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A falta de culo, Segunda Enmienda 

  
 La foto la publica el Saint Louis Post-Dispatch, el periodiquito 
provincial de Saint Louis. Todas estas ciudades norteamericanas que 
no pertenecen a ninguna parte tienen un Algo Post-Dispatch o una 
Post-Gazette Algo. Papeles aburguesados que se vienen publicando 
religiosamente desde 1776, incluso antes. 
 Se llama “libertad de expresión”, y en los Estados Unidos 
constituye un mito que está garantizado por la Primera Enmienda de 
la Constitución. 
 La foto del Saint Louis Post-Dispatch de la que estoy hablando 
muestra a un ladrón armado, justo cuando estaba redundantemente 
robando en una tienda de armas llamada Southern Armory. 
 El tipo es blanco, presumiblemente norteamericano, parado 
de espaldas con su jean y su enguatadita de clase media baja (toda 
clase media es baja por definición).  

Se trata de un blancón medio calvo, al parecer lo 
suficientemente alto como para portar un arma automática sin 
levantar sospechas. Y con una ruleta en el güiro que parece una de 
esas cositas judías que se ponen en la cabeza para complacer al 
próximo mesías que aterrice en Jerusalén.  
 Una kippah, me dice enseguida Google. 
 En la foto del Saint Louis Post-Dispatch, el calvo de estilo 
kippah porta por lo menos una ametralladora. Así que queda claro 
desde la primera plana del periodiquito que el tipo es literalmente 
de armas tomar.  
 En cualquier caso, parece un fusil de asalto, aunque para mí 
todos los fusiles son siempre de asalto. Qué bobería a la hora de 
clasificar en América los métodos masivos de aniquilar. 
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 El titular no dice mucho en realidad: es sólo un asaltante 
armado, y es apenas un robo más a otra tienda de armas, el cual 
tuvo lugar ayer por la zona de Crestwood, hacia el sur. 
 Nada del otro mundo. Una noticia de lo más natural aquí, en 
el Planeta Missouri. 
  Peor es el paisaje lunar que crece como la mala yerba en East 
Saint Louis. Como peor es el marabú salvaje que carcome a la tierra 
baldía de North Saint Louis, donde el Fuerte Ferguson continúa en 
estado de guerra incivil desde la Era Obama. 
 Negros policías que matan contra vidas negras que importan. 
 Por cierto, hasta máscaras usaron los muy cabrones del asalto 
a la armería. Eso afirma el reporte sensacionalista de Jack Suntrup 
y Kim Bell. Y así, disfrazados de zapatistas, se metieron en la tienda 
del 9901 en Watson Road, disparando a diestra y diestra 
revolucionariamente.  
 Como en una película de Hollywood. 
 Como en uno de esos road-movies del Ché. 
 La culpa es de la NRA, por supuesto, esa organización 
terrorista, según la prensa y la academia de izquierda. Pero a nadie 
se le ocurre mirar hacia Hollywood, por supuesto, con su contagiosa 
fábrica de matar, de donde sale el ejército de imbéciles que 
después matan en la calle y en las escuelas, tras haberse echado un 
coctel de películas de matazón.  

Las culpables son las armas: es decir, el capitalismo más 
comercial. Pero la fábrica de la muerte gráfica es declarada 
inocente, por los siglos de los siglos y hasta el fin de los mercados. 
 Por suerte, esta vez nadie mató a nadie en Saint Louis.  

Supongo no fueran muy profesionales. O tenían pésima 
puntería. O eran miopes de cañón, para colmo sin seguro médico. O 
estaban borrachos antes de beber, como cada vez que se sienta a 
beber la basura blanca Made in Mid-West. O tal vez habían 
consumido demasiada pornografía gratis en internet, un producto 
que debilita los dedos y los gatillos. 
 No por gusto cada cubano presume de saber tirar, y tirar bien. 
 No por gusto en los Estados Unidos el sexo está perversamente 
presente por todas partes. Excepto, por supuesto, entre las patas 
pacatas de la sexualidad, donde todos son timoratos terminales, y 
están más prestos a denunciarte por acoso sexual que a acostarse y 
acosarte sexualmente en la vida real. 
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 Son las consecuencias de una sociedad cerrada que se hace la 
muy abierta mientras navega por internet, pero vive 
calvinistamente, en una irrealidad colimada entre los miedos 
masivos de difusión y una anorgasmia de peregrinos pazguatos. 
 Unos párrafos más tarde, leyendo el pie de imagen, me doy 
cuenta de que no. En mi lectura mediática ha ocurrido un 
lamentable error de interpretación, como en cada línea y en cada 
palabra de Espantado de todo me refugio en Trump. 

Resulta que el tipo que sale en la foto de Robert Cohen no era 
uno de los ladrones, sino otro transeúnte armado que pasó por el 
sitio un rato después. Y la super escopeta que porta en su mano es 
por pura casualidad. Al parecer, ese modelo de muerte está de 
moda en Missouri. Por algo se trata de un Estado open-carry de 
armas, donde puedes salir a la calle arrastrando incluso un misil 
(siempre que sea de carga explosiva convencional). 
 Ojalá el blanconazo con rifle hubiera sido parte de un segundo 
robo o algo por el hastío. Pero no. La realidad periodística es muy 
frustrante cuando hay libertad de prensa. Mucho alboroto alarmista, 
sí, pero en la práctica nunca pasa nada. Maldita Primera Enmienda 
de la mediocridad. 
 En cualquier caso, a estas alturas tampoco voy a cambiar lo 
que ya escribí. Ladrón y bien, qué carajo. Así se queda 
caracterizado mi gordo calvo con su kippah de pelo. Total, la 
literatura siempre estará desfasada. Escribir es eso, la fascinación 
de no poder retractarse de nada. Bendita Primera Enmienda de la 
belicosidad. 
 Ladrón y gordo.  

Tremenda asociación para los cazadores de violaciones a los 
derechos de los disabled, esa secta de taraditos con baterías y chips 
en sus prótesis y sillas de ruedas.  

Gordo y ladrón, y qué.  
Que me demande el sindicato de los minusválidos, que para 

eso sí que son más que válidos. Que me linchen si no les cuadra mi 
cortocircuito de grasa y moralidad, de crimen y deformación. 

Igual no puedo evitarlo. 
En este sentido, yo también soy un disabled. Un minusválido 

de la imaginación que dice únicamente lo único que no se debe 
decir. 
 Leer es, o debiera ser, un acto intrínsecamente ilegal.  
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Se lee para no ver películas de Hollywood, y también para no 
salir a dispararle a mansalva a tus contemporáneos de la NRA.  

Leer es ser un asesino impune, a priori.  
Escribir no diré lo que es. 

  Pero permítanme en este punto compartirles una confesión. 
Lo desconcertante de la foto del Saint Louis Post-Dispatch no es 
tanto la calva del norteamericano, ni el cañón descomunal de su 
metralleta. No.  

Lo impactante es su carencia total de culo. 
 Créanme o no, pero la raza norteamericana en sí, tal vez por 
triunfadores o tal vez por acomodados, ha ido perdiendo el culo en 
cada etapa de su evolución. 
 Se descularon. Qué le vamos a hacer. El capitalismo salvaje 
los desculó. 
 Neoliberalismo sin nalgas.  
 Tal vez por eso es que necesitan importar inmigrantes. Para 
reculificarse un poco y no salir tan mal en esas fotos de espalda, de 
costa a costa de los cincuenta estados desnalgados de la unión. 
 En la foto de Robert Cohen, por ejemplo, el jean del gordito 
belicoso le flota de la cintura para abajo, casi saliéndose de la 
primera plana del Saint Louis Post-Dispatch.  
 Continuidad coherente entre nuca y culo. Entre mente y 
mojón. 
 Estadísticamente, tampoco me era tan necesario haber 
mencionado que se trataba de un bayoya. De hecho, es una 
reiteración obscena de tan obvia. Porque basta con haber dicho 
“norteamericano” para saber que se trataba de un peso pesado. 
 Esteatopigias Unidas de América. 
 Lípidos saturados al por mayor. 
 Como corresponde a un buen ciudadano del Tercer Mundo (y 
Estados Unidos en muchas ciudades lo es: Decimotercer Mundo), 
además de bastante cochinanga en la parte de las sentaderas 
ausentes, el jean del tipo en la foto daba la impresión de incluir por 
dentro un culo invaginado. Es decir, un culo metido hacia dentro, 
en lugar de una masa mínimamente voluminosa. 
 Sé que es difícil explicarme. No domino del todo el arte 
protocular. Pero lo intentaré otra vez, sólo por ustedes. Y con más 
cadencia ocular.  
 A ver: 
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 No es sólo que al gordo armado hasta los dientes le faltara el 
culo, sino que le faltaba dos veces el culo.  

En el espacio en que debería ubicarse su culo humano 
(digamos, su culo con pelos y granos, pero saludable, con vacunas 
multivalentes y sonrosado de carbohidratos), justo en ese nicho 
nalgal la foto del post-periódico muestra una discontinuidad del 
espacio: un vaciamiento que, más que adiposo, debe ser por lo 
menos existencial. 
 Un hueco en blanco sobre el papel, de donde ni la luz ni las 
balas se escapan. Una errata, otra mala representación. 
 Un estado de anti-culidad que repercute en todo el desastre 
que se vive hoy en este gran país, desde las escuelas masacradas 
hasta la macroeconomía Made in Wall Street. 
 Sin culo no hay capitalismo, ni democracia. 
 Y ha de haber alguna explicación al respecto. Yo la ignoro por 
el momento, pero igual tengo mi teoría, no se crean. 
 Y mi hipótesis es que el norteamericano promedio va 
perdiendo su culo porque se pasa la puta vida sentado.  

De culo frente al televisor en casa. De culo frente al timón del 
carro, de la casa al trabajo. De culo frente a la computadora en el 
trabajo. De culo frente al timón del carro, del trabajo a la casa. Y 
de culo frente al televisor, ya de vuelta en casa otra vez. Y así y así 
ad infinitum, entre uno y otro ciclo de desculificación. 
 La foto de Robert Cohen sería sólo otro síntoma de una 
condición terminal. Un manifiesto etnográfico. El testamento del 
órgano de la cagazón. 
 No me hagan caso a mí.  
 Mejor, escríbanle al autor de la foto por ustedes mismos. 
Pregúntenle si él como artista del lente también ha notado esto, o 
si no se ha dado cuenta de esta tendencia cada vez que retrata a 
algún norteamericano de espaldas. 
 No tengan miedo, cubanos. No sean guajiros, que de todas 
formas van a seguir siendo guajiros exiliados. 
 No es ningún delito reproducir aquí el contacto del fotógrafo. 
Al contrario, es información pública que el martes 28 de noviembre 
de 2017 apareció en la primera plana del Saint Louis Post-Dispatch: 
rcohen@post-dispatch.com 
 Escríbanle una carta mejor, a la vieja usanza, y mándensela a 
la dirección del periódico. Es más, háganle una copia a la armería 

mailto:rcohen@post-dispatch.com
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asaltada en Crestwood, y cuéntenle de este capítulo escrito por mí. 
Por favor, por favorcito.  

Denme crédito, cubanos. Necesito visibilidad en América. 
 Cuando uno no tiene culo, por supuesto, sólo la violencia 
puede llenar, hasta cierto punto, semejante carencia crónica. 

Pero, coño, cuando uno no tiene culo dos veces, entonces sólo 
la muerte nos puede emancipar de nuestra biología doblemente 
fallida, por partida doble a-anal. 
 Parece que me estoy burlando. 
 No parece: me estoy burlando. Pero esto es una cosa muy 
seria. 
 Se trata de una reacción que en mí emana del pánico y de la 
piedad. Hipocondría automática, como los rifles de asalto.  

Se trata de mi miedo a amanecer un día sin Cuba, como de 
costumbre, pero de pronto sin culo también. 
 Recuerden que ya llevo cinco años de exilio, un quinquenio 
acúlico rodeado de norteamericanos sin ancas. Recuerden que yo 
también me paso la mayor parte del tiempo sentado, mientras voy 
sintiendo cómo las reservas jugosas de mi culo cubano se van 
agotando. 

Con el fin del castrismo y el relevo de los Castros, mi ano 
envejece al tiempo que desaparece de manera hezpontánea.  
 Ah, mi super culo desnudo que una vez fuera publicitado en 
las páginas más peligrosas de la internet.  

Y allí está todavía, por cierto, incólume. En píxeles perfectos. 
Y ahora, para colmo, en portada.  

Porque no fue un Photoshop de la Seguridad del Estado: 
tampoco me ofendan así. Se trataba de mi culo-culo, de un espacio 
verdadero y vital. Colinas como elefantes blancos, pulcras como 
palmas ah las palmas deliciosas. Mi carne empinada al aire libre de 
aquella Cuba presa, opresiva, de finales de los años cero o dos mil. 

Me retraté bocabajo. Sin pensarlo dos veces. 
Me retrataron así, culoarriba. 
En el 2008 o 2009, por ahí.  
Y es la foto que más amo de Orlando Luis Pardo Lazo. 
La curva de la columna vertebral. Mis nalgas como conejitos 

mitad cobardes y mitad con alarde. Conejillos de Indias 
occidentales. Mi pelo de hojaldre, que está, compañeros, para 
comérselo. Y la luz que barniza mi piel y me hace parecer un 
muchacho de nácar.  



Espantado de todo me refugio en Trump. Orlando Luis Pardo Lazo. 

7 
 

Ah, que yo escupa justo cuando ya los cubanos habíamos 
alcanzado nuestra indefinición mejor. 
 Mi rostro, sin la menor marca de la mediocridad propia de 
todo materialismo científico. Y con una expresión para la posteridad 
de: “ustedes, los cubanos, con sus miradas miserables a ras del 
marxismo sin marxistas de Cuba, no me han podido ni me podrán 
nunca tocar”. 
 Y es que yo he visto cosas que ustedes, los cubanos, jamás 
podrían ni imaginar. 

La foto me la hizo Silvia, por supuesto. Silvísima.  
Aún no les he hablado de ella. La he mantenido en suculento 

secreto hasta estas alturas de la primera presidencia de Donald J. 
Trump. Pero ahora por fin la pongo en portada. Con su camarita 
Samsung de 3.2 magros megapíxeles. 
 Silvia de los bosques de pinos muertos de Lawtonomar. 
 Porque no sé si saben que en Cuba hay una guerra sangrienta 
contra los pinos. Es un odio a muerte contra todo lo que huela a 
clorofila salida del mundo libre occidental. 
 Por eso en el barrio de Silvia y en el mío nuestros brutos 
vecinos sin biografía cada día cortaban dos o tres pinos. Hasta 
devastar la ciudad, hasta erosionarla. 
 Abajo y de un solo tajo. Como si fueran cañas de azúcar, la 
amarga gramínea. A tres trozos. 
 Los cortaban sin sierras, por supuesto, ni serruchos. Porque ni 
eso tenían los muy proletarios. Los cortaban con tijeras, con 
cuchillos, con cortaúñas.  
 Si hubieran tenido dientes, hasta con los dientes los hubieran 
deforestado. Pero la mala calidad de las prótesis dentales en los 
policlínicos populares se los impedía. 
 Eran muy capaces de cualquier cosa, los muy caníbales, con 
tal de no verlos siempre tan erectos y tan arrogantes, tan pinos 
siempre vivos, tan brillando con ese verde veraz que nunca iba a ser 
verde oliva, ni verde agricultura, sino un verde liquen soñado, por 
ejemplo, en Islandia. 
 Y sé muy bien de que hablo: estuve en Islandia y viré al mundo 
civilizado, por imbécil. 

Retorné a los Estados Unidos en 2016 por culpa de un 
incurable Complejo de Contrarrevolucionario que aún cree que 
algún día va a presidir la transición cubana hacia la democracia. 

El primer presidente cubano post-Payá. 
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 Por cierto, Silvia, para escarnio de nuestros vecinos en 
Lawtonomar, era dentista. Es dentista. 
 Y como tal me salvó la vida a mediados de 2007. No sólo por 
mis dientes en decadencia, que ella resucitó, sino que Silvia me 
salvó del odioso talador de pinos que el castrismo había sembrado 
en mi corazón. 
 El odioso talador de pinos que yo le permití (casi que le 
imploré) al castrismo que lo sembrara en los surcos más suaves de 
mi corazón. 
 Silvia, cubanos del futuro, era el amor. Nadie lo olvide. 
 Que es lo que le falta de una costa a otra a los culos 
decrépitos de los Estados Unidos de América. Les falta Silvia.  
 Como me falta a mí. 
 De todas formas, igual voy a comprarme una metralleta. Son 
baratas y nunca he tenido una. 
 Y no me pongan ahora esas caritas de mierda otra vez. No 
repitan especularmente conmigo esas caretas de cubanos. 
 Metralleta y bien. 
 Porque nunca se sabe, con el comunismo en descomposición 
en Cuba, cuándo los cubanos del futuro las vamos a necesitar.  
 Almas autómatas, automáticas. 
 Mejor NRA que INRA. Mejor balas que boletas. A falta de 
amor, armas. 
 Y nadie pregunte ahora: “armas, ¿para qué?”  
 Tú sabes muy bien que no son para matar a nadie. O casi.  

Tú sabes de sobra que son para uso estrictamente personal, no 
masivo. Digamos, a la Allende. 

Es un derecho protegido en algún escalón entre la Primera y la 
Segunda Enmienda. Digamos, la Enmienda Una y Media. 
 Armas, porque son más baratas que las pastillas. 
 Armas, porque la acción es siempre más bella que el 
metabolismo. 
 El pueblo armado es como único ha sido vencido. 


