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Sobre Eros y tumbas

Guillermina De Ferrari

Buscando preservar una visión personal de la literatura, el 
escritor cubano Antonio José Ponte (Matanzas 1964) estu-
dia la carrera de ingeniería hidráulica en la Universidad de La 
Habana. La profesión elegida, practicada y abandonada, se 
cuela en su escritura en la obsesión por mapas, ciudades, edi-
ficios y ruinas. Ahora bien, al profundizar en la obra de Ponte 
la carrera se revela como metáfora de la fluida arquitectura de 
su escritura, que canaliza no el agua sino el deseo –erótico, 
intelectual y estético– por múltiples mundos narrativos ante la 
presión de mecanismos literarios minuciosamente calculados. 
A Ponte, que hizo carrera como escritor en La Habana de los 
noventa y primeros 2000, se lo considera uno de los autores 
cubanos más originales, según Daniel Balderston. La poeta 
Reina María Rodríguez aplaude su imaginación, el erotismo 
sutil de su escritura, la elegancia que surge de cuidar la precisión 
de los verbos, evitando los adjetivos. Poseedor de una prosa 
excepcional –«un estilo, personal y discernible», dice Rafael 
Rojas–, Ponte es creador de un lenguaje capaz de revelar las 
misteriosas conexiones que sostienen los mundos ficticios que 
todos habitamos1.

La formación literaria de Ponte no se debe tanto a un plan 
de estudio sistemático sino a la combinación de determinación 
y azar en una Cuba tan impredecible en los títulos que publica 
como en los que prohibe. De las eclécticas bibliotecas de sus 

1  Véase Balderston 2009, Rodríguez 2009 y Rojas 2006.
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abuelos y la poesía de Rubén Darío, recitada por su abuela con 
gracia casi profesional, pasa a la caza de libros recomendados 
por jóvenes escritores amigos y algún vecino estudiante, frus-
trado ante las lagunas que la censura forzaba en la licenciatura 
en letras. Las lecturas desordenadas fueron creando hojas de 
ruta, y cualquier ejemplar de la revista Vuelta de México podía 
ser una brújula señalando nuevos rumbos. Autores como Bor-
ges, Lezama Lima u Octavio Paz eran una meta en sí mismos, 
pero también traían consigo una biblioteca en sus alusiones y 
referencias. Ponte lee su primer Borges (la Antología personal 
en edición de Siglo xxi) y su primer Octavio Paz (Ladera este 
y Salamandra, en la edición de Joaquín Mortiz) de ejemplares 
obtenidos clandestinamente –aprovechando un descuido de 
la bibliotecaria a la hora del almuerzo– de Casa de las Améri-
cas, donde estaban sólo disponibles para «especialistas». Leer 
libros burlados a la censura le daba el placer adánico de comer 
el fruto del árbol de la sabiduría. La literatura inglesa le llega 
desordenadamente en las traducciones de Dickens, Kipling y 
Conan Doyle publicadas en la isla, mientras que el gótico, tan 
importante en Contrabando de sombras, le llega vía El Casti-
llo de Otranto de Horace Walpole y de los cuentos de Edgar 
Allan Poe, cuya obra tuvo varios títulos en ediciones cubanas. 
Localmente, su infatuación con la compleja lectura de Alejo 
Carpentier le dejó entrever la posibilidad de desafíos mayo-
res o, como él dice, de escalar una montaña aún más alta. El 
Everest de la literatura cubana para Ponte fue Lezama Lima, 
que no sólo le entreabría puertas a bibliotecas clandestinas y al 
placer de acceder a lo prohibido, sino también la posibilidad 
de superponer una república literaria a la república política, lo 
que equivalía a encontrar un nacionalismo no apropiado por 
la Revolución.

Durante años Ponte persistió en vivir en La Habana, aun 
cuando su relación con el régimen fue tensa desde un principio. 
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En 2002 afirmaba que la idea de someter cualquier escrito al 
juicio de un comisario político en vez de a una junta editorial 
lo había disuadido de tratar de publicar en Cuba. En la isla se 
publica su libro de poesía Asiento en las ruinas (Letras cubanas, 
1997) y una plaquette también de poesía. En Ediciones Vigía, 
una suerte de cartonera antes de que los argentinos inventaran 
las cartoneras, se publica en una cuidada edición artesanal, de 
apenas 200 ejemplares, la primera versión de Un seguidor de 
Montaigne mira La Habana (1995). Entre los demás textos, 
publicados en el extranjero, figuran ensayos que indagan críti-
camente en la realidad cubana, como Un seguidor de Montaigne 
mira La Habana y Las comidas profundas (1997), y narrativa: 
Cuentos de todas parte del imperio (2000) y la novela que nos 
ocupa, Contrabando de sombras (2002). Sus artículos críticos, 
sus entrevistas a publicaciones extranjeras y sus actitudes en 
reuniones de escritores contribuyeron sin duda a que Ponte 
fuera «desactivado» de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) en 2003, sin detrimento de la causa oficial: su 
participación en el consejo de redacción de la revista Encuentro 
de la cultura cubana. El fundador de la revista, Jesús Díaz, había 
sido en algún momento uno de los protegidos de la Revolución. 
Pero Díaz se exilió en Madrid en 1993, desde donde encabezó 
un exilio tardío que es un hito en la historia intelectual de la 
Cuba posrevolucionaria, pues constituye un frente de artistas 
formados en la Revolución, desencantados y exiliados, pero 
que evitan alinearse con las antiguas visiones binarias que se 
sostuvieron por décadas en Miami. La orden de censura oficial 
de Ponte significó negar su estatus de escritor: no podía publicar 
ni participar en eventos públicos como presentaciones de libros, 
ni siquiera ser citado en publicaciones locales. Perdió también 
la protección que brindan las instituciones culturales a sus afi-
liados, cuya manifestación más concreta era la de facilitar el 
valiosísimo permiso de viaje –no hay que olvidar que antes del 
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cambio de las leyes migratorias en 2013, nadie podía salir de 
la isla sin un permiso de salida que el gobierno otorgaba según 
la simpatía que los solicitantes profesaran al régimen.

Hasta ese momento, Ponte siempre había regresado a Cuba 
después de estancias relativamente prolongadas en Portugal y 
en la Universidad de Pensilvania. En su ensayo «La viga maes-
tra» (traducido como «What Am I Doing Here?» e incluido en 
Cuba On the Verge, editado por Cola Franzen), compara ser 
testigo del deterioro del proyecto revolucionario con la lectura 
de una novela que da pena abandonar justo cuando se acerca 
el final. Sin embargo, el final continúa retrasándose; a pesar de 
la sostenida presión del régimen, Ponte consigue en 2006 una 
beca de la Fundación Carolina para estudiar la obra cubana de 
María Zambrano en Madrid, y logra obtener así un permiso de 
salida. En Madrid trabaja en el consejo editorial de la revista 
Encuentro, que luego codirige junto a Manuel Díaz Martínez, y 
después en Diario de Cuba. Es así que se convierte en ciudadano 
de ese segundo exilio cubano tardío, que tiene sus centros en 
Madrid, Barcelona y México. 

En la época en que Ponte madura como escritor, Cuba se 
sume en una crisis apocalíptica que, bajo el nombre de Período 
Especial en Tiempos de Paz, supone una economía de guerra 
en ausencia de una guerra real. Las dificultades de esos años, 
producto del fin de los subsidios soviéticos y del comercio con los 
países de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre. 
Ante la libertad de publicar en el extranjero, con menos miedo 
a la censura, los autores cubanos comienzan a publicar novelas 
sobre el hambre, la prostitución y las cambiantes reglas de juego 
de lo que Ariana Hernández Reguant (2009) ha llamado «socia-
lismo tardío», ese momento en que el estado permite experimen-
taciones capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie.

Muchos narradores surgen en los noventa ante el estímulo 
de una experiencia vital extrema y única, seducidos también 
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por la posibilidad de publicar en editoriales extranjeras, sobre 
todo las españolas, ávidas de explorar el deterioro de una Revo-
lución que había marcado la imaginación de toda una época. 
La publicación en el extranjero, vedada en el pasado, es una de 
las muchas prohibiciones que el gobierno ya no está en con-
diciones de frenar en los noventa. A grandes rasgos, la mayor 
parte de las novelas que surgen en el Período Especial se ocupan 
en tono realista de temas como el hambre, la prostitución, la 
traición o el exilio, e introducen personajes urbanos de la nueva 
Habana –la jinetera, el extranjero, el paisaje humano en torno 
a los improvisados «bisnecitos» y las transacciones clandestinas 
que hace la gente para sobrevivir2. Apelando a géneros como 
el realismo sucio y la novela negra, se construyen textos con 
carácter testimonial y relativamente explícitos. Aun cuando 
Ponte se ha ocupado del hambre en Las comidas profundas 
(1997) –y más recientemente, en su Libro de una sola mano de 
Nitza Villapol–, la carencia ha sido una excusa para un ejercicio 
estético sobre el deseo. Curiosamente, escribir sobre la carencia 
lo ha acercado más al Lezama Lima de los excesos barrocos 
que al Pedro Juan Gutiérrez de una Centro Habana desnuda. 
Aunque Ponte también escribe durante el Período especial, no lo 
habita de la misma manera que la mayoría de los demás autores 
de la época. Como bien dice Rafael Rojas, «Gracias a su prosa 
refinada y, a la vez, transparente, Ponte es de los pocos escritores 
cubanos que, desde las reglas de la alta literatura, puede narrar, 
sin riesgo de artificios o disrupciones, la precariedad de la vida 
habanera» (Rojas 2006: en línea)3.

Más que la creación de un archivo documental, el proyecto 
literario de Ponte consiste en «envasar el aire de una época» 

2  Sobre la literatura del Período Especial, véanse Whitfield 2006 y 2008, 
De Ferrari 2004 y 2014, Casamayor-Cisneros 2013 y Loss 2005.

3  Sobre la combinación de elegancia y militancia en la escritura de Ponte, 
véase también Lemus 2007.
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(Bernabé 2009: 260). La frase «envasar el aire de una época» 
sugiere el acercamiento a un momento y un lugar históricos 
específicos, un retrato, digamos, hecho a partir de elementos 
casi imperceptibles. El aire es algo a la vez vital, sensual y hasta 
poético; aunque sugiere el vacío, es también materia observa-
ble y hasta disecable. Tanto como realidad inmediata y como 
espíritu poético, el aire conjura la relación transparente pero 
indirecta que establece Ponte con lo vivencial. En algunas entre-
vistas Ponte ha aclarado que se acerca a lo político a través de 
la ironía, no tanto por temor a represalias políticas como por 
temor a la pobreza estética –«no iba a disentir de la mala política 
para caer en la escasa imaginación literaria» (Bernabé 2009: 
254)–, y que su escritura, si bien no evita la autobiografía, llega 
a ella a partir del cultivo de lo impersonal (Bernabé 2009: 252). 

Su obra, entonces, no reniega de un lugar y una época especí-
ficos. Sin embargo, resulta apropiado describir a Ponte como un 
escritor-lector que combina lo poético, lo real y lo fantástico de 
modo que trasciende, en una cuidada labor estética, lo histórico 
que enmarca su obra. De hecho, ha sido comparado con Jorge 
Luis Borges por su interés en lo fantástico y lo metafísico, un 
interés donde lo fantástico lleva a lo metafísico (Serna 2009: 
83). Otro punto de coincidencia con Borges sería la noción 
latente de que la obra de Ponte es tanto más cubana por no 
intentar serlo. Ponte ha observado que la academia, sobre todo 
la norteamericana, da demasiada importancia a las influencias 
nacionales aun cuando la mayoría de los escritores no leen a 
sus compatriotas, sino a autores de Estados Unidos y Europa 
(véase Rodríguez 2009). Él mismo ha declarado su preferencia 
por la literatura inglesa colonial y la del imperio austrohúngaro, 
espacios literarios que tematizan la condición de ser extranjero 
en el espacio que uno habita. El espacio de Ponte no es la 
nación, sino lo que Pascale Casanova (2001) llama la república 
mundial de las letras, y su cubanidad literaria se cifra en lo que 
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Mariano Siskind (2016) ha llamado «deseo de mundo». No 
obstante, el referente físico de sus ensayos y de su narrativa es 
por lo general La Habana.

«La escritura de varios géneros es, para Ponte, una llegada 
al centro de la misma ciudad desde distintas calles», observa 
Rafael Rojas (2006: en línea), alabando la ductilidad que lo 
ha caracterizado. La metáfora es elocuente. Ponte, autor de 
Contrabando de sombras, publicada originalmente en 2002, 
así como de cuentos, poesía y ensayos, y eventual cultivador de 
«escritura creativa de no-ficción» (historias verdaderas narradas 
con sofisticación literaria), es un escritor versátil, que transita 
cómodamente una variedad de géneros para tejer la trama de 
una Habana real y literaria, local y cosmopolita a la vez. El 
propio Ponte ha comparado la escritura que combina diversos 
estilos y géneros con la tarea de hilar con hilos diversos, anu-
dando y desanudando ciertas preocupaciones (Bernabé 2009: 
259). En lo que sigue me ocuparé de los hilos que sostienen la 
relación entre escritura, decadencia y sexualidad que anima 
Contrabando de sombras. Parafraseando a Rojas y a Ponte, 
buscaré acceder al centro de la novela «desde distintas calles», 
trazando caminos a partir de las huellas que han ido marcando 
las diferentes lecturas críticas.

Contrabando de sombras es una novela breve, originalmente 
publicada en 2002 por Mondadori. El protagonista, Vladimir, 
es un poeta frustrado que pasa tiempo en el cementerio por 
razones de trabajo. Un fotógrafo europeo lo ha contratado para 
que escriba poemas que acompañen sus imágenes de las ruinas 
de La Habana para un libro sobre ciudades destruidas por la 
guerra. La historia de cruising en el cementerio remite a una 
nota al pie en Historia de una pelea cubana contra los demonios 
de Fernando Ortiz, donde se menciona un auto de fe que tuvo 
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lugar a finales del siglo xvi, cuando la Inquisición quemó en 
la hoguera a diecinueve hombres por «amujerados». Aquel acto 
represivo de la colonia temprana tiene ecos en la política homo-
fóbica de la Revolución, que incluyó la persecución y encarcela-
miento de homosexuales, en la idea de que la homosexualidad 
era contraria al heroísmo que reclamaban los tiempos; de allí 
la agresiva política de virilidad que justifica la emboscada en la 
que se ve involucrado en su adolescencia el protagonista, y que 
conduce al suicidio de su amante en el internado4. 

En afán de definirla de algún modo, podría verse Contra-
bando de sombras como una novela gótica posmoderna homoeró-
tica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre 
una versátil noción de permeabilidad. La trama sigue a un poeta 
que, contratado por un fotógrafo extranjero, va al cementerio 
en busca de poesía y se enamora de un fantasma. La novela es 
gótica en parte por el escenario, una ciudad de muertos dentro 
de la ciudad en ruinas, y por el misterio que rodea encuentros 
inesperados. Los actos sexuales clandestinos que tienen lugar 
en nichos oscuros parecen obedecer a oscuras profecías. La 
novela cabe en la descripción del gótico posmoderno propuesta 
por Santiago Juan-Navarro (a propósito del cine del español 
Alejandro Amenábar): «En su expresión más tradicional, lo 
gótico consiste en una fórmula que incluye castillos encantados, 
pasadizos subterráneos, paisajes lúgubres, monstruos, fantasmas 
y un miedo o misterio sobrecogedor». A esto le agrega Juan-
Navarro la confrontación de mundos simbólicos opuestos, como 
el día y la noche, y el uso de temas desconcertantes como el 
doble, lo inexplicable, la fantasía y el retorno de lo reprimido 
(2017: 225). Las razones para reclamar este género para Contra-

4  Sobre la masculinidad y el proyecto revolucionario, véase Bejel 2001 
y Sierra Madero 2006.

5  Juan-Navarro basa parte de su análisis en Bunnell 1996.



181

bando empiezan por la lúgubre decadencia de La Habana, que 
enmarca paisaje, tono e historia, y que se ve intensificada en el 
mundo de los muertos y su extraña conexión con los vivos, a 
lo que se sumarían otras como la presencia de lo inexplicable 
y lo siniestro, y la fantasía erótica de corte transcendental que 
domina el texto. Organizaré estos breves comentarios de la crí-
tica actual sobre la novela alrededor de tres motivos: las ruinas, 
la permeabilidad y el erotismo.

Las ruinas

Jacqueline Loss (2003) sugiere que la novela exhibe sus anda-
mios, aludiendo en el mismo gesto a la cuidada manufactura 
de la novela y al poético entramado de la ciudad a partir de 
sus ruinas. La ruina es un concepto-metáfora que materializa 
la nostalgia y lo lúgubre del desencanto de la Cuba postsovié-
tica. La ruina se define por su inacabada imperfección. El aire 
y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y 
ausencia a la vez. Si en Alejo Carpentier las ruinas muestran la 
incapacidad de la civilización europea de contener la naturaleza 
caribeña, las ruinas de Ponte ofrecen en cambio una metáfora 
de la decadencia material y política de un proyecto agotado. La 
belleza agonizante de las ruinas ejerce una poderosa atracción en 
Ponte, al punto de haber sido llamado «poeta-ruinólogo». Ponte 
mismo se ha declarado cercano a Thomas Mann y otros escri-
tores de lo decadente. Francisco Morán afirma que la ruina, en 
la escritura de Ponte, actúa como «bisagra que conecta, a la vez 
separa, los itinerarios de la melancolía con los de una efectiva, 
demoledora, incisiva crítica política» (2009: 52). Me ocuparé 
de ambos itinerarios sugeridos por Morán, comenzando por la 
función política de la ruina.

El cuento «Un arte de hacer ruinas» (publicado en 2001, 
escrito en 2000) atribuye el estado de la ciudad a una cons-
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piración, ya sea política o fantástica, y sus inesperados héroes 
son académicos urbanistas. Ponte se vuelve más explícito en el 
documental de Florian Borchmeyer Arte nuevo de hacer ruinas 
(2006): las ruinas, dice, son la obra creativa de Fidel Castro. 
Arguye Ponte que la presencia ubicua de la ruina le habría 
permitido al Comandante consolidar a través de un ejercicio 
de desgaste endémico una fórmula casi mágica del poder: «Si 
tú no puedes cambiar tu casa, no puedes cambiar el reino», 
concluye Ponte en el documental.

Para Francisco Morán, Ponte «Construye, escribe: es lo 
mismo» (2009: 48). Una de las formas que toma esa super-
posición entre escritura y construcción aparece en la tesis de 
Desirée Díaz «Ciudadanías liminales: vida cotidiana y espacio 
urbano en la Cuba postsoviética» (2015). En un lugar donde no 
se construye desde los años sesenta, hace notar Díaz, la labor 
de los arquitectos de profesión se ha visto relegada a una pura 
labor imaginativa, dando lugar a una «arquitectura de papel». 
Desirée Díaz dialoga con Emma Álvarez Tabío, que elabora la 
idea de una Habana de papel, y extiende la arquitectura a la 
literatura hasta convertir la ciudad en ruinas en una obra de 
ficción. Díaz ve en la insistencia de Ponte de vivir la ciudad, 
recuperarla, explicarla y denunciarla a través de su obra, una 
suerte de performance por la cual el escritor se vuelve un arqui-
tecto figurado, un «arquitecto insurgente», que interviene como 
agente social en los espacios de una utopía incumplida.

En la lectura de la novela que hace Esther Whitfield en 
Cuban Currency (2007) las ruinas de La Habana aparecen 
como la huella de una guerra que no ocurrió. Esta lectura de 
Contrabando se apoya en gran parte en el personaje del fotó-
grafo extranjero. Consume al extranjero, autor de un libro 
de fotos hechas en Beirut, la obsesión de mirar La Habana 
como un territorio devastado materialmente por una guerra 
que sólo transcurre simbólicamente. Sus imágenes plasman 
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«imágenes de calles vacías, de edificios apuntalados, o con-
vertidos en escombros. Ruinas, en suma. Había venido de su 
país a retratarlas» (23). A éstas se le agregaban imágenes del 
cementerio, «la ciudad de los muertos», y al mirar la secuencia 
de imágenes, se confundían ante los ojos de Vladimir casas y 
tumbas. Whitfield atribuye a Ponte la intención de establecer 
una conexión causal entre las ruinas arquitectónicas y la retórica 
beligerante construida para convencer a los cubanos de que el 
país está en guerra perpetua. Afirma Whitfield: «Una guerra 
real es lo que La Habana necesita para justificar su apariencia y 
su experiencia; y, en la ausencia de tal guerra, Beirut completa 
la historia» (2008: 151). Beirut se vuelve así un referente alter-
nativo/suplementario de La Habana, que no tuvo guerra real. 

En La fiesta vigilada, Ponte reflexiona sobre el valor de las 
ruinas en un pasaje memorable:

Jean Cocteau entendió las ruinas como accidentes en 
cámara lenta. De hacer caso a tal formulación, plantarse ante 
ellas resulta sumamente reprochable mientras sirven de alber-
gue. Aquel que halla deleite en ruinas habitadas cabe entre los 
espectadores de penas capitales, los visitantes de morgues y de 
anfiteatros anatómicos, los curiosos de incendios, los privile-
giadores de la crónica roja. Pertenece sin dudas a la pandilla 
enamorada de la destrucción, a la Sociedad de Conocedores 
del Asesinato […]. Todo ruinólogo practica una contemplación 
cruzada de reproches. (Ponte 2007: 168-69)

La combinación de accidente y lentitud da perspectiva 
humana a la historia y cuestiona el valor ético de lo que Susan 
Sontag llama «mirar el dolor de los demás». Apunta Ponte: 
«La contemplación estética de la vida habanera suele pasar por 
alto que sus ruinas están habitadas. Populosamente, incluso. 
Y es dable preguntar cuánta inmoralidad existe en escribir 
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de un accidente –por lento que éste sea–, en lugar de ofrecer 
asistencia a las víctimas» (2003: 15-16). Whitfield sugiere que 
el ensayo «What Am I Doing Here?» («La viga maestra, el 
Tiempo», en el original), de donde proviene la cita, puede ser 
leído como una disculpa por obtener placer estético del paté-
tico estado de la vivienda en Cuba (Whitfield 2008: 143). El 
placer de la ruina es «perverso», sentencia Morán (2009: 65). 
Es que la ruina no es sólo testamento de una vulnerabilidad 
inminente; como espacio que se define a partir de lo ausente, 
la ruina sugiere también la porosidad entre planos semánticos, 
retóricos y eróticos.

Permeabilidad

En esa fragilidad, poco caben el amor y la escritura: en una 
pelea por dinero durante la boda de la jinetera y el fotógrafo 
extranjero, los papeles con los poemas escritos por Vladimir 
se mojan y se arruinan. El desmoronamiento posible aparece 
también en las mentiras necesarias para sobrevivir y en la clan-
destinidad. La porosidad de las estructuras debilitadas ofrece un 
espacio perverso de creatividad y de agencia, justificando a nivel 
más básico el contrabando, el tráfico clandestino de cuerpos 
y mercancía entre espacios diferentes y a veces incompatibles. 

La combinación de la literatura y el dinero lleva a Vladimir, 
el protagonista, a pasar tiempo en el cementerio. Contratado 
por el fotógrafo extranjero para escribir poemas que acompañen 
sus fotos de La Habana como ciudad en guerra, Vladimir se 
sumerge, cual buzo, en un submundo que ejerce una misteriosa 
atracción erótica en él, y en el que vislumbra una profecía de 
su amigo Renán, cuya atracción sexual por el cementerio y su 
misteriosa muerte impulsan parte de la narrativa, aunque la 
profecía original viene desde la Cuba colonial para perseguirlo 
en el presente.
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La profanación de tumbas es una de las formas más concretas 
de permeabilidad entre el mundo de los vivos y el mundo de 
los muertos. El contrabando de sombras remite al comercio 
con la muerte o gracias a ella, como la profanación de tumbas 
por comercio y por amor. Las sombras aluden a la sexualidad 
clandestina, a la muerte que rodea esa sexualidad en la novela, 
por lo inexplicable de algunos eventos y la sugerencia de una 
época oscura que alienta bajo la superficie. La permeabilidad 
existe también en los cuerpos que traspasan paredes para acosar 
a Vladimir, y en las páginas que aparecen del libro de Fernando 
Ortiz robado por el amigo muerto. El libro robado y reaparecido 
permite que se cuelen en el presente otros momentos históricos, 
sugiriendo un punzante paralelismo entre la Inquisición –y el 
auto de fe en Cayo Puto– y la Cuba castrista. Con todo ello 
ingresa en la novela lo gótico. 

En su ensayo «Topografías urbanas», sugiere José Javier 
Maristany sobre la relación paisaje-cicatriz-memoria:

Si reemplazamos los términos urbanísticos por un esquema 
básico del psicoanálisis, podríamos pensar que esos apunta-
lamientos en la ciudad son una metáfora que remite a los 
mecanismos de defensa que intentan impedir el avance de lo 
siniestro que anida en el inconsciente tanto individual como 
colectivo. (2008: 139)

La novela se desarrolla, además, en un ambiente de preca-
riedad afectiva. Los personajes desandan el cementerio y otros 
espacios semimuertos de la ciudad en una búsqueda utópica de 
amor, belleza o libertad. Esta búsqueda es visceral y trascenden-
tal, pues los personajes no saben por qué vuelven a los mismos 
lugares y a las mismas personas, siempre bajo una nube lúgubre 
que permite cruzar de ida y vuelta el umbral de la muerte y 
las tinieblas. 
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Los parecidos entre muertos y vivos, los sueños, los libros 
desaparecidos y reaparecidos, las puertas cerradas que no detie-
nen a los fantasmas y las tumbas que no cierran del todo marcan 
una porosidad insistente; una voluntad de escapar y trascender. 
El comercio, el amor y la escritura son formas diferentes de una 
búsqueda insaciable que se resuelve en su versión más signifi-
cativa, erótica y lúgubre: la necrofilia. 

Erotismo6

El erotismo en Contrabando de sombras es inseparable de la 
necrofilia. Al comienzo de la novela, Vladimir oye la confesión 
de su amigo Renán sobre la irresistible atracción sexual que 
sobre él ejercía el cementerio. Cuando llega al cementerio en 
compañía del fotógrafo, Vladimir encuentra entre profana-
dores de tumbas a un joven que guarda un gran parecido con 
el amor de su vida, un nadador apellidado Miranda que se 
suicidó en su adolescencia cuando se supo públicamente que 
era homosexual. La necrofilia aparece sugerida en primer lugar 
por la ambientación: gran parte de las escenas sexuales ocurren 
en el cementerio, que actúa como sinécdoque de la ciudad en 
ruinas. En segundo lugar, se debe a la presencia espectral del 
amante muerto: la búsqueda de Vladimir culmina cuando 
tiene sexo con César, el chico del cementerio que tan vívida-
mente le recuerda a Miranda, detrás de una pantalla de cine 
pálida y gastada. La novela insiste en la dimensión utópica de 
la necrofilia: «Renán se equivocó […] El cementerio no es el 
lugar más imposible […] Imposible de verdad es el lugar donde 
se juntan dos cuando uno de ellos está muerto» (118). Esta 
sentencia remite a un pensamiento metafísico elaborado más 

6  Esta sección se basa en el análisis de la novela que aparece en De 
Ferrari 2017: 124-34.
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en detalle durante la escena sexual tras la pantalla: «El lugar 
más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu 
de un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en 
igualdad de condiciones, el pasado» (162).

Existe una amplia gama de prácticas perversas que caen 
dentro de la definición de necrofilia. En Anatomía de la des-
tructividad humana, Erich Fromm enumera entre las tendencias 
necrofílicas «la atracción hacia los cadáveres y las tumbas, así 
como los objetos relacionados con los cadáveres, como flores o 
pinturas» y «el ansia de tocar o aspirar el olor de los cadáveres o 
algo putrefacto» (1975: 324). Fromm ve estas instancias como 
parte de la definición más amplia ofrecida por el criminalista 
alemán H. Von Hentig en 1964: «la atracción apasionada por 
todo lo muerto, corrompido, pútrido y enfermizo; es la pasión de 
transformar lo viviente en algo no vivo, de destruir por destruir 
[…] Es la pasión por destrozar las estructuras vivas» (Fromm 
1975: 330; cursivas en el original).

La atracción obsesiva por los cadáveres y las tumbas apa-
rece en múltiples formas, no sólo por la obsesión que tiene el 
fotógrafo por plasmar imágenes de ruinas de guerra o por la 
adicción al cruising en el cementerio que comparten varios per-
sonajes, sino también por la representación novelística de una 
textura social en profunda decadencia. El trabajo de los gusanos 
(que se alimentan de cadáveres) es anticipado metonímicamente 
por el de los profanadores de tumbas y los perros vagabundos, 
que se repite fuera del cementerio en los «buzos», que hurgan 
en la basura antes de que pasen los recolectores oficiales. El 
deseo por lo que se pudre tiene una densidad alegórica por-
que el jineterismo sexual y artístico, las denuncias falsas y las 
persecuciones inútiles son diferentes aspectos de un engranaje 
que se ocupa de destrozar tanto estructuras vivas como estruc-
turas de vida (prácticas cotidianas y morales), y que se percibe 
en las vidas desperdiciadas, en indignidades cotidianas, en la 
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destrucción de la vida del otro por placer o por supervivencia 
propia. Esta economía de vampirismo y sustitución alcanza 
incluso el reciclado piadoso en la reventa de velas en la capilla 
del cementerio, impidiendo que las plegarias por los seres ama-
dos cumplan su ciclo simbólico. Semejante paisaje da una idea 
a los lectores sobre la corrupción generalizada en la sociedad 
revolucionaria: nadie es realmente inocente. Es más, la necrofilia 
tiene una dimensión estética: según el fotógrafo europeo, la 
verdadera belleza sólo se puede palpar en sus cicatrices, en sus 
fisuras (39). El deterioro de La Habana le presta a la ciudad un 
aura especial. Vladimir reconoce esa doble dimensión –estética 
y moral– de la ciudad en ruinas cuando se siente obligado a 
justificar la calidad artística de las fotografías: «Todos estamos 
más o menos muertos, y son hermosas las más o menos muertes 
que llevamos» (25).

En sus ejemplos más literales, Fromm entiende que una de 
las premisas sobre las cuales descansa la necrofilia es la pene-
tración de la carne viva del hombre en la carne muerta y hos-
pitalaria de un cadáver por lo general femenino. Sin embargo, 
la lógica de permeabilidad en la novela va mucho más allá, ya 
que la penetración estructura la narración a diferentes niveles. 
Específicamente, el acto de forzar un cuerpo en la carne muerta 
de otro responde en la novela a la búsqueda obsesiva de lo 
impensable y lo imposible, de recuperar mundos que existen 
anteriores al presente, fuera de la realidad sensible, incluyendo 
el mundo utópico del amor perfecto. Uno podría decir que 
Vladimir resume el concepto literario que sostiene la novela 
cuando explica a su amiga Susan el misterio que Miranda encie-
rra para él:

«[…] Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los 
dedos por esa cicatriz como si se tratara de un mensaje en 
relieve que debería entender, como escritura para ciegos, un 
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subrayado. Agarro su cabeza y quisiera apretársela hasta que-
brarla y que saliera un sonido, una sílaba que me contestara 
sí o no. 

Bajó la voz hasta hacerla casi inaudible. 
«Se la meto, y lo que consigo es dar brazadas en una piscina 

en la que nadé hace mucho tiempo. Topo con una pared que no 
se abrirá más, si acaso alguna vez se abrió. En el último de los 
lugares imaginables […] yo he venido a tropezarme de nuevo 
con sus zapatos […]» (117; las cursivas son mías) 

Esta confesión es productiva tanto desde un punto de vista 
narrativo como metanarrativo. Para empezar, muchos hilos 
del argumento convergen aquí. Vladimir cuenta esta historia 
a Susan, una buena amiga que vive al frente del cementerio 
donde está enterrado su hijo. Su hijo era un buzo, un buzo real, 
que se ahogó tratando de ver «el fondo de las cosas», búsqueda 
que de alguna manera también guía a los buzos de la basura, 
a los profanadores de tumbas y a los fleteros del cementerio; 
incluso a la misma Susan, que en su anhelo maternal busca 
recuperar en sus caminatas por el cementerio al hijo perdido. 
Lo que une a Vladimir y a Susan es, también, la pérdida de su 
amigo Renán, quien murió en un misterioso accidente después 
de confesarles su atracción por los cementerios, y cuyos zapatos 
han sido robados de su tumba. «Nada más de ver esos muros 
tenía una erección», confiesa Renán, a lo que Vladimir res-
ponde «¡No había oído a nadie a quien un muro se la parara!» 
(11). Vladimir habla de la oscura pasión que siente por César, 
un hombre joven que lleva los zapatos de Renán, y que ha 
tratado de salir de la isla muchas veces. Después de fracasar en 
varios intentos, César ha abandonado su deseo de escapar de La 
Habana y vive ahora entre las tumbas: ha cambiado la ciudad 
de los vivos por la de los muertos. Como ya se mencionó, parte 
del atractivo que César tiene para Vladimir es que le recuerda 
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a su primer amor, un joven llamado Miranda. Miranda se 
suicidó en la piscina de la escuela después de que lo descubrie-
ran teniendo sexo con el matón de la escuela. El entrenador 
de natación sabía que le habían tendido una trampa y salvó 
a Vladimir impidiéndole que fuera a verse con su amante esa 
tarde: «Eres tú o él» (150). Para retenerlo, el entrenador invita a 
Vladimir a nadar con él en lo que deviene un lento acto sensual 
de movimientos y respiraciones coordinadas entre maestro y 
alumno en el agua calentada por el sol de la tarde (eventual-
mente, el entrenador va a acostarse con Vladimir después de 
afeitarle el pubis para que parezca el niño que fue cuando lo 
conoció). Más importante, sin embargo, es que la clave de la 
identidad de César parece contenida en una cicatriz en el torso. 
Vladimir está obsesionado con la noción de que esa cicatriz 
guarda el enigma de la verdad sobre Miranda, si se trata de 
una reencarnación o de una ilusión. La cicatriz es también 
un signo de lo que Brad Epps (1995) ha llamado la indeleble 
marca que identifica al homosexual como débil, subordinado, 
deshonorable. A Vladimir, que es poeta, lo consume el deseo 
de leer la cicatriz de César como un libro en la oscuridad. Si 
César es un doble de Miranda, su cicatriz también tiene un 
doble. O dos. Uno es el remiendo en la gastada pantalla de 
un cine de barrio, que sólo se vuelve visible durante la pálida 
proyección del Océano Pacífico. La otra cicatriz aparece en 
la pierna de una abogada corrupta que engañó y destruyó la 
familia de César en un pasado remoto, y que lo salva de la 
cárcel en el presente del texto, corriendo riesgos a cambio de 
hacerse dueña de las palabras de Vladimir. Corrompiéndose 
por la poesía, por así decirlo.

El peso metanarrativo de esa cita descansa en la frase «Se 
la meto, y lo que consigo es dar brazadas en una piscina en la 
que nadé hace mucho tiempo». La penetración no lleva sólo al 
placer sexual, sino que lo transporta a un momento pasado, el 
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ahogamiento de Miranda, en el que convergen la pérdida de la 
inocencia y del primer amor, la traición y la culpa. No obstante, 
la permeabilidad contenida en la penetración se repite en la 
novela. Por ejemplo, alguien fantasmal ingresa en el aparta-
mento de Vladimir para escribir «maricón» en la pared y para 
robar páginas de un libro. El libro en cuestión es Historia de 
una pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz, sobre 
la quema de la ciudad de Remedios en el siglo xvii, y contiene 
una alusión específica a una escena en la que la Inquisición 
condena a la hoguera a diecinueve hombres «amujerados» en 
una isla llamada Cayo Puto. La escena completa, en la que los 
hombres tienen pegadas plumas en todo el cuerpo para señalar 
que son «pájaros» –el término coloquial para homosexual en 
Cuba– y son quemados sobre una balsa en el mar, aparece en los 
sueños de Vladimir y en los de varios profanadores de tumbas 
y fleteros del cementerio, como Renán. La aparición sugiere 
que ellos tal vez sean las reencarnaciones de las víctimas de 
aquel acto horrible y fundacional de homofobia en la isla. En 
resumen: el pasado no es exactamente pasado, los muertos no 
están realmente muertos, y el amor es un misterio relacionado 
con la muerte y contenido en la cicatriz de César. La cicatriz, en 
sí misma, es la marca de una herida pasada, de piel que ha sido 
herida, abierta, penetrada; un grafema que contiene historia y 
herida, huella en la piel de César y, temporalmente, en el alma 
de Vladimir. Cuando penetra a César, Vladimir encuentra 
una pared («Topo con una pared que no se abrirá más, si acaso 
alguna vez se abrió»); una pared metafórica que, al igual que la 
piel, impide que el acto carnal se convierta en unión absoluta 
con el otro, en el conocimiento absoluto del amor en general y 
de Miranda en particular: una verdad que no se puede alcanzar 
y es, por tanto, mera utopía. La necrofilia, el encuentro sexual 
con o rodeado de muertos aparece en el texto como un rito de 
paso que permite tocar brevemente esa verdad. 
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La culminación de la búsqueda de amor del protagonista es 
un episodio que une a los vivos y a los muertos «en igualdad 
de condiciones» a través de una serie de operaciones afines a la 
fotografía. Véase, por ejemplo, en la siguiente escena: César, 
obligado a abandonar el cementerio, busca algo o alguien obse-
sivamente en la ciudad; esa búsqueda lo ha llevado al cemente-
rio. El cementerio es aquí un espacio sagrado de conocimiento 
trascendental. Convencido de que lo ha encontrado, César lleva 
a Vladimir por un túnel angosto dentro de un baño público 
roto y que conduce a una franja de espacio entre la pantalla 
pobremente iluminada de un cine y la pared. Cuando César se 
quita la camisa, la proyección del océano Pacífico, una imagen 
tan estática que parece un fotograma, cubre su torso de una 
luz azulada. Vladimir tiene la impresión que César, quien ha 
tratado de escaparse de la isla a nado muchas veces infructuo-
samente, ahora nada en olas de pálida luz y de sombras. En 
este momento, Vladimir siente que acaricia un fantasma, toca 
la pared –una pared tan real como metafórica– y la atraviesa 
en un acto de penetración sexual que es, a la vez, la entrada en 
un mundo de conocimiento y amor sublimes.

El angosto espacio detrás de la pantalla es como un panteón, 
una tumba de luz, una suerte de camera obscura/lucida meta-
física. Sólo se puede acceder a ese espacio a través de un túnel 
oscuro, estrecho y húmedo en un baño público, mediante una 
ceremonia que tal vez evoca el acto de nacer. No se trata de un 
acto de creación, ni comienzo ni reproducción –la madre de 
César condena la homosexualidad como «un amor que no hace 
nacer nada» (135). Por el contrario, se trata de la entrada a una 
especie de tumba en la cual el conocimiento y el amor, la uto-
pía del encuentro entre los vivos y los muertos «en igualdad de 
condiciones», tiene lugar en forma material y metafísica a la vez. 

El túnel que marca el pasaje entre la ciudad y el mundo 
de los muertos evoca tres espacios semánticos en los cuales la 
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penetración equivale a una práctica de conocimiento: la cica-
triz, el obturador de la cámara fotográfica y el recto. Primero, 
la cicatriz está cargada explícitamente de significación, puesto 
que encapsula tanto la noción de belleza para el personaje fotó-
grafo como el amor para Vladimir. Además, la cicatriz funciona 
también como marca de una identidad construida sobre una 
sustitución continua. Así, el texto sugiere que el remiendo en 
la pantalla y la herida de Miranda en el corazón de Vladimir 
están asociadas con la cicatriz en el torso de César. Es la cone-
xión entre la metáfora y el referente, sin embargo, lo que logra 
la mágica conexión entre la piel viva y el fantasma.

En segundo lugar, el túnel evoca el obturador de una cámara 
fotográfica. En fotografía, el obturador es el dispositivo que per-
mite el paso de la luz por un tiempo determinado para exponer 
el material sensible a la luz y capturar así una imagen estática 
de manera permanente. La luz que atraviesa el obturador crea 
una imagen material que posibilita la co-presencia de sujeto y 
el objeto, una co-presencia tan inusual en el arte que es una de 
las características básicas y distintivas de la fotografía. Según 
Roland Barthes en La cámara lúcida, una capacidad intrínseca 
del medio es la de cancelarse a si mismo como medio. La foto-
grafía se vuelve así no tanto un signo, sino más bien «la cosa 
misma» (1989: 83). En Contrabando de sombras, la luz es «un 
medio carnal», como diría Barthes (1989: 127), ya que permite 
«una co-presencia […] que es también de orden metafísico» 
(1989: 132). La luz se vuelve una piel que Vladimir puede 
sentir y tocar, llevando lo que Laura Marks llama «visualidad 
háptica» (la visión que ofrece una experiencia táctil) a un nivel 
impensable (2002: xi). César, que parece hecho de luz, es un 
fantasma. El sexo con una proyección de luz es una profunda 
interacción entre la ficción y lo real. Se puede apreciar la cicatriz 
que aparece en la pantalla y en la piel de César como una forma 
de punctum, ese detalle en el significante que, según Barthes, 
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punza emocionalmente al espectador (en este caso a Vladimir 
y por ende al lector), dando un valor afectivo suplementario a 
la imagen.

En tercer lugar, la penetración del túnel en el baño, que 
culmina con la eyaculación de Vladimir, sugiere el sexo anal. 
El túnel entendido como un recto trae la conversación sexual al 
campo político. Leo Bersani sugiere que la pasividad en el sexo 
gay ha recuperado con el SIDA la connotación de una avidez 
sexual destructiva, tal como se pensaba de la prostitución y la 
sífilis en el siglo xix. Recuerda Bersani a Epps cuando declara 
que «Hay una incompatibilidad legal y moral entre la pasividad 
sexual y la autoridad cívica. El único tipo de conducta sexual 
honorable consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y ejer-
cer así la autoridad […] Ser penetrado es abdicar poder» (1988: 
212; énfasis en el original). Podría decirse que Bersani avanza 
la posición propuesta por Epps sobre la conexión entre sexo, 
política y honor cuando aclara: «Ese juicio [Ser penetrado es 
abdicar poder] está basado en el valor sacrosanto del yo, un 
valor que sirve para justificar el extraordinario deseo de los 
seres humanos de matar para proteger la seriedad de sus decla-
raciones». Y concluye: «El yo es una conveniencia práctica; 
cuando se lo lleva al estatus de ideal ético, es una licencia para 
la violencia» (Bersani 1988: 222). A la luz de estas palabras, 
se puede interpretar la novela de Ponte como la defensa de 
una ética anti-honor, en la cual el honor es entendido como la 
clave de una membresía en la exclusiva hermandad masculina 
que, sublimada, justifica incluso la muerte. Es decir, se rebela 
contra la ética detrás de la historia de Cayo Puto, que se cuela 
en la vida de los personajes en forma de sueños, en tumbas y a 
través de las paredes.

Es posible concluir que la verdad en Contrabando de som-
bras no es otra que el deseo asesino implícito en los valores 
revolucionarios del honor masculino, del cual Miranda ha sido 
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víctima. No obstante, en un texto que opera a varios niveles 
retóricos, la figura más consistente y reveladora es la anasto-
mosis, la penetración de una palabra dentro de otra, o en este 
caso, de un mundo dentro de otro: la ciudad en el cementerio, 
el amante muerto en el cuerpo del vivo, la pantalla en la piel, 
el sueño y la conciencia. De hecho, la novela comienza con 
una escena de permeabilidad –«El techo entre la vigilia y los 
sueños tenía filtraciones» (8)– y continúa sosteniendo dicha 
estructura, donde la penetración de un mundo en otro desen-
mascara los ideales éticos de la Revolución como simulacro de 
verdad. Se puede ver en este movimiento de invasión e inver-
sión una condena a la sanción revolucionaria de la violencia 
social homofóbica.

Dice Foucault en una entrevista sobre la amistad entre hom-
bres:

Los códigos institucionales no logran validar esas relacio-
nes de múltiples intensidades, colores variables, movimientos 
imperceptibles y formas cambiantes. Tales relaciones provocan 
cortocircuitos e introducen amor donde se supone que sólo 
haya ley, regla o hábito. (Foucault 1981: 38)

Podría decirse que, a través de varias formas de penetración, 
la homosexualidad en el texto crea un cortocircuito en códi-
gos institucionales al introducir amor donde, parafraseando a 
Foucault, sólo cabrían ley, reglas, hábitos. Como interrupción, 
irrupción, perforación y pinchazo, pero también como clari-
dad, sensibilidad, definición y profundidad, la penetración en 
Contrabando desbarata la combinación retórica que une el ideal 
ético y la ideología masculina en el proyecto revolucionario.
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