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SOBRE EROS Y TUMBAS

Guillermina De Ferrari

Buscando preservar una visién personal de la literatura, el
escritor cubano Antonio José Ponte (Matanzas 1964) estu-
dia la carrera de ingenieria hidrdulica en la Universidad de La
Habana. La profesién elegida, practicada y abandonada, se
cuela en su escritura en la obsesién por mapas, ciudades, edi-
ficios y ruinas. Ahora bien, al profundizar en la obra de Ponte
la carrera se revela como metdfora de la fluida arquitectura de
su escritura, que canaliza no el agua sino el deseo —erdtico,
intelectual y estético— por multiples mundos narrativos ante la
presién de mecanismos literarios minuciosamente calculados.
A Ponte, que hizo carrera como escritor en La Habana de los
noventa y primeros 2000, se lo considera uno de los autores
cubanos mds originales, segiin Daniel Balderston. La poeta
Reina Marfa Rodriguez aplaude su imaginacidn, el erotismo
sutil de su escritura, la elegancia que surge de cuidar la precisién
de los verbos, evitando los adjetivos. Poseedor de una prosa
excepcional —«un estilo, personal y discernible», dice Rafael
Rojas—, Ponte es creador de un lenguaje capaz de revelar las
misteriosas conexiones que sostienen los mundos ficticios que
todos habitamos'.

La formacién literaria de Ponte no se debe tanto a un plan
de estudio sistemdtico sino a la combinacién de determinacién
y azar en una Cuba tan impredecible en los titulos que publica
como en los que prohibe. De las eclécticas bibliotecas de sus

! Véase Balderston 2009, Rodriguez 2009 y Rojas 2006.



abuelos y la poesia de Rubén Darfo, recitada por su abuela con
gracia casi profesional, pasa a la caza de libros recomendados
por jévenes escritores amigos y algiin vecino estudiante, frus-
trado ante las lagunas que la censura forzaba en la licenciatura
en letras. Las lecturas desordenadas fueron creando hojas de
ruta, y cualquier ejemplar de la revista Vuelta de México podia
ser una bradjula sehalando nuevos rumbos. Autores como Bor-
ges, Lezama Lima u Octavio Paz eran una meta en si mismos,
pero también trafan consigo una biblioteca en sus alusiones y
referencias. Ponte lee su primer Borges (la Anrologia personal
en edicién de Siglo xx1) y su primer Octavio Paz (Ladera este
y Salamandya, en la edicién de Joaquin Mortiz) de ejemplares
obtenidos clandestinamente —aprovechando un descuido de
la bibliotecaria a la hora del almuerzo— de Casa de las Améri-
cas, donde estaban sélo disponibles para «especialistas». Leer
libros burlados a la censura le daba el placer addnico de comer
el fruto del drbol de la sabiduria. La literatura inglesa le llega
desordenadamente en las traducciones de Dickens, Kipling y
Conan Doyle publicadas en la isla, mientras que el gético, tan
importante en Contrabando de sombras, le llega via El Casti-
llo de Otranto de Horace Walpole y de los cuentos de Edgar
Allan Poe, cuya obra tuvo varios titulos en ediciones cubanas.
Localmente, su infatuacién con la compleja lectura de Alejo
Carpentier le dej6 entrever la posibilidad de desafios mayo-
res o, como ¢l dice, de escalar una montana adn mds alta. El
Everest de la literatura cubana para Ponte fue Lezama Lima,
que no solo le entreabria puertas a bibliotecas clandestinas y al
placer de acceder a lo prohibido, sino también la posibilidad
de superponer una republica literaria a la reptblica politica, lo
que equivalia a encontrar un nacionalismo no apropiado por
la Revolucién.

Durante anos Ponte persisti6 en vivir en La Habana, aun
cuando su relacién con el régimen fue tensa desde un principio.

174



En 2002 afirmaba que la idea de someter cualquier escrito al
juicio de un comisario politico en vez de a una junta editorial
lo habia disuadido de tratar de publicar en Cuba. En la isla se
publica su libro de poesia Asiento en las ruinas (Letras cubanas,
1997) y una plaquette también de poesia. En Ediciones Vigia,
una suerte de cartonera antes de que los argentinos inventaran
las cartoneras, se publica en una cuidada edicién artesanal, de
apenas 200 ejemplares, la primera versién de Un seguidor de
Montaigne mira La Habana (1995). Entre los demds textos,
publicados en el extranjero, figuran ensayos que indagan criti-
camente en la realidad cubana, como Un seguidor de Montaigne
mira La Habana 'y Las comidas profundas (1997), y narrativa:
Cuentos de todas parte del imperio (2000) y la novela que nos
ocupa, Contrabando de sombras (2002). Sus articulos criticos,
sus entrevistas a publicaciones extranjeras y sus actitudes en
reuniones de escritores contribuyeron sin duda a que Ponte
fuera «desactivado» de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) en 2003, sin detrimento de la causa oficial: su
participacién en el consejo de redaccién de la revista Encuentro
de la cultura cubana. El fundador de la revista, Jestis Diaz, habia
sido en algiin momento uno de los protegidos de la Revolucién.
Pero Diaz se exilié en Madrid en 1993, desde donde encabezé
un exilio tardio que es un hito en la historia intelectual de la
Cuba posrevolucionaria, pues constituye un frente de artistas
formados en la Revolucién, desencantados y exiliados, pero
que evitan alinearse con las antiguas visiones binarias que se
sostuvieron por décadas en Miami. La orden de censura oficial
de Ponte significo negar su estatus de escritor: no podia publicar
ni participar en eventos publicos como presentaciones de libros,
ni siquiera ser citado en publicaciones locales. Perdi6 también
la proteccién que brindan las instituciones culturales a sus afi-
liados, cuya manifestacién mds concreta era la de facilitar el
valiosisimo permiso de viaje —no hay que olvidar que antes del
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cambio de las leyes migratorias en 2013, nadie podia salir de
la isla sin un permiso de salida que el gobierno otorgaba segtin
la simpatia que los solicitantes profesaran al régimen.

Hasta ese momento, Ponte siempre habia regresado a Cuba
después de estancias relativamente prolongadas en Portugal y
en la Universidad de Pensilvania. En su ensayo «La viga maes-
tra» (traducido como «What Am I Doing Here?» e incluido en
Cuba On the Verge, editado por Cola Franzen), compara ser
testigo del deterioro del proyecto revolucionario con la lectura
de una novela que da pena abandonar justo cuando se acerca
el final. Sin embargo, el final continta retrasdndose; a pesar de
la sostenida presién del régimen, Ponte consigue en 2006 una
beca de la Fundacién Carolina para estudiar la obra cubana de
Marfa Zambrano en Madrid, y logra obtener asi un permiso de
salida. En Madrid trabaja en el consejo editorial de la revista
Encuentro, que luego codirige junto a Manuel Diaz Martinez, y
después en Diario de Cuba. Es asi que se convierte en ciudadano
de ese segundo exilio cubano tardio, que tiene sus centros en
Madrid, Barcelona y México.

En la época en que Ponte madura como escritor, Cuba se
sume en una crisis apocaliptica que, bajo el nombre de Periodo
Especial en Tiempos de Paz, supone una economia de guerra
en ausencia de una guerra real. Las dificultades de esos afos,
producto del fin de los subsidios soviéticos y del comercio con los
paises de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre.
Ante la libertad de publicar en el extranjero, con menos miedo
a la censura, los autores cubanos comienzan a publicar novelas
sobre el hambre, la prostitucién y las cambiantes reglas de juego
de lo que Ariana Herndndez Reguant (2009) ha llamado «socia-
lismo tardio», ese momento en que el estado permite experimen-
taciones capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie.

Muchos narradores surgen en los noventa ante el estimulo
de una experiencia vital extrema y dnica, seducidos también
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por la posibilidad de publicar en editoriales extranjeras, sobre
todo las espafolas, dvidas de explorar el deterioro de una Revo-
lucién que habia marcado la imaginacién de toda una época.
La publicacién en el extranjero, vedada en el pasado, es una de
las muchas prohibiciones que el gobierno ya no estd en con-
diciones de frenar en los noventa. A grandes rasgos, la mayor
parte de las novelas que surgen en el Periodo Especial se ocupan
en tono realista de temas como el hambre, la prostitucién, la
traicion o el exilio, e introducen personajes urbanos de la nueva
Habana —la jinetera, el extranjero, el paisaje humano en torno
a los improvisados «bisnecitos» y las transacciones clandestinas
que hace la gente para sobrevivir’. Apelando a géneros como
el realismo sucio y la novela negra, se construyen textos con
cardcter testimonial y relativamente explicitos. Aun cuando
Ponte se ha ocupado del hambre en Las comidas profundas
(1997) —y mds recientemente, en su Libro de una sola mano de
Nitza Villapol—, la carencia ha sido una excusa para un ejercicio
estético sobre el deseo. Curiosamente, escribir sobre la carencia
lo ha acercado mds al Lezama Lima de los excesos barrocos
que al Pedro Juan Gutiérrez de una Centro Habana desnuda.
Aunque Ponte también escribe durante el Periodo especial, no lo
habita de la misma manera que la mayoria de los demds autores
de la época. Como bien dice Rafael Rojas, «Gracias a su prosa
refinaday, a la vez, transparente, Ponte es de los pocos escritores
cubanos que, desde las reglas de la alta literatura, puede narrar,
sin riesgo de artificios o disrupciones, la precariedad de la vida
habanera» (Rojas 2006: en linea)’.

Mis que la creacién de un archivo documental, el proyecto
literario de Ponte consiste en «envasar el aire de una época»

2 Sobre laliteratura del Periodo Especial, véanse Whitfield 2006 y 2008,
De Ferrari 2004 y 2014, Casamayor-Cisneros 2013 y Loss 2005.
> Sobre la combinacién de elegancia y militancia en la escritura de Ponte,

véase también Lemus 2007.
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(Bernabé 2009: 260). La frase «envasar el aire de una época»
sugiere el acercamiento a un momento y un lugar histéricos
especificos, un retrato, digamos, hecho a partir de elementos
casi imperceptibles. El aire es algo a la vez vital, sensual y hasta
poético; aunque sugiere el vacio, es también materia observa-
ble y hasta disecable. Tanto como realidad inmediata y como
espiritu poético, el aire conjura la relacién transparente pero
indirecta que establece Ponte con lo vivencial. En algunas entre-
vistas Ponte ha aclarado que se acerca a lo politico a través de
la ironfa, no tanto por temor a represalias politicas como por
temor a la pobreza estética —«no iba a disentir de la mala politica
para caer en la escasa imaginacién literaria» (Bernabé 2009:
254)—, y que su escritura, si bien no evita la autobiografia, llega
aella a partir del cultivo de lo impersonal (Bernabé 2009: 252).

Su obra, entonces, no reniega de un lugar y una época especi-
ficos. Sin embargo, resulta apropiado describir a Ponte como un
escritor-lector que combina lo poético, lo real y lo fantdstico de
modo que trasciende, en una cuidada labor estética, lo histérico
que enmarca su obra. De hecho, ha sido comparado con Jorge
Luis Borges por su interés en lo fantdstico y lo metafisico, un
interés donde lo fantdstico lleva a lo metafisico (Serna 2009:
83). Otro punto de coincidencia con Borges seria la nocién
latente de que la obra de Ponte es tanto mds cubana por no
intentar serlo. Ponte ha observado que la academia, sobre todo
la norteamericana, da demasiada importancia a las influencias
nacionales aun cuando la mayoria de los escritores no leen a
sus compatriotas, sino a autores de Estados Unidos y Europa
(véase Rodriguez 2009). El mismo ha declarado su preferencia
por la literatura inglesa colonial y la del imperio austrohtingaro,
espacios literarios que tematizan la condicién de ser extranjero
en el espacio que uno habita. El espacio de Ponte no es la
nacion, sino lo que Pascale Casanova (2001) llama la repuiblica
mundial de las letras, y su cubanidad literaria se cifra en lo que
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Mariano Siskind (2016) ha llamado «deseo de mundo». No
obstante, el referente fisico de sus ensayos y de su narrativa es
por lo general La Habana.

«La escritura de varios géneros es, para Ponte, una llegada
al centro de la misma ciudad desde distintas calles», observa
Rafael Rojas (2006: en linea), alabando la ductilidad que lo
ha caracterizado. La metdfora es elocuente. Ponte, autor de
Contrabando de sombras, publicada originalmente en 2002,
asi como de cuentos, poesia y ensayos, y eventual cultivador de
«escritura creativa de no-ficcién» (historias verdaderas narradas
con sofisticacién literaria), es un escritor versdtil, que transita
cémodamente una variedad de géneros para tejer la trama de
una Habana real y literaria, local y cosmopolita a la vez. El
propio Ponte ha comparado la escritura que combina diversos
estilos y géneros con la tarea de hilar con hilos diversos, anu-
dando y desanudando ciertas preocupaciones (Bernabé 2009:
259). En lo que sigue me ocuparé de los hilos que sostienen la
relacién entre escritura, decadencia y sexualidad que anima
Contrabando de sombras. Parafraseando a Rojas y a Ponte,
buscaré acceder al centro de la novela «desde distintas calles»,
trazando caminos a partir de las huellas que han ido marcando
las diferentes lecturas criticas.

Contrabando de sombras es una novela breve, originalmente
publicada en 2002 por Mondadori. El protagonista, Vladimir,
es un poeta frustrado que pasa tiempo en el cementerio por
razones de trabajo. Un fotégrafo europeo lo ha contratado para
que escriba poemas que acompafien sus imdgenes de las ruinas
de La Habana para un libro sobre ciudades destruidas por la
guerra. La historia de cruising en el cementerio remite a una
nota al pie en Historia de una pelea cubana contra los demonios
de Fernando Ortiz, donde se menciona un auto de fe que tuvo
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lugar a finales del siglo xv1, cuando la Inquisicién quemé en
la hoguera a diecinueve hombres por «<amujerados». Aquel acto
represivo de la colonia temprana tiene ecos en la politica homo-
fobica de la Revolucién, que incluyé la persecucién y encarcela-
miento de homosexuales, en la idea de que la homosexualidad
era contraria al heroismo que reclamaban los tiempos; de alli
la agresiva politica de virilidad que justifica la emboscada en la
que se ve involucrado en su adolescencia el protagonista, y que
conduce al suicidio de su amante en el internado®.

En afin de definirla de algin modo, podria verse Contra-
bando de sombras como una novela gética posmoderna homoeré-
tica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre
una versdtil nocién de permeabilidad. La trama sigue a un poeta
que, contratado por un fotégrafo extranjero, va al cementerio
en busca de poesia y se enamora de un fantasma. La novela es
gética en parte por el escenario, una ciudad de muertos dentro
de la ciudad en ruinas, y por el misterio que rodea encuentros
inesperados. Los actos sexuales clandestinos que tienen lugar
en nichos oscuros parecen obedecer a oscuras profecias. La
novela cabe en la descripcién del gético posmoderno propuesta
por Santiago Juan-Navarro (a propésito del cine del espanol
Alejandro Amendbar): «En su expresién mds tradicional, lo
gético consiste en una férmula que incluye castillos encantados,
pasadizos subterrdneos, paisajes ligubres, monstruos, fantasmas
y un miedo o misterio sobrecogedor». A esto le agrega Juan-
Navarro la confrontacién de mundos simbélicos opuestos, como
el dia y la noche, y el uso de temas desconcertantes como el
doble, lo inexplicable, la fantasia y el retorno de lo reprimido
(2017: 22°). Las razones para reclamar este género para Contra-

*  Sobre la masculinidad y el proyecto revolucionario, véase Bejel 2001

y Sierra Madero 2006.

5 Juan-Navarro basa parte de su andlisis en Bunnell 1996.
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bando empiezan por la lagubre decadencia de La Habana, que
enmarca paisaje, tono e historia, y que se ve intensificada en el
mundo de los muertos y su extrafa conexién con los vivos, a
lo que se sumarian otras como la presencia de lo inexplicable
y lo siniestro, y la fantasia erética de corte transcendental que
domina el texto. Organizaré estos breves comentarios de la cri-
tica actual sobre la novela alrededor de tres motivos: las ruinas,
la permeabilidad y el erotismo.

LAs rRUINAS

Jacqueline Loss (2003) sugiere que la novela exhibe sus anda-
mios, aludiendo en el mismo gesto a la cuidada manufactura
de la novela y al poético entramado de la ciudad a partir de
sus ruinas. La ruina es un concepto-metdfora que materializa
la nostalgia y lo ldgubre del desencanto de la Cuba postsovié-
tica. La ruina se define por su inacabada imperfeccién. El aire
y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y
ausencia a la vez. Si en Alejo Carpentier las ruinas muestran la
incapacidad de la civilizacidn europea de contener la naturaleza
caribefa, las ruinas de Ponte ofrecen en cambio una metdfora
de la decadencia material y politica de un proyecto agotado. La
belleza agonizante de las ruinas ejerce una poderosa atraccién en
Ponte, al punto de haber sido llamado «poeta-ruinélogo». Ponte
mismo se ha declarado cercano a Thomas Mann y otros escri-
tores de lo decadente. Francisco Mordn afirma que la ruina, en
la escritura de Ponte, acta como «bisagra que conecta, a la vez
separa, los itinerarios de la melancolia con los de una efectiva,
demoledora, incisiva critica politica» (2009: 52). Me ocuparé
de ambos itinerarios sugeridos por Mordn, comenzando por la
funcién politica de la ruina.

El cuento «Un arte de hacer ruinas» (publicado en 2001,
escrito en 2000) atribuye el estado de la ciudad a una cons-
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piracién, ya sea politica o fantdstica, y sus inesperados héroes
son académicos urbanistas. Ponte se vuelve mds explicito en el
documental de Florian Borchmeyer Arte nuevo de hacer ruinas
(20006): las ruinas, dice, son la obra creativa de Fidel Castro.
Arguye Ponte que la presencia ubicua de la ruina le habria
permitido al Comandante consolidar a través de un ejercicio
de desgaste endémico una férmula casi mdgica del poder: «Si
td no puedes cambiar tu casa, no puedes cambiar el reino»,
concluye Ponte en el documental.

Para Francisco Mordn, Ponte «Construye, escribe: es lo
mismo» (2009: 48). Una de las formas que toma esa super-
posicién entre escritura y construccién aparece en la tesis de
Desirée Diaz «Ciudadanias liminales: vida cotidiana y espacio
urbano en la Cuba postsoviética» (2015). En un lugar donde no
se construye desde los afios sesenta, hace notar Diaz, la labor
de los arquitectos de profesién se ha visto relegada a una pura
labor imaginativa, dando lugar a una «arquitectura de papel».
Desirée Diaz dialoga con Emma Alvarez Tabio, que elabora la
idea de una Habana de papel, y extiende la arquitectura a la
literatura hasta convertir la ciudad en ruinas en una obra de
ficcién. Diaz ve en la insistencia de Ponte de vivir la ciudad,
recuperarla, explicarla y denunciarla a través de su obra, una
suerte de performance por la cual el escritor se vuelve un arqui-
tecto figurado, un «arquitecto insurgente», que interviene como
agente social en los espacios de una utopia incumplida.

En la lectura de la novela que hace Esther Whitfield en
Cuban Currency (2007) las ruinas de La Habana aparecen
como la huella de una guerra que no ocurrié. Esta lectura de
Contrabando se apoya en gran parte en el personaje del fotd-
grafo extranjero. Consume al extranjero, autor de un libro
de fotos hechas en Beirut, la obsesién de mirar La Habana
como un territorio devastado materialmente por una guerra
que sélo transcurre simbdlicamente. Sus imdgenes plasman
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«imdgenes de calles vacias, de edificios apuntalados, o con-
vertidos en escombros. Ruinas, en suma. Habia venido de su
pais a retratarlas» (23). A éstas se le agregaban imdgenes del
cementerio, «la ciudad de los muertos», y al mirar la secuencia
de imdgenes, se confundian ante los ojos de Vladimir casas y
tumbas. Whitfield atribuye a Ponte la intencién de establecer
una conexion causal entre las ruinas arquitecténicas y la retérica
beligerante construida para convencer a los cubanos de que el
pais estd en guerra perpetua. Afirma Whitfield: «Una guerra
real es lo que La Habana necesita para justificar su apariencia y
su experiencia; y, en la ausencia de tal guerra, Beirut completa
la historia» (2008: 151). Beirut se vuelve asi un referente alter-
nativo/suplementario de La Habana, que no tuvo guerra real.

En La fiesta vigilada, Ponte reflexiona sobre el valor de las
ruinas en un pasaje memorable:

Jean Cocteau entendid las ruinas como accidentes en
cdmara lenta. De hacer caso a tal formulacién, plantarse ante
ellas resulta sumamente reprochable mientras sirven de alber-
gue. Aquel que halla deleite en ruinas habitadas cabe entre los
espectadores de penas capitales, los visitantes de morgues y de
anfiteatros anatémicos, los curiosos de incendios, los privile-
giadores de la crénica roja. Pertenece sin dudas a la pandilla
enamorada de la destruccién, a la Sociedad de Conocedores
del Asesinato [...]. Todo ruinélogo practica una contemplacién
cruzada de reproches. (Ponte 2007: 168-69)

La combinacién de accidente y lentitud da perspectiva
humana a la historia y cuestiona el valor ético de lo que Susan
Sontag llama «mirar el dolor de los demds». Apunta Ponte:
«La contemplacién estética de la vida habanera suele pasar por
alto que sus ruinas estdn habitadas. Populosamente, incluso.
Y es dable preguntar cudnta inmoralidad existe en escribir
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de un accidente —por lento que éste sea—, en lugar de ofrecer
asistencia a las victimas» (2003: 15-16). Whitfield sugiere que
el ensayo «What Am I Doing Here?» («La viga maestra, el
Tiempo», en el original), de donde proviene la cita, puede ser
leido como una disculpa por obtener placer estético del paté-
tico estado de la vivienda en Cuba (Whitfield 2008: 143). El
placer de la ruina es «perverso», sentencia Mordn (2009: 65).
Es que la ruina no es sélo testamento de una vulnerabilidad
inminente; como espacio que se define a partir de lo ausente,
la ruina sugiere también la porosidad entre planos semdnticos,
retéricos y erdticos.

PERMEABILIDAD

En esa fragilidad, poco caben el amor y la escritura: en una
pelea por dinero durante la boda de la jinetera y el fotégrafo
extranjero, los papeles con los poemas escritos por Vladimir
se mojan y se arruinan. El desmoronamiento posible aparece
también en las mentiras necesarias para sobrevivir y en la clan-
destinidad. La porosidad de las estructuras debilitadas ofrece un
espacio perverso de creatividad y de agencia, justificando a nivel
mds bésico el contrabando, el trifico clandestino de cuerpos
y mercancia entre espacios diferentes y a veces incompatibles.

La combinacién de la literatura y el dinero lleva a Vladimir,
el protagonista, a pasar tiempo en el cementerio. Contratado
por el fotdgrafo extranjero para escribir poemas que acompafien
sus fotos de La Habana como ciudad en guerra, Vladimir se
sumerge, cual buzo, en un submundo que ejerce una misteriosa
atraccién erdtica en él, y en el que vislumbra una profecia de
su amigo Rendn, cuya atraccién sexual por el cementerio y su
misteriosa muerte impulsan parte de la narrativa, aunque la
profecia original viene desde la Cuba colonial para perseguirlo
en el presente.
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La profanacién de tumbas es una de las formas mds concretas
de permeabilidad entre el mundo de los vivos y el mundo de
los muertos. El contrabando de sombras remite al comercio
con la muerte o gracias a ella, como la profanacién de tumbas
por comercio y por amor. Las sombras aluden a la sexualidad
clandestina, a la muerte que rodea esa sexualidad en la novela,
por lo inexplicable de algunos eventos y la sugerencia de una
época oscura que alienta bajo la superficie. La permeabilidad
existe también en los cuerpos que traspasan paredes para acosar
a Vladimir, y en las paginas que aparecen del libro de Fernando
Ortiz robado por el amigo muerto. El libro robado y reaparecido
permite que se cuelen en el presente otros momentos histdricos,
sugiriendo un punzante paralelismo entre la Inquisicién —y el
auto de fe en Cayo Puto— y la Cuba castrista. Con todo ello
ingresa en la novela lo gético.

En su ensayo «Topografias urbanas», sugiere José Javier
Maristany sobre la relacién paisaje-cicatriz-memoria:

Si reemplazamos los términos urbanisticos por un esquema
basico del psicoandlisis, podriamos pensar que esos apunta-
lamientos en la ciudad son una metidfora que remite a los
mecanismos de defensa que intentan impedir el avance de lo
siniestro que anida en el inconsciente tanto individual como
colectivo. (2008: 139)

La novela se desarrolla, ademds, en un ambiente de preca-
riedad afectiva. Los personajes desandan el cementerio y otros
espacios semimuertos de la ciudad en una bsqueda utépica de
amor, belleza o libertad. Esta busqueda es visceral y trascenden-
tal, pues los personajes no saben por qué vuelven a los mismos
lugares y a las mismas personas, siempre bajo una nube ligubre
que permite cruzar de ida y vuelta el umbral de la muerte y
las tinieblas.
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Los parecidos entre muertos y vivos, los suefios, los libros
desaparecidos y reaparecidos, las puertas cerradas que no detie-
nen a los fantasmas y las tumbas que no cierran del todo marcan
una porosidad insistente; una voluntad de escapar y trascender.
El comercio, el amor y la escritura son formas diferentes de una
busqueda insaciable que se resuelve en su versién mds signifi-
cativa, erética y lagubre: la necrofilia.

EroTismo®

El erotismo en Contrabando de sombras es inseparable de la
necrofilia. Al comienzo de la novela, Vladimir oye la confesién
de su amigo Rendn sobre la irresistible atraccién sexual que
sobre él ejercia el cementerio. Cuando llega al cementerio en
compania del fotégrafo, Vladimir encuentra entre profana-
dores de tumbas a un joven que guarda un gran parecido con
el amor de su vida, un nadador apellidado Miranda que se
suicidé en su adolescencia cuando se supo publicamente que
era homosexual. La necrofilia aparece sugerida en primer lugar
por la ambientacién: gran parte de las escenas sexuales ocurren
en el cementerio, que actda como sinécdoque de la ciudad en
ruinas. En segundo lugar, se debe a la presencia espectral del
amante muerto: la basqueda de Vladimir culmina cuando
tiene sexo con César, el chico del cementerio que tan vivida-
mente le recuerda a Miranda, detrds de una pantalla de cine
palida y gastada. La novela insiste en la dimensién utdpica de
la necrofilia: «Rendn se equivocé [...] El cementerio no es el
lugar mds imposible [...] Imposible de verdad es el lugar donde
se juntan dos cuando uno de ellos estd muerto» (118). Esta
sentencia remite a un pensamiento metafisico elaborado mds

¢ Esta seccién se basa en el andlisis de la novela que aparece en De

Ferrari 2017: 124-34.
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en detalle durante la escena sexual tras la pantalla: «El lugar
mds imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu
de un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en
igualdad de condiciones, el pasado» (162).

Existe una amplia gama de pricticas perversas que caen
dentro de la definicién de necrofilia. En Anatomia de la des-
tructividad humana, Erich Fromm enumera entre las tendencias
necrofilicas «la atraccién hacia los caddveres y las tumbas, asi
como los objetos relacionados con los caddveres, como flores o
pinturas» y «el ansia de tocar o aspirar el olor de los caddveres o
algo putrefacto» (1975: 324). Fromm ve estas instancias como
parte de la definicién mds amplia ofrecida por el criminalista
alemdn H. Von Hentig en 1964: «la atraccion apasionada por
todo lo muerto, corrompido, piitrido y enfermizo; es la pasion de
transformar lo viviente en algo no vivo, de destruir por destruir
[...] Es la pasion por destrozar las estructuras vivas» (Fromm
1975: 330; cursivas en el original).

La atraccién obsesiva por los caddveres y las tumbas apa-
rece en multiples formas, no sélo por la obsesion que tiene el
fotégrafo por plasmar imdgenes de ruinas de guerra o por la
adiccién al cruising en el cementerio que comparten varios per-
sonajes, sino también por la representacién novelistica de una
textura social en profunda decadencia. El trabajo de los gusanos
(que se alimentan de caddveres) es anticipado metonimicamente
por el de los profanadores de tumbas y los perros vagabundos,
que se repite fuera del cementerio en los «buzos», que hurgan
en la basura antes de que pasen los recolectores oficiales. El
deseo por lo que se pudre tiene una densidad alegérica por-
que el jineterismo sexual y artistico, las denuncias falsas y las
persecuciones inutiles son diferentes aspectos de un engranaje
que se ocupa de destrozar tanto estructuras vivas como estruc-
turas de vida (prdcticas cotidianas y morales), y que se percibe
en las vidas desperdiciadas, en indignidades cotidianas, en la
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destruccién de la vida del otro por placer o por supervivencia
propia. Esta economia de vampirismo y sustitucién alcanza
incluso el reciclado piadoso en la reventa de velas en la capilla
del cementerio, impidiendo que las plegarias por los seres ama-
dos cumplan su ciclo simbélico. Semejante paisaje da una idea
a los lectores sobre la corrupcién generalizada en la sociedad
revolucionaria: nadie es realmente inocente. Es mds, la necrofilia
tiene una dimensién estética: segtn el fotégrafo europeo, la
verdadera belleza sélo se puede palpar en sus cicatrices, en sus
fisuras (39). El deterioro de La Habana le presta a la ciudad un
aura especial. Vladimir reconoce esa doble dimensién —estética
y moral— de la ciudad en ruinas cuando se siente obligado a
justificar la calidad artistica de las fotografias: «Todos estamos
mds 0 menos muertos, y son hermosas las mds o menos muertes
que llevamos» (25).

En sus ejemplos mds literales, Fromm entiende que una de
las premisas sobre las cuales descansa la necrofilia es la pene-
tracién de la carne viva del hombre en la carne muerta y hos-
pitalaria de un caddver por lo general femenino. Sin embargo,
la l6gica de permeabilidad en la novela va mucho mds all4, ya
que la penetracién estructura la narracién a diferentes niveles.
Especificamente, el acto de forzar un cuerpo en la carne muerta
de otro responde en la novela a la bisqueda obsesiva de lo
impensable y lo imposible, de recuperar mundos que existen
anteriores al presente, fuera de la realidad sensible, incluyendo
el mundo utépico del amor perfecto. Uno podria decir que
Vladimir resume el concepto literario que sostiene la novela
cuando explica a su amiga Susan el misterio que Miranda encie-
rra para él:

«[...] Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los

dedos por esa cicatriz como si se tratara de un mensaje en
relieve que deberia entender, como escritura para ciegos, un
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subrayado. Agarro su cabeza y quisiera apretarsela hasta que-
brarla y que saliera un sonido, una silaba que me contestara
sf 0 no.

Bajé la voz hasta hacerla casi inaudible.

«Se la meto, y lo que consigo es dar brazadas en una piscina
en la que nadé hace mucho tiempo. Topo con una pared que no
se abrird mds, si acaso alguna vez se abrié. En el dltimo de los
lugares imaginables [...] yo he venido a tropezarme de nuevo
con sus zapatos [...]» (117; las cursivas son mias)

Esta confesion es productiva tanto desde un punto de vista
narrativo como metanarrativo. Para empezar, muchos hilos
del argumento convergen aqui. Vladimir cuenta esta historia
a Susan, una buena amiga que vive al frente del cementerio
donde estd enterrado su hijo. Su hijo era un buzo, un buzo real,
que se ahogd tratando de ver «el fondo de las cosas», busqueda
que de alguna manera también guia a los buzos de la basura,
a los profanadores de tumbas y a los fleteros del cementerio;
incluso a la misma Susan, que en su anhelo maternal busca
recuperar en sus caminatas por el cementerio al hijo perdido.
Lo que une a Vladimir y a Susan es, también, la pérdida de su
amigo Rendn, quien murié en un misterioso accidente después
de confesarles su atraccién por los cementerios, y cuyos zapatos
han sido robados de su tumba. «Nada mds de ver esos muros
tenfa una ereccién», confiesa Rendn, a lo que Vladimir res-
ponde «;No habia oido a nadie a quien un muro se la parara!»
(11). Vladimir habla de la oscura pasién que siente por César,
un hombre joven que lleva los zapatos de Rendn, y que ha
tratado de salir de la isla muchas veces. Después de fracasar en
varios intentos, César ha abandonado su deseo de escapar de La
Habana y vive ahora entre las tumbas: ha cambiado la ciudad
de los vivos por la de los muertos. Como ya se menciond, parte
del atractivo que César tiene para Vladimir es que le recuerda
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a su primer amor, un joven llamado Miranda. Miranda se
suicidé en la piscina de la escuela después de que lo descubrie-
ran teniendo sexo con el matén de la escuela. El entrenador
de natacién sabia que le habian tendido una trampa y salvé
a Vladimir impidiéndole que fuera a verse con su amante esa
tarde: «Eres td o él» (150). Para retenerlo, el entrenador invita a
Vladimir a nadar con él en lo que deviene un lento acto sensual
de movimientos y respiraciones coordinadas entre maestro y
alumno en el agua calentada por el sol de la tarde (eventual-
mente, el entrenador va a acostarse con Vladimir después de
afeitarle el pubis para que parezca el nino que fue cuando lo
conocid). Mds importante, sin embargo, es que la clave de la
identidad de César parece contenida en una cicatriz en el torso.
Vladimir estd obsesionado con la nocién de que esa cicatriz
guarda el enigma de la verdad sobre Miranda, si se trata de
una reencarnacién o de una ilusién. La cicatriz es también
un signo de lo que Brad Epps (1995) ha llamado la indeleble
marca que identifica al homosexual como débil, subordinado,
deshonorable. A Vladimir, que es poeta, lo consume el deseo
de leer la cicatriz de César como un libro en la oscuridad. Si
César es un doble de Miranda, su cicatriz también tiene un
doble. O dos. Uno es el remiendo en la gastada pantalla de
un cine de barrio, que sélo se vuelve visible durante la pilida
proyeccién del Océano Pacifico. La otra cicatriz aparece en
la pierna de una abogada corrupta que engand y destruyé la
familia de César en un pasado remoto, y que lo salva de la
cdrcel en el presente del texto, corriendo riesgos a cambio de
hacerse duefia de las palabras de Vladimir. Corrompiéndose
por la poesia, por asi decirlo.

El peso metanarrativo de esa cita descansa en la frase «Se
la meto, y lo que consigo es dar brazadas en una piscina en la
que nadé hace mucho tiempo». La penetracién no lleva sélo al
placer sexual, sino que lo transporta a un momento pasado, el
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ahogamiento de Miranda, en el que convergen la pérdida de la
inocencia y del primer amor, la traicién y la culpa. No obstante,
la permeabilidad contenida en la penetracién se repite en la
novela. Por ejemplo, alguien fantasmal ingresa en el aparta-
mento de Vladimir para escribir «maricén» en la pared y para
robar pdginas de un libro. El libro en cuestién es Historia de
una pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz, sobre
la quema de la ciudad de Remedios en el siglo xv11, y contiene
una alusién especifica a una escena en la que la Inquisicién
condena a la hoguera a diecinueve hombres «amujerados» en
una isla llamada Cayo Puto. La escena completa, en la que los
hombres tienen pegadas plumas en todo el cuerpo para sefalar
que son «pdjaros» —el término coloquial para homosexual en
Cuba-—y son quemados sobre una balsa en el mar, aparece en los
suefios de Vladimir y en los de varios profanadores de tumbas
y fleteros del cementerio, como Rendn. La aparicién sugiere
que ellos tal vez sean las reencarnaciones de las victimas de
aquel acto horrible y fundacional de homofobia en la isla. En
resumen: el pasado no es exactamente pasado, los muertos no
estdn realmente muertos, y el amor es un misterio relacionado
con la muerte y contenido en la cicatriz de César. La cicatriz, en
sf misma, es la marca de una herida pasada, de piel que ha sido
herida, abierta, penetrada; un grafema que contiene historia y
herida, huella en la piel de César y, temporalmente, en el alma
de Vladimir. Cuando penetra a César, Vladimir encuentra
una pared (<Topo con una pared que no se abrird mds, si acaso
alguna vez se abrié»); una pared metaférica que, al igual que la
piel, impide que el acto carnal se convierta en unién absoluta
con el otro, en el conocimiento absoluto del amor en general y
de Miranda en particular: una verdad que no se puede alcanzar
y es, por tanto, mera utopia. La necrofilia, el encuentro sexual
con o rodeado de muertos aparece en el texto como un rito de
paso que permite tocar brevemente esa verdad.
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La culminacién de la busqueda de amor del protagonista es
un episodio que une a los vivos y a los muertos «en igualdad
de condiciones» a través de una serie de operaciones afines a la
fotografia. Véase, por ejemplo, en la siguiente escena: César,
obligado a abandonar el cementerio, busca algo o alguien obse-
sivamente en la ciudad; esa busqueda lo ha llevado al cemente-
rio. El cementerio es aqui un espacio sagrado de conocimiento
trascendental. Convencido de que lo ha encontrado, César lleva
a Vladimir por un tdnel angosto dentro de un bafo publico
roto y que conduce a una franja de espacio entre la pantalla
pobremente iluminada de un cine y la pared. Cuando César se
quita la camisa, la proyeccién del océano Pacifico, una imagen
tan estdtica que parece un fotograma, cubre su torso de una
luz azulada. Vladimir tiene la impresién que César, quien ha
tratado de escaparse de la isla a nado muchas veces infructuo-
samente, ahora nada en olas de pilida luz y de sombras. En
este momento, Vladimir siente que acaricia un fantasma, toca
la pared —una pared tan real como metaférica— y la atraviesa
en un acto de penetracién sexual que es, a la vez, la entrada en
un mundo de conocimiento y amor sublimes.

El angosto espacio detrds de la pantalla es como un pantedn,
una tumba de luz, una suerte de camera obscura/lucida meta-
fisica. S6lo se puede acceder a ese espacio a través de un tinel
oscuro, estrecho y himedo en un bafo puablico, mediante una
ceremonia que tal vez evoca el acto de nacer. No se trata de un
acto de creacién, ni comienzo ni reproduccién —la madre de
César condena la homosexualidad como «un amor que no hace
nacer nada» (135). Por el contrario, se trata de la entrada a una
especie de tumba en la cual el conocimiento y el amor, la uto-
pia del encuentro entre los vivos y los muertos «en igualdad de
condiciones, tiene lugar en forma material y metafisica a la vez.

El tinel que marca el pasaje entre la ciudad y el mundo
de los muertos evoca tres espacios semdnticos en los cuales la
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penetracién equivale a una practica de conocimiento: la cica-
triz, el obturador de la cdmara fotografica y el recto. Primero,
la cicatriz estd cargada explicitamente de significacién, puesto
que encapsula tanto la nocién de belleza para el personaje foté-
grafo como el amor para Vladimir. Ademis, la cicatriz funciona
también como marca de una identidad construida sobre una
sustitucién continua. Asi, el texto sugiere que el remiendo en
la pantalla y la herida de Miranda en el corazén de Vladimir
estdn asociadas con la cicatriz en el torso de César. Es la cone-
xién entre la metdfora y el referente, sin embargo, lo que logra
la mégica conexién entre la piel viva y el fantasma.

En segundo lugar, el tdnel evoca el obturador de una cimara
fotogrifica. En fotografia, el obturador es el dispositivo que per-
mite el paso de la luz por un tiempo determinado para exponer
el material sensible a la luz y capturar asi una imagen estdtica
de manera permanente. La luz que atraviesa el obturador crea
una imagen material que posibilita la co-presencia de sujeto y
el objeto, una co-presencia tan inusual en el arte que es una de
las caracteristicas bdsicas y distintivas de la fotografia. Segin
Roland Barthes en La cdmara licida, una capacidad intrinseca
del medio es la de cancelarse a si mismo como medio. La foto-
grafia se vuelve asi no tanto un signo, sino mds bien «la cosa
misma» (1989: 83). En Contrabando de sombras, 1a luz es «un
medio carnal», como dirfa Barthes (1989: 127), ya que permite
«una co-presencia [...] que es también de orden metafisico»
(1989: 132). La luz se vuelve una piel que Vladimir puede
sentir y tocar, llevando lo que Laura Marks llama «visualidad
hdptica» (la visién que ofrece una experiencia tictil) a un nivel
impensable (2002: xi). César, que parece hecho de luz, es un
fantasma. El sexo con una proyeccién de luz es una profunda
interaccién entre la ficcién y lo real. Se puede apreciar la cicatriz
que aparece en la pantalla y en la piel de César como una forma
de punctum, ese detalle en el significante que, segin Barthes,
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punza emocionalmente al espectador (en este caso a Vladimir
y por ende al lector), dando un valor afectivo suplementario a
la imagen.

En tercer lugar, la penetracién del tanel en el bano, que
culmina con la eyaculacién de Vladimir, sugiere el sexo anal.
El tiinel entendido como un recto trae la conversacién sexual al
campo politico. Leo Bersani sugiere que la pasividad en el sexo
gay ha recuperado con el SIDA la connotacién de una avidez
sexual destructiva, tal como se pensaba de la prostitucién y la
sifilis en el siglo x1x. Recuerda Bersani a Epps cuando declara
que «Hay una incompatibilidad legal y moral entre la pasividad
sexual y la autoridad civica. El tnico tipo de conducta sexual
honorable consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y ejer-
cer asi la autoridad [...] Ser penetrado es abdicar poder» (1988:
212; énfasis en el original). Podria decirse que Bersani avanza
la posicién propuesta por Epps sobre la conexién entre sexo,
politica y honor cuando aclara: «Ese juicio [Ser penetrado es
abdicar poder] estd basado en el valor sacrosanto del yo, un
valor que sirve para justificar el extraordinario deseo de los
seres humanos de matar para proteger la seriedad de sus decla-
raciones». Y concluye: «El yo es una conveniencia prictica;
cuando se lo lleva al estatus de ideal ético, es una licencia para
la violencia» (Bersani 1988: 222). A la luz de estas palabras,
se puede interpretar la novela de Ponte como la defensa de
una ética anti-honor, en la cual el honor es entendido como la
clave de una membresia en la exclusiva hermandad masculina
que, sublimada, justifica incluso la muerte. Es decir, se rebela
contra la ética detrds de la historia de Cayo Puto, que se cuela
en la vida de los personajes en forma de suefios, en tumbas y a
través de las paredes.

Es posible concluir que la verdad en Contrabando de som-
bras no es otra que el deseo asesino implicito en los valores
revolucionarios del honor masculino, del cual Miranda ha sido
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victima. No obstante, en un texto que opera a varios niveles
retdricos, la figura mds consistente y reveladora es la anasto-
mosis, la penetracién de una palabra dentro de otra, o en este
caso, de un mundo dentro de otro: la ciudad en el cementerio,
el amante muerto en el cuerpo del vivo, la pantalla en la piel,
el sueno y la conciencia. De hecho, la novela comienza con
una escena de permeabilidad —«El techo entre la vigilia y los
suefios tenfa filtraciones» (8)— y continda sosteniendo dicha
estructura, donde la penetracién de un mundo en otro desen-
mascara los ideales éticos de la Revolucién como simulacro de
verdad. Se puede ver en este movimiento de invasién e inver-
sién una condena a la sancién revolucionaria de la violencia
social homofébica.

Dice Foucault en una entrevista sobre la amistad entre hom-
bres:

Los cédigos institucionales no logran validar esas relacio-
nes de multiples intensidades, colores variables, movimientos
imperceptibles y formas cambiantes. Tales relaciones provocan
cortocircuitos e introducen amor donde se supone que s6lo

haya ley, regla o hébito. (Foucault 1981: 38)

Podria decirse que, a través de varias formas de penetracidn,
la homosexualidad en el texto crea un cortocircuito en c6di-
gos institucionales al introducir amor donde, parafraseando a
Foucault, sélo cabrian ley, reglas, hdbitos. Como interrupcion,
irrupcién, perforacién y pinchazo, pero también como clari-
dad, sensibilidad, definicién y profundidad, la penetracién en
Contrabando desbarata la combinacién retérica que une el ideal
ético y la ideologia masculina en el proyecto revolucionario.
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