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Iin el Cabaret Las Rosas, de esa calle venida a menos de
Vilis, y llamada Rivadavia. Ahf, como parroquiano, estd un
sijeto frustrante y anodino, llamado Carlos Santana.

Pero Carlos Santana tiene la peculiaridad de ser, al igual
(ue un personaje de Juan Larrea, quien sabe oir por Morse en
¢l corazon. del otro.

Ahora Santana, en el Cabaret Las Rosas, estd oyendo por
Morse lo que el corazén del Coronel Manrique le dicta.

il Coronel Manrique le dictard los siguientes puntos:

Punto uno — El, que sin duda estd confrontando un diffcil
problema sexual, estuvo en el Castillo, con Lolita;

Punto dos — Se va para un bar, donde se encuentra con un
wijeto a quien le cuenta lo que le pasa; .

Punto tres — El sujeto del bar lo pone en contacto con un
sujeto muy de pueblo: un negro que lo conduce a un extrafio .
lugar, ' '

Punto cuatro — En ese extraiio lugar, después de abrirse la
puerta de la calle, hay que abrir la puerta de la béveda de un
hnco;

Punto cinco — Una vez abierta la béveda del banco, él negro
pone en contacto al Goronel con una psiquiatra costarricense
(ue, por no tener licencia, tiene 'que ejercer su profesién
¢lundestinamente; o

Punto seis — Coronel y psiquiatra, en busca del Consultorio,
we ven obligados a atravesar lugares demasiado sérdidos;
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Punto siete — Para que los demds no piensen que la
Psiquiatra no tiene licencia, ella y el Coronel ﬁngen que se
estin dando un mate;

Punto ocho — No hay duda de que la Psiquiatra, quien estd
vestida de negro, es una mujer hermosa;,

Punto nueve — Hasta que, por fin, llegan al Consultorlo

Punto diez — Una vez en el Consultorio, un médico le echa,
al Coronel, unas gotas en los ojos;

Punto once — Arden las gotas, por lo que el Coronel lagrimea;

Punto doce — Hasta que, llegado 'a este punto doce, el
Coronel Manrique llega a tener absoluta confianza en el anilisis,
como medio de resolver todos sus problemas.

En las afueras de Vilis estd el Castillo. El Castillo también
es conocido como La Casa de Marina, y ahi se celebran las
Jornadas.

Este es el Castillo donde, segiin dijo el Coronel Mannque
él estuvo con Lolita.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Sobre todo, en lo que se
vefiere a ln marqueteria, no debo olvidar estas palabras de Alnin Corbin:
«..los mercados, marqueterfa olfativa construida en lo profundo del
corazon del Paris nauseabundo ». Es decir, actualmente yo quisiera una
marqueteria..., construty unas cajitas donde lo olfative predominara.
Quizd lo que yo quiero es una margueteria olfativa, o sea, algo asi como
una cafita hecha con los datos aportados por los olores de los mercados.
Una cajita con los olores: por eemplo, una cajita con el olor del pasillo
recién cepillado de un Food Value. Para esto, pava llevar a cabo esta
tarea, antes que nada tendria que traducir, a lo pldstico, el olor de ese
pasillo. Una vez que comsiguiera la traduccion (o sea, una vez que
lograra convertir al olov en textura) tendria que reductr (disminuir) lo

odorifero a una dimensidn plistica. ¥ entonces si, entonces si. Entonces

Justificaria mi vida (;pues para qué vive, y para qué vive en Vilis, sino
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¢s para bacer cafitas) al lograr ese material de marqueteria olfativa, apta
para construtr cajitas. '

(Importante — No olvidar ademds que, a esta marqueteria de cajita
olfativa, se le puede aniadiv algin otro dato, procedente de otvo sentido.
Se le puede antadir, por cjemplo, el fragmento sonoro de una misica de

Jazz, misica indirecta, que coma telon de fondo se puede ofr en el

susodicho pasillo del Food Value. Sevia esto, también, un problema de
reducir a dimension de cajita. Pero scomo se reduce a cagita un fragmento
de gazz? Hasta abora no be encontrado el camino de esta reduccion, pero
tiene que existiv-ese camino. No we cabe duda, tiene que exISTY,

jLa desodovizacion de-los Super Mereados norteamericanos! Eso,
desodorizado, tiene olor a caramelo aséptico. Eso tiene que tewer un
cuento, una historia. Caramelo aséptico entregando un extrafio relato.
Lso es. Parece que no puede ser, pero lo es. ;Lo es! Es un relato que no
rélata nada, pevo por eso mismo resulta que velata algo. Y esto, el
caramelo aséptico producido por la desodorizaciin del Super Mercado, es
lo que debe tener en cuenta el Constructor de Cajitas. Sdlo el Constructor
de Cajitas, después de traducir lo desodorizado, después de rveducir lo
desodorizado, podria narrar el caramelo aséptico. Estoy convencido de
eso, sélo el Construcror de Cajitas, convirtiendo lo desodorizado en
materia prima, podrig narrar ese re!am que #o velata, ese relato de
caramelo aséptico. Hay que apurarse, me queda poco tiempo.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — No me imporia lo que los
otros pldsticos, o sea lo que los pintores y escultores piensan de mi. Ya sé
que ellos mo pueden entender mi propdsito de lograr uma marqueteria
olfativa. Fllos no entienden nada, y como no entienden nada, estin
diciendo que mis estudios sobre la desodovizaciin, y sobre los caramelos
wsépticos, son puro disparate. (Al diablo con ellos! Aunque se me crea un
loco, yo soy el sinico artista importante de mi generacion. Por lo pronto,
para la construccion de mis cajitas estoy baciendo lo dnico que a estos
tarados pintores y escultores nunca se les ocurrivia hacer, o red, estudiar
los olores. Hay el olor (aungue esto resulte casi inconfesable) de una
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 mierda que podria calificarse como proustiana. Hay el olor de lo que no

tiene olor pero gue, en sy desodorizacidn, machaca como si fuera el

tintineo obsesivo de una mijsica minimalista. Hay como el olor restregado
(olor como con un color sucio) que emana de los gestos (jsi, diganlo bien,
de los gestos!) de una pareja que conozco. Hay el olor, sin olor, de una
vida que casi no es vida. Y, por dltimo, estdn esos oloves, procedentes de
una dificit vena plistica, y gue som, pov efemplo, ese oloy, como con
rincdn, de una luneta de cine de barrio en un mediodia de la década del
40 (y, ;)recim?nmie, sobre este vincon de luneta estoy trabafando actual-
mente), 0 el olor de la luz de nedn (jsi, pintoves, de la luz nein!) sobre la
piscina sivi agua de un Motel de color cotorra. Asi que con eso ando, y
aungue los pintores y los escultores no sepan como trabajar con los oloves,
para mi, eso tambicn es lo plistico.

Se encuentra, en el Museo de Arte Moderno de Vilis, una
foto de Talito, el difunto perro del pintor Mijares.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — ;Los fantasmas cavecen de
olor? Y st es ast jeomo, plisticamente, plantear la falm de olor de los
fantasmas? El otro din'le pregunté esto a un pintor, pevo el muy hijo de
puta me contesid que € nunce habia pensado en eso.

Sigo trabajando con los olorves. Sigo tratando de convertivlos en
materiales pldsticos que sivvam, después, para meterlos demtro de las
cayitas. Oloves que se entrelnzaban. En an mediodin de pueblo de campo.
Estaba el olor de la oficina de correos, el olor del tren que pavtiria a las
tres, el olor del agna con lejia, y el olov de una via que se baiiaba @ esa
hora, @ las tres. Pues habia ¢l olor de ciertos cuerpos de vigjos. Pyes,
sobve lodo, los oloves sé entrelazaban, como para hacer I bistoria del
pueblo de campo. Tendré que considerar como, dentro de la cajita, se
pueda hacer lo semejante a un rvelato que contuviera varios oloves.
Tendvé que tener mucho cm'dado,r pues la tareq es iy a’iﬁ'ﬁil. Tendvé
que pasar de wit olor 4 otro, como se pasa poy los-escalones de uin cuento,
pevo esto, traducido a lo pldstico, no hay que decir lo dificil ‘qm me
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resulta. Oloves como trampas para cazar ratones. Olores para cazar

imdgenes—recnerdos. Oloves vetustos. Olorés de Liceos vetustos en polvosos

pueblos de campo. Olores como periddicos viejos Sostenidos por manos

vigyas. Olores de lo que se quedi guardado. Pero, jay!, esto es, nada

menos, que convertir todo mi pasado en piezas pequeiias gue se puedan
meter dentro de una cajita. Y, jayl que mis dificil vesulta, tratindose
como se trata de una cosa como los oloves. Esto es como trabajar con un

imaterial que nos pudiera hacer dafio. ‘

Sin ti...

0 podyé Vivir jamds

) pensar que nunca mis
estards juniv & mi.
Y

JqHE me puede ya impoytar
5t bo que me hace llorar
estd lejos de aqui?

Sin ti..

1o hay clemencia en mi dolor
la esperanza de mi amor
te'la levas por fin.

Sin 1.

es indttl vivir

como iniitil sevd

e quererte olvidar

lintra, en la Funeraria Caballero de Vilis, Ernesto Lépez,
vestido con una guayabera negra. Tendida en el féretro estd su
prima Awinda Lépez, la dentista de setenta y cuatro afos,
muerta a consecuencia de la diabetes.

Detréds del féretro de Awinda est4 la bandera cubana, con un
urreglo floral regalo péstumo del Municipio de Alacranes en el
exilio de Vilis, pues Awinda, durante la Republica, fue la
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dentista de la Casa de Socorros de ese Municipio de la Pro-
vincia de Matanzas. '

Ernesto Lopez, va frente al caddver de su prima, se dice que

ésta parece un maniqui de cera; le reza un Padrenuestro, y se
acuerda del Paseo del Prado, en La Habana.

También Ernesto Lépez siente, por su cuerpo, el sabor del
plomo derretido.. _

Pero lo peor no fue esto, sino el hecho de que cuando
Ernesto Lopez, obsesivamente detuvo su mirada en los labios
de cera de su prima, soii6 que ésta le decfa: «Habfa un dentista
travestf. Un dentista que no hacfa operaciones en la boca; sino
que llevaba a cabo transformaciones en un lugar del cuerpo.
¢La pierna serfa este lugar?». ‘

Ernesto Lépez, como no supo qué hacer con esas palabras de
su prima difunta, lo inico que se le ocurrié fue echarse a llorar.

Por eso Jaino Monifanio, un viejo ex—concejal del Municipio
de Alacranes, al ver llorando a Ernesto Loépez dijo: «No hay
duda, la familia es siempre la familia». :

Esa feminista malaya se estd quejando amargamente de la
manera en que se discrimina a la mujer. Su esposo, un miembro
de la Asociacién Defensa de los Derechos Humanos, dice ser
partidario del feminismo, pero al ofrselo decir, la malaya empieza
a gritar desaforadamente. Pareciera que se iba a volver loca.

Hay unos versos de la poetisa catalana Quima Jaume. Estos
versos dicen: '

«son fantasmas que amo
con pesadumbre y miedo».

En Vilis hay transgresiones. A veces, por las noches, la gente
siente, cenestésicamente, algo asi como un petardo de seda.
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Después, un bacha enovme se incrustaba, en el centro de la ciudad.
Pues bien eso, eso que estd en Gilgamesh, en el cuento babil6-
nico del segundo milenio a.C., también ocurre en Vilis. '

¢Se acuerdan de lo que hemos dicho aqui, sobre un libro

(ue se exhibe en la vidriera de la librerfa £/ Gato de Papel? Es-

in libro con unas GG, y unas SS, que no se sabe para qué son.
['ues bien, sobre las GG se sigue sin saber nada, pero sobre las
55 ya si se sabe. Se sabe, ya, que tienen que ver con la defe-
cacion. ;Que cdmo se averigub esto? Pues bien, la clave la dio
este Aforismo de Lichtenberg que dice ast: £n o edicion schre-
ueliana de Cicerdn (Basilea, 1687), la ornamentacion de la letva S, con
la que empieza el primer libro del De inventione rhetorica, representa
un genio que estd haciendo sus necesidades. Es que, si hay algo que
ey efectivo en Vilis, ese algo lo es la erudicion.

Tirnesto, el actualmente bag boy del Publix, y anteriormente

traductor de la ONU, se ha lefdo el Sueiio de los héroes de Bioy
Casares. Anoche, precisamente, se lo acab6 de leer.

Frnesto, después de terminar el libro, se acosté y sofié lo
viguiente: £, Ernesto; va convirtiendo en mercancias lo que ha
lefdo en Bioy. Una vez hecho esto, él mete las mercancias-Bioy
en bolsitas plasticas, y las coloca en el carrito. -

De este suefio desperté Ernesto a las 8 de la mafiana. Y a las
Il se fue para el Publix, a conducir el carrito. '

lin la Biblioteca Nacional de Vilis el Constructor de Cajitas
tiene un cubiculo. All{ él anota, en su libreta. Anota que hay
una mujer convertida en hombre, Anota sobre una casa—cueva
(ue pertenece a un Director. Anota sobre algo confuso, que tiene
relacion con los conflictos de un dependiente afectivo.

Is decir, todo lo que anota el Constructor de Cajitas es lo
(ue ¢l considera ser piezas.
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Son las posibles piezas para sus posibles cajitas.

El estudia, separadamente, esas plezas.

Mujer-Hombre, Director, dependencia afectiva. El Cons-
tructor de Cajitas trata de simplificar todos esos componentes,
para asf llevarlos hasta su hueso dltimo. Eso es bueno que se
haga. A Vilis le conviene su poquito de rigor critico. No todo
va a ser delirio.

También, en su cubiculo, el Constructor de Cajitas subraya
este parrafo de Scott Fitzgerald: «En una pieza habitada hay

mil superficies, susceptibles de devolver una imagen, que pasan

generalmente inadvertidas: la madera barnizada, los metales més
o menos pulidos, la plata, el marfil, y junto a éstos, centenares
de transmisores de la luz y de las sombras tan tenues que casi

nunca se repara en ellos, tales como la parte superior de los

marcos de los cuadros, los dngulos de lépices o ceniceros, de los

objetos de cristal o loza. El conjunto de toda aquella refraccién,

dirigida a unos reflejos exactamente complementarios en la
visién del sujeto, se relaciona asimismo con los fragmentos de

~asociacién del subconsciente de los que parece depender nuestro.

" conocimiento, del mismo modo que un artesano del cristal
guarda las piezas contrahechas por si pudieran serle de utilidad
algin dia.». :

Después de subrayar este parrafo, el Constructor de Cajitas

anoté en su libretica: Aguf esti el detalle, como divia Cantinflas. Me

be pasado lo vida guardando las piezas contrabechas, para después
trabajar con ellas. Pero esto no lo entiende nadie. Hay que ver lo brutos
que pueden vesultar ser los artistas y escritoves. '

En Vilis, el sanatorio La Inmaculada Concepcién cuenta con

un Anexo: se trata de un Home para borderlines y para locos
inofensivos. En ese Home tiene una habitacidn el Constructor de
Cajitas, pero, por suerte, nadie se mete con éL.
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En su infancia, en los mediodias de la cocina de su abuela,
¢l se convertia en actor y hacfa hasta de bruja. Ahora, en los
suefios que tiene en Vilis, él vuelve a convertirse en actor, es
golpeado por otro actor, ve los simulaeros de que hablaba el
fildsofo Lucrecio, y hasta vuelve a entrar en la cocina, con
mediodfa, de su abuela. Esto lo cuenta el Antropélogo Giuseppe,
(uien cree que transmigra durante el suefio.

Se supone que, de hecho, el alma de un durmiente se aleja ervante de
iu cuerpo y visita los lugaves, ve las personas y verifica los actos éme é
it sofiando. Yrazer, La Rawia dovada.

Lo principal, en el Super Mercado, es una luz, anaranjada o
amarilla, que a veces aparece sobre el mostrador. Sobre esto ha
hablado el Constructor de Cajitas.

Ll vetrete leva cervado por lo menos tres horas...Creo que lo estdn
wando de quirdfano. ‘

isto lo ha dicho William Burroughs, en £/ almuerzo desnudo.

Pero habrd que esperar que en Vilis se abra el tercer ojo. No
¢l tercer ojo de-los académicos Zen, por supuesto, sino el tercer

0j0 excrementicio.

[isa noche, Artemio Lopez agotd al psiquiatra, hablandole de
la madre de Domingo Faustino Sarmiento. «Las madres no
muerens, termind diciendo Artemio. :

Otra labor, inaplazable segin el Antropélogo Giuseppe,
consistird en ir creando, ladrillo a ladrillo, un Modelo ideal de
sueno.

Un Modelo ideal, a la manera de esas hipbtesis que se pro-
ponen los cientificos cuando van a estudiar los hechos.

Dice Giuseppe que cuando se tenga el Modelo, la cosa
consistird en hacer que los hechos del suefio se amolden a &l
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En un banco de un parque, uno le dice al otro : — No supe..
No hice.. Lo que no supe hacer resulté un argumento apro-
vechable pero que se me olvidé, cuando lo fui a utilizar.

DIARTO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS— Hay, s, taveas imposibles.

Por ejemplo, la de convertiv, sibitamente, el verde de un cafiaveral m‘ei ;

uro blanco de una casa del barey del Ingenio. ¥ lo imposible de esto no
consistivia solo en esa gigantesca tavea de legar a convertiv el verde de
un casiaveral en lo blanco de un muro, sino que lo imposible consistivia
en poder reducir y meler en una cafita a esq gigantesca transformacion,
dado el caso de que clla se lograra.

Un objeto que quisiera meter demiro de una cajita seria la reduccion,

a4 tamaiio mindsculo, del atastd de Savab Bernbardr.

La ha visto desde su ventana. Ella estd mirando a quien él
no ve. Tampoco logra ver, él, a la mujer que ahora la estd
abrazando a ella. :

Cuando el psiquiatra le pidi6 a Artemio que le dijera lo ltimo
que le habfa pasado, éste le contesté lo siguiente: — Estamos en
casa de Abuela. Mam se estd muriendo, pero se niega a tratarme.
Sobre su cama hay dos ceniceros, con cigarros apagados.

Ya en sus tltimas, el paralitico Valdemar acaba de ingresar
en la Inmaculada Concepcién. El dice que vivia en el seno de
una extrafia familia puertorriquefia, pero que no sabfa qué era
lo que hacia alli.

Todo lo ha olvidado.

Afiade Valdemar que algunas mujeres de su supuesta familia,
tenfan un color blanco, espectral, «como de enterradas vivass.

También el paralitico' muestra una de sus escasas perte-
nencias: es una fotografia de comienzos de siglo, con petrificados
cocales. :
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Habia unos tranvias, cuando Baldomero salid a la calle. Poco
después, como en el caso de la sonrisa del gato sin gato, no
habfa tranvias, pero quedaba la atmdsfera de los tranvias. Era el
Dfa de les Enamorados. A unos pasos ms all4, vio a su esposa,
Lisete, hablando con su amiga Ramira. Lisete tiene setenta afios,
pero Baldomero oyé cuando le decia a Ramira: — Quisiera tener
un hijo. ‘

Entonces Baldomero, quien también tiene setenta afios, pensé
que si Lisete tiene un hijo pudiera redondearse demasiado.

Le dice a uno que es mas viejo que él: — Dependemos de
nada, estamos en un hilo. Luego le vuelve a decir: ~ Esto es
algo as{ come no tomar medicinas.

Dorothy Lamour, la misica de las palmas de los mares del
Sur. Esto, como anuncié el filosofo Lucrecio, bien puede ser un
simulacro. En una epistola a un surrealista francés, Carlos Eme
ha tratado de ejemplificar los simulacros lucrecianos. «Fue por
la noche —escribié Carlos Eme —, yo estaba oyendo una msica
minimalista, pero la musica fue interceptada por el simulacro
de Dorothy Lamour, con las palmeras de los mares del Sur. Pero
entonces tocaron a la puerta. Yo estaba en calzoncillos, pero ast

como estaba abrf la puerta. Se trataba de varios caballeros, -

¢legantemente vestidos de dril cien. Ellos me invitaron a parti-
cipar en un solemne desfile patridtico. Te digo que entre esos
caballeros estaba un ex—diplomético y, nieto, adem4s, del Gene-
ralisimo del Ejército Libertador de Cuba. Pero les dije que no.
Les dije que no asistirfa a ese desfile. Ellos de dril, mientras
uno en calzoncillos. Aunque querido, lo que méds me aterrd, y
me sigue aterrando, fue-la presencia, entre todos aquellos caba-
lleros, de un verdadero simulacro, o sea, de mi tio Vicente, aquél
que, como dijo el poeta Eliseo Diego hace ya muchos afios, era
¢l tio de los ojos bondadosos. Pero, después que te he confesado
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esto, me he puesto muy nervioso. Ya no sé lo que te voy a
decir. Vicente, mi tio el simulacro, hace ya muchos afios que
murib. Debajo de los velos de distintos colores estaban los sena-
dores y las mafronas, o sea, el gran publico romano. Lucrecio

decfa que los simulacros corrian por todas partes, Pero ahora,

¢por qué a mi, precisamente, me llega en Vilis el simulacro del
tio Vicente? Créanme los surrealistas de Paris, esto es mas de lo
que puedo encarar. Asi que me despido, pero no sin que antes

te encomiende un recado para el pintor Jorge Camacho y su.
buena esposa Margarita. Quiero que les digas que necesito una

copia de su reciente trabajo sobre la magnesia vegetal. En mi
reciente visita a la Isla encontré a un brillante Espagirista, muy
interesado en ese trabajo, y qtﬁsiera enviarle la copia. Te envio
un abrazo entrafiable»

En Vilis se sabe que hay, en China, un adolescente que estd
comiendo papitas fritas. El adolescente saca las papitas de una
bolsa pléstica. '

~ Después de defecar, a Reinaldo Mirabal no le quéda'més
remedio que limpiarse con cuadrados plésticos, muy rugosos por

cierto. El inodoro estd en el sotano de la casa del poeta surrea--

- lista Brigido Santana. Ahi, en la casa, estd Santa, la madre del

poeta, quien murié cuando el poeta Brigido era joven. El

inodoro no tiene paredes, por lo que Reinaldo Mirabal teme ser
sorprendido por unas mujeres que andan por el sétano. No hay
duda de que el cuarto de bafio del poeta es un lugar espantoso.

- DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — «&f Alcdzar de Cupido,
dio ese gran constructor de cajitas que fue Petrarca. St, Petvarca fue
eso, como también fue un gran daborador de piezas mis grandes, piezas
que alguien después podria someter a ui buen desmontage arqueoldgico.
Pero no se puede olvidar que el constructor de cagitas, Petrarca, pudo
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levantar cosas inles como el alcdzar a Cupide porque, antes que ﬁﬂ&l’tl,.'
fie un arquedlogo. Un arquedlogo, <el primer arquedlogo apasionados,
stgiin Spengler, 3 por eso pudo ser un inventor de cafitas. ;Pues quién,
W no es um apasionado de las ruinas, puede legar a ser un constructor
e cajitas? Pero jpor qué estoy hablando de esto? Estoy hablando de esto,
por el acercamiento gue en estos dias estoy teniendo con los textos gue se

pueden desmontar. ;Qué guiero deciy? Quicro dectv sobre los textos lenos

de alusiones, llenos de cargas culturales, llenos de citas que hay que
deseifrar. Textos, en fin, que se puedan comverti en como objetos del
desmontage, en como capitas suscepribles de ser descompuestas en sus
componentes. O textos, en fin, que se puedan leer como si fueran en. st
lgo obyetivo, algo objetivo al que se le pueda desmontar las piezas, o
ilgo objetivo como si fuera una cagita que nos permiliera manosear sus
pequerios” adminteulos. 'V agui, tengo como epemplo de lo que estoy
diciendo, win soneto de Petravca. Este, como un objeto del desmontage,
como uia cajita, o come un pequeiio drbol de Navidad al cual le pudié-
vamos i quitands las bolas, una por una. He aqui el soneto:

En viendo mi alma el sol claro y sereno
desa luz que la mia turbia y bafa,

al pobre corazén desacompada

por verse junto al bien suyo terreno.
Mis viéndole de dulce amargo lleno

ve ser cuanto hay n’el mundo obra de arafia,
ans{ de Amor se quexa y de su mafia
y de su ardiente espuela y dulce freno.
A ratos desta suerte es encendida,

a ratos més qu’el mismo hielo helada:
ni sabréis si es fortuna o si es bonanza.
Mas Ia bonanza al cabo desgarrada;

el alma es de la empresa arrepentida:
de tal 4rbol tal fruto se le alcanza.
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Pero, en realidad, jeste texto de Petrarca pbdni ser desmontado, bola
por bola, como si fuera un pequeiio drbol de Navidad? (Ay!, abora empiezo

a dudar de que esto pueda ser asi. ¥ esto es tervible, es terrible esta

duda. Pues es como st mi suefio de poder construir cajitas, o mi sueiio de
elaborar montages, al instante se me disolviera, para sélo dejarme con la
humillante impresion de que solo estoy con un mondlogo aurists.

Siesta con joven, noble dama. La noble dama viste como una
francesa del siglo XVIIL Ella estd sentada. Hay penumbras.
Parece un retrato. ' ' -

Un ciudadano de Vilis quisiera vivir en Caracas. Y como en
Vilis es ficil sofiar, él suefia que estd en Caracas, en unas calles
que se estin ampliando, pero que la gente no quiere que se
‘amplien. Doblando una esquina, él se encuentra con una
barberfa donde, tanto los sillones como los barberos, estan llenos
de fango. Entonces él se dice que no hay quien se pele ahi.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Automedén, el anriga de
Agquiles. La posibilidad de que Automedin se pueda colocar en una cajita,
surge de una majiana nublada, frente a un sofii abandonado en un solar
yermo. Pero, st logro crear a Automedon, ;qué telin de fondo le pondré?

Estoy ya viejo. Estoy en Vilis, y ya estoy viejo. Sin embargo,
voy a ir a una manifestacién. Doblo por una esquina. Grito,
protesto. ¢Me. quieren decir por qué, a estas alturas, estoy
haciendo todo esto? : |

Me siento en un café, junto al Constructor de Cajitas. Se
trata de un café viejo, destartalado, jodido. Es lo que yo llamo
un lugar de fantasmas de medio pelo. Entonces le digo al
Constructor de Cajitas: .

— En Cuba hay un joven, llamado Ponte, quien habla sobre
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¢l libro perdido de los origenistas. Pero no hay ral pérdida, ese
libro me lo dio Lezama, la noche que me fui de Cuba. En
realidad, yo soy el dnico heredero de Origenes.

Por lo que entonces fue que, tanto el Constructor de Cajitas
como yo, nos pusimos a refr hasta el extremo de que tuvimos
(ue agarrarnos nuestras barrigas respectivas, con ambas manos.

La cuestién es buscar ese punto donde el objeto y el vacfo
s¢ encuentran. ;

Sélo esta frase: cuestion del rojo este enopo del ofo. Es como una
boberfa, pero en Vilis se recoge todo, hasta las boberfas.

«Los clarines que golpean desde el fondo terrible de los
suefios». Franklin Mieses Burgos. ‘

En el Castille de Vilis suceden cosas abominables como ésta:
un enorme montén de hormigas, entrando por un chucho
eléctrico. Esto puede parecer una cosa sin importancia, pero en
el fondo no deja de tener algo de siniestro.

Se levanta y apunta: «Amarillas covachas del rubor».
«Los durmientes no tienen -el mismo olor que la gente
despierta: si se los despierta de repente el ciclamen se

desparrama en Ia habitacién». Paul Eluard y André Breton, La

[nmaculada Concepcion.

El auto en que va montado parece entrar por una via
equivocada. Pero, en realidad, no hay. problema: esa via la han
construido para que los que equivocan el camino, no sélo no se
equivoquen, sino que, verdaderamente, vayan por el buen
camino. El, entonces, se encuentra con una espiral, en medio de
la via. Y es ahi, entonces, cuando él se considera como un hom-
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bre tirado en la acera, y con muchas hojas encima. Pero...,
pensindolo bien, esto es muy confuso. Esto forma parte de algo
mds grande. De algo m4s grande que a él se le ha olvidado.

Artemio Lépez le dice al psiquiatra: — Tuve un increfble
suefio romdntico, por la mafiana. Fue un suefio adolescentario
con Yumaris, la muchacha que conoci en el Instituto. Pero me
da pena contar el suefio. Ya estoy viejo.

Suefio con una rubia, vestida de negro, en una pelicula del
Oeste. Pero el contenido de la-pelicula se me olvida.

Al despertarse escribié esta frase: Sin funa de espefo aquel
ascensor que subia l;uz.fm la luna.

No estarfa mal, se dice el Constructor de Cajitas, elaborar lo
que se dice en £l péndulo de Foucauls: «un felmo observado con
rayos equis.

CARTA DE ESCRITOR ALBINO A CONSTRUCTOR DE CAJITAS— Querido
amigo. Con fidelidad si estii hecha mi vocacion. Vive en muy especial
lugar, en reparto de la Playa Albina. Lo que me rodea es o mecinico,
implacable zona de registros pﬂéxtz'cm La considero convalidada metidi-
camente. La concibo de esa manera, la respero de esa manera. Algunas
tardes mi vision estd en la pantalla de ln Comj)umdom Es el Domingo
en la tarde en la Isla de la Gran Tatte (Y no es que la Computadora
esté encendida.. La Computadora esti apagada. Pero la incidencia de
luz y sombra, en el cristal de la pantalla, proveca ¢ Domingo en la
tarde, fielmente reproducido). Al salir a caminar, la trayectoria es de
postes eléciricos. Rigurosamente hovizontal. Después que se dilyyeron los
puntos que animaban esta trayectoria, hubo que acudir a lo impreciso de
metdforas, tales como «combustion de electrodos», 0 a Iy imaginacicn de
unos astros que supieran caer. Astros animicamente dispuestos a- un
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(inal insuperable. Hay hasta tardes en que, enfrentado a todo esto, ﬂ'en.ro
lo abrasador de un poderoso calor bumano. Como un relampago (lo percibo
010 lo percibn), una senda de aluminio que cubriendo (qué aluminiod y
Jpara cubrir qué?). O un gran chorro que contuviese una cantidad enorme
de (;de qué?). ¥ dos callejones entrechocan . Se ve la lechada amarilla,
como con humedad encima. V frenético, pero estitico, como se ve, fiel a
mi locura me mantengo, pero sin que esto, hasta lo que yo sepa, arroje
refial algém de disociacion. Es muy curioso lo que, cono si no me pasara,
tfectivamente me lega a suceder. '

Carlos Victoria, quien estd, en este momento, de visita aqui, te envia
saludos. Siempre hacia la dervota.

Por fin, el ciudadano de Vilis que queria vivir en Caracas
estd en Caracas. El ha escrito una carta para informarnos sobre
su estancia en Venezuela,

«Cinesio se ha divorciado. Su mujer se ha convertido en una

puta. Y a Cinesio, sin bigote, ya casi no lo reconozco. También

¢l ambiente donde est4 Esenio es peligroso. No quieren que nos
vayamos. No quieren que me lleve mis libros, por lo que ahi
comenz0 la pelea».

Como se puede ver, es natural que nadie, en Vilis, haya

podido entender esta carta.

DIARIO DEL EXSESUITA ONIROLOGO— Febrero 5— Todas estas cosas
que tengo que ocultar. Le llevé el sobre al nifio nicaragiiense, pero éste,
en menos de lo que dura un pestafiazo, le cambid el contenido al sobre, lo
abrid, y sacé un papel que, sin winguna duda, no era .el mismo gue yo le
habia puesto dentro. iCémo, como! — le grité al retrechero nifio —
liste no es el mismo papel que yo puse ahi. Dénde esta el
verdadero papel?». Pero el nifio, el taimado indiecito mmmguem.e de
grandes ojos negros, inmutable se mantuvo frente a mi, como si 10
entendiese. Yo me enfurect, mds y mds, segui preguntando por el papel.
£l nifio siguid en sus trece, con sus grandes ofos, diciendo que no sabia.
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Hasta que, en un momento que no puedo determinar con precision, me
sucedio que, al mirar fipamente los ojos del wifio, descubri que éste eva el
Diablo. Pero, ;si hubiese sido esto solo! Pues lo tremendo fue que, como de
simultdnea manera, yo comprendi que él eva el Diablo porque yo.., porque
Yo tenia una capa negra. Yo lentn una capa negra y dije a loda vos:
«Lste nifio es el Diablos. Por lo que fue, entonces, que la madre del nifio
empezd a perseguivme. ¥ como empezd a perseguivme, yo corri como un
desaforado por el destartalado pasillo, amarillento, de und casg anti-
quisima. Corri, y como me seguin persiguiecnido, me atervoricé hasta tal
extremo que, semejante 4 Hécuba en aquel fugar lamado Kyn6s Sema,
me puse a ladrar de una manera verdaderamente atervadora. Ladrando,
pues, entonces, ladvando, fue como me lancé por la ventana. Y abf,
entonces, al lanzarme, fue cuando comprendi gue mi capa negra eva la
de Dricula. Pero ahora, después de haber comprendido, lo que me
inquieta es esta interrogacion: ino serd que, al tener la capa negra,
proyecte yo un nifio Dighlo? '

En Graffiti, la revista xalapefia, ya se ha hablado de Artemio

Lépez, el esquizofénico recluido en el sanatorio de enfermedades
mentales de Vilis, llamado La Inmaculada Concepcién. Artemio
‘hace tiempo que se queja del rencor con que se le aparece su
difunta madre. Pero hace dfas la madre se le presentd, sin trazas

de rencor, para decirle esto: —Es verdad que los padres no existen. -

Como hace afios que se murieron, uno se va olvidando de ellos».

Otro atorrante, éste un fabulador de los mil demonios, me
dijo lo siguiente: —«Ya no me acuerdo del nombre del Hotel en
que vi, en su lobby, a Ortega y Gasset moribundo. Estaba
vestido de negro. Allf su esposa, también vestida de negro, me

dijo que hasta que no pasara media hora no se le podia hablars. -

Los IMpoTENTES ANONIMOS de Vilis estd presidida por el
Coronel Manrique. '
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El Coronel Manrique, en su primera sesion, dijo— «Soy un
impotente». Pero ésta, como tantas otras dichas por él, es una
solemne mentira. En realidad, el Coronel no es impotente, sino
un perverso polimorfo. '

IMPOTENTES ANONIMOS cuenta con una espléndida biblioteca,
asf también como con una espléndida sala de conferencias. Por
cierto, el préximo lunes la profesora Esperanza Altuzdrraga
pronunciard, en esa sala, la conferencia titulada: «La impotencia
ontoldgica en Julidn del Casal». .

Cosas raras que suceden en Vilis: hay un sacerdote japonés
dedicado a curar los pies.

A instancias del psiquiatra, Artemio Lépez le dictd a Sor
\/irglma el 31gu1eme exto automat1c0 «Un negro que parece
ser un estafador. Hay que evadirlo. Uno se siente perseguido. El
negro estd sentado, esperando el bus. Es de dfa. Detrds comienza
una arboleda, en la oscuridad, en la noche, en el peligro. ;Ya
vienen los émnibus! Vienen del Centro Comercial de Miami,
radicado en La Habana. A mi madre le gustarfa visitar las
tiendas. También vi a Colén, el pueblo de la Provincia de Ma-
tanzas. Es un bonito lugar, y cuando lo comento, Mam4 también
dice que es un bonito lugar. Nos pudiéramos haber establecido
alli. Colén debe ser la antitesis del Infierno. Hoy he estado en
¢l Infierno. El barro hinchando la calle. Senti el deleite de los
semestres perdidos.» '

Los TEMPLOS DE LA CONVENIENCIA — Conténtense los templos,

defendidos por el Ingeniero Ramirez Cortézar. Ya el Ingeniero

hace tiempo que emprendi6 la improba tarea de estudiar la his-
toria de los inodoros. Ahora él estd escribiendo sobre los
inodoroes, templos de la convenie_ncia; en el Guantinamo de la
década del 30.
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Aquellos templos guantanameros eran templos de madera.
La sagrada madera fecal, escribe el Ingeniero.

Era lo que se llamaba excusados. En aquella decada del 30,

Guantdnamo era un lugar préspero, pero todavia tenfa excusados.
Cagar y dialogar. Ramirez Cortézar habla de los dos huecos

de los excusados. :

Excusados Timpisimos, los guantanameros — esto lo’ comenta
el Ingeniero. Sobre un clavo impoluto se colocaban los pedacitos
de papel, impecablemente recortados del peridico.

(Y es de senalar que, Templos de la conveniencia es el nombre

con que el sitio donde tan bien se estd, ha sido bautizado por
Lucinda Lambron, la autora de esa espléndida monografia sobre
los inodoros que tanto ha impulsado al Ingeniero Ramirez Cor-
tizar a extender su estudio a lugares como Playa Albma Vilis,
y hasta Cuba). : '

Le estd diciendo a alguien lo siguiente: —«Mi abuelo ha

vuelto a vivir. Lo acompafian vaqueros del oeste, quienes vienen-

de un largo viaje. Y es que tengo ocupada la casa por una
multitud de gente que, en el fondo, quiere quedarse con ella.

Son la gente que ha venido con Abuelo, y que no quieren irse.

Ellos, por lo menos, desean bafarse. Es por la noches.

DIARIO DEL EX-JESUITA ONIROLOGO — Es Ja cena que a é e
correspondia, pero de a pepe cojones ha decidido comérsela. O sea, a él se
lo han guitado rodo, pero eso no es dhice para que no dee de comerse su
iltima comida. ;s un viego pariente que se llamaba Pedyo? Advierto que
el ambiente es muy sérdido. Hay como Jango, annque el fango no se ve.

— Mira, fijate, en la pelicula que vi en el Cine Rialto, una

mujer torturaba a un perro. Era-una traduccién filmica de una.

lectura de Salambi. Estan los Legionarios de Cartago celebrando,
pero en medio de esa celebracién ellos se convierten en un
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perro castigado por una mujer. Después, siguiendo la pelicqla,
los Legionarios matan esclavos, para asf explayar su ira. Pero lo
(que més me interesd fue poder saber quién era esa mujer de la
pelicula. Su nombre lo tengo en la punta de la lengua, pero no
ncabo de acordarme. A ella la conoci en la adolescencia. Ella
era vecina mia, en la calle Lealtad. Pero, ,ay, iqué mundo de
pantallas y de locuras‘

Nada menos que a un exiliado cubano, radicado en Vilis, se

le ocurre decir lo siguiente: — En la calle San Lazaro, en la
¢poca de los tranvias habia un centro. ¢Un centro que era como
una risa de mimbre blanco? Ay, esto si que ya no lo puedo
recordar, aunque si puedo saber que ese centro era un mandala,
Para decirlo en dos palabras: ahi los tranvias cambiaban de
direccién, dirigiéndose a distintos lugares.

Ella quiere interrogar a la mujer que viaj6 en el auto de
color crema, pero le digo que no puede ser. Esa mujer estaba
como unida a una de las capas de pintura que tenia el auto.
Pues lo importante, ¢no es asf?, es que en el auto hay capas,
muy relacionadas con los que viajan en €L

En Vilis, los gimnasios tienen la peculiaridad de desarrollar
los mésculos, con el s6lo objeto de que los mitos se. hagan pa-
tentes. Por eso, en la puerta principal de cualquier gimnasio de

Vilis, estd inscrita esta frase de Mishima: E/ ejercicio de los misculos

clucidaba los mitos que las palabras habian creado.

Algunas veces, Tom Mix se tira desde el balcén del Hotel y
cae, como si nada, sobre su caballo.

El bag boy conduciendo el carrito, en el Super Mercado

donde trabaja. A veces, como si nada, se introduce dentro de un
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gran palacio (qun palacio chino?). Alguien lo regafa, pero es

como un palacio imperial. En el palacio chino, con su carrito, él
es visto a través de un telescopio. Pero la arquitectura del

palacio no es china, sino como perteneciente a la época de Fran-

cisco_Jos¢, el Emperador de Austria.

:Se produce alguna liberacién? ;Hay un palacio? Hay multi-

tudes. ¢Hay un Tirano? ;Pero, en realidad, qué es lo que pasa?

Armando Alvarez Bravo ha quedado destrozado por el
accidente que ha tenldo con una nave transportadora de
gasolina. | '

A puro hierro. Queda destrozado. Yo lo miro desde lejos.

" El Herald le instala a Armando, para que haga la critica, un
aparato de cine. El tendrd que tocar un botén si le gusta la
pelicula. Si no le gusta la pelicula, tendrd que apretar otro botén.

Armando criticard 68 peliculas semanales.

Yo estoy al borde de la pesadilla, y siento un sabor
desagradable.

¢La pesadilla comenzard cuando yo sepa que Armando me

pueda ver?
Mientras, sigue la noche y aparece Severo Sarduy. No hay
~que acariciar al difunto. Hay que ser Severo con Severo.
Dirfamos, ajustarle a su caddver una dieta no sensual. Dirfamos,
Al . "
llevar al difunto hasta un ascetismo budista.

El filbsofo Maritain, en venganza por algo, le ha puesto bom-

bas a la Escuela de Filosoffa de Vilis. Se trata de una destruccién
sistemdtica, pero al final Maritain fracasa.
Fracasa Maritain, pero hay que fracasar como él.

No hay duda, el género literario de Vilis es ese Zuihitsu,

género de prosa del Japén.
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Zuihitsu, género literario de Vilis, es «Coleccion de frag-
mentos; anécdotas, anotaciones, observacion de cosas curiosas,
descripcién de sentimientos . cosas por el estilo, todo ello sélo,
por casualidad con relacién entre sf». '

Y, en ImMpOTENTES ANONIvMOS, €l Coronel Manrique dijo lo
siguiente: —Parece que, hasta los 40 afios, Dostoievsky tuvo
problemas sexuales».

Alguien, recorriendo a Vilis, se ha encontrado con unos trajes
negros, unos trajes porfirianos. También, como telén de fondo,
habfa un espléndido comedor mexicano. Pero esto fue una vez,
y va no mis. Pues el alguien, que es un conocedor de la ciudad,
queriendo volver a ver los trajes y el comedor, se ha recorrido
la ciudad de arriba para abajo, y de abajo para arriba, pero lo
que vio no lo ha vuelto a ver mis.

También el surrealista viliense, Antilom Pertierra, anda
metido en una nueva empresa poética.

Antilom, ahora, estd trabajando sobre un poema de Mallarmé
sobre una habitacién vacfa, pero en la que el mobiliario y el
Maestro sean eliminados.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CANTAS —Tendré que estudiar Jos
oloves, seguir con los oloves. Un olor chapucero en el patio de la casa de
un Reparto, ‘esto hay que estudiarlo. Estudiar detalles como ése que se
produce cuando un transistor, posado en -l patio, logra que el olor
chapucero se concretice en una misica chapucera. Tendyé que delenerme
en el olor con humo, y en él olor con miisicd.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Debo citar esto: «el olor a
cabra y a macarrones es un olor ronco y carmesi».
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Sentf una puerta (;se cerraba o se abrfa?), luego aparecieron
sucestones de vida animal. '

¢«Cuéntos afios? En Vilis hay una mujer dedicada al estudio .
de la Alta Economia. Con estos estudios, ella se propone agotar
la gran seccién de un circulo. Y hay hombres de negocio que
comentan sobre esa mujer, ]

Dice el Pintor: —«Iste cuadro que todavia no he pintado, se
podria llamar Donde el daiio puede aumentar. En el cuadro incluirfa
una mujer de un Juez, la fotografia de un amigo mio que tiene
cAncer, y encima de todo una escena con un 080,

Y en el Publix, en el lugar donde trabajan los bag boys, todos
los dias viene un cliente chileno que parece estar loco. El
siempre estd hablando, mientras se le empacan los mandados,
de un localizador telepético. '

Pero hablemos de otra cosa. Hablemos, por ejemplo, de los
viejos ;Se quiere una cosa més sagrada que un viejo?

En Vilis (aunque sélo en ciertos. niveles, por supuesto), se
considera a los viejos como algo que tiene que ver con la
Alquimia. Sin embargo, siempre hay que estar atento a la
advertencia de Burroughs: «Si no aprendes a cagar en donde
debes, no podris cagar aquf ni en ningtin otro sitio».

Hay, con la edad, que temerle a muchas cosas. Se puedé
tener que ver con la Alquimia, pero los dientes de los viejos se
empiezan a caer. ' '

Se puede ser Alquimista, pero en el Super Mercado, al ir a
ponchar su tarjeta, dos viejos fueron recibidos por una norte
americana gorda y joven que, al verlos, se solté la tripa y, con
toda conciencia lanz6 un peo largo, premeditado. Un peo de
red neck, pues la gorda es red neck, y se llama Margaret.
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Por eso aqui en Vilis, aunque los viejos sean Alquimistas,

tienen que tener cuidado no sélo con la préstata, sino también -

¢n no enredar excesivamente las especulaciones que puedan
tener con la magnesia vegetal. Siguiendo a Burroughs, los viejos
deben de fijarse en esto que él ha dicho: «Conceptos abstractos,
reducidos a estiércol negro o a un par de cojones envejecidos».

O los viejos alquimistas de Vilis, si no quieren citar a Bur-
roughs, pueden citar la Biblia. Allf también se habla de la defe-
cacién: «Porque el suceso de los hijos de los hombres, y el
suceso del animal, el mismo suceso es: como mueren los unos,
asi mueren los otros; y una misma respiracién tienen todos; ni
tiene méas el hombre que la bestia: porque todo es vanidad»
Lielesiastés: 3:19. ‘

Aunque lo parece no se trata, precisamente, de un tren de
lavado chino, sino de un prostibule. Este prostibulo esta en el
Prado de Vilis, y él llega alli a través de un laberinto de
callejuelas. _ ;

Llega con una muchachita que es casi Lolita y casi china.

La Lolita china, después de acostarse en una cama del prosti-
bulo, luce como embalsamada. La colcha que la cubre es como
la sdbana que se le pone a una momia.

Lolita, reducida de tamafo, tal parece un pan de color .

chocolate. En su misma cama hay una nifia que también parece
embalsamada. El Coronel Manrique se acerca a la nifia, y ob-
serva que ésta tiene ojos de animal, los ojos de un péjaro. -

Quiz4 la Lolita y la nifia, como dos buenas lesbianas, acaben
haciendo el amor, pero esto, para.el Coronel Manrique, seria
contemplar un acto en frio. El se siente asqueado.

«Qué le pasa a Severo Alegria? Estuvo al punto de tragarse

un vacio frasquito.
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También por allf, por la calle Montalvo, intentaron robar la
casa nimero 11, altos. ' |
Habian ya sacado unos cuadros rnahsnnoq pero al final los
dejaron en el portal, porque parece que a los ladrones no les
interesaron.
Los ladrones habfan dejado la puerta fuera de sus bisagras.
La puerta d€ la casa es fea, sucia, vieja. Puerta que no es de
madera, sino que est4 hecha como con material esponjoso.
~ Casi todos los ladrones eran mujeres.

Andando por los tribunales de Vilis encontré a 3 jurados,
quienes tienen que escoger tres verbos, en su Infinitivo, segin
me dijo uno de ellos. No mds — también me dijeron los tres al
mISmo tiempo —, pues ¢l vesto queda borrado. Pero yo me quedé sin
entender ni papa.

Después fui a otra sala y habfa otro jurado, pero de éste no
se sabfa nada.

En Vilis suceden cosas rarfsimas. Habfa un minicuento en
un bote que se estaba hundiendo. El minicuento constaba de
tres parrafos, por lo que, para salvar el bote, el hombre crefa
que tendrfa que sacrificar el pérrafo del medio. Sin embargo, al
final, el hombre logré salvar el bote, sin tener que sacrificar
ningtn parrafo. Y entonces, resultd que el minicuento salvado
contaba que habfa un minicuento en un blote,‘ por lo que un
hombre, para salvar a ese minicuento, tendrfa que...etc.

Los TEMPLOS DE LA CONVENIENCIA — Aterrado se quedd M.
Eric Northrop, miembro del Anexo al Museo de Ciencia de
Hayes, cuando se encontrd en el Mercado del Ganado y en

1937 (o sea, un afio después del cabalistico afio 1936), con un
‘Templo de la conveniencia donde el excusado contaba con seis
huecos, todos ocupados por sus seis campesinos respectivos. Los
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campesinos, por supuesto, se ‘habfan bajado los pantalones para
cagar, mientras que, con sus manos, desplegaban los periédicos

(ue estaban leyendo. Pero lo tremendo de esto es que el irres-

ponsable Ingeniero Ramirez Cortdzar, después de haber leido
esa noticia en el texto de Lucinda Lambton, se apropi6 desver-
gonzadamente de esa anécdota, escribiendo esta Nota que piensa
aiiadir a su proyectado estudio: «Afirma el pirroco Padre Santana —
dice el descarado Ingeniero Ramirez Cortdzar — gue, en el cabalis-
tico aito 1936, existié en Guantdnamo wna sociedad de agricultores,
llamada Sociedad Pompeyana, donde & vio en su Templo de la Conve-
niencia de madera, a seis colonos guantanameros cagando al mismo
tiempo». {Hay que ver hasta qué punto puede llegar el descaro
de intelectuales como este Ingemero' La culwura se ha vuelto
una mietda.

Hay una inundacién. Botes, bomberos, el carajo. Todas las
Brigadas de Salvaci6n acuden al lugar. Habfa un hombre gordo,
ojos saltones, con pullover de un sepia desleido. El gordo tenfa..,
o el gordo se proponfa.. Pero no se puede decir més, pues resulta
que en Vilis las cosas se olvidan enseguida. Es lastima,

Artemio Lopez, el esquizofrénico de la Inmaculada Concep-
cién, le dijo lo siguiente a Sor Virginia: — La felicito Monja, me
acabo de leer su estudio sobre el ciclén del 26, y me siento
impresionado por la fuerza que la oracién les dio a aquellas
aterrorizadas nifias de la casa que el Sagrado Corazén tenia en
Tejadillo, cuando las rifagas se empezaron a sentir. Muy bien,
muy bien, Monja, usted es una gran historiadora. Pero ahora
vamos a lo mio. La mujer que tiene una pension en New York,
hay plantas por todas partes. En New York ha habido un
problema con las comunicaciones. Multitudes, gentes que se
pegan unas con otras. Es como si se fueran a fotografiar. Y el
subte, Monja, que me corresponde, se ha vuelto un lugar
desvencijado, es dificil llegar. Habrfa que ensefiar a una
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muchacha a que no eructe. La muchacha se acerca al oido, hace
un ruidito, y eructa. Pero es que entonces, Monja, aparece mi
madre, llena de ira, y esto si que no lo puedo soportar.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Se tvata del progeso por-
medio del cual, primero uno destila un tremendo suceso realista )
después, uno convierte ese suceso vealista destilado en wna escena aperd-
tica para entonces, al final, reducir esta escena al tamario de wna cajita,
Hugy casos, ademds, en que parece gue el mismo narrador ofrece la posible
destilacidn de su tremendo material vealista. Poy ejemplo, renemos el caso
de Rafae! Pocaterra, ¢l autor de Memorias de un venezolano de la
decadencia. En esa obra, Pocaterra testimonia con tervibles escends
carcelarias. En esa obra hay hombres tendidos por el horvor, pozos
l6bregos, boquetes cubiertos con trapos blancos (como mortagas), y sin
embargo, cuando Pocaterra destila su realismo (pues todos los autores
destilan s vealismo, aunque'mm/aos, como es aqui el easo de Pocaterva,
no sean conscientes de ello), lo que resulta es un escenario teatval. ;S
quiere ejemplo de esto? Pues bien, después de que Pocaterra describe an.
ambiente siniestro, con siniestros torturadores, acaba preguntando: <Esta
escena del tercer acto de «Toscar, jpara qué est Asf como también, en
otro momento en que estd hablando de la prision, nos dice: <El-patio, la
reja, la escalera vacilante —como la de la tramoya de un teatro suizo—.»
O sea, que tenemos agui, con este eemplo aportado por Pocaterra, la
posibilidad de que el antor, aunque inconscientemente, nos mastigue — 0
destile — una’ tremenda escena carcelaria hasta el punto de que ya, con
ella, convertida en acto de «Tosca», o en tramoya de un teatvo suizo, o
inico que nos queda hacer es veducir de tamaiio ln destilacién para
ast, entonces, poder meterla en la cagita. Es que, bay que recordar que
como Pascal dijo que la verdadera naturaleza se ha perdids, cualguier

cosa se puede meter dentro de una cajita. :

Un orador, en IMPOTENTES ANONIMOS; recuerda cuando Ara-
gén bromeaba sobre sus brotes de impotencia,
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;La diferencia entre Vilis y-la Playa Albina?> Pues muy
sencillo. Es un problema de Teosoffa. Hay cuerpos astrales de
ciudades, y Vilis es el Cuerpo Astral de la Playa Albina.

en esa forma oscura del recuerdo que es el sueiio, ba dicho Fulio Maias.

En el Museo de Arte Moderno de Vilis se estd exhibiendo
un pez inexistente dentro de una jaula futurista. El critico Eletiel
Mirabal ha dicho, en el Vilis Herald, que esta pieza le estd
tratando de decir al sofiador sobre la imposibilidad de sofiar un
suefio exquisito.

Artemio Lépez no se puede dormir. Son las tres de la
mafiana y no se ha podido dormir. (Por qué Sor Virginia no lo
habr4 inyectado? Ella estuvo en su habitacién, a eso de las doce
de la noche, e intentd serenarlo hablindole sobre el efecto del
ciclén del 26 sobre el colegio que el Sagrado Corazén tenia en
Tejadillo, pero esta vez Artemio no le puso atencién a su relato.
Pero, entonces, ¢por qué Sor Virginia no lo inyecté? Ya se sabré,
pero el caso es que como Artemio no se ha podido dormir, el
psiquiatra estd ah{ ahora, a las tres de la mafiana, para asf poder
ofr esta descarga: — Mire, doctor, es el horrible lugar donde estd
el inodoro, con todo el espanto de lo fecal. Ademis, la puerta
de ese lugar no cierra bien, por lo que eso se parece al que sale
en las peliculas como fumadero chino. Creo que mi madre,
doctor, debe haber sido incapaz de un buen toilet training, por
eso la culpo. Asi como, también, he pensado que la timidez de
un joven con las mujeres se debe al hecho de que él teme que,
al acercarse a ellas, le entren ganas de cagar.

Pero, acabado de decir lo anterior, al esquizofrénico Artemio
se le descompone el estémago y tiene que ir para el bafio.

Al regresar Artemio del bafo fue inyectado por Sor Virginia,
quien fue llamada urgentemente.
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Las tltimas palabras de Artemio, antes de dormirse, fueron

éstas: ~Bajo la oscuridad un hombre con ganas de cagar? ;Eg

que, verdaderamente, quiero hablar de esa necesidad de cagar

que afécta a todo el mundo?

Por la noche, y una noche bastante sombia por cierto,
alguien que pasé frente al Castillo-~y habfa poca gente en la
calle -, oy6 que en esa Casa de Marina se echaba a andar la

victrola, para que asf se oyera, interpretada por los Panchos, la

musica de Alfredo Gil con esta letra de Chucho Navarro:
Sin un amor...
la vida no se llama vida.
Sin un amor...
le falta fuerza al corazén...

-$in un amor... '
el alma muere derrotada,
desesperada en el dolor,
sacrificada sin razén,
sin un amor no hay salvacién.
No me dejes de querer, te pido,
no te vayas a ganar mi olvido.
Sin un amor... -

“el alma muere derrotada,
desesperada en el dolor,
sacrificada sin razén,
sin un amor no hay salvacién,

Gargajo color crema en el mismo medio del lavabo, Este
gargajo pertenece al desconocido personaje que comparte el bafio
con Ezequiel Cernuda. Ellos viven en una casa de huéspedes.

— El médico de mi pueblo, cuando yo vivia all, confundlé
mi deseo de orinar con una excitacion sexual.
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El cuenta eso, parado al lado del maletero del auto. El auto
estd arriba de una pequefia cuesta..La cuesta estd llena de sal.

El vendedor de esa tienda, el Burdines de Vilis, le iba a hacer A

una mala jugada, pero aparecié el Manager y le entregé la
mercancia, diciéndole que eran tres colchas, una correspondiente
al Padre, otra al Hijo, y otra al Espiritu Santo.

Se levanta a las 6 de la mafiana, y enciende su Compurtadora.

‘En-la pantalla aparecen lejanas multitudes, muy lejanas multitu-

des, que no se sabe bien si visten de negro. Después viene un
virus, y se acaba todo. Lo que se vio parecia en colores. «En
Vilis pasan cosas del carajo», dijo €l

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Me preocupan cosas muy
dificiles de expresar, cosas que no sé como deciv. Por ejemplo, quisiera
construir mi propio corazdn en tamaito diminuto, pero lo dificil no es
esto, sino que también quisiera que esa disminncion de mi propio corazén
tuviese una semejanza con lo que se pudiese lNamar wn estuchito de
pesadillas. Pero jeomo lograr esto? Pues ;qué cosa puede ser un estuchito
de pesadillast Y si lograva dar pie con bola, jcomo lograr que él estuchito
se pareciese @ mi corazin? Sin embargo, lograr cosas como éstas es lo
iinico que creo que vale la pena. No me interesa construir una cafita
realista. Todo realismo me deja indiferente. Pero eso si, aunque estoy
convencido de que todo realismo es una estilizacion innecesaria, requiero
que mis objetos sean precisos. Si digo estuchito de pesadillas tiene que
ver estuchito de pesadillas, no me conformo con vaguedades neblinosas. ¥
quizd; también, por rechazar las vaguedades, es que me siento totalmente
identificado con esto que, en una carta, escribid Henry Miller: <Y
cuando un pintor también escribe, yo generalmente disfruto de
su escritura més que la de los escritores. No me preguntes por
qué! Las Cartas a Theo de Van Gogh, por ejemplo, significan
tanto para mi como las novelas de Dostoievski» O sea, para
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terminar, no me interesa la estilizacion realista, pero cuando hablo de
obgetos precisos me refiero g ese tipo de objetividad que Clarice Lispector
" visualiza en una frase: <Era un perro extrafio y objetivor. Un perro
.asi es ¢l que me intevesa meter en'la cajita. :

A peticién de Sor Virginia,- Artemio Lépez escribié el
' 51gu1ente mondlogo: «Recetas, o algo por el estilo, para escapar
de la dominacién de la madre. También parece que hay reme-
dios para liberarse del dominio de Ia mujer. Otros muchos més
‘enredos hay, pero no se pueden percibir. ¢(Eistan vestidos de ro-
manos? Apunto, entonces. Primero una pregunta: ¢en qué ga-
rage las piezas que les corresponden a las mujeres® A conti-
nuacién escribo esto: el que logra zafarse de estas necesidades
es un héroe. Son lugares comunes, con fondo que les da un aire
cinematografico a todo esto, pues son como coristas vestidas
como romanas. Nunca he encontrado a mi padre, los padres no
existen. Pero mi padre no ha muerto, v la prueba de ello es un
dibujo infantil con una ermita coloreada. La ermita es el dibujo
que le hice a mi padre, y es, a la vez, el lugar donde estuve con
¢l. Mi madre, méds joven, al conocer la ermita, intuye que,
efectivamente, mi padre no ha muerto, asi que, entonces, me
parece que ella tene dotes de adivinadora».

Alguien que no vive aqui, y que ni de nombre -conoce a
Vilis, tuvo a las tres de la mafana un suefio donde aparecfa
Civis, sobre un plano horizontal que estaba colocado arrlba
de donde él vive. Entonces se levanté para tomarse un
valium. Después se volvié a acostar. Después se durmié. Y,
por ultimo, se volvié- a despertar para anotar lo siguiente;
«Debo rectificar. Rectificar el nombre. No se trata de Civis sino de
Vilis. Esta Vilis es como cindad, por lo que no hay duda de que ahl
transcyrre lo otro».
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Un ciudadano de Vilis quisiera vivir en Caracas. Y como en
Vilis son faciles los suefios, &l suefia éstar en Caracas. Estd en
Venezuela, siente el fracaso, tiene miedo. La tia Rosa, la tfa que
se murié cuando él era nifio, ahora estd trabajando en una
oficina de Caracas. El espera que ella pueda resolver algo, pero
ella tiene un accidente. «Se ha partido en dos», le dice el que
fue Jefe de ella, mientras le propone a él un empleo que no
parece ser muy seguro. Después, resulta ser que es una $ala de
espera el lugar donde van los pasajeros de un avién. Hay un
sofd. Y el avién va sobre un mar 1lum1nado y lleno de pozos de

petréleo.

«Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos
(.)del alma en que ésta recuerda, con la emocién o con parte
de la memoria(..)una sombra de una encarnacién anterior».
Pessoa, Libro del desasosiego. ' '

«Cubrieron los cuernos de la sangre/ La memoria de otros
nacimientos». Paul Eluard.

También en su conferencia el doctor Horacio, después de
citar a Lezama en sus Aventuras sigilosas: Despedirse es cultivar un
rocto para wmirlo con la secularidad de la saliva, afirm6 que, segn
la American Fournal of Epidemiology, més de 10 millones de
norteamericanos padecen impotencia. '

~ Con la colaboracién de 58 profesores, debidamente adiestrados,
el Historiador de la Ciudad acaba de publicar la monumental
obra Collage onfrico, histérico, juridics, y poético, de la Ciudad Vilss. La
obra, que no es otra cosa que la monumental Historia de Vilis,
esth escrita a la manera de un Zauibitsu (y recuérdese, ya lo hemos
dicho, el Zuthitsu es una coleccién de fragmentos, todos ellos
“unidos «por casualidad en relacién entre si»).
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LOoS TEMPLOS DE LA CONVENIENCIA — Pero el Ingeniero Ramirez
Cortdzar no puede ser considerado un historiador imparcial. El

no puede ocultar su desdén ante los Templos de la

Conveniencia’ guantanameros. En cierto momento de su mono-

grafia, ¢l estalla en expresiones como ésta: «jGuantdnamo, la de
los Templos con hueco en la maderal Y esto en pleno 1936,

~ afio cabalistico. Otra cosa sucedia con pueblos como Jagiiey

Grande, por ejemplo, donde, desde el comienzo de la Reptiblica |

habfa sélidos Templos. Y ni qué decir de aquellos inodoros de
la Calzada de Jests del Monte. Esos si que hacfan patentes el
esplendor de la Reptblicas.

Lorenzo Garcia Vega, al llegar a Vilis, hizo lo mismo que

hacen todos los viejos : se puso a recordar a Jagtiey Grande, su

pueblo natal. Lorenzo dijo : —Felito era un nifio que conocf.
Estdbamos en Jagiiey, era en una peregrinacién, y nos bajamos
de una carreta. Entonces se me ocurrié que cuando se cambia un
diamante, éste aumenta de tamario. ;

Pero iqué querrfa decir Lorenzo? Ese viejo es casi genial,

pero cuando cae en el autismo no se entiende ni él mismo. Es

una ldstima.

— ¢Cémo andan hoy las cosas, Artemioi— pregunté el Psi-
quiatra, mientras una mosca de sol, que entré por la ventana
recién abierta, se le pos6 en su frente, frente casi martiana.

— Estd un anexo de ese Cine Encanto, el cine de 1936.

=Y bien ¢qué pasé?

— Ahf estd el cuarto donde vive mi madre Pt:ro ella no estd
ahi. Ella estd esperdndome en otro lugar.

— ¢Est4 usted seguro de que es en otro lugar, Artemio?

— No soy ningiin comemierda. S¢ lo que digo. Abro la puerta, -

llueve. Por lo que, debido a esa lluvia, ni puedo separarme de
.mi madre, ni tampoco ir hacia el lugar adonde ella esté.
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— Entonces, Artemio, ¢qué explicacién le da usted a todo
eso? Todo eso tiene que tener una explicacién.

— Mi madre se presenta con aristas de egofsmo — al decir
esto, a Artemio le empiezan a temblequear las manos —, -con
manipulacién, con opresién. Ella estd mostrando una fea
conducta con cualquier mujer que se acerque a mi. .

Peéro, no acabé Artemio de decir esto, apreté el Psiquiatra
un timbre, por lo que en menos de lo que canta un gallo,
aparecié Sor Virginia, provista de su jeringuilla. -

Confundido ahora, el paseante Isidoro Flores le dice al
travesti que se hace llamar Yisenia: — No son diosas, sino coristas.
Algo se estd preparando. :

Artemio Lépez le confiesa a su enfermera: — Mi médico es
un Director. Pero eso sf, un Director de no se sabe qué. '

Vidriera de un Super Mercado, pintada por los nifios de la
Escuela Rubén Dario. En el medio un corazdn, florecitas a los
lados. Unas letras verdes dicen : Thanks Publix. Son las
navidades. ' ‘

Los TEMPLOS DE LA CONVENIENCIA — Fixture, esta palabra
puede querer decir «Persona que no se mueve de un lugar»,
pero en este contexto no quiere decir eso, sino «Cosa fija,
accesorio». El «Cameo Toilet Fixture» se hizo posible en 1880,
a través de la British Perforated Paper Company. Un delicioso
apar_aticb para colocar el rollo de papel higiénico que todavia
se encuentra en el castillo de Kinloch, en la Isla de Rhum.

 «Estar cagando en el castillo de Kinloch, mientras se tenfa como

telon de fondo este bello adminiculo que sostenia el rollo de
papel higiénico, debe de haber sido, sin-duda, tanto una fiesta
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innombrable, como también un gozar del sitio donde tan' bien
se esti», se dice el Ingeniero Ramirez Estrada. «Estas cosas no.
se pueden decir, desgraciadamente — sigue diciéndose el Inge-
niero —, pero me jugarfa la cabeza a que-los Autonomistas,
aquellos caballeros que tan bien les sentaba el bombin, cuando
querfan que Cuba fuera el Canad4 de la América Latina, es que
estaban sofiando, aunque sin saberlo, con el Templo del castillo
- de Kinloch.»

Le promete a la muchacha que se casara con un joven severo,
pero carifioso. Un joven militar, pero tierno. Y todo esto,
envuelto como en una crema, parece que se desarrolla en un
parque de diversiones donde todo se mueve. El cuento pudiera
llamarse £l melado del parque de diversiones.

Hay un rechazo que afrontar en esa escena de la pelicula, y
la actriz no lo sabe representar bien. El Director, pues, no acepta |
a la Actriz en ese papel, v no la acepta por esta razén: porque
ella es demasiado mujer, y estd demasiado hecha, y estd
fermentada.

Hay hasta un cartel anunciador donde se dice que el papel
que quiere representar la Actriz es el de hacerse la boba, ocu-
pandose de pequefias faenas.

O sea, la situacién puede resumirse en dos palabras: hay un
fallo en la vida que lleva a la Actriz a la escena, o hay un fallo
en la escena que lo devuelve todo hacia la vida,

Repitiendo: el Director sélo estd-interesado por la pelicula
en sf, por lo que condena a la Actriz no por hacerse la boba
frente al hombre, sino por estar muy entrada en carne para la
escena. :

Hay comparsas. Cachivaches, extras, los actores, etc. Todo
superpuesto. Las escenas son como aglomeraciones que no
acaban de ser escenas. -Aburre tanta confusién.
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" El bag boy es como un comisionado de los gerentes. El .

escenario es vago. El entra en el Templo de la Conveniencia,
lo utiliza, pero se olvida de halar la cadena. Un personaje folklé-
rico lo mira fijamente. La peste no se puede soportar.

El caso es que. el viejo se habfa puesto a masticar una

dentadura muy dificil. La masticaba con su dentadura postiza. -

Pero ;como el viejo descubrié que estaba masticando la

dentadura otra? Bien, esto lo descubrié cuando abriendo su boca
frente al espejo, comprob6- que su dentadura postiza estaba
intacta. Esto lo llevé a preguntarse por aquello que habfa estado
masticando. Por lo que, al final, el viejo cay6 en la cuenta de
que habfa estado chupando el estropajo, otro, de su misma
dentadura postiza. jQué dificil es todol

Tsos problemas onfricos de Vilisl Mauricio Menocal, por
¢jemplo, se levantd para orinar, seguro de que se sabia,
completico, su suefio. Pero esta conviccién le durd poco, pues

_como Mauricio tiene mala la préstata, el chorro le salié flojo,

demoré su tiempito en orinar y, como consecuenc1a el suefio
se le fue. :

A Mauricio sélo le qued6 algo asi como un pasillo. ¢En un
restaurante? Iba en el pasillo con alguien, y éste le preguntaba
algo.

El pasillo que queds era en blanco y negro, y con un polvillo
blancuzco como de vieja pelicula.

Después Mauricio se volvié a acostar. Antes de dormirse,
como en visién hipnagégica, sintié que le decfa (aunque no
estaba seguro de si era ¢l quien decfa) al alguien con quien iba
por el pasillo: No era por dinero. También, dentro de esa visién
hipnagégica, aparecié una jicotea en una fuente, una fuente
dentro de un patio lleno de sombra, y un patio de sombra en
un hotel llamado Altagracia.
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Por tltimo, Mauricio volvié a dormirse. Pero esto dutd
poco, pues pasado unos diez minutos volvié a despertarse, se
sentd en la cama, y tomando el boligrafo apunté en su Libretica
~ de Suefios lo siguiente: £l General Menocal aceptt a Batista, cuando
la Constitucion de 1940. '

Artemio Lopez, el esquizofténico, soi6 que al caerse un
objeto de un librero, su madre se quedé muy sorprendida. Tan .
sorprendida se quedd, que él tuvo que decirle: Mamd, oo también.
he sabido de objetos que se caen. Pero esto que le dijo llen de
dudas a su madre, por lo que ahf el suefio se convirtié en
pesadilla.

iY qué pesadillal Artemio empezé a dar unos berridos,
berridos que se oyeron por todos los rincones del sanatorio La
Inmaculada Concepcién. Por lo que, de inmediato, se vio a Sor
Virginia, corriendo y asustada, entrar en el cuarto de Artemio,
jeringuilla en mano.

«La luz entraba en mis suefios sesgada, lenta y persistente
como un adagio. Penetrdndome poco a poco, iluminaba y
detenfa la tiltima imagen sofiada, que se congelaba entonces en
una postal tan inasible que desaparecia y aparecia, cada vez ms
deslefda en un pestafieo interior, hasta perderse al fin sin que
yo pudiera detenerla», Ofelia Gronlier, Las palomas.

~<Cémo de mimbre, qué quiere decir esor~ pregunta el
Psiquiatra.

—51, doctor — contesta Artemio Lépez —, el blanco del mimbre.
Tiene blanco pelo de mimbre, por tanto es como si fuera un
mufieco. Es mi madre, que estd agonizando. ;

— Sofi¢ con la poetisa Emelinda Yturriaga — dice el poeta
Antilom Pertierra, en su tertulia del café El Gato Bizco.
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«Lo peor que puede pasar es que se aproveche una deco-

racién antigua en ese teatro que.no escatima una escenografia.

¢Por qué ha aparecido varias veces esa casa de un solo piso con .

doce balcones y con un portal con grandes bancos de madera?
Nunca vivimos en una casa asf, y sin embargo alude el suefio a
una casa que fue nuestra casa alguna vez» Ramén Gémez de la
Serna. '

- —Qué de cosas suceden en Vilis! Soy bag boy en el Super
Mercado, en el Publix, y el poeta Roberto Fernindez Retamar
me ha pedido el carrito con que le llevo los mandados a los
clientes. «Te lo presto hasta las cuatro», le dije, mientras el
carrito se convertfa en ese mévil en que montan a los enfermos,
en los hospitales. Retamar salié mandado con €], pero ahi, no sé
cémo, me iluminé. Me iluminé, por lo que supe que el Poeta
no iba a regresar con el carro. Lo supe, y me puse a gritar v a
correr. Entonces Retamar, que me vio cotrer, y me oy6 gritar,
empuj6 el carrito todo lo que pudo, para no dirmelo. Sin em-
bargo, yo corri mis que él, asi que le pude quitar el carro. Sé lo
quité y, entonces vi cémo Retamar regresaba a un patio donde
tenfa su auto. Es triste eso. Todos queriamos a Retamar, pero él
no era amigo de nadie. ' - '

LOs TEMPLOS DE LA CONVENIENCIA — Pues ahi, en esa Calzada

de Jests del Monte donde se mantenia el suefio colonial de los
- buenos autonomistas (habfa que ver a Don Rafael Montoro con
su buen bombin de marmol), tuvo que ser el esplendor de
aquellos inodoros, traduccién de aquel que todavia se mantiene
en el Castillo de Kinloch en la Isla de Rhum. Inodoros en que
la cisterna le hacia el juego, ya que seglin nos dice Lucinda
Lambton: «la tnica- trampa sifénica, la cual sélo podia ser
comprada en combinacién con la cisterna para asf asegurar que
su complicada accién sifénica trabajase. perfectamente». Y, sobre
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todo, para los estetas, lo principal consistfa en aquellos 12 ‘
diferentes modelos florales que, desde 1899, adornaban tanto a

los inodoros como a sus cisternas.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — También la idea de la
cafita como condominio. A esto le he dado muchas vueltas, por eso he
podido campreﬂder bien estu observacion de Andy Wavbol: «pero #ms mente
divide sus espacios en espacios de espacios, y sus pensamientos en pensa-
mientos’ de pensamientos, como un gran condominios. A esto aiiado la
Jectura reciente que he hecho de una novela de Georges Perec, La vida:
'instm;:ciones de uso. Agui st que me di, por asi decirlo, un atracin de
ese. condominio que quisiera meter en la cajita. Ex que yo quisiera partsy,
como si fuera un narvador, de un argumento y.., entonces €l condominio
Pero todavia no tengo claro el asunro. También he estado sofando con
pequedios obyetos que pudieran ser como espejos. Me explico, obyetos, pequerios
obyelos hibridos, que por si mismos no sugirievan nada. Objetos vaciadss,
diriamos, y que por haberse vaciado pudiesen, como espejos, relatar nuestro
destino. Pero seudles son esos objetos?, jdonde estin esos objetos? Mi problema
10 es que le busque a la cajira olyetos difciles, sino mds que-eso, que le

- busque objetos imposibles. Pero si debo tratay con lo conereto de una cajita,
shor qué, siempre, estoy buscando lo que no bay? Cosas que no son nada,
pero que velataran nuestro destino, jgué es eso?

DIARIO DEL EX JESUITA ONIROLOGO — Miré ese cuadrito
msignificante titulado El que no busca nada. Es. un cuadrito
insignificante donde lo dinico que hay es un hombre insignificante, subido
en wna lomita insignificante, y mivando para los celages. Entonges, con

ese cuadrito de mala muerte, me propuse, con lo primero que se me
ocurriera, hacerme un cuentecito. El cuentecito comienza cuando o Poeta

Fernando Palenzuela no guiere visitarme, ya gue qw'ere que yo lo visite.
Lo espero en el Capitolio. Hay una escalinata. Pero no er precisamente
el Capitolio. Entonces el cuentecito continda cuando lucho con wma nifid,
pero le temo a ln nifia. Hasta que, como final y para terminar el cuento,
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regreso y me pongo a esperar a Palenzuela. Es un final donde me siento
mal, me siento con desagrado, y en donde hay como espacios abiertos.

Sor Virginia le estuvo leyendo a Artemio Lépez, un capfrulo
de su monografia sobre el ciclén del 26 (sobre las publicaciones
de esta Sor Virginia, graduada en Historia, ya se ha hablado en la
revista Graffit. Ambos, la Sor y el esquizofrénico, estaban
sentados bajo un sombreado v acogedor drbol. Las brisas que
corrfan eran merecedoras- de un dulce areito, por lo que todo
(hasta un gato que se extendia) parecfa alcanzar su definicién
mejor. Ab, gue 1 escapes, dijo 1a Sor en un suave momento en que
interrampi6 la lectura para limpiarse los espejuelos. Pero fue en
ese momento, precisamente, cuando Artemio poniéndose de pie,
dijo lo siguiente: — Mire Monja, estd la accién demonfaca de dos
escaparates viejos, viejisimos. Alguien... Pero ¢«qué vieja bruja?, pero
squé vieja bruja puede ser? Alguien.intenta que me quede ence-
rrado ahf. Por lo que le he pedido permiso a mi madre para
poder desocupar el escaparate viejo. Mi madre me ha dado el
permiso, y asf, con su asentimiento, he empezado a desmontar el
mueble. Pero Monja, estdn esos horribles percheros de los
escaparates, hechos con terciopelo de murciélago, o con pelo de
bruja. Porque dése cuenta, Sor Virginia, que si a uno lo meten’
dentro del escaparate no hay nadie que lo saque a uno. Uno se
queda dentro y sanseacabd. Ese escaparate estaba en la casa de
mi abuela, y por lo que veo, ficilmente ese escaparate podrfa:
convertirse en una caja de muerto. ;Me comprende?. Yo s¢ que
usted me comprende. Una intelectual como usted, que ha tenido
la audacia de escribir sobre el ciclén del 26, no puede menos que
comprenderme. El escaparate, no hay duda, tiene el color de la
mierda seca. No sdlo es una caja de muerto, sino que también
tiene el color de la mierda seca. Y eso es por lo que, Monja, se lo
advierto, con la madera del escaparate se puede hacer un reciclaje
sombrio. No permita que se haga un reciclaje!
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Es Vilis. jAh Vilis, cuéntas-cosas! Se botan sucios papeles
sobre callején oscuro. Callején lleno de escupitajos. Pero hay
tres papeles que son como pergaminos muy estrujados. Y estos
pergaminos ¢son 3? i

Hay como una extrafia Feria. Alli le confieso a Rutilio
Morején: ~Nunca le digo a nadie que soy doctor en Filosoffa y
Letras. ' |

En la Feria hay una vieja muy, pero muy, del tiempo de
antes, y esta vieja le va dando la mano a todomundo.

Y, por cierto, en este momento pasan por la Feria el paseante
Isidoro con su carnal travesti Yisenia. Isidoro dice: —Fue en la
Plaza de Toros, en Madrid. Una atmésfera de suefio. Entonces

hice una acuarelita y la titulé ;De gué color son las hojas del tabaco?

Me pierdo y estalla.una revolucién. El émnibus que tomo
-no me conduce a casa. El suefio se convierte en pesadilla.

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Me explico: cada vez gue
vemos mo vemos. Decir esto es un lugar comin, todomundo lo sabe, pero
hay que repetivlo y vepetirlo. Lo que vemos es mierda, es ln miseara que
nuestro lenguage le ha impuesto a las cosas. Pero entonces, de acuerdo
con esto, jeudl seria la funcion de la cajita? Pues bien, creo que debemos
despertar la Atencidn, para asi toparnos con las mdscaras con que
disfrazamos lo que vemos. Una vez logrado esto, es decir, ana vez que
logrdramos tocar las mdscaras con que disfrazamos, deberiamos conver-
tirlas en lo que verdaderamente son, adminiculos del fetichismo que,
reducidas por nosotros a nivel de pequeiios objetos, podvian ser intro-
ducides en la cajiva. Esta pues, la cajita, vendrin a ser, de cievta manera,
como la obgetivacion (y por lo tanto como denuncin indivecta) de nuestra
Jalsedad. Nos sorprenderiamos, a través de la Atencidn, como payasos—

papagayos que repiten, frente a la Luna, bo que su lenguaje les ba

enseitado a decir, pero una vez que logrdramos mantencrnos en I
Atencidn, entonces nos seria ficil convertir en objeto diminuto de cagita
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a los besitos sentimentales, o a los vudos gestos del convencionalismo
realista ( el rudo gesto del vealista es el reverso del besito) que nuestro
condictonamiento nos obliga cnando nos fopamos con ia Luna, con ¢l
paisage, 0 con €l carajo bendito. ) |
Por eso creo que, al hacer tangible nuestra mentira, la cajita pudiera
ponernos en contucto con el camino que n0s condujera a la z:nocemm. ¥
por eso me rio cuando alguien habla del mundo de la memoria que puede
reconstruir la cajita. ;Memoria? Al cowtrario, la memoria debe ser
destruida por la- cajita. jCero fantasmas! Al convertiy lu mentira de las
mdscaras en pequeritos objetos, los fantasmas de la memoria se disipan.

En Vilis un comic se titula M: Revolucidn. El consta de los
siguiente cuadritos: _

Cuadrito 1 —El personaje como agarrado al estribo de una
guagua. Va como en el aire. Nadie lo ayuda.

Cuadrito 2 —El personaje estd en cueros, y lo ve pasar la

‘laboratorista. Ella se hace la-que no lo ve, pero lo ve.

Cuadrito 3 -El personaje se pone un calzoncillo.

Cuadrito 4 —En una colina los soldados, Vestldos de blanco,
le disparan a la multitud. A

Ahora bien, falta ponetle, a cada cuadrito, su texto dentro de
un globito. Una vez que se logre esto, se sabrd por qué este
comic se titula como se titula,

En Vilis los no—sofadores parece como si sofiaran, pero en
realidad no suefan. Ellos son realistas, realistas de verdad, pero
como las cosas se enredan, ellos parece que suefian.

Ambrosio Sinchez es un realista, o mis que un realista, él es
un hombre 'rudo pero como Ambrosio es natural de Vilis, al
entrar en un banco se topd con una hab1tac10n donde la gente
estaba atada. ‘

La habitacién se convirtié en un camerino.

Un animal, encerrado, querfa salir del camerino.-
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Pero lo interesante es que Ambrosio, con todo lo bruto e
insensible que es, logré percibir la tonalidad bronceada de ese
camerino donde estd encerrado el animal. 147 carago! A mi estas
cosas no me gustan, acabd diciendo Ambrosio. :

Un puifietero loco, en la més oscura esquina de Vilis, tuvo la
ocurrencia de decir lo siguiente: — Cerrar lz computadora es ponerle

el cinturin de castidad a esa mudieca que esté encerrada dentro de la
cajita.

Vilis tiene una calle llamada Amargura. En la calle hay un
banco para que los peatones se sienten.

En el banco estéin sentados el paseante Isidoro, y el travesti
Yisenia. .

Isidoro le dice a Yisenia: Lz abesa es lo que pica.

Después, también le dice: Hay calvicies llenas de abegas.

Si me tengo que morir,
yo quiero morir bailando.

En ese café Espafia, que estd en la calle Indalecio Prieto, un

fisico dijo a las cuatro de la mafiana: “Todo es como si fuera °

A
asi, pero no es realmente asi. Es como una teorfa que una vez

se expuso, pero que después se llega a recordar de una manera
disparatada.

El cine que se hace en Vilis no es muy bueno. Es un cine
que se pudiera calificar como chabacano.

Sin embargo, por un extrafio patriotismo, la gente de Vilis
10 deja de ver las peliculas hechas en Vilis, Ellos no aplauden,
por supuesto. Ellos se ponen a hablar en alta voz, o se ponen a
chiflar, o sencillamente se orinan en el suelo, pero ellos no dejan
de ir al cine donde se pone la pelicula del pais.
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Asunto de patriotismo, repito.

Y, por cierto, en estos dfas hay estreno de pelicula de Vilis.
Asi que voy a contar el argumento para que se vea como es la
cosa. ‘

Bien, la pelicula empieza con una Computadora que tiene

_ datos comprometedores. Después, como una avioneta sorprende

a la Computadora, no queda mis remedio-que esconderla y
echarse a correr después. '

-En una escena se sale por un pasillo. Todo es arenoso. Color
arenoso. Paredes arenosas.

Pero la pelicula empieza a adquirir su definicién mejor

cuando, en el pasillo, hay un zropezén con agentes que saben que
‘la Computadora esté ahi. :

Hasta que, para ponerle la tapa al pomo, termina la pehcula
cuando se sabe que los agentes son bloques de arena.

Eso, pues, fue la pelicula, si es que a eso se le puede llamar
pelicula. Por lo que el publico, como era de esperat, no s6lo se
orind en el suelo, sino que hizo otras cosas peores.

Y el poeta Antilom Pertierra, sumido en profunda melancolia
quiz4 por ser noche oscura, o a lo mejor por estar sentado frente
al supuesto rio de Vilis, evoct de un tirbn a todos sus fantas-
mas. Después, cuando Antilom regres6 a casa, se senté frente a
la Computadora y escribi6 su experiencia frente al supuesto rfo.
El texto que escribié se titula Se empieza a ser fantasma cuando..

SE EMPIEZA A SER FANTASMA CUANDO... — Cuando con una piersia,
aparecida en el sueiio, umo exagera la pérdida de un lado. Es que, al
llegar a la vigilia, se identifica a esta pierna con la voz que defé de
dlcanzarmos, o también puede identificdrsela con aquel ruido que, al
perderse, defé & I calle convertida en mancha. Atroz tiene que ser la
visidn que vesulta de todo esto. Una visidp tan atroz que, entonces, #o se
sabe si bubo o 1o una despedida, como tampoco se sabe si pudo ser Jo que
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alguna vez parecid ser. De todas maneras, cuando se lega hasta esta
sospecha, es-cuando uno empieza a ser un fantasma de verdad.

En una carta, el pintor Ramén Alejandro le dice al Cons-
tructor de Cajitas: <A veces me pregunto qué extrafio, ajeno y
lejano modelo YO repito o imito, puesto que yo no creo en la
invencién individual sino que creo -que repetimos modelos
culturales»

«Bien, asf si nos entendemos— se dijo el Constructor —. Por

eso yo quiero ver si encuentro el extrafio modelo, para entonces,
después, reducirlo al tamafio de un soldadito de plomo, y
meterlo en la cajita.»

DIARIO DEL CONSTRUCTOR DE CAJITAS — Separarios la imagen
particular de la imagen general. Después, por los datos que nos aportan
el tacto y la vista, convertimos la imagen particular en un-obyeto y, con

éllo, con la prdctica de ello, no hay duda de que nuestro apego se puede.

sutilizar hasta el punto de convertirse en solo deseo por reducir y
objetivar. O sea, legarnos a la absoluta pasion del Constructor de Cajitas.
Una pasidn que quizi podriamos definir como deseo absorbente por
objetivar la imagen particular —la mdscara — hasta llegar a convertivla
en ente de ficcion. O sea, no cejar hasta convertir en pieza de juego a la
mdscara que nos dolia como realidad. Aunque, claro, este proceso de
transformar Jo que nos pavecia vealidad en fignritas del tamasio de los
soldaditos de plomo, silo puede lograrse desde la disolucién, o sea, desde
la «Gyan Duda». Asf mismo, as{ mismo. Hay que He‘éar @ ser «Coio_ i

idiota, como un imbécil», para entonces, instalado en la «Gran Duda»,

manipular las imdgenes, cowvertivlas en objeto, ¢ introducirlas en las
cayitas.

Las poetisas de Vilis son demasiado sensibles. Una de ellas,
Priciliana Manduley, estuvo al borde del suicidio.
Priciliana, por la noche, se puso a leer a Plutarco.
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Después de su lectura, salié hacia la nocturna calle. Ya en la
calle una materia grasosa, blanca, y como rellena o disfrazada
(sic). i
En fin, que la materia podria estar como recubierta, por lo
que, detras de ella, podrfa haber un ejército. o

Por lo que, entonces, Priciliana se dijo: «Me rodea el olvido».

CRITICA DE LECTOR ruTur0O — El Lector futuro, la feminista
Jesula Monterrey, al acabar de leer lo arriba escrito sobre las
poetisas, dijo lo siguiente: '

~Cojones! No se dice poetisa, sino poeta. Aqui se discrimina
a la mujer. Y, ademds, eso de una Priciliana que se quiere
suicidar, no hay duda de que tiene mala leche. Hay que seguir
luchando por los Derechos Humanos. '

Dijo el Coronel Manrique: — Fue una situacién enredada.
Por la noche, en un lugar que se parece al Vedado, estuve
paseando con la nifia Lolita. Pero llegé un momento en que
tuvimos que separarnos. Lolita, entonces, subi6 por una escalera.
Yo vefa su sayita y me despedi de ella, pero ella no me contesto. -

Me despierto gritando. Es que a oscuras, pbr la noche, en un
cuarto del Hotel de Jagtiey Grande, alguien me agarré las
piernas.

—:Qué le pasa, Artemio?— interroga el Psiquiatra.

— Mi madre est4 agonizando. Un primo mio se ha cortado la
cara al afeitarse. Hay una gran cocina. Mi madre agoniza en el
cuarto de madera de una azotea. Ella estd acostada sobre una
tarima que estd cubierta por un mosquitero. La atienden unos
indigenas.

—:Algo mds Artemio? _

— Ella est4 en un poblado indigena. Un indio, con una madera
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amarillenta, estd construyendo un féretro. Todo es sérdido,

todo es pobre. Pero no quiero mis...
— Siga, siga, Artemio.
— Pero ahora alguien me dice: «El salivazo como litigo del

Sol. Este salivazo cae sobre las manos. Se trata de una poblacién
de indios. Su madre esté ahi»,

Dice el viliense que querfa ir a Venezuela:
— La musica de una orquesta, tocando en Venezuela. Bailan

todos, en la calle. Yo también bailo, mientras me visto en un

lugar que estd al lado de la Orquesta. Pero, lo curioso de este

; ! ;
baile onirico es que, cuando me despierto, compruebo que estoy
deprimido.

A manera de un Hai—kai:
Detuvo la carga;
imprimid, seco, aquel silencio.
Era lo que ya habfa visto.

— Aunque estuviera muerto, mafiana continuarfa viviendo.
Aunque, por supuesto, de una manera distinta.

Esto fue lo que Medardo Socarrés le dijo a su familia, el dia
que los fue a visitar. Pero lo curioso del caso fue que, en el

momento de decirlo, miré su piel y, con asombro, comprobé
sobre ella una como capa leonada.

Sofié con la poetisa Priciliana Manduley

Dice el bag boy del Publix; — Como una lepra cubre la parte
izquierda de mi pecho, quizd no pueda ir al Super Mercado. La
lepra pudiera estar relacionada con mi corazén.

Dice el viliense que quisiera ir a Venezuela:

— En Caracas hay un hotel con un color Pop. Llego a ese
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hotel y tomo el Metro en Chacao. No hay vagones, sino una

sala de estar, Al salir del Metro, me encuentro con que el hotel
se ha incendiado. Y por esto es por lo que no me puedo quedar
en Venezuela. En ella no ocupo ninglin lugar.

— Ty entrada en el Publix ha sido una verdadera iniciacién —
le dijo al bag boy, el poeta venezolano Santos Lopez.

Por lo que, después, el bag boy se acordd de esto que dijo
Mallarmé: «Aquél, .dondequiera que cava su fosa presente,
renace». ‘ '

Por tltimo, le dijo Artemio al Psiquiatra:
— Le hablo a mi madre de lo conveniente que serfa viajar.
«Creo que al fin no tendrfamos miedo», le dije.
Pero mi madre desconfa, y sus ojos son los de una
alucinada. ' ' ‘

Alguien, en una noche del Castillo, cuenta este cuento de
horror:

— Se introdujo, a través de la nifia diminuta, la cabeza de una
vieja. Después, cuando se sacé la cabeza de la vieja, resulté que
ésta sdlo era una bola. Era en un sétano donde se entrenaba
para el sadismo y para el dolor. Un adolescente se aplastaba
contra la columna donde estaba el puiial. Es que ese.sotano,
donde habfa una galerfa consagrada al sadismo, pertenecfa al
Cine Encanto. Al Cine ubicado en el cabalistico afio 1936. Mi
miedo estaba en ese lugar.

Un empleado de banco, Osvaldo Perdomo, confiesa que, sin
ninguna explicacién, lo ha asaltado un nombre: Roberto Lopez
Urujuru. ;

—Qué cara]o es esto?, squién es ese Urujuru? En Vilis siempre

" estan sucediendo rarezas — dice ‘Osvaldo Perdomo
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HaY UNA ULTIMA CANCION — Rétirado, confidencialmente, me
dijo el viejo camarero que antes, en los grandes banquetes, con
s6lo probar el hiclo de sus hieleras respectivas, podia él cantar

las canciones de los pafses de aquellos clientes que estaban
sentados a la mesa. «Por ejemplo» — me dijo —, «llegué a una

perfeccién tal que, en inolvidable ocasién y después de probar.

el hiclo de la mesa de unos bolivianos, al instante empecé a
cantar el Himno Nacional de Bolivia. iQué éxito fue aquello,
Lorenzol. Sin embargo, siguié diciéndome el camarero, sucedié
que una vez, por probar infructuosamente, varias veces, el hielo
de la hielera de unos argentinos (argentinos que, ademds, habfan
llegado tarde al banquete), le fue imposible, a él, cantar ningiin
- tango. Y esto, terminé diciéndome el camarero, fue desastroso
para €él, ya que por la depresién que le produjo su fracaso con
el hielo de los argentinos, no le quedé mds remedio que
jubilarse.

Pero nunca he sabido el porgué de que el vipo camarero me contara

todo esto. Es muy posible que él esté completamente loco.

Y, para terminar, llego a Cuba. Me paseo, en cueros en pe-
lotas, por los salones del Capitolio. :

También me encuentro con Lezama, y me reconcilio con
Cintio (quien, por cierto, me pide prestados $200 pesos).

Por las calles de La Habana hay enormes edificios blancos.

Edificios espectrales que parecen como hechos con yeso.

Entro en un café. El café es un lugar largo, y a lo largo de
las paredes, puestas en venta, estan las l4pidas.

‘También, en el café, hay viejas cubanas de la vieja burguesfa,
muertas desde hace bastante tiempo.

Me digo, pues, que dentro de una semana regresaré a Vilis,

pero que ya tengo ganas de regresar a Vilis, lugar donde, sea
como sea, tengo mi habitacién.
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Y observaciin final para comemierdas que pudieran escandalizarse:
~ Y es que Cintio nunca le ba pedido prestado nada a nadie, y mucho
menos $200 pesos a mi, pero la literatura es literatura, y nada mas.

Menos mal...




