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Golpes en la puerta

Una voz, dos voces, tres.

Llaman a la puerta.

Estas no son horas para llamar a la puerta.

La luz encendida me delata.

Sabemos que hay gente, dicen los hombres-in-
secto.

Pero no son horas de abrir, mucho menos a los
hombres-insecto.

Me siento tentada a hablarles.

Me da miedo hablarles.

Golpes en la puerta de mi apartamento.

Seria una locura abrir.

En este barrio han pasado cosas terribles.

Cuchillos abriendo en dos la noche.

Disparos y muertos que no menciona el teledia-
rio.

Un barrio tranquilo, dice el telediario.

Los ninos vestidos de marineros con pelotas de
colores.

Muchachas en chdndal ejercitando el cuerpo.

Ancianos crepusculares sacan a pasear los pe-
ITos.

Y los perros cuidan de los ancianos.

Una cadena de acontecimientos felices.

Dice el telediario.

Nunca una muchacha sola en la noche, no tan
sola en la noche.
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Una, dos, tres voces de hombres al otro lado de
la puerta.

Golpes en la puerta que delimita el perimetro
seguro.

Siento mis manos frias, mis piernas frias y esta
especie de calor que me hierbe en el cuerpo.

Abre, dicen.

Son hombres-insecto.

Los reconozco por la voz.

No me hagas enojar, dicen.

Han visto mi silueta a contraluz por el cristal de
la ventana.

Escribiendo mis libros cerca del cristal de la ven-
tana, en la computadora portdtil que compré
con el dinero de mis primeros cuentos.

La tnica computadora que he tenido en la vida.

En este barrio pueden quitarle la vida a cual-
quiera por una computadora.

Por menos que eso han abierto en dos la noche.

Desde el ombligo de la noche.

En dos mitades la noche.

La sangre de la noche manchando la calle tres
dias seguidos.

Hasta que el cielo se apiad6 de nosotros y nos
trajo lluvia.

La sangre se fue a otra parte.

Y el telediario no dijo una palabra.

Somos un barrio de muchachas atléticas y ninos
marineros.

Hermosos a la luz del crepusculo.

Hermosos ante la mirada cansada de los ancia-
nos y los perros embozalados.
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La puerta se estremece con los golpes.

Es buena cerradura.

La cerradura me salva.

El cuarto también tiene cerradura.

Mi marido y yo compartimos piso con una pros-
tituta.

Con ellas nunca se sabe.

La prostituta no esta.

Por las noches nunca estd.

No se trae el trabajo a la casa.

Eso dijo cuando la acepté.

Yo no cago donde como, dijo.

No me gusté la expresion.

Otras cosas tampoco me gustan.

No me gusta la carne con grasa.

El helado de limén.

El quimbombé en cualquiera de sus variantes.

La calabaza hervida.

El jugo de tamarindo.

La musica de los vecinos.

El humo del cigarrillo ajeno.

No me gusta ser convocada.

Ni los shows humoristicos.

Pagar dinero para reirle la gracia a otros que se
creen simpaticos.

No me gusta el barrio en el que vivo, pero mi
sueldo no permite mads.

No me gusta mi trabajo.

Mi oficina.

Su gente.

Mi jefe.

Yo solo quiero escribir.

Vaya deseo.
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Cudndo se ha visto que en este pais alguien pue-
da vivir de la literatura.

Estoy condenada a no pasar a la historia de la
literatura.

Llego a este apartamento casi de noche.

Con los ojos cansados.

Con el cerebro cansado.

Con hambre.

Con sueno.

Con sed.

Con ganas de ver a mi marido.

Con la imperiosa necesidad de un bano calien-
te.

Escribir se va quedando para mads tarde, para
esos fines de semana en que esta toda la ropa
sucia y debo llevarla a la lavanderia, lavarla yo
misma para que nadie se robe mis ropas.

No serfa la primera vez.

Luego nadie ha visto nada.

Nadie ha escuchado nada.

Nadie ha dicho nada.

Somos un barrio de simios miticos.

Monos sabios.

A la gente le encanta vernos en el telediario.

Los monitos vestidos de marineros.

Las monas en chdndal ejercitando el cuerpo.

Los ancianos monos crepusculares paseando a
sus perros embozalados.

Como si en este barrio existieran los bozales.

Como si las bocas de los perros de este barrio
cupieran en los bozales.

Este es un barrio de perros gigantes.
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Esta es la periferia.

El borde del borde de la ciudad iluminada.

Lindas luces de la ciudad.

La ciudad de la luz.

Somos moscas atraidas por la ciudad de la luz.

La gente se amontona al centro de la ciudad de
la luz.

La gente como una gran colmena, se amontona
en circulos.

Todos quieren el centro.

Pero esto es la periferia.

El borde del borde de la colmena que se forma
desde el centro de la ciudad de la luz.

En este barrio todos estamos cansados de vivir
al borde de cada borde.

Yo estoy cansada.

Puede que los hombres que golpean la puerta
también estén cansados.

Puede que mi portatil sea un método de escape.

Puede que matarme valga la pena.

Abrirme desde el ombligo.

Partirme en dos mitades.

Dejarme en medio de la calle.

Con la vana ilusién de que los telediarios lumi-
nosos aclaren estas calles ennegrecidas.

Tengo miedo.

Mi marido tiene miedo.
Estoy paralizada.

El no.

Quiere abrir la puerta.

Yo no quiero que abra.
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Los hombres golpean la puerta.

Los hombres no se cansan.

Mi marido es mds hombre que todos los hom-
bres que se esconden detrds de una puerta.

Pero no quiero que abra.

Los héroes que los ponga otro.

Esta es la periferia.

Aqui la gente es peligrosa.

Puede que traigan navajas.

Cuchillos.

Machetes.

Un sin nimero de metales filosos mientras dan
patadas a la puerta de la sala.

Llaman sin que nadie responda.

Se escuchan amenazas mas alld de la puerta.

Luego los pasos descienden las escaleras.

Vamos a tirar piedras a los cristales, dicen.

Yo apago las luces de la sala, las mismas luces
que han atraido a estos hombres-insecto.

Zumban junto a la ventana.

Escucho las piedras que revolotean cerca de los
cristales.

Llegan con poca fuerza debido a la altura.

Vivir en un piso alto tiene grandes ventajas, aun-
que a veces el agua no suba.

Carecer de balcones también tiene sus ventajas,
aunque a veces el calor se siente en la sala sin
que nadie lo invite.

Tener una cerradura en la puerta del cuarto
tiene ventajas también.

Los hombres-insecto vuelven a mi puerta.
Golpean hasta que se cansan.
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Tengo ganas de preguntarles quiénes son.

Qué quieren.

Porqué llaman asi.

Alguien que llama de ese modo no quiere nada
bueno.

Extranos estos hombres-insecto que no entran
sutiles a las casas, como suelen hacer los de su
clase.

Estos llaman a la puerta.

Pareciera otra especie.

Aterra pensar en otra especie.

Ya bastantes especies hay en este barrio de las
afueras.

Cierro los ojos para no pensar.

Mi marido dice que nadie puede romper la ce-
rradura de la puerta a la calle.

Yo imagino un disparo en el ojo de la cerradura.

Un disparo podria romper cualquier cosa, inclu-
so la noche.

No serfa la primera vez que escuchamos un dis-
paro en este barrio de las afueras.

A veces me pregunto qué vine a hacer a este
borde del borde de la ciudad de la luz.

La vida era mds simple cuando no conocia la
luz, como esos insectos de campo.

Las chinches de monte.

Las cigarras.

Las cochinillas que viven debajo de las rocas.

Es cierto que una vez fui todos los animales del
monte.

Todos los desconocedores de la luz.
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Me gustaba ser una chinche de monte y despe-
dir olor a yerba cuando me aplastaban.

Me gustaba ser una cigarra de alas iridiscentes
y voz chillona.

Me gustaba ser una cochinilla de mil piernas
bajo las rocas humedas.

Tener un piso de tierra en el que hacer tineles
que no conducian a ninguna parte.

Una se creia que le gustaba ser un insecto de
campo.

Un mamifero de campo.

Perro jibaro.

Pelaje corto.

Boca desconocedora de bozales.

Yo no conocia otra cosa que la oscuridad.

Hasta que lleg6 la ciudad de la luz y rompié el
equilibro.

Recuerdo que el mundo se movié bajo las pier-
nas de la ciudad.

Recuerdo mis pasos nerviosos.

Mil piernas agitandose hacia la ciudad de la luz.

Hay cosas que no tienen vuelta atrds, como los
suenos inconclusos.

La vida no era lo que se entendia como tal.

Una se pregunta coémo podia vivir asi.

Detenida en medio de la nada.

Debajo de cada roca.

El mundo era una roca llena de tuneles que no
conducian a ninguna parte.

No quiero volver a ser una chinche de monte.
Una cigarra de monte.

16
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La cochinilla de monte.

Ya no me gustan los insectos.

He pasado noches enteras vomitando los insec-
tos que he sido.

A menudo se tupe el tragante del apartamento
con los insectos que he sido.

Cuando hay agua en la tuberfa no importa de-
masiado.

Otras veces mi marido tiene que bajar al primer
piso.

Llena de agua dos cubos plasticos.

Sube por las escaleras, dejando tras de si un
rastro liquido.

Mi marido siempre deja un rastro por donde
pasa.

Quizds los hombres que golpean la puerta han
seguido el camino del agua.

Desde la oscuridad del cuarto escuchamos las
voces.

Se ve que no tienen una pistola.

Puede que traigan.

Navajas.

Cuchillos.

Machetes.

Cualquier clase de metales.

Pero un arma de fuego no.

Ya habrian disparado al ojo de la cerradura.

No tengas miedo, dice mi marido mientras re-
gistra las gavetas del cuarto dejando un rastro
inconfundible.

La has visto, pregunta.
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No la he visto, respondo.
Mi marido sigue buscando hasta que encuentra.
No tengas miedo, me dice.

Mi marido pone la bayoneta en la mesita de
noche.

En ese lugar han estado cajas de condones.

Pomos de cremas.

Libros a medio leer.

Un cepillo de pelo.

Una fotografia enmarcada.

Ahora hay una bayoneta.

Abran la puerta, gritan los hombres-insecto.

Pero no abrimos.

Solo un tiro puede penetrar esta casa.

Un tiro en el ojo de la cerradura.

Solo una puerta ciega dejaria pasar a estos ex-
tranos.

Abran la puerta, dicen con la voz cansada.

Los extranos no son cigarras.

No saben cantar roncos toda la noche sin que
les duela.

Estos son insectos de ciudad.

El dia en que los aplasten oleran a fosa.

A orine seco.

A sangre quemada.

Los extranos se van.

Desde la oscuridad del cuarto los escucho bajar
las escaleras.

Miles de piernas corren hacia el borde del bor-
de.
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Tengo las manos frias.

Los pies frios.

Y algo como un fuego saliéndome de la cara.

Mi marido trae un vaso con agua para apagar el
fuego.

Calmate, me dice.

Miro el rastro liquido en el suelo.

La bayoneta se ha quedado dormida en la me-
sita de noche.

Afuera todavia se escuchan ruidos.

Pero manana la gente dird que:

No vio nada.

No escuché nada.

No dijo nada.

No serfa la primera vez.

Estos son los suburbios de la ciudad de la luz.
El borde del borde.

La periferia.
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