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NORBERTO FUENTES

Guillermito vino del Instituto de Relaciones Internaciona-
les, porque alguna trastada debe haber hecho o, sencilla-
mente, porque no aspiraba a ser embajador ni consul,
nadade eso. Ello que querfa era escribir. Entonces, insistio
en iraMella. En esa época todo el mundo usaba uniforme,
ol mismo pantaléon bombacho, de bolsillones, de las mili-
clas, una copia del pantalon de los marines. La camisa de
los institutos era de mangas largas, gris ¢ azul mezclilla,
parecida a la de los maestros voluntarios y los artilleros,
con un menograma en el hombro izquierdo ajustado por
un orificio a la charretera. Y botas de media cafia. Asi se
uparecié Guillermito en Melfa. Ya yo me encontraba en la
revista, entré con Guillermo Rodriguez Rivera el 19 de
nbril de 1961. Fuimos las dos adguisiciones ese afio.
Después llegd Félix Guerra, mandado desde la escuela
Fulgencio Oroz de la Asociacion de Jovenes Rebeldes,
tlonde era director. Y a principios de 1962, entra Guiller-
mito junto a una camada nueva de muchachos, gue
Incluia, entre otros, a Chaly Reyes, Juan Ayus y Guillermo
Cabrera Alvarez, quien venia conmigo desde San Alejan-
dro y en esa época queria escribir en un idioma puro; “La
lormosa industria de los azlcares cubanos...”. Yo me refa:
"Guillermo, es que el espafiol se ha desarrollado, si segui-
INos para atras vas a escribir los reportajes en latin”.

De esa gente, el mejor siempre fue Guillermito Ro-
nales, y el mejor de todos en Mefla. No creo que en mi
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generacion haya habido un escritor mejor que Guillermito,
a pesar del gran problema que enfrentaba con la esquis
zofrenia. Oia voces, claro, también eso fue al final de su
vida. Ofa voces y se suicido, dos sintomas inconfundibles
de esa enfermedad. Pero antes de que llegara ahi, pors

que eso se desarrolla, Guillermito era un tipo... no voy a

empezar a utilizar adjetivos, porque los adjetivos son muy.
vacios siempre.

Mella radicaba en Desagiie 108-110, a dos casas de la
Central de Trabajadores de Cuba, en la antigua sede del
periédico Hoy. Era un edificio de tres pisos, y en el Ultis
mo, habian habilitado una casita para la administradora,
Aleida Ordofiez. El director era Carlos Quintela, un homs
bre pintado para el cargo, un comunista. Después seria el
primer comunista de nivel que salié de Cuba por el Mariel,
y supongo que se arrepintié toda su vida. Carlos era un
tipo formidable, muy paternal con nosotros, nos alentaba
mucho a escribir, a innovar, a hacer. En ese ambiente nos
cocinamos Guillermito y yo. Empezamos en ese caldo de
cultivo que fue Mella.

En un mural a la entrada de la revista, una pizarra
escolar, ponfamos comentarios muy simpaticos, criticas,
bromas. Probablemente fuese el mejor mural que se hacia
en Cuba. Habia solo dos oficinas con aire acondicionado,
la de la jefa de redaccion, Esther Ayala, y la del dibujante
Virgilio Martinez. Las Unicas grandes concesiones que s@
hacian en Mella. Yo aprovechaba cuando Esther se iba,
para usar su maquina de escribir, que era la mejor por
ser ella jefa de redaccion. Las otras eran unas Remington
del afio de la corneta, donde de todas maneras hice mig
mejores reportajes, por lo menos los dos primeros de la
Lucha contra Bandidos.

El dia que llega Guillermito, pensando que ya se ha-
bian marchado todos esos muchachos que habiamos
conocido, agarro del bafio un rollo de papel higiénico y me
meto como a las siete de la noche en la oficina de Esther
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Ayala. Iba a hacer algo para el mural. Una critica a alguien
que estaba hablando mierda o algo asi. Pongo el rollo en
el piso, y lo despliego hasta colocar la punta de la tira de
papel en el rodillo de la maquina de escribir, y empiezo a
teclear. En eso abren la puerta, y es Guillermito, que no
se habia ido y entraba a preguntarle algo a Esther. Le dio
un ataque de risa al verme escribiendo en aquel papel chi-
quitico, empezd a abrazarme y decirme: “Tienes que ser
mio. Tienes que ser mio”. Ahi se inicid nuestra amistad.
Fuimos muy amigos, nos fajamos también terriblemente,
teniamos unas broncas del carajo, y eso es inevitable en
dos gentes con nuestras inquietudes. Siempre eran bron-
cas de temperamento, muy apasionadas, como tenian que
ser. Nos pasabamos seis meses sin hablarnos y después
cocinabamos cualquier cosa.

“Oro pa’ Patinegro” fue el primer cuento de alguien
de Mella que aparecié publicado en la revista cuando era
mensuario. Eso llegd a Quintela, y Quintela le comproé un
café con leche y le regald diez pesos a Guillermito. No
pas6 nada mas que la envidia de todo el mundo porque
él habia escrito un cuento que Carlos elogiaba mucho. Y
nuestra vara de medir -literaria, periodistica, moral, comu-
nista—, era Carlos Quintela. Realmente un cuento muy
bueno. Muy Guillermito. Fuera de Mella, en la literatura
cubana nadie mas se conmovio. Pero fue la primera pro-
duccién literaria del grupo.

Yo habia hecho antes “Kubinskie driusba”, a partir de
una entrevista con cinco muchachos de los primeros mil
jovenes campesinos que habian ido a estudiar agricultura
a la Union Soviética por seis, siete meses o un afio. El
titulo del reportaje utilizaba algo que ellos me ensefiaron,
como se decia en ruso “amigo cubano”. En “Kubinskie
driusba” se me ocurrié plantear que a las vacas habia
que bafiarlas todos los dfas. Me parecia mal que andu-
vieran llenas de mierda por el monte, que apestaran. Y
en un momento en que Quintela estaba sin camisa en su
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despacho, le comunican que Carlos Rafael Rodriguez,
presidente del Instituto Nacional de la Reforma Agraria,
lo llamaba por teléfono. Quintela, emocionado, incluso
se puso la camisa: “Diga, compafiero Carlos Rafael”,
“Carlos, si nosotros bafiamos a las vacas todos los dias,
;sabes en que tiempo merma la produccion de carne y
de leche en este pais? En un mes no tenemos una sola
vaca. ¢Qué hacemos con ese periodista tuyo? ;Lo fusi-
lamos o quée?” Pero Guillermito, ni corto ni perezosg,
escribe el reportaje “Formacion de a 4", y propone que |08
tractores deben arar los campos en formacion de a cua-
tro, como los aviones Migs. Otra mocion de censura del
Instituto Nacional de Reforma Agraria contra Mella. Carlog
Quintela pidié un poco de restriccion a nuestra imagina«
cion. De ahi sale Guillermito y saca un reportaje sobre el
supuesto Santiago de E/l viejo y el mar, que fue un vigjo
que él se encontré en Cojimar, y dijo: “Este mismo es San-
tiago”. Con ese no pasd gran cosa. Pero la cumbre del

reporterismo “Guillermito” es "Hondo”, un trabajo sobre la

Gran Caverna de Pio Domingo en Pinar del Rio, que pro-
vocHd una llamada de Antonio NUfiez Jiménez, presidente
de la Academia de Ciencias de Cuba, porque Guillermito
habia inventado los nombres de veintidos formaciones
geologicas: estalagmitas de no sé qué, estalactitas de no
sé cuanto.

Nos divertiamos mucho, ademas, haciamos todo con
emocion. La primera baja sensible de Mella es Silvio Ro-
driguez, que trabajaba conmigo la historieta “El Hueco”,
y fue expulsado por vago. Luego frajimos de Cardenas a
Juan Padron, el de Elpidio Valdés. Guillermito se marcha
creo que porque lo llamaron al servicio militar y luego se
va con el padre a Checoslovaguia. No fue nada dramatico,
no hubo bronca con él en Mella.

Nuestra formacion literaria fue leyendo todo lo que
nos cayera en la mano. Les voy a dar un ejemplo. Ingresé
dos veces en la Escuela de Periodismo, y las dos veces
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la dejé para hacer periodismo. Yo estudiaba en el primer
curso que abrio la carrera en la Universidad de La Haba-
na después de la Revolucion, con Tamara Bunke, Nicolas
Pérez Delgado, Rosa Berre. A mitad de afio, me fui pri-
mero de luna de miel y luego entré en las milicias cuando
la Lucha contra Bandidos. Volvi a ingresar en 1965, y
estaba el gran-gran maestro de gramatica Andres Nufiez
Olano, con el prestigio de haber participado en la Protesta
de los Trece y de ser el tipo que mas periodismo sabia.
Nufiez Olano se pard la primera clase frente al grupo, y
dijo: “Bueno, vamos a empezar por lo mas elemental: la
letra O... La letra O es una bolita gordita y redondita...”, y
comenzd a hacer trazos en la pizarra. Me dije: "Este viejo
nos esta vacilando a todos”, y me fui para el carajo. Me
sirvié de todas maneras para empatarme con mi segunda
esposa: Haydée, la Gallega. Eso si tenia la Escuela de
Periodismo, daba mujeres.

Guillermito me contaba mucho la escena de La con-
dicion humana en la que a Katov lo van a quemar vivo en
la caldera de una locomotora. Esta en un gran patic, con
los demas condenados a muerte, pero se siente tranquilo
porque tiene su cianuro. A su lado estan dos joévenes prisio-
neros, uno de los cuales se lamenta: “Ser quemado vivo.
Los ojos, también; los ojos...". Katov parte la pastilla y se
las da, a ellos se les cae, no la encuentran, y Katov, que la
vuelve a tener en su mano, la devuelve. Recuerde como
Guillermito enfatizaba; “jSe la dio!”, porque lo decia con
signos de admiracion. Los dos jovenes mueren, y cuan-
do vienen a buscarlo, Katov piensa: “Supongamos que he
muerto en un incendio”. Es una escena que Guillermito
repetia mucho,

Desde gsa época Guillermito tiene hecha la novela de
“Ala una mi mula®, “A las dos mi reloj”: Sabado de Gloria,
Domingo de Resurreccion, que compitid en el concurso
Casade las Américas de 1969 y resulté finalista. La estuvo
arrastrando mucho tiempo, él no le daba seguimiento a su
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obra ni se preocupaba por publicar. En ese libro aparecu
un personaje tomado del comic Spirit, llamado Viosil Libios
‘el hombre mas vil del mundo”, que ambos disfrutébamou'
enormemente. Cuando llego al exilio —ya Guillermito sa
ha guicidado—, lo primero que hago es conseguir una co-
leccion del Spirit, para tener a Viosil Libios. Y resulta qua
en el original el nombre no es Viosil Libios. Pensé: “jCofia
q_ué pena que Guillermito esté muerto, que no pueda de:
cirle que Viosil Libios no se llamaba asi!” Claro, él lo pudo
saber también, porque estaba fuera antes que yo.

Recibi una carta en el afio 1979 de Guillermito desda
Es’paﬁa, diciendome: “Aqui estoy muy triste porque nada
mas que hago comer bistec de solomillo”. Nada, jodien-
do conmigo. De ese grupo, el mas fidelista era yo. Habia
tenu;io una discusion con Carlos Quintela dias antes del
Mariel, una gran fajasén, explicandole que habia que lu-
char desde dentro, y que él estaba tomando un camino
errado. Entonces, pasan las cosas que pasan en la vida
despues yo me enredé, me compliqué, y cuando viaja dé
nuevo a Cuba Jorge Davila Miguel, un amigo periodista
del Herald, le pregunté si veia a Carlos Quintela y si [0
podia localizar. Me respondié que si. Entonces escribi una
carta a Carlos, reconociendo que yo habia perdido y que
estaba hecho mierda, le daba la razon.

Yo vivia en Aldabé, en la calle Quintana nimero 12801
entre 9 y 10, teléfono 44-6358. Un dia como a las siete
u ocho de la noche, afio 1992, suena el teléfono de mi
casa: “¢,Norberto?” “Si”. “Oye, Guillermo Rosales”. “Cofio
compadre, qué alegria’. Me emociond. “Willy, gracias.”’
Yo lo llamaba a veces “Willie Van Der Roses”. Nos pasé-
pamos la vida inventando nombres, eso es parte de la
imaginacion. “Willie” era “Guillermo”, por supuesto, y “Van
Der Roses” se suponia que fuera en aleman, “Rosales”.
No sabiamos un carajo de aleman. Casi quince afios
qu? no hablabamos. “Carlos me dio tu carta, qué cosa
mas linda, como me ha gustado leerla”. Me di cuenta por
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su diccién que le faltaba la dentadura. Aquello me dio
mala espina. Le pregunté: “,Qué estas haciendo, Willy?
\Vamos a vernos... Te voy a escribir”. En esos dias se iba
de Cuba un socio mio, Douglas Rudd, uno de los pilotos
héroes de Playa Girén, y le hago una larga carta a Guiller-
mito. Como a los dos o tres meses llamo a Douglas, por-
que le habia encargado que me sacara un libro de Cuba
y me lo publicara (nada de eso hizo, Douglas era un jode-
dor y, bueno, no pudo tampoco) y entre ofras cosas, le
pregunto: “Ven aca, Douglas, ; entregaste todas mis car-
tas?” “Si, menos a un comemierda gue no quiso recibirla”.
Y en el que menos pensé fue en Guillermito. “¢ Quién?”
“Uno... Guillermo.” “jGuillermo Rosales?!” “Si, dice que
t4 eres un perro comunista”. Le dije: “No te preocupes.
Ese es, Guillermito. El y yo somos buenos amigos, nos
hemos fajado mil veces. Eso es una reaccion, una cuerda
que le han dado™. A los dos o tres dias muere Douglas, y
a los quince o veinte dias, me entero de que Guillermito
se suicido.

Pienso que si hubiese llegado a tiempo, conmigo en
Miami, Guillermito no se hubiese suicidado. Probablemen-
te nos hubiésemos fajado, pero no se hubiese suicidado.
Nos conociamos muy bien, teniamos las mismas afioran-
zas y deseos de hacer. Toda la tristeza de Guillermito, toda
su desesperacion, esta en Boarding Home. La escena
mas emotiva de la novela es cuando el protagonista y
la novia cantan el Himno de la Alfabetizacion, y ella le
dice: “Nadie entiende esta historia.” Guillermito era un
escritor de la Revolucién cubana, esa es la verdadera his-
toria. Y todo lo que hizo, que valiera, tenia que ver con esa
nostalgia. Hay una cultura que la gente tiende a rechazar
porque no la vivié, que es la cultura de André Malraux
—al que Guillermito y yo lefamos-, de Hemingway, de
Jean-Paul Sartre, a la que se vinculan Nikolai Ostrovski,
Alexander Bek. Una cultura muy solida, una cultura poli-
tica, historica y literaria, de la cual Guillermito fue uno de
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sus principales exponentes. La Revolucion es una aventus
ra irrepetible, jcomo tu no la vas a hacer! Cuando puedes
tener la vida y la muerte en las manos, y jugartela de vers
dad en medio de un proceso revolucionario. Guillermito no
pudo hacer otra cosa, y lo hizo. Claro, los conflictos con
su padre, que si era un burdcrata, un viejo comunista, y @l
que nadie lo comprendiera, lo mellaron. Guillermito es un
talento con todos los problemas inherentes a la mentali
dad creadora.

El personaje del padre en E/ juego de la viola coincida
con la vision de Guillermito respectc al suyo. Se pue-
den imaginar lo infeliz que era ese hombre ante lo que
consideraba “el monstruo que habia creado”. Pero el pa-
dre no era mas que un ciudadano normal. De pronto e§
muy dificil para una persona que quiere lo mejor para
su familia, tener un hijo que sea un genio de la literatura
como Guillermito. Eso no lo aguanta nadie. El raro ah
era Guillermito, no el padre. Y lo que Guillermito vela
como una figura represiva era el viejo tratando de no
hundirse con el hijo. Creo injusto castigar ahora al viejo
Rosales. También la bronca generacional que significo la
Revolucion en nosotros fue tremenda. No rompemos con
el pasado, porque no tenemos pasado, llegamos a la Re-
volucion con quince afios. Con quien rompemaos €s con
nuestros padres. Hay otro factor, que es el de clase. Ni
Guillermito ni yo somos obreros ni proletarios ni pobres,
perteneciamos a la pequefia o mediana burguesia, y el
conflicto fue mucho mas hondo y visceral.

Para alguien de veintipico de afios como ustedes, a
los que llevo mas de cuarenta, es muy dificil entender
todo lo que significd para nosotros con quince, dieciséis
afios, tomar el poder. Porque tomamos el poder de ese
pais, hicimos su literatura. Guillermito es alguien que se
va a convertir o esta a punto de convertirse en lo que él
menos pensd: un mito literario. Es el resultado de esos
afios de agonias y, a su vez, de alegrias. Un proceso

110

poderosisimo que no se va a repetir nunca mas en la
historia de la humanidad, vivirlo fue extraordinario. Noso-
tros fuimos la Ultima generacion en Cuba que decidimos,
los demas cogieron lo que habia. Nos enfrentamos des-
pués a un mundo que se ha debatido siempre entre la
ética, para decirlo de alguna manera, y la aceptacion de
la derrota. La aceptacion de la derrota, como lo descri-
be Laclos en Las amistades peligrosas, es un sentimiento
muy femenino. “El placer de la derrota”, lo llama.

Surgimos en un proceso auténticamente revoluciona-
rio, desafiante, que de una forma u otra nos cobré la vida,
pero al cual nos entregamos con todo nuestro talento, con
toda nuestra pasion. Ese Guillermito medio contestatario
no existe, Guillermito era un bolchevique. ¢ Saben cual
era su idea para acabar con la burguesia? Coger una
isla en el Pacifico para meterlos a todos, desterrar alli
a los que se resistieran a los cambios. Guillermito sofia-
ba con el mundo de La joven guardia, Asi se templo el
acero, Los hombres de Panfilov. Sofiabamos con entrarle
a cafionazos a todo. Eramos locos. Bolcheviques-bolche-
vigues. Después cay6 en las contradicciones gue caimos
todos, pero ese pasado estaba presente, estuvo presen-
te siempre. Fue una arrancada demasiado poderosa. Lo
dice en Boarding Home: “Nadie entiende esta historia”.
Nadie nos puede entender.

Para rendirle homenaje afirmé que fue uno de los tipos
que mas me ha ensefiado. En realidad, yo le ensefié mas
a él. No se pongan bravos por la autoindulgencia. Creo que
traté de ensefarle una perseverancia, y algo que siem-
pre he tratado de cumplir, pero que no es una frase mia,
se le atribuye a Hemingway: “No basta con el talento, tam-
bién hay que tener cojones”. Los cojones a Guillermito solo
le alcanzaron para meterse un tiro en la cabeza, con lo que
quiero decir que los cojones verdaderos estaban en haber
seguido trabajando y hacer una obra. Pero Guillermito si
me ensefié de alguna manera a intentar la literatura con
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el desenfado que él lo hacia. Eso me cuesta mucho tra-

bajo. Yo cada pagina la sufro. Guillermito no. A Guillermito

le salia todo con mucha facilidad. Teniamos conversacio-
nes muy interesantes, sobre el poder, sobre Fidel, sobre la
Revolucion.

Cuando hablo de la “esmirriada pandilla” a la que s@

incorporé Reinaldo Arenas, es una metafora. “Esmirriada”
porque éramos Guillermito y yo solos. Por eso también
digo: “Eso pasa cuando dos se convierten en tres”. Reinal-
do es una impostacion a nuestra amistad. Guillermito ma
cont6é una vez que Reinaldo habia querido acostarse con
el, llegaron casi a la proximidad... Bueno, tengo que repe-
tirlo como él me lo dijo: “Ya Reinaldo con el culo al aire”, y
hubo un momento en el que Guillermito no pudo. Tampoco
creo que el sexo fuera para él un gran problema, no vivia
esa obstinacidn, no era nada mujeriego comao yo.

Con un poco de éxito literario, con un poquito de im-
pulso, Guillermito hubiese podido hacer muchas cosas. El
era muy solitario, y llegd a Miami y cay¢ en el peor de log
mundos, se le alimentd su neurosis y terminé matandose,
Cuando él pasa al exilio, le sucedié lo que a todo el mun-
do: se quisc hacer gusano por oficio. Una persona con una
sensibilidad como la suya no puede resistir eso. Perdo-
nen que les hable asi, les hablo con sinceridad, no tengo
nada que perder. Miami es la mejor escuela que pueda
tener un cubano, es la muerte de la cultura, la muerte
de la pasion, la muerte de todo. Y ademas, es el pasa-
do, como quiera que sea. Guillermito cayé junto a Carlos
Victoria, a Reinaldo Arenas, gente que no tenia nada que
ver con €l ni con su literatura. Guillermito vivia para su li-
teratura. Quemaé una novela gque era una obra maestra, de
la cual no ha aparecido ninguna copia, sobre la Guerra
de Independencia, de trescientas, cuatrocientas paginas,
sencillamente magistral. E/ juego de Ja viola y Boarding
Home eran la punta del iceberg de lo que venia después,
El juego de la viola me la sé casi de memoria desde los
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afios sesenta. Boarding Home fue para mi una revela-
cion. La utilizo de exordio de dos libros mios publicados
en Internet, Los hijos del enemigo y EI ultimo disidente.
Una novela nostalgica, soberbiamente bien escrita, y en
el caso de un cubano, una pieza rara. Novela perfecta.
Muy hemingwayana. Y ademas —esto que les voy a de-
cir se me acaba de ocurrir en este momento-, pero es
asl: Boarding Home es de alguna manera el triunfo del
realismo socialista en Miami. Realmente no conozco una
pérdida mayor en la historia de la literatura cubana que la
de Guillermo Rosales. Estamos hablando de un muerto,
un muerto del que cada cual va teniendo una especula-
cién, y casi lo unico que nos dejé son dos libros. Quemao
lo demas. Increible.

Julio 28, 2009
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