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se podía pensar. Resultado crítico: una cuneta en la carretera 
de Santa Clara a Manicaragua.

Fue por ello que busqué y encontré Un día en la vida de 
Iván Denísovich, publicado por aquella Colección Cocuyo 
que hoy debe haberse apagado en su monte ralo. Ese libro 
nos retrataba y nos hablaba del consuelo de las cosas más 
inverosímiles: un mendrugo de pan, una colchoneta, un 
minuto de contemplarse en la paz propia y que ningún 
muro puede contener.

El retrato de Solzhenitsyn es abigarrado, y quizás resuma 
todo lo que es típico de un escritor bajo el yugo totalitario: 
censura, cárcel, amenazas, mutilación y secuestro de obras, 
expulsión de la Unión de Escritores, destierro, escarnio, des-
pojo de su nacionalidad, silencio. Para él hubo, por suerte, 
regreso. «Regresaré después de mis libros», dijo; y así fue.

A esa hora no le íbamos a reprochar su Premio Nobel, en 
el año que más cerca estuvo Borges de recibirlo. En su caso, 
le pudo servir de escudo, cosa rara en un lauro tan decadente 
como ese espejismo sueco. Cuando murió, desapareció el 
profesor de matemáticas, el ícono de las voces soterradas, el 
sobreviviente. Se oscureció así una lejana ventana, esteparia 
y brumosa, donde apagaron la cera y devolvieron un libro 
furtivo a su estante.

Norberto Fuentes le agita  
la merienda a Senel Paz

Desde luego, hay que reconocer que el autor de Condena-
dos de Condado disfruta de ese limbo estamental en que él 
mismo se situó luego de abandonar la corte isleña. Goza lo 
mismo que ha de gozar aquel que le presta la esposa al gigoló, 
sin participar participando, observando cada detalle detrás 
del cortinaje. Sabe que puede salir y detener las acciones, 
si quiere. Después de todo, es su esposa.

Rozando sin rozar, acariciando sin acariciar, paladea la 
ambigüedad por obligación, y es que su destierro (que ya 
había comenzado en 1989, dentro de la corte) no vino por 
hacer cosa contestataria alguna, sino por haber estado don-
de no debió. De igual modo podría vincularse al escudero 
con la desgracia del paladín: el sujeto es inconveniente por 
asociación, sin que haya movido un dedo.

La crítica hacia sus libros siempre nos estampa esa extra-
ñeza, ese no creer lo que parece ser. A medio camino entre 
lo servil y lo irónico, escudriñado por lectores y críticos 
que se quedan con la boca abierta, y se preguntan: ¿Pero, 
es posible que este hombre pretenda dar testimonio de su 
propia desfachatez, de esta manera?

Reconozco que no abunda esa sensación de tratar con 
un cronista al que leemos más para despreciar más. Y que 
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siempre nos suelta perlas informativas, sólo accesibles a 
un falderismo de su nivel. Eso está bien; para eso es que se 
escribe, al fin y al cabo.

Da gusto ver cómo Fuentes le entra al fomentense Senel 
Paz, tras desilusionarse del concepto que no llegó a ningu-
na parte por medio de la novela En el cielo con diamantes. 
El mismo Norberto de siempre, con su veta de adjutant, 
usando las terminologías que él solo ha paladeado hasta el 
cansancio: bandidos, contrarrevolución, combatientes. Su 
crítica literaria es bien práctica: el fomentense debió definir 
una franja y no posarse sobre el borde, el fomentense oculta 
lo evidente gracias a su estilo, el fomentense se limita a darle 
brillo a la Gran Vitrina. Estamos de acuerdo en que el libro 
no funciona, como no funciona el fenómeno retórico al que 
pertenece el fomentense. Pero nuestras razones van más allá 
de lo que son las expectativas del lector Norberto. La falsedad, 
por supuesto; es inevitable no reparar en ella. Su prosa tiene 
conciencia de sí, y persigue un sistema que se funda sobre 
símbolos y alegorías obvias. El fomentense no da para más.

Y cómo no sonreír al comprobar que los razonamientos 
de Fuentes no se alejan de factores como «culito, nalgas, 
verga». Sabemos que sus análisis comparativos dependen 
de larguras, abultamientos, grosores. Nadie como él para 
gastar tiempo anotando esos detalles.

Hay que advertirle un par de cosas a Fuentes, dejando la 
novela a un lado. La llamada contrarrevolución sí que ha 
logrado su «producto literario» en Cuba. Está latente en todo 
lo que la oficialidad ha negado. Está en todo lo que acecha, 
y no se publica. Está fuera y dentro, defendiéndose de la 
retórica positivista que nos meten todos los días. Quizás 
estemos muy próximos para darnos cuenta.

La otra cosa: entre Alberto Delgado y Julio Emilio Ca-
rretero, me quedo con el segundo. Le regalo el primero a 
Fuentes, con sombrero, soga, Corrieri y todo.

Y tendremos que releer Dulces guerreros cubanos en la 
primera ocasión que se nos presente. Por eso de la extrañeza 
y la incredulidad, para que no se nos esfumen.


