2t
¢

i

S

pt

\) Q
1%

/

,ﬁ‘ “tﬂ

L)

s

\

A

)

!

.

o
<3

&

-

S

s ﬂ: vh

Hacia la revolucién retine un conjunto de textos de escritores,
intelectuales y periodistas argentinos que viajaron, a lo largo
del siglo XX, a los tres destinos embleméticos de la revolucién:
la Unién Soviética, China y Cuba.

;Cémo es ese mundo nuevo, alld lejos, en lo que antes era
Rusia, y que parece encerrar tantas promesas? jDe qué manera
la antigua China, con su imaginario pleno de exotismo, se con-
vierte en el nuevo horizonte de la igualdad entre los hombres?
;Puede acaso ser la isla de Cuba la esperanza revolucionaria de
toda América Latina? Estos interrogantes sobrevuelan inevita-
blemente los relatos, aunque en cada caso se les dé una solu-
ci6n diferente. Si Anibal Ponce responde en su ensayo con un
tono serio y analitico c6mo seréd el hombre del futuro, Elfas Cas-
telnuovo nos divierte con sus anécdotas sobre la vida conyugal
en Rusia y las costumbres de la mujer moderna. En China, la
mirada objetiva de Marfa Rosa Oliver, que describe paisajes e
informa sobre la situacién polftica, contrasta con el registro poé-
tico propio de la fascinacién que siente Bernardo Kordon en cada
regreso, mientras, como telén de fondo, se escucha la voz de
Mao Tse Tung en la entrevista que le hizo Carlos Astrada. Por
su parte, en Cuba, el temprano registro de los preparativos revo-
lucionarios que hace Jorge Ricardo Masetti se complementa con
la revelacién ideolégica que sufre Leopoldo Marechal. Asimismo,
el tono netamente periodistico de Le6n Rudnitzky o de Enrique
Raab puede cotejarse con el tono més doctrinario de Rodolfo
Ghioldi o con el més ensayistico de Martinez Estrada.

Lefdas por miles de lectores, ya sea a través de diarios y
revistas o de libros publicados por sus autores, las crénicas de
los viajeros a la Unién Soviética, a la China maofsta y a Cuba se
convirtieron en las mediadoras entre los grandes tratados de
ciencia politica y el gran ptblico, que estaba dvido de leer los
relatos de una experiencia revolucionaria. Asf, como sostiene
Sylvia Saftta en el prélogo, las “distintas voces narran, ademés
de la experiencia de un viaje, un capitulo de la historia del inte-
lectual argentino de izquierda”.
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HACIA LA REVOLUCION

Sylvia Saitta

En todas sus acepciones, la palabra revolucién expresa un cam-
bio violento y profundo; alzamientos o insurrecciones que gene-
ran conmocién tanto en las estructuras politicas y sociales exis-
tentes como en los sistemas de valores. Asimismo, designa a uno
de los mds poderosos mitos politicos modernos: el que considera
la revolucién como la dnica manera de hacer tabla rasa con el
pasado para instalar definitivamente, y para siempre, un mundo
nuevo para un hombre nuevo. A su vez, en ciertos periodos de la
historia del siglo XX, la revolucién, ademds de un hecho politico,
social o cultural, se convierte en un /ugar determinado en el mapa.
A partir de la Revolucién Rusa de 1917, la nocién misma de revo-
lucién se espacializa, porque desde entonces delimita un territo-
rio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo convo-
car a viajeros, cronistas, intelectuales y politicos de todo el mundo.

La Unién Soviética hasta los afos cincuenta, la Reptblica
Popular China y la Cuba revolucionaria fueron tres momentos del
siglo XX en los cuales la revolucién dejé de ser la utopia sofiada
por muchos para convertirse en un modelo existente de sociedad
cuyo modo de funcionamiento prometia la felicidad de todos sus
integrantes. Por lo tanto, y desde la Revolucién Rusa en adelante,
las representaciones de la sociedad ideal abandonaron un imagi-
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12 HACIA LA REVOLUCION

nario tiempo futuro para convertirse en puro presente: bastaba con
atravesar el océano o cruzar una frontera para presenciar ese futuro
devenido presente y tocar con las manos un suefio realizado.
Para los argentinos en particular, y los latinoamericanos en gene-
ral, el camino abierto por Rusia parecfa demostrar —como sos-
tiene Ricardo Falcén— que la revolucién también era posible en
un pafs de capitalismo periférico, gobernado por una aristocracia
secular y con la presencia dominante de campesinos pobres. En sus
comienzos, la Revolucién Rusa también representd, en palabras de
Beatriz Sarlo, un principio de transformacién radical cuyo atrac-
tivo residfa en sus proporciones épicas, en la juventud de sus diri-
gentes, y en el nacimiento de un nuevo orden que anunciaba el
trastrocamiento de todos los lugares sociales; en los afios treinta,
para paises no desarrollados como Argentina, la sociedad soviética
continuaba resultando atractiva tanto por su racionalidad, plani-
ficacién, industrializacién, aplicacién de la ciencia y la tecnologia
y también como modelo de sociedad, posibilidades de felicidad e
igualdad social. Del mismo modo, la creacién de la Republica
Popular China demostré que era posible romper con sistemas impe-
rialistas de dominacién a través de una revolucién que introdujo
la industria y la modernizacién sin impugnar por ello una tradi-
cién cultural milenaria. Como afirma Eric Hobsbawm, el comu-
nismo chino fue un hecho tanto social y politico como cultural;
por lo tanto, cuando los comunistas tomaron el poder en 1949 se

convirtieron en los verdaderos sucesores de las dinastfas imperia-

les y demostraron ser capaces de crear una organizacién discipli-
nada a escala nacional, con una politica de gobierno desarrollada
desde el centro hasta las mds remotas aldeas. A estos factores se
sumd la incuestionable heroicidad de los ochenta mil hombres que
iniciaron la Larga Marcha a través de un recorrido de 10.000 kilé-
metros, esquivando a los militares o enfrentando al enemigo.

HACIA LA REVOLUCION 13

En el caso de Cuba, el atractivo fue aun superior. Segin la des-
cripcién de Hobsbawm, la Revolucién Cubana parecia tenerlo
todo: “espiritu romdntico, heroismo en las montafas, antiguos
lideres estudiantiles con la desinteresada generosidad de su juven-
tud —el m4s viejo apenas pasaba de los 30 afios—, un pueblo jubi-
loso en un parafso turistico tropical que latfa a ritmo de rumba”.
Si la imagen heroica de los jévenes guerrilleros fue un dato fun-
damental en la radicalizacién de los pafses del primer mundo,
donde se pensé que una emancipacién a nivel mundial podfa ser
posible a través de la liberacién de los paises pobres y dependientes,
para esos paises periféricos, en cambio, la Revolucién Cubana sig-
nificé la apertura de un proceso absolutamente original. Como
sostiene Claudia Gilman, fue la primera revolucién socialista rea-
lizada sin la participacién del Partido Comunista, que abrié un
camino para toda Latinoamérica; para los argentinos en particu-
lar, se sumaba el atrayente carisma del Che Guevara, que repre-
sentaba el idealismo desinteresado y la violencia revolucionaria.

En diferentes momentos del siglo XX, entonces, la Unién
Soviética, la Republica Popular China y Cuba se mostraron a sus
espectadores como sistemas sociales capaces de restituir el sen-
tido de todos los actos de una vida; de ofrecer un nuevo sistema
de creencias y principios éticos a la modernidad de un mundo
desencantado. Ser testigo de esas sociedades radicalmente nuevas
se convirti6, como para el resto del mundo, en el anhelo de muchos
intelectuales, escritores y periodistas argentinos: “He venido a ver,
nada mis [...] ver con los ojos la realizacién del socialismo y tocarlo
después con las dos manos”, dice el escritor Elfas Castelnuovo
cuando llega a Leningrado en 1931. Ver y tocar: la experiencia
revolucionaria se materializa ante la mirada de Castelnuovo por-
que pisar el suelo soviético —como para Marfa Rosa Oliver reco-
rrer China o para Ezequiel Martinez Estrada residir en Cuba— es
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14 HACIA LA REVOLUCION

experimentar la realizacién de un modelo de justicia social en sus
aspectos mds tangibles y materiales: tanto en la economfa, la poli-
tica y la organizacién social como en la cultura, la educacién y la
medicina. Y a su vez, es sentirse parte de una comunidad recon-
ciliada, regida por la armonia entre valores diferentes, entre el indi-
viduo y la sociedad, entre la cultura y la naturaleza, entre los inte-
reses ptiblicos y los privados, entre los deseos y la realidad.

Esa armonfa se manifiesta, ante la mirada de los viajeros, en
todos los niveles de la organizacién social: recién llegado a la Unién
Soviética en 1957, y apenas desciende del avién, Bernardo Kordon
interpreta el “contraste de poderfo técnico y sencillez humana”
del aeropuerto de Moscti como simbolo de “el poderio soviético
y la sencillez rusa”. Alfredo Varela la descubre después de visitar
una fébrica rusa en 1949, donde asiste a las clases de las escuelas
técnicas y los centros de ensefianza; en ese entonces, sostiene que
en la Unién Soviética “va desapareciendo la frontera entre el tra-
bajo intelectual y el manual” asf como se disipan las diferencias
culturales entre el campo y la ciudad: “los muchachos y las mucha-
chas conocen desde chicos los tractores, camiones y méquinas
combinadas. A veces los engrasan, los arreglan y también los mane-
jan. Poco a poco, las fronteras entre la ciudad y el campo se van
borrando. Y por lo tanto, también se diluyen las diferencias entre
la juventud urbana y la campesina”. La organizacién soviética
del trabajo conduce al bienestar individual y al de la comunidad
porque “el egoismo ya no tiene razén de ser, porque el interés per-
sonal no choca, sino que se confunde, con el colectivo”. Los lazos
arménicos que existen entre los miembros de una sociedad revo-
lucionaria son tales que los camaradas chinos, sostiene Kordon,
hacen el elogio de los capitalistas de Shanghai, y hasta en las cér-
celes, segtin cuentan Marfa Rosa Oliver y Roberto Frontini —donde
no hay cerrojos en las puertas y los muros que dan a la calle son
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de escasa altura— los presos no estdn custodiados por guardias
armados: los presos “trabajan, toman sol, hacen deporte, apren-
den a leer y se ponen en contacto con la vida politica del pafs a
través de las lecturas y comentarios de las noticias diarias; pueden
ir y venir a su antojo por toda la cdrcel”, porque en la prisién com-
prenden que los motivos que los llevaron a delinquir estaban inti-
mamente relacionados con las condiciones sociales de la socie-
dad en la que vivian. En este sentido, la armonfa que los viajeros
descubren en China difiere sustancialmente de la de otras socie-
dades revolucionarias porque se trata de una revolucién que no
arrasa con el pasado sino que concilia ese pasado milenario con
un presente revolucionario: “el orgullo nacional chino —afirma
Kordon-— se fija en el amor a las realizaciones del pasado, y es el
motor que impulsa a un gobierno revolucionario a reconstruir a
toda costa los grandes monumentos del pasado feudal”.

El mayor impacto que estas comunidades reconciliadas pro-
ducen en la mirada de escritores y periodistas es la inexistencia del
abismo que suele separar a los intelectuales del pueblo: si para
Oliver y Frontini la idea de servir al pueblo surge con las nuevas
condiciones de vida, y este ideal enciende “el alma de los intelec-
tuales con una llama que antes desconocian, sus conocimientos
sirven para hacer feliz a una sociedad en la cual, a su vez, ellos pue-
den desarrollar al méximo su capacidad creadora”, para Varela,
con la destruccién del capitalismo, el arte estd al servicio de los
trabajadores: “Como los intereses de esta sociedad son los mis-
mos que los del artista y los objetivos del socialismo coinciden
con sus suefios mas audaces, ahora es realmente independiente.
Atin mis: por primera vez en la historia ha conquistado la liber-
tad”. En este sentido, Anibal Ponce, después de asistir a una repre-
sentacién de Las almas muertas de Nicolds Gogol en la que des-
cubre que “jamds un escritor o un artista, en ningun pafs de la
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tierra, ha tenido a su lado un publico m4s alerta y comprensivo”,
considera que el lugar que la sociedad rusa le otorga a la cultura
resuelve los conflictos entre las armas y las letras, el mundo del
trabajo y el mundo de la cultura:

El mismo obrero que trabaja por la mafana en la granja o las usi-
nas, asiste por la tarde al club o los museos, frecuenta por la noche
el teatro o los conciertos. Ediciones fabulosas de los mejores libros
publicados dentro y fuera del pais se agotan en pocos dfas, y mien-
tras en el resto del mundo se acumulan los obstéculos para impedir
a las masas el ingreso a las escuelas, la Nueva Rusia desparrama a
manos llenas el tesoro de la cultura, alienta la mds minima inquie-
tud renovadora.

La armontfa subrayada por estos viajeros constituye, siguiendo a
Isaiah Berlin, el elemento central de toda aspiracién utdpica, esa
creencia de que “en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en
la revelacién divina o en la mente de algtin pensador individual,
en los pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el sim-
ple corazén de algtin hombre bueno e incorrupto, existe una solu-
cién definitiva’; esa creencia basada “en la conviccién de que todos
los valores positivos en los que han creido los hombres deben ser
compatibles, e incluso quizd implicarse unos a otros”. De alli que,
para Ponce, la Revolucién Rusa confirma la realizacién de la
utopfa porque el hombre soviético “introduce su voluntad en lo
que parecfa inaccesible; cambia el curso de los rios, renueva el alma
de las viejas tribus, transforma a su antojo la flora y la fauna”, y
todo ello “de acuerdo a un plan minuciosamente elaborado” por
sabios ante cuyo empuje creador han cedido ya las viejas nocio-
nes de la biologfa, la etnografia o la geografia fisica. Castelnuovo
confirma los alcances de esta transformacién a través de su pro-
pia experiencia: “el soplo de la libertad, de una libertad nunca
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vista, comienza a acariciar el cuerpo y el alma del viajero. Y el
que hacfa tiempo que no sonrefa empieza a sonreir, y el que hacfa
tiempo que no cantaba, se pone a cantar”. Algo parecido sos-
tiene Leopoldo Marechal quien, si bien se considera “un cristiano
viejo, que ademds es un antiguo ‘justicialista’, hombre de tercera
posicién”, afirma en un articulo publicado en la revista fuan, en
junio de 1967: “Cuba es una isla feliz. Y como es feliz crea en torno
a ella un psiquismo colectivo de felicidad que se contagia. Yo, en
Cuba, hice una cura de juventud. Todos mis nervios se relajaron
y volvi completamente relajado”.

El otro componente de la nocién de utopfa que aparece reite-
radamente en los relatos de los viajeros es el encuentro con socie-
dades en las cuales los intereses de la comunidad prevalecen por
sobre los del individuo y donde el bien de la comunidad garan-
tiza la felicidad de todos sus componentes. La idea de que “todo
es de todos” resulta, para Castelnuovo, una realidad que se encuen-
tra difundida y arraigada en la clase trabajadora; para Varela, parece
“un cuento de hadas” porque los beneficios de la propiedad colec-
tiva de los medios de produccién “van a parar a manos de todos”.
En el mismo sentido, para Martinez Estrada la Revolucién Cubana
sostiene, por primera vez en América, una revolucién integral que
cumple la “voluntad general” para constituir una sociedad “con
todos y para todos”.

En el anhelo de presenciar la existencia de esas sociedades uté-
picas, el viaje a la Unién Soviética inaugura una nueva forma de
viajar porque a través del viaje se “realiza un modelo”: como carac-
teriza Mario Laserna, desde la Revolucién Rusa, el intelectual, el
cronista, el politico de izquierda viajan para conocer una realidad
concreta que es importante no s6lo por lo que constituye en si
misma, sino porque representa la materializacién de una teorfa
general que se piensa transmisible y trasladable a otros espacios, a
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otras naciones, a otras culturas. De este modo, el viaje a la revolu-
cién convierte al viajero en espectador de un experimento que se
ha cumplido y que, por lo tanto, convierte a esa sociedad en objeto
de un conocimiento racional, un conocimiento “que permite no
s6lo entenderla o conocerla en si misma, sino también planearla,
controlarla, predecir su comportamiento, explicar las condiciones
de su origen, su estado actual y su desarrollo pasado y futuro”.

La idea de enfrentarse a un experimento resuelto es predomi-
nante en el relato de Ponce, porque Ponce no mira la realidad
soviética sino que constata la puesta en funcionamiento de un
modelo teérico: como sefiala Oscar Terdn, el viaje a Rusia con-
tribuy6 a delinear con mds entusiasmo su visién tedrica porque
fue la comprobacién experimental de sus principios. La certeza es
tal que Ponce no necesita recorrer Moscti para afirmar, como lo
hace cuando atraviesa el arco de Negoroloiev donde figuran las
palabras que invitan a la unién de los obreros de todo el mundo,
que “la utopfa enorme, que parecfa destinada a flotar entre las
nubes, tiene ya en los hechos su confirmacién terminante”. Aun
para Leopoldo Marechal, ajeno a la ideologfa marxista, Cuba es
el laboratorio donde se plasma la primera experiencia socialista
de América Latina, que funcionar4 como ejemplo para el resto de
los paises latinoamericanos.

A su vez, para los escritores, periodistas e intelectuales que via-
jaron a Rusia, China o Cuba, el modelo tenfa un atractivo espe-
cial. M4s all4 de sus diferentes aspectos econémicos o sociales,
los tres tenfan, como propone Paul Hollander, un componente
en comun: se trataba de sociedades donde escritores, poetas y ensa-
yistas ocupaban posiciones de poder; més que criticos o sofiado-
res, los intelectuales eran los que estaban haciendo la historia.
Por lo tanto, la entrevista a los lideres politicos —que suele ser un

capitulo en los relatos de los viajeros de izquierda— se convierte
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en una conversacién entre zguales: en febrero de 1958, en los mon-
tes de Sierra Maestra, “el famoso” Che Guevara, “el joven médico
argentino metido a comandante héroe y a hacedor de una revo-
lucién que no tenfa nada que ver con su patria”, se revela para
Jorge Masetti como “un muchacho argentino tipico de clase media”;
“a poco de hablar nos dimos cuenta de que coincidfamos en muchas
cosas [...] y comenzamos a tutearnos”. Algo similar sucede cuando
el filésofo Carlos Astrada entrevista a Mao Tse Tung a finales de
agosto de 1960 en su residencia de Tien An Men en Pekin; muy
rdpidamente, los tiempos de la entrevista se alargan y la formali-
dad inicial del didlogo deja su paso a una conversacién de mds
de tres horas y media de duracién que, en tanto se cena, transita
por todos los temas: desde la construccién del socialismo en la
Reptblica Popular China hasta las etapas decisivas en el movi-
miento filoséfico europeo, pasando por la evolucién de las reli-
giones en China y el rol decisivo de las Comunas Populares en la
construccién del socialismo en el pafs. La referencia a estos inte-
lectuales revolucionarios es constante en otros viajeros a China:
Oliver y Frontini reflexionan sobre la figura del escritor, poeta y
dramaturgo Kuo Mo Jo, quien es, a su vez, el vicepresidente de
la Reptiblica Popular China; por su parte, Kordon dedica un c4lido
homenaje al escritor y general Lu-Sing, en cuyo museo se exhi-
ben sus obras literarias y los testimonios sobre su participacién en
la revolucién cultural.

De todos los lideres politicos revolucionarios, Fidel Castro yel
Che Guevara fueron los que mds entusiasmaron a los intelectua-
les que visitaron Cuba, particularmente a los argentinos. Sus atri-
buFos e.ran‘ tnicos: jévenes, altruistas, combatientes guerrilleros,
universitarios y tedricos de la lucha revolucionaria; no formaban
parte de la vieja izquierda, se mostraban partidarios de la experi-
mentacién y no dependian de partidos o facciones politicas. En
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este sentido, el modo en que Fidel Castro irrumpe en el relato de
Masetti, demorado en una espera de dias y horas a la expectativa,
dice sobre la figura de Castro més de lo que efectivamente narra:
Masetti estd durmiendo sobre un jergdn, muerto de frio, en un
bohio destartalado, cuando una linterna le enfoca la cara:

Yo no senti deseos de abrir los ojos.

—D¢jale... déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrafia, como la de un chico afénico. No sé por qué,
intuf que ése era el hombre por el que habfa viajado mds de 7.000
kilémetros. Salté del jergén y sujetando mis abrigos corri tras la
voz.

—Doctor Castro... —grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giré

hacia mi.

A su vez, como son intelectuales quienes detentan el poder, la situa-
cién de los escritores, periodistas, dramaturgos y artistas en la Unién
Soviética, China o Cuba dista enormemente de las condiciones
de produccién que los viajeros sobrellevan en sus propios pafses.
La instauracién de un orden revolucionario modifica tanto las rela-
ciones entre el artista y su ptiblico como los vinculos entre el inte-
lectual y el Estado: “;Es que alguna vez, en cualquier pafs capita-
lista, se ha considerado tan altamente el trabajo de un escritor?”,
se pregunta Varela cuando comprueba que la mayoria de los escri-
tores soviéticos viven solamente de su labor literaria.

El relato del viaje

Ast como el viaje a Rusia inaugura una nueva forma de viajar,
inaugura también un nuevo modo de narrar la experiencia del

9
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viaje. Porque si bien se inscribe en las propias tradiciones cultu-
rales nacionales, el relato del viaje de izquierda se internaciona-
liza. En este sentido, se convierte en un texto siempre tensio-

‘nado entre una estructura narrativa que se reitera de viajero en

viajero, sea cual sea el pais del que provenga, y las modulaciones
propias de la lengua en la cual se enuncia; entre el escenario
internacionalizado que se describe y las diferentes realidades nacio-
nales de las que se proviene. Por su misma internacionalizacién,
los relatos de los argentinos no difieren demasiado de los textos
de los viajeros de izquierda procedentes de otros paises y cultu-
ras, con quienes comparten los mismos tépicos, parecidas expe-
riencias, similares representaciones.

En primer lugar, y principalmente en el caso de los viajeros a
Rusia, la narracién del cruce de la frontera constituye el capitulo
fundacional del relato del viaje. Los viajeros expresan sus temo-
res antes de enfrentarse a la aduana; dan cuenta de las hébladu—
rias que escuchan antes de cruzar la frontera: “se le llena la cabeza
de tantas tonterias al viajero por el camino —dice Castelnuovo—,
que al penetrar en territorio soviético, se pone uno a temblar como
una rata. Se prepara materialmente para entrar en la morgue”;
enumeran la cantidad de papeles que tuvieron que conseguir para
estar en regla: “no cualquiera puede visitar la Unién Soviética
—explica Alfredo Varela—, las puertas no estdn abiertas al turismo.
Los diplomdticos y periodistas extranjeros no pueden moverse a
su arbitrio dentro del pafs”.

Para el periodista de Critica, Leén Rudnitzky, las cosas no fue-
ron fdciles a finales de 1927: apenas el tren en el que viajaba pisa
suelo ruso, “sibitamente se apagan las luces y quedamos envuel-
tos en espesas tinieblas”; ya en la aduana, donde “la inquisicién
sobrepasa todo lo imaginado”, le revisan el equipaje, le abren las
cartas de recomendacién, es interrogado por el jefe y, finalmente,
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pierde el tren, debiéndose quedar en la desierta estacién hasta la
mafiana siguiente. Para Castelnuovo, las cosas no fueron tan difi-
ciles; después de la revisaciéon de su equipaje y de un breve inte-
rrogatorio, el ingreso se complica cuando descubren en su valija
el mate, la bombilla y la yerba, por los que fue sometido a un
“tribunal de guerra atrds del mostrador”.

En este sentido, Mary Louise Pratt sostiene que las escenas
de arribo son una convencidn en toda la literatura de viajes por-
que enmarcan las relaciones de contacto y fijan los términos de
su representacién. En la Unién Soviética, el cruce de la frontera
es literalmente un rito de pasaje entre dos mundos y dos tiem-
pos; cruzar la frontera es enfrentarse con lo radicalmente dife-
rente: “la gente del otro mundo —dice Castelnuovo en su primer
encuentro con los rusos—, aunque rara, barbuda, melenuda, bigo-
tuda, tocada con gorras de astracdn o embutida adentro de un
capote largo y talar, cefiido por una correa y acogotado de ruli-
tos, parece, no obstante, extremadamente cordial y mansa”. Para
el dirigente comunista Rodolfo Ghioldi, en cambio, la diferen-
cia es ideolégica: a bordo de una nave, y aun antes de pisar
suelo soviético, exclama: “el pequefio vapor rompia —jera hora!—
con el pesado y maloliente ambiente de las grandes ciudades,
donde leer piblicamente un diario comunista es delito y donde,
para poder entrevistarse con algiin camarada, es necesario ro-
dearse de todas las precauciones a fin de evitar el espionaje o la
celada policial. El dltimo trozo de viaje por mar nos permitia
de nuevo respirar con relativa seguridad. {Hasta cantamos Lz
Internacionall”.

En la descripcién de la escena de arribo, y como parte de ese
primer capitulo fundacional del relato, quienes viajan solos —y
no como integrantes de algin grupo, ya sea de delegados a un
congreso (como es el caso de Ghioldi), o como grupo invitado
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por el gobierno (como viajan Oliver y Frontini)— declaran, expli-
cita o implicitamente, con qué posicién ideoldgica llegan y cua-
les son los objetivos del viaje: mientras Marechal aclara que viajé
para participar como jurado en un certamen literario, Martinez
Estrada afirma: “estoy en Cuba para servir a la revolucién, que
es también la causa de los pueblos expoliados por los racketers de
la Banca Internacional, amedrentados y escarnecidos por los esbi-
rros de la policfa militar interamericana, y torturados y perse-
guidos por los verdugos y delatores en sus propios paises”.

Otros, en cambio, como Castelnuovo y Masetti, se presentan
como observadores que, en principio, no tienen una posiciéon
tomada; Castelnuovo reitera: “yo no fui en calidad de amigo ni
de enemigo del comunismo” o “yo no he venido a Rusia a hacerme
bolchevique, he venido a ver, nada mds [...] a ver con los ojos la
realizacién del socialismo”; Masetti, en el Prefacio de su libro,
expone sus dudas y el objetivo de su viaje:

Sali de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinién sobre Batista estaba
formada, por supuesto. Pero habia que averiguar quiénes eran los
que trataban de voltearlo y a qué intereses respondian. La tinica forma
de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban abier-
tos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la
causa del Movimiento 26 de Julio merecfa la adhesién de quienes
querfan la libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plan-
tearle claramente las preguntas que nos hacfamos aqui.

En ambos casos, este punto de partida se modifica al final del
relato, como si la narracién del viaje fuese, a la vez, la narracién
de un aprendizaje. Castelnuovo enfatiza el cambio experimentado
a lo largo del viaje exclamando que, una vez entendido el “grave
asunto de de la plusvalia’, comenzé6 a pensar la explotacién del
hombre desde la aritmética; Masetti, en cambio, subraya en el
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final del relato, mds que la experiencia de un cambio, la sensacién
de pertenencia:

La Habana se fue quedando abajo, atréds, pequefia, con sus rasca-
cielos y su cimbreante malecén. Cref que una vez fuera de ella, sin
policias secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfom-
bras, me sentirfa alegre, satisfecho. Pero no era asi. Me encontré den-
tro de m{ con una extrafia, indefinible sensacién de que desertaba. ..

El que mejor sintetiza el resultado del aprendizaje es Kordon —aun
cuando su compromiso ideoldgico es previo al viaje—y lo hace a
través del epigrafe con el que se abre su libro, donde explica qué
significa el titulo elegido: “Al partir a China pensé que un libro
sobre el viaje podria llamarse Uno y 600 millones. Pero resulta
que en el mundo de hoy la fraternidad se llama China. Dificil
conocer ese pueblo sin identificarse con la suerte de 600 millo-
nes de chinos. Por eso Uno y 600 millones se convierte en 600
millones y uno”.

Otro de los rasgos de estos relatos de viaje es el uso de la com-
paracién y la analogfa para describir los nuevos escenarios. En el
caso de China, predomina la enumeracién de las similitudes entre
lo que ven y los paisajes latinoamericanos: para Kordon, la sen-
sacién de estar en “el corazdén populoso del lejano Shanghai” coin-
cide con la de haber recorrido “el corazén desolado de mi América
del Sur”; para Oliver y Frontini, las analogfas entre China y América
son tan evidentes que los confirma en la teorfa sobre el nexo que
unié Asia-con el continente americano en la época prehistérica.

En la Unién Soviética, en cambio, prevalece la comparacién
entre aquello que ya sabfan de Rusia por haberlo leido en nove-
las, en otros libros de viajeros o en crénicas periodisticas, y su pro-
pia experiencia. En la constatacién o la discusién con lo ya leido,
los argentinos asumen lo que Edward Said denomina una “acti-
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tud textual”, nocién que hace referencia a uno de los comporta-
mientos que experimenta el viajero cuando entra en contacto con
algo relativamente desconocido: para codificarlo y transmitirlo
el viajero recurre tanto a las experiencias que ya ha tenido y que
pueden aproximarse a lo nuevo, como a lo que ya ha leido sobre
el tema:

De rato en rato, ahora, llueve. El cielo yace encapotado. Una garta
menuda y fria se desprende constantemente sobre la tierra enchar-
cada. Las cipulas de los palacios y las torres de las iglesias emergen
entre las brumas de la mafiana como en los dfas més tristes y taci-
turnos que desfilan, sin cesar, a través de las pdginas sombrfas de las
novelas de Antén Chéjov o de Saltikov Chedrin. Parece un dia de
Los endemoniados. (Castelnuovo)

¢Quién no ha ofdo hablar de la Perspectiva Nevski, quién no la conoce
por los relatos de Tolstoi, Chéjov, Gorki o los actuales escritores sovié-
ticos? El movimiento de la muchedumbre, que no cesa en la ciu-
dad, parece hacerse mds inquieto en esta hermosa avenida, jalo-
nada de antiguos palacios y nuevos edificios monumentales, de
grandes comercios del Estado, teatros y restaurantes. (Varela)

A pesar de compartir muchos de los rasgos que caracterizan a
los relatos de escritores, periodistas e intelectuales de todo el
mundo, en los relatos de los argentinos que viajan a Rusia y a
China ingresa como tema recurrente el idioma, y lo hace de dos
maneras. En primer lugar, como el gran problema con que se
enfrentan a la hora de interactuar con las sociedades que visitan.
Los viajeros dependen de los intérpretes para leer un diario,
asistir a una obra de teatro o, simplemente, comunicarse; de
alli, que todos los discursos que se incorporan sean traducidos,
aun cuando algunos viajeros intenten comprenderlos ya sea por
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los gestos, como es el caso de Ghioldi, o por el poco ruso que
aprendieron antes de viajar, como es el de Castelnuovo. De este
intento de comprendér nacen muchas situaciones cémicas o equi-
vocas (“entender, lo entiendo relativamente bien —dice Castel-
nuovo—. Pero, se ve que al hablar lo asesino magistralmente, pues
con cada uno que entablo conversacién, me pregunta indefecti-
blemente si yo vengo de Oceania”); en lo que dice comprender,
el viajero expone, en realidad, todo aquello que el viajero guiere
creer, como sucede cuando Ghioldi interpreta el discurso que un
trabajador de los ferrocarriles dirige a los pasajeros cuando el tren
en el que viajaba llega a Rusia:

La mayorfa de los que escuchabamos no entendiamos sus palabras,
pero la entonacién de su voz era tan elocuente, que comprendimos
bien que en su cordial saludo de bienvenida nos pintaba los titani-
cos esfuerzos del proletariado ruso que, a pesar de todos sus dolores
y sufrimientos, continuaba con heroica serenidad y firmeza su obra

redentora.

En segundo lugar, para quienes no provienen de la elite, como
Castelnuovo, Varela o el mismo Ghioldi, la reflexién sobre el
idioma, particularmente el ruso, anula las distancias culturales
que los separan de quienes pueden leer en francés o en inglés,
por haber sido educados por institutrices extranjeras o en colegios
europeos. Para Castelnuovo, el ruso es decididamente “el idioma
del porvenir”; para Varela, reformula la nocién misma de capital
simbélico: “antes, para estar al dfa con los adelantos cientificos o
artisticos, era necesario conocer francés, inglés, alemén. Ahora
—y cada dfa m4s— se hace indispensable para todo hombre verda-
deramente culto el conocer el idioma ruso”.

En Cuba, en cambio, la situacién de los viajeros es radical-
mente otra. La ausencia de mediadores permite que los viajeros
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circulen solos por la ciudad, que transmitan voces ausentes en
los relatos de quienes viajaron a Rusia o a China, tanto las anéc-
dotas callejeras como los didlogos con camareros, vendedores o
transetintes, y que lo hagan en la lengua del otro y no en un cas-
tellano rioplatense. Tanto es asf, que Enrique Raab transcribe,
como escena primaria de su arribo a Cuba, un comentario adverso
a la revolucién: “el suefio de todo periodista que llega a Cuba se
estd cumpliendo ah{ mismo, con salir nom4s del hotel: ver, a
cara limpia y despotricando contra el gobierno, a un gusano con-
trarrevolucionario”. A su vez, en Cuba los viajeros se divierten, y
hacen divertir a sus anfitriones, con los usos diferenciados del
mismo idioma, como sucede, por e¢jemplo, en las chanzas que
transcribe Masetti durante todo el relato:

— T eres el argentino?. .. Carlos Bastidas, para servirte. .. Soy perio-
dista ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendria
no mds de 22 afos.

—Me alegro de encontrar un colega —le dije.

—Dos colegas. Este es Paquito, camardgrafo cubano.

El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:
—Qué decfs. .. cheeee...

Cronistas, peregrinos y turistas politicos

“Compafieros de viaje” o “compafieros de ruta” fue la expresién
con la que, durante varias décadas, se denominé a los simpati-
zantes de la Unién Soviética que no tenfan un vinculo formal con
el Partido Comunista. Salvo en muy contados casos —como el de
Ghioldi— fueron precisamente esos “compafieros de viaje” quie-
nes pusieron en palabras el relato del viaje: en estos casos, el
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companero del viaje ideoldgico se convirtié en el protagonista
de un viaje que desencadené la narracién. No obstante, no todos
los intelectuales de izquierda que viajan lo hacen con la misma
disposicién; Hollander describe, en este sentido, dos figuras: la
del peregrino politico que, como el término lo indica, “se consa-
gra de una manera fervorosa y consciente a los valores politicos
que supone encarnados en el pais que visita”, y la del turista poli-
tico, que se caracterizarfa por adherir a los principios ideolégicos
del sistema del pais al que arriba, pero que estd menos politizado
y no siempre es un intelectual. Enzensberger denomina a este
dltimo “turista revolucionario”, expresién que es retomada iré6-
nicamente por Heberto Padilla en su poema “Viajeros” de
Provocaciones. “En dos o tres semanas ya tienen experiencia/ sufi-
ciente para escribir un libro sobre los guerrilleros [...] Todas son
gentes cultas, serias, provistas de sistemas”.

Peregrinos o turistas, lo cierto es que en los viajeros de izquierda
argentinos se combinan el fervor religioso de Martinez Estrada,
para quien el movimiento popular de liberacién en Cuba “est4
vigorizado por un élan religioso”, porque “la Revolucién Cubana
es la de los macabeos, que renueva el lema de su caudillo, de que
‘quien combate a los tiranos sirve a Dios™, con la abierta simpa-
tfa de “un cristiano viejo, antiguo justicialista’ y hombre de ter-
cera posicién” como Leopoldo Marechal. A su vez, conviven la
libertad de movimientos de un militante como Rodolfo Ghioldi
en la Mosct de 1921, y los recorridos pautados para las delega-
ciones de argentinos que integran Marfa Rosa Oliver y Norberto
Frontini por la China comunista, o el de Enrique Raab por Cuba,
en 1973; la placidez que Alfredo Varela siente inmerso en la pros-
peridad de la Unién Soviética de 1949, y el sobresalto de Masetti,
ante la duda de si podr4 finalmente salir de Cuba con las graba-
ciones realizadas a los revolucionarios en Sierra Maestra.
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La mayorfa de los viajeros cuyos relatos se compilan en este
libro viajaron como cronistas, y esto fue asf, entre otros motivos,
porque ya no se trataba —en términos de David Vifias— del viaje
estético y consumidor de los escritores de la elite para quienes el
viaje a Europa funcionaba como sefial de prominencia social den-
tro del estatus literario, sino de intelectuales y escritores que
accedieron al viaje en su calidad de periodistas: “Leer y viajar
—cuenta Radl Gonzdlez Tufidn— fueron las dos grandes escuelas
de mi vida. Viajar se lo debo, en gran parte, al periodismo. Y asi
fue que conoci el mundo”. Y asf fue como Leén Rudnitzky y
Alfredo Varela conocieron la Unién Soviética, y como Jorge Ricardo
Masetti y Enrique Raab fueron testigos de la Revolucién Cubana.
Aun Castelnuovo, que viajé a Rusia como acompafante de su
amigo Lelio Zeno —médico rosarino que habia sido invitado para
trabajar en un instituto de cirugfa de Moscd—, lo hizo en calidad
de corresponsal del diario La Nacidn, si bien a su regreso, como
revela en sus Memorias, se vio obligado a publicar sus crénicas de
viaje en Bandera Roja porque el pais continuaba bajo el gobierno
del general Uriburu:

Se podia, no obstante, escribir, pero con arreglo a un patrén deter-
minado o indeterminado, con puntos corridos y alusiones veladas,
a causa de que lo que se tenfa que decir no se podia decir, y lo que
no se tenfa que decir no se podfa decir de ninguna manera. Sobre
todo en la prensa seria. La otra prensa, en cambio, la de la otra vereda,
continuaba siendo escrita como si la Constitucién no hubiese per-

dido su vigencia.

En el resto de los viajeros, los motivos del viaje son otros: algu-
nos viajaron por sus propios intereses en los aspectos politicos y
culturales de las nuevas sociedades revolucionarias, como Ponce,
Astrada, Kordon y Martinez Estrada; otros, por la invitacién de
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los mismos gobiernos, como son los casos de Marechal, Oliver y
Frontini.

Todos estos viajes difieren —salvo en el caso de Ghioldi— de los
realizados por los militantes y los dirigentes comunistas para cum-
plir misiones del partido, por varios motivos: en primer lugar, por-
que muchas veces los dirigentes viajan clandestinamente; en segundo
lugar, porque son viajes que rara vez se traducen en relatos publi-
cos. Por ejemplo, son muy pocos los relatos escritos por dirigen-
tes comunistas argentinos si se tiene en cuenta que éstos viajaban
periédicamente a la Unién Soviética, sobre todo a partir de 1924
cuando, después de la muerte de Lenin y mds precisamente a par-
tir del V Congreso de la Internacional Comunista, en junio de
ese afio, se produce el proceso de bolchevizacién de los partidos
comunistas de todo el mundo. La discrecién de los dirigentes con-
trasta con la de los intelectuales y escritores argentinos que viaja-
ron a la Unién Soviética, China y Cuba, quienes no sélo cono-
cieron y vivieron la experiencia revolucionaria, sino que también
dejaron el testimonio de esa experiencia en un relato del viaje.

X Xk %

Este volumen compila algunos de los textos de escritores, perio-
distas e intelectuales argentinos de izquierda que viajaron hacia
la revolucién y que publicaron sus relatos del viaje en diarios, revis-
tas o libros; en algunos casos, las crénicas publicadas en diarios
fueron compiladas por sus mismos autores en libros editados pos-
teriormente. Las tres partes en que se divide esta edicién no siguen
un orden cronoldgico sino que responden al pais visitado por los
viajeros; en cada una, distintas voces narran, ademds de la expe-
riencia de un viaje, un capitulo de la historia del intelectual argen-
tino de izquierda.
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Unidn Soviética

La primera parte estd integrada por los relatos de cinco argenti-
nos que viajaron a la Unién Soviética; ademds de sus experien-
cias personales, cada uno de ellos da cuenta, desde perspectivas
diversas, de cinco momentos politicos de la Revolucién Rusa. La
serie se abre con las crénicas de Rodolfo Ghioldi, quien viaja a la
Rusia de Lenin en 1921, y se cierra con el relato de Alfredo Varela,
que da cuenta de la situacién que se vive en la Unién Soviética
poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y ya en
plena guerra fria. Entre uno y otro relato, se ubican tres perspec-
tivas diferentes: la mirada del periodista, Le6n Rudnitzky, enviado
por Critica en 1928; la del escritor, Elias Castelnuovo, y la del
intelectual, Anibal Ponce.

Rodolfo Ghioldi. Dirigente del Partido Comunista Argentino,
del que fue fundador y uno de sus principales voceros. Viajé a Rusia
en junio de 1921 como delegado argentino en el III Congreso de
la Internacional Comunista, celebrado en Mosc, el primer con-
greso donde particip6 un delegado del Partido Comunista Argentino.
Ese congreso marcé un momento de viraje en la Internacional
Comunista porque se realizé el llamamiento a un Frente Unico con
los obreros que pertenecian a la Segunda Internacional y a otras
organizaciones reformistas y anarcosindicalistas. Después de ese
congreso, en agosto del mismo afio, el Partido Comunista Argentino
fue reconocido oficialmente como seccién de la Internacional
Comunista en una reunién de su Comité Ejecutivo. Desde Mosct,
Ghioldi envia al diario La Internacional. Organo del Partido Comu-
nista. Seccion Argentina de la I1I Internacional, dirigido por José
Penelén, las dos notas que se compilan en el presente volumen:

“El Viaje. Carta desde Moscd”, publicada el 15 de agosto de 1921
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y “Un sdbado comunista de los delegados extranjeros”, publicada
el 9 de octubre del mismo afio. Horacio Tarcus cuenta que el costo
de ese viaje fue alto para Ghioldi, quien se desempefiaba como maes-
tro en Buenos Aires: en su viaje de regreso a Argentina via Italia, se
cruzé en Génova con Angel Gallardo, presidente del Consejo
Nacional de Educacién; cuando lleg6 a Buenos Aires, Ghioldi supo
que habfa sido “separado de su puesto de maestro”, por resultar
incompatible con sus ideas “maximalistas”.

Le6n Rudnitzky. Periodista del diario Critica, dirigido por Natalio
Botana, de nacionalidad rusa pero exiliado en Argentina después
del fallido intento revolucionario de 1905 en Rusia. Segin cuenta
Isidoro Gilbert, fue uno de los primeros contactos con los comer-
ciantes soviéticos de la Yuzhamtorg en Argentina, y el traductor
de Abejas proletarias de Alejandra Kollantai, primera embajado-
ra de Lenin. En 1927, el director de la Yuzhamrorg, Kraevski, orga-
nizé una delegacién para que viajara a Moscd con motivo de las
celebraciones por el décimo aniversario de la Revolucién Rusa. En
el marco de ese viaje —cuya duracién supera los cuatro meses—,
Rudnitzky, integrante de esa delegacidn, escribe sus impresiones
a solicitud del diario Critica, que las publica bajo el titulo “Rusia:
la verdad de la situacién actual del soviet. Impresiones recogidas
por un enviado especial de Critica a la tierra de Lenin”, entre el
18 de mayo y el 8 de junio de 1928. En su nota de presentacién,
Critica afirma: “Un esfuerzo mds hemos tenido que realizar,
enviando a uno de nuestros redactores a la Unién Soviética, para
que palpara la situacién de aquel foco de experimentacién que
apasiona tanto a sus admiradores como a sus adversarios. No nos
hemos conformado con la observacién y el comentario ajenos,
muchas veces deformados por los intereses de partido, cuando no
falseados por la interpretacién y el desconocimiento del alma rusa”.
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Elias Castelnuovo. Escritor y fundador —junto con Lednidas
Barletta, Roberto Mariani, Alvaro Yunque, Lorenzo Stanchina,
entre otros— del grupo de Boedo en los afios veinte. A finales de la
década, participa del Teatro Experimental de Arte (TEA), el pri-
mer teatro independiente del pais. M4s vinculado al anarquismo
que al comunismo, viaja a Rusia como compafero de un amigo,
el médico rosarino Lelio Zeno, quien habfa sido invitado por el
doctor Sergio Iudin, director del Instituto Sklifosovsky, para tra-
bajar en el establecimiento de cirugfa de urgencia més grande de
Mosct. Noches después de que Castelnuovo regresara a Buenos
Aires, la policfa allana su casa, llevindose toda la documentacién
del viaje al Departamento Central de Policfa. De memoria,
Castelnuovo reconstruy6 su viaje para publicar las crénicas en
Bandera Roja, el diario comunista dirigido por Rodolfo Ghioldi,
y en Actualidad, revista marxista de la que es director desde su pri-
mer nimero de abril de 1932. En el marco de la editorial Actualidad,
edita Yo vi...! en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la tierra
de los trabajadores), en 1932, de donde se seleccionaron los capi-
tulos que integran el presente volumen. Al afio siguiente, edita la
segunda parte de su relato del viaje, publicado bajo el titulo Rusia
soviética (apuntes de un viajero). La atrevida anécdota que tiene
como protagonista a una joven pareja de pintores con la que
Castelnuovo cierra el primer tomo publicado —relato que se trans-
cribe en el presente volumen— gener6 una gran polémica en las filas
comunistas locales; semanas mds tarde de publicado el libro, el
nombre de Castelnuovo no figura en la lista de colaboradores de
Actualidad, revista de la que era director.

Anibal Ponce. Tedrico del marxismo, ensayista, critico literario
y periodista. Discipulo de José Ingenieros en las primeras déca-
das del siglo XX, incorporé después los principios del materia-
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lismo dialéctico como herramientas para el andlisis de los pro-
cesos sociales y culturales. A finales de 1934 inicié su tercer, y
dltimo, recorrido por diversas ciudades europeas, en el marco
del cual arribé, en febrero del afio siguiente, a la Unién Soviética.
Sus notas no son las de un viajero sino que las incorpora en su
libro principal, Humanismo burgués y humanismo proletario, pu-
blicado por primera vez en México en 1938. No obstante, la ex-
periencia del viajero también fue escrita, aunque no ptblica-
mente, en las cartas que desde allf envia, reproducidas por Héctor
P. Agosti en su biografia de Ponce: “No podria decirte —le escribe
Ponce a su hermana Clara— mi emocién, mi alegrfa y mi dicha.
Hay aquf una atmdsfera tan extraordinaria de trabajo, de con-
fianza, de orgullo, que al poco tiempo se contagia, y uno desea-
rfa también trabajar con ellos, crear, construir”. A su regreso, le
escribe a Luis Reissig: “Hace dos dfas que he llegado de Mosct.
Estoy deslumbrado, optimista, dichoso. He pasado en la URSs
los mejores dias de mi vida y regresaré a luchar con una confianza
absoluta en los ideales que me son queridos”. Sus impresiones
también fueron transmitidas por Radio Mosct, la radioemisora
internacional de la Unién Soviética. Si bien esta radio fue crea-
daen 1922, recién en 1932 transmitié la primera emisién en espa-
fiol para los paises latinoamericanos y Espafia, que estuvo a cargo
de Luis Cechini, ex vicepresidente de la Federacién de Ferrovia-
rios de Argentina, quien tras exiliarse en la Unién Soviética
durante la dictadura uriburista, trabajé durante cincuenta y cinco
afios en Radio Moscti. En su conferencia radial, Ponce aseguré
que “el pueblo ruso estd escribiendo una pagina hermosa, pré-
logo del final de la opresién humana y de la inauguracién de la
verdadera sociedad”. De regreso a Argentina, dicta la conferen-
cia “Visita al hombre del futuro” en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, en noviembre de 1935; tres afios después, y ya exi-
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liado en México —después de haber sido expulsado, por el

gobierno del general Justo, de sus citedras en el Instituto Nacional

del Profesorado Secundario por su “conocida actuacién ideolé-

gica’— incorpora ese texto como capitulo final de Humanismo

burgués y humanismo proletario, bajo el titulo “Visita al hombre
Swes ) )

futuro”.

Alfredo Varela. Escritor y periodista comunista. Como periodista
del diario Critica, realizé una investigacién sobre las condiciones
de explotacién de los mensts en las plantaciones de yerba mate
en el noreste argentino; con ese material, escribié en 1943 la novela
El rio oscuro, que alcanzé un gran éxito de publico. Hacia 1950,
la novela habia sido traducida y editada en la Unién Soviética,
Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Alemania Occidental y
Rumania, y habfa superado los 110.000 ejemplares. Afios mds
tarde, en 1952, con un guién basado en la novela, Hugo del Carril
dirige y protagoniza Las aguas bajan turbias; en los créditos de la
pelicula no figura el nombre de Varela por prohibicién del gobierno
del general Juan Domingo Perén. Alfredo Varela permanecié en
Rusia tres meses, entre diciembre de 1948 y marzo del afio
siguiente, momento de gran crecimiento econémico del comu-
nismo soviético. El relato de su viaje, de donde se han seleccio-
nado algunos capitulos para este volumen, fue publicado en 1950
por la editorial Viento con el titulo Un periodista argentino en la
Union Soviética.

China

La segunda parte de este volumen estd constituida por tres rela-
tos de viaje a China que, si bien coinciden en su perspectiva ideol6-
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gica —el compromiso con la Reptiblica Popular—, exhiben modos
bien distintos de narrar la experiencia del viaje: mientras Marfa
Rosa Oliver y Norberto Frontini ofrecen datos objetivos sobre la
situacién politica, en el relato de Bernardo Kordon predomina
una mirada poética sobre China que da cuenta de paisajes, esce-
nas urbanas y retratos campesinos. El inicio de los viajes difiere:
Oliver y Frontini forman parte de una delegacién oficial que,
como tal, estd pautada en cada uno de sus recorridos; Kordon,
en cambio, comienza su recorrido en Pekin, guiado por el pintor
chileno José Venturelli, residente en China desde hace afios. El
testimonio escrito de Carlos Astrada es bien diferente ya que opta
por no contar pricticamente nada sobre su propia experiencia
como viajero para cederle la palabra a Mao Tse Tung, presidente
de la Reptublica Popular China.

Maria Rosa Oliver y Norberto Frontini. Asistentes como dele-
gados del Consejo Argentino por la Paz al Congreso Mundial
de los Pueblos por la Paz realizado en Viena entre el 12y 19 de
diciembre de 1952. El Consejo Argentino por la Paz habfa sido
fundado en Argentina por Ernesto Giudice en 1949; el abo-
gado Norberto Frontini era su vicepresidente mientras que la
escritora Marfa Rosa Oliver integraba su comité. La delegacién
argentina que viaja a Viena estaba formada por cuarenta perso-
nas; finalizado el congreso, un grupo de once —entre quienes se
encuentran, ademds de Oliver y Frontini, Carlos Castagnino,
Leénidas Barletta, Fina Warschaver y el ya mencionado Giudice—
continda viaje hacia la Unién Soviética, donde celebran Navidad
y Ano Nuevo; en enero de 1953, este grupo visita China por invi-
tacién del Consejo Nacional Chino por la Paz Mundial. Llegan,
entonces, durante el cuarto ano de instaurada la Republica Popular

China, liderada por Mao Tse Tung desde el 1° de octubre de 1949.
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De regreso en Argentina, escriben “Lo que sabemos hablamos...”.
Testimonio sobre la China de hoy, publicado en 1955 por la edi-
torial Botella al Mar.

Bernardo Kordon. Escritor y periodista, fascinado por la poli-
tica y la cultura chinas, sobre las que escribié numerosos ensa-
yos: El teatro chino tradicional (1959), China, la revolucion para
siempre (1967), Reportaje a China: una visién personal del pais
que conmueve al mundo (s/f); realizé la antologfa E/ cuento chino
en 1981, ala que acompafié de un estudio preliminar. En los afios
cincuenta, dirigié ocho ndmeros de la revista Capricornio.
Literatura, Artes y Actualidades, en la que convivieron poetas surrea-
listas y narradores realistas, vanguardia estética y vanguardia poli-
tica. Kordon viajé a China ocho veces: la primera, en 1957; la
tiltima, en 1983. En 1962 se entrevisté con el presidente Mao Tse
Tung en Pekin, gracias a la gestién de Chu Tunan, a quien Kordon
habifa conocido en Buenos Aires en 1956, durante su estadia en
la ciudad como director de la Opera de Pekin. Después de su
primer viaje escribié el libro 600 millones y uno, editado en Leviatan
en 1940. Afios después, en 1984, publica Viaje nada secreto al pais
de los misterios: China extrafia y clara, editado en Buenos Aires por
la editorial Leonardo Buschi, donde recopila momentos diversos
transcurridos durante sus ocho estancias en la Reptblica Popular
China. En este volumen se han seleccionado capitulos de los dos
libros mencionados.

Carlos Astrada. Profesor de filosoffa y ensayista, director del
Instituto de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires, en el
marco del cual creé Cuadernos de Filosofia, una publicacién que
dio a conocer en el pafs a los principales pensadores europeos.

Después del golpe de Estado que derrocara a Perén en 1955,
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Astrada fue cesanteado de todos sus cargos académicos. En 1960

. viaj6 a Europa y Oriente, donde dicté conferencias en Shangai,

la Universidad de Pekin y el Instituto de Filosofia de Mosct. En
agosto de ese afio, conversé con Mao Tse Tung en Pekin; publicé
su entrevista, bajo el titulo “Convivencia con Mao Tse Tung en
el didlogo”, en la revista Capricornio, afio 1, nim. 3, noviembre

de 1965.

Cuba

La tltima parte de este volumen estd formada por cuatro relatos
sobre Cuba, desde los meses previos al ingreso de Fidel Castro y
los revolucionarios en La Habana, en enero de 1959, hasta los
afios setenta, cuando la conviccién de que una transformacién
radical, en todos los 6rdenes, era inminente en toda América Latina
a partir del modelo de la Revolucién Cubana. Cuatro momentos,
entonces, que dan cuenta de los prolegémenos revolucionarios en
el relato de Jorge Masetti; de la vida cultural, en los textos de
Ezequiel Martinez Estrada y Leopoldo Marechal, y de la vida coti-
diana, en las crénicas de Enrique Raab.

Jorge Ricardo Masetti. Periodista de Radio El Mundo, por la que
fue enviado como corresponsal a Cuba en 1958 para entrevistar
a Fidel Castro en Sierra Maestra. Cuando regresa a Buenos Aires,
publica sus experiencias revolucionarias en el libro Los que luchan
y los que lloran, del que se reproducen algunos capitulos en este
volumen. El impacto de los dfas transcurridos en Cuba serd defi-
nitivo: en enero del afio siguiente, Masetti regresa a Cuba junto
a su mujer y sus hijos, invitado por el Che Guevara, donde par-
ticipa de la “Operacién Verdad” y funda Prensa Latina, primera
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agencia independiente de noticias. La mejor descripcién de la
labor periodistica de Masetti en aquel agosto de 1958, la hace
Rodolfo Walsh afios después:

Su reportaje a Fidel en la Sierra, casi al mismo tiempo que Herbert
Matthews, es la hazafia m4s importante —y mds desconocida— del
periodismo argentino. Matthews tenfa alrededor una aureola que
venia de la Guerra Civil Espafiola; llevaba consigo el prestigio impo-
nente del New York Times. Masetti no tenfa nada, Masetti era un
oscuro cronista de Radio El Mundo cuando en 1958 se mete por la
libre en el laberinto batistiano, llega a través de oscuros canales a
ese pedacito de manigua en que doscientos barbudos famélicos estdn
cambiando la historia y descubre esa fantdstica galerfa de héroes risue-
fios y terrenos, Camilo, Barbarroja, el Che, Ramirito, que tanto lo
impresionaron y a cuya imagen y semejanza quiso modelar, y modelé
su vida. Masetti es otro hombre cuando de ese Olimpo candoroso
y brutal baja a la perturbada sofisticacién de La Habana, donde se
entera de que nadie ha recibido sus reportajes transmitidos por la
emisora rebelde. Se interna nuevamente en la Sierra, repite todo el
trabajo [...] El libro que enseguida escribid, Los que luchan y los
que lloran, es el testimonio apasionante de esa hazafia y de un
momento crucial en la vida de los cubanos.

Ezequiel Martinez Estrada. Escritor, ensayista y critico literario.
En febrero de 1960, Martinez Estrada realiza su primer viaje a
Cuba para recibir el premio Casa de las Américas por su ensayo
Andlisis funcional de la cultura; en septiembre regresa como direc-
tor del Centro de Estudios Latinoamericano de Casa de las
Américas, donde permanece trabajando hasta noviembre de 1962.
Durante su estadfa en Cuba, Martinez Estrada organiza semina-
rios de investigacién, dicta conferencias y, sobre todo, estudia la
obray vida de José Marti. El resultado de estas investigaciones son
sus libros: Marti revolucionario, publicado por Casa de las Américas
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en 1967, y Marti: el héroe y su accién revolucionaria, publicado en
México en 1966. Ademds, escribe numerosos articulos que serdn
recopilados en Cuba y al servicio de la revolucion cubana, editado
en La Habana en 1963, y Mi experiencia cubana, editado en Mon-
tevideo en 1965, del cual se seleccionaron algunos trabajos para
incluir en el presente volumen.

Leopoldo Marechal. Escritor y poeta, a finales de 1966 viaj6 a
Cuba invitado por Casa de las Américas para integrar el jurado
del Concurso Literario, junto a Julio Cortézar, José Lezama Lima,
Juan Marsé y Mario Monteforte Toledo. El jurado elige en forma
undnime la novela Hombres de a caballo de David Vifas. La revista
Primera Plana, uno de los primeros medios masivos que supo reco-
nocer la importancia de la narrativa de Marechal a través de la
crénica con que habfa celebrado la aparicién de E/ banquete de
Severo Arcdngelo un afio antes, le encargd entonces una nota sobre
la vida en Cuba. Sin embargo, y como en el caso de Castelnuovo,
el texto de Marechal, titulado “La isla de Fidel”, no fue publi-
cado en Primera Plana; Tomds Eloy Martinez consignd la parti-
cipacién de Julidn Delgado —asesor de direccién de la revista— en
el veto a la publicacién del texto de Marechal. Cinco afos des-
pués de su muerte, el texto integré E/ espia y otros relatos, de
Marechal, editado por Jorge Kiev en 1975.

Enrique Raab. Periodista y critico cultural nacido en Viena, pero
radicado en Argentina desde nifio. Fue redactor de Panorama,
Confirmado'y, en 1968, jefe de redaccién del semanario Andlisis.
Raab viajé a Cuba como corresponsal de La Opinién en diciem-
bre de 1973; durante los treinta dfas que duré su estadfa visité
La Habana, Santa Clara, Matanzas, Camagiiey y Santiago. Las
crénicas, publicadas en el diario en enero y febrero del afio
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siguiente, estdn centradas en las costumbres, la vida cotidiana,
las précticas culturales de los cubanos a més de diez afos de la
revolucién; como sostiene Jorge Panesi, el acierto de las crénicas
de Raab consiste en la mirada puesta en pequefios detalles reve-
ladores que rompen el hilo del relato; esos “fogonazos” y “#av-
elling’ de frases a los que alude Ana Basualdo en el prélogo a
Crénicas ejemplares, de Raab, editado en 1999. Muy pronto, esas
ocho crénicas sobre Cuba se convirtieron en el libro Cuba, vida
cotidiana y revolucién, que Ediciones de la Flor publicé en 1974.

Criterios de esta edicién

Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda es una com-

- pilacién de relatos de trece viajeros argentinos a la Unién Soviética,

China y Cuba, publicados en revistas, diarios o libros, en dife-
rentes momentos del siglo Xx. Dada la heterogeneidad de las fuen-
tes, en una nota al pie ubicada al comienzo de cada relato, figu-
ran los datos bibliogréficos correspondientes.

En la transcripcién de los textos, se ha actualizado el uso de los
acentos en las formas verbales monosil4bicas, se han corregido las
erratas y las faltas de ortograffa, y se han actualizado las graffas de
los numerales. Con respecto a las palabras escritas en ruso, se ha nor-
malizado su graffa y se opté por el uso de la cursiva en reemplazo
de las comillas que figuran en algunos de los textos originales.

Mi encuentro con muchos de los textos que integran este volu-
men hubiera sido improbable sin la colaboracién de Paula Bein,
Maria del Carmen Rodriguez Martin, Armando Minguzzi y

Santiago Palavecino; a ellos, mi agradecimiento.
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RODOLFO GHIOLDI
EL VIAJE

Carta desde Mosci™
En Reval

Después de algunos dias de estada en Berlin partimos para Reval,
tltima estacién capitalista. Pasado Reval, ya nos encontrarfamos
en tierra del soviet.

El corto viaje por agua hasta la ciudad estoniana, sin ofrecer
impresiones extraordinarias, nos fue profundamente grato; durante
él, los numerosos delegados y delegadas que {bamos a Mosct para
asistir a uno o varios de los congresos a realizarse pudimos bas-
tante libremente expandirnos y comunicarnos sin temer las con-
secuencias poco agradables que ocurren ficilmente en toda Europa
occidental. El pequefio vapor rompia —jera hora!— con el pesado
y maloliente ambiente de las grandes ciudades, donde leer publi-
camente un diario comunista es delito y donde, para poder entre-
vistarse con algin camarada, es necesario rodearse de todas las
precauciones a fin de evitar el espionaje o la celada policial. El

* Publicado en La Internacional, nim. 1, 15 de agosto de 1921. Reproducido
en Rodolfo Ghioldi, Escritos, t. 111, Buenos Aires, Anteo, 1976.
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tltimo tramo de viaje por mar nos permitfa de nuevo respirar con
relativa seguridad. Hasta cantamos La Internacional!

Esa breve travesfa iniciaba para nosotros una serie de impre-
siones satisfactorias, renovadas diariamente con la aparicién de
hechos y cosas que alborozaban el corazén y que nos llenaban
de legitima alegrfa. Y Reval mismo, ciudad burguesa, habia de
ofrecernos motivo de regocijo. En efecto, cuando nos acerciba-
mos al puerto de dicha capital, una bellisima sorpresa nos espe-
raba: anclado entre otros muchos vapores, halldbase el Subornik
(“Sdbado Comunista”) del gobierno obrero de Rusia, que exhi-
bia orgullosamente en su palo mayor el pendén rojo y a cuyos
costados llevaba el escudo de la hoz y el martillo. ;Cudnto jubilo
el nuestro! ;El Subotnik era un barco comunista y su bandera era
nuestra bandera, la bandera del proletariado universal! Allf, ella
no podfa confundirse con insignia garibaldina alguna, ni signi-
ficaba la expresién sentimental de un ntcleo de bravos pero no
conscientes hombres que, segtin los momentos, son giuliettia-
nos, giolittianos, dannunzianos, mussolinianos o malatestianos;
por el contrario, colocada en un puerto poblado por barcos de
bandera de muchas nacionalidades burguesas, la del Subornik
no era otra cosa que una rotunda afirmacién revolucionaria, un
airado desafio hecho por los trabajadores de todo el mundo por
medio de Rusia a la burguesia de la tierra.

Ya en Reval, debfa asombrarnos el auto rojo de la misién rusa
en esa ciudad. Era un auto grande “de color comunista”, con
una banderita roja en el motor; él nos trasladaba directamente del
puerto a los vagones bolcheviques que nos dejarfan en Mosct.
El automdvil hacfa su trayecto veloz y seguro. Al cruzar rdpida-
mente las calles de Reval en el vehiculo en que flameaba nuestro
color, se me ocurrfa que todo ello era también un simbolo, y que
si el Subotnik con su bandera desafiaba al mundo explotador, el
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Minutos antes de llegar a lamsburg, el tren se detiene, parada
que aprovechan los delegados para recoger ramas floridas y ador-
nar los coches. En eso, un viejo muy viejo, comparero que tra-
baja en la linea del ferrocarril que pasa por esos lugares, asciende
a una pequena elevacién y nos dirige un discurso, en ruso. La
mayorfa de los que escuchdbamos no entendfamos sus palabras,
pero la entonacién de su voz era tan elocuente, sus gestos y ade-
manes tan expresivos, que comprendimos bien que en su cordial
saludo de bienvenida nos pintaba los titdnicos esfuerzos del pro-
letariado ruso que, a pesar de todos sus dolores y sufrimientos,
continuaba con heroica serenidad y firmeza su obra redentora.
Cuando concluy$ sus palabras, cantamos La Internacional. Fue
ése un momento de gran emocién, en el que el hermoso espec-
tdculo de hombres que cantaban al mismo tiempo en los idio-
mas mds diversos, era completado soberbiamente por dos solda-
dos rojos que permanecieron en posicién de saludo militar hasta
la terminacién de las estrofas revolucionarias.

En lamsburg pasamos horas muy agradables, iniciadas con la
visita a la biblioteca instalada en el local de la estacién. Inme-
diatamente realizose un mitin dedicado a los ex prisioneros ale-
manes que retornaban a su pais. Hablaron muchos compafieros
rusos y alemanes, explicando a los trabajadores que volvian a su
hogar la situacién de Alemania y la labor que correspondia rea-
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una banderita roja en el motor; él nos trasladaba directamente del
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auto rojo, en su marcha y en cada llamada de su potente bocina,
anunciaba a la clase privilegiada la proximidad de su fin y el inmi-
nente advenimiento de una época en la que s6lo podran comer
los que produzcan...

lamsburg

Minutos antes de llegar a Iamsburg, el tren se detiene, parada
que aprovechan los delegados para recoger ramas floridas y ador-
nar los coches. En eso, un viejo muy viejo, compafiero que tra-
baja en la linea del ferrocarril que pasa por esos lugares, asciende
a una pequefia elevacién y nos dirige un discurso, en ruso. La
mayorfa de los que escuchdbamos no entendfamos sus palabras,
pero la entonacién de su voz era tan elocuente, sus gestos y ade-
manes tan expresivos, que comprendimos bien que en su cordial
saludo de bienvenida nos pintaba los titdnicos esfuerzos del pro-
letariado ruso que, a pesar de todos sus dolores y sufrimientos,
continuaba con heroica serenidad y firmeza su obra redentora.
Cuando concluy$ sus palabras, cantamos La Internacional. Fue
ése un momento de gran emocién, en el que el hermoso espec-
tdculo de hombres que cantaban al mismo tiempo en los idio-
mas mds diversos, era completado soberbiamente por dos solda-
dos rojos que permanecieron en posicién de saludo militar hasta
la terminacién de las estrofas revolucionarias.

En lamsburg pasamos horas muy agradables, iniciadas con la
visita a la biblioteca instalada en el local de la estacién. Inme-
diatamente realizose un mitin dedicado a los ex prisioneros ale-
manes que retornaban a su pafs. Hablaron muchos compafieros
rusos y alemanes, explicando a los trabajadores que volvian a su
hogar la situacién de Alemania y la labor que correspondia rea-
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lizar. Luego concurrimos a la casa del soviet local, donde halla-
mos al secretario de la seccién del Partido Comunista; alli, durante
dos o tres horas, sosttivose una amigable conversacién sobre las
presentes condiciones de Rusia, cambidndose opiniones, espe-
cialmente sobre las concesiones proyectadas a capitalistas extran-
jeros y de las cuales, hasta hoy, no se ha efectuado ninguna. Se
conversd, también, con algunos camaradas sindicalistas revolu-
cionarios sobre la necesidad de organizar y disciplinar las fuerzas
para la revolucién; y tanto en ese momento como poco después,
cuando el tren volvia a emprender marcha, un miembro del soviet
dijo a los sindicalistas: “;Tenemos la esperanza de que retornen
comunistas!”.

En Petrogrado

La estada en Petrogrado fue breve, causa que no permitié reco-
ger impresiones abundantes. Sin embargo, puedo asegurar que
la situacién de la ciudad mds revolucionaria y mds sacrificada de
un pafs que estd en guerra desde 1914, es muy superior a la que
se pueda sospechar; sus calles no estdn descuidadas ni sus edifi-
cios en ruinas. Por el contrario, asémbrase uno de que las casas
se conserven atin tan bien y de que sea posible atender la higiene
de la gran ciudad con el esmero con que se atiende.

Es necesario tener en cuenta las condiciones terribles en que
debe desenvolverse Rusia; recién hoy se goza de relativa paz, lo
que permitird dedicarse a la obra constructiva. Y a pesar de que
la situacién econédmica no es holgada, los habitantes de Petrogrado
no tienen expresion abatida; antes bien, sus miradas reflejan la
seguridad inconmovible en el triunfo final y la conviccién de
que las penurias materiales no habrdn de detenerlos en la lucha
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contra el imperialismo capitalista. Sobre este asunto escribiré
con detencién en otra correspondencia.

En cuanto a Petrogrado no podria dar informaciones detalla-
das puesto que apenas estuvimos allf algunas horas; en cambio,
podré hacerlo después de los congresos internacionales, pues
permaneceré allf una o dos semanas.

Yo estuve en el Instituto Smolny de la ex aristocracia rusa, y
donde hoy se hallan las oficinas de instituciones soviéticas. Conversé
alli con el compafiero que es jefe de redaccién de La Internacional
Comunista (revista oficial de la Internacional Comunista). Aquel
compafiero fue anarquista durante muchos afios y es actualmente
un soldado eficacisimo del comunismo. Lo encontré con mucho
trabajo, y a pesar de que su tiempo era escaso dadas sus tareas mul-
tiples, me dedicé algo mds de una hora, profundamente intere-
sado por el movimiento sudamericano y especialmente el argen-
tino. Requiri6 datos y detalles sobre nuestro Partido, expresindome
su satisfaccién por la orientacién y disciplina nuestra.

La Conferencia Internacional
de las mujeres comunistas

Desde el 29 de mayo nos encontramos en Mosct, cuya situacién
~de la que hablaré en otra ocasién— es aiin superior a la de
Petrogrado. En Mosct se realizardn cuatro congresos internacio-
nales: el de las mujeres comunistas, el de la Internacional Comu-
nista, el de la Sindical Roja y el de las Juventudes Comunistas.
Ayer -9 de junio— se efectué la inauguracién del Congreso
Femenino. El local en que se realizé estaba totalmente lleno, en
su mayor parte por mujeres. La inauguracién consiste en discur-
sos alusivos al acto; estuvieron a cargo de las delegaciones, que
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coincidieron en la necesidad de intensificar en todo el mundo la
propaganda para atraer a la mujer a las filas comunistas.

La aparicién de la compaiera Clara Zetkin en el escenario pro-
voca una grandiosa salva de aplausos que se prolonga por varios
minutos. La concurrencia, publico y delegados, la aclaman de pie,
y pareciera que el aplauso no sélo fuera un homenaje, sino satis-
faccién por su llegada a Mosct que podria significar una rectifi-
cacién de su actitud en el caso Levi.

No haré crénica detallada de cuanto se dijo, pues eso llenarfa
un libro. Baste decir que en las largas horas que duré el acto de
inauguracién del Congreso, las voces de mujeres venidas de los
puntos mds distintos (América, Espafa, Francia, Inglaterra,
Hungrfa, Austria, Alemania, Bulgaria, Rumania, Ucrania, Suiza,
Bélgica, etc., etc.) expresaron el esfuerzo que se llevaba a cabo en
cada pafs para despertar al proletariado femenino y evitar que fuera
un factor reaccionario en los momentos culminantes de la revo-
lucién. Entre las que hablaron, figuran Kolontai, Zetkin, Zozovsky,
Talheimer. Pero ha sido especialmente importante, entre otros,
el discurso de Clara Zetkin.

Cuando la vieja compafiera revolucionaria alemana, que ni por
coqueterfa exhibe un cabello negro, pusose dificultosamente de
pie para hablar, se renovaron las explosiones de entusiasmo; ella,
con un pafiuelo, hacfa sefias reclamando silencio. Desde la pri-
mera a la dltima palabra hablé con una energfa extraordinaria.
Evocé con palabras emocionadas la accién femenina rusa en la
revolucién, rindiendo homenaje a varias excelentes companeras
caidas en la lucha de clases, y sefialé que la Segunda Internacional
habfa traicionado también los intereses del proletariado femenino;
sélo la Internacional Comunista se preocupa grandemente por
el problema, y serd bajo la direccién de ésta que la mujer enca-
rrilard ajustadamente su accién. Hizo largas consideraciones sobre
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la situacién revolucionaria mundial, sefialando que tan s6lo con
el comunismo y la dictadura del proletariado es posible conseguir
la liberacién de la explotacién capitalista. Concluyé su bello dis-
curso con vivas a la Internacional Comunista, a la Internacional
Femenina y a la Revolucién Rusa. Al concluir, una nueva salva
de aplausos saludé a la companera Zetkin.

Mosct, 10 de junio de 1921




Un sdbado comunista
de los delegados extranjeros

Una de las caracteristicas colectivas que mds extraordinariamente
me ha llamado la atencién en Rusia es la gran voluntad, delibe-
rada y consciente, que se pone al servicio de la causa revolucio-
naria. Jamds me ha sido dado observar en pueblo alguno como en
éste, en cualquier ruta de la actividad humana, una voluntad asi
de grande de hacer y realizar un propésito fijado de antemano,
voluntad que permite llegar al objeto venciendo las dificultades
enormes que, fuera de Rusia, parecerfan absolutamente invenci-
bles. Y no hay en esto que afirmo la minima exageracién. Las tareas
mis dificiles y aparentemente imposibles se hacen con éxito. Los
rusos, con escasez de elementos e instrumentos en buen estado,
han hecho verdaderos prodigios y maravillas. Cudntos formida-
bles baches han salvado ya! {Cudntas piedras, espinas y malezas ha
separado en su penosisima marcha este pueblo revolucionario! Las
generaciones que en el futuro estudien la historia de la gigan-
tesca revolucién de noviembre tendrén frecuente ocasién de asom-
brarse frente a cada hecho, a cada paso producido en el proceso
de esta caravana que marcha hacia el porvenir; y el mayor de todos

* Publicado en La Internacional, nim. 9, 9 de octubre de 1921. Reproducido
en Rodolfo Ghioldi, Escritos, t. 111, Buenos Aires, Anteo, 1976.
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provendrd de que la Rusia soviética haya triunfado, a pesar de la
miseria y pobreza de recursos, contra el mundo de enemigos que
la asediaron desde su nacimiento. En efecto, viendo de cerca la
revolucién, uno se pregunta merced a qué maravilla Rusia no ha
sucumbido ante el infierno que desde 1917 amenaza tragarla. La -
respuesta debe buscarse en la fe, en la firme y consciente volun-
tad que cada uno de los soldados de la revolucién pone en el tra-
bajo o accién que ejecuta. Rusia no tiene puesto para los pesi-
mistas. El pesimismo halla en ella su muerte. {Es de verse con
cudnto optimismo y alegria se multiplica el esfuerzo en estos
momentos, esfuerzo destinado a reparar el desastre del Volgal!
Hombres y mujeres, jévenes y ancianos, se dedican con todo entu-
siasmo, febril entusiasmo, a esa accién de consecuencias inme-
diatas. {Por los del Volgal, es la consigna. Todos los sdbados comu-
nistas se dedican a tal objeto.

La catdstrofe proveniente de malas condiciones climdticas pone
a prueba, una vez mds, la voluntad y el espiritu de sacrificio del
proletariado ruso. Los muchos delegados extranjeros que atin hay
en Moscd han querido asociarse a este movimiento espontineo,
ofreciendo una contribucién material y moral al pueblo ruso; los
delegados han querido hacer un sibado comunista.

Fue esa una jornada inolvidable de gran significado. El ssbado
20 de agosto, a las 15 horas, juntironse en el patio del Lux los dele-
gados de muchos paises del mundo; formaban también, en el
nutrido grupo, los compafieros y compafieras que trabajan en las
oficinas de la Internacional Comunista. Entre estos tltimos se
hallaban Axelrod, Schneider, la compafiera Otto; entre los dele-
gados, no recordamos a todos, vimos a Gennari, Belloni, Massie-
rotto, Torralva, Beci, Gonzdlez, Mareni Gracia, Bell, Haywood,
Williams. De la Argentina estdbamos Barker y yo. Los delegados
representaban organizaciones sindicales o politicas de los siguien-
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tes paises: Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, Austria-Hungrfa,
Espafia, Holanda, Grecia, Turqufa, Ucrania, Polonia, Yugoslavia,
Checoslovaquia, Estados Unidos, Argentina, Australia, Japén,
India, etc. Constituidos en manifestacién, fuese desfilando por
diversas calles hasta llegar al destino; la columna llevaba un gran
cartelén de tela roja con una inscripcién que decfa: “Sabado comu-
nista dedicado a las familias del Volga”.

Llegados a la estacién ferroviaria Alexander, fuimos divididos
en varias cuadrillas y colocados frente a altas pilas de lefia gruesa.
El trabajo a realizar consistfa en trasladar esa lefia, que estaba ale-
jada del riel, junto a éste a fin de cargarla en los vagones. iCon
cudnto amor se realizé el trabajo! Hombres y mujeres ponian en
juego todas sus energfas para hacer ms productiva la labor. Todos
obraban con rapidez. En lo intimo de cada uno palpitaba el mismo
sentimiento: cada pila trasladada y cargada era un eslabén miés
que unfa indisolublemente, en su amplio significado solidario,
al proletariado ruso con el proletariado de todo el mundo.

El trabajo terminé a las 20, después de cuatro horas de labor.
Ello dio lugar a la expansién acostumbrada y siempre emocio-
nante. En coro, en las mds diversas lenguas pero en el mismo tono
y compds, se cant6 La Internacional; sus notas sonoras y varoni-
les llenaron el espacio. La uniformidad de nuestra hermosa can-
cién revolucionaria interpretada en palabras diferentes era un sfm-
bolo de unién de los obreros de los cinco continentes. Y parecia
que la fuerte brisa que soplaba en aquella hora llevarfa a todos
los rincones del pafs el eco de la cancién, que era sincera palabra
de solidaridad para cada uno y todos los obreros rusos, campeo-
nes de la revolucién.

Nuevamente en marcha, la columna pobl§ las calles de Mosct
con cantos nuestros: Bandiera rossa, La Carmagnole, Hijos del pue-
blo, el canto de la TWw.
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Ya en el patio del Lux repitiose La Internacional. Y después
de un jhurra! que siguié al ; Evivva il proletariato mondiale! Evivva
la solidarietd internazionale!, lanzado por Belloni, la reunién se
disolvié.

*okok

Yo atribuyo una enorme importancia a este sibado comunista.
Materialmente, ¢l significa una contribucién que si es minima
ante las grandes exigencias, es siempre una contribucién no des-
preciable; son 600 horas de intensa labor, cuyo producto integra
los fondos y recursos que se destinan a las victimas del Volga. Pero,
sin discusién, el sdbado comunista del 20 de agosto vale por su
hondo significado moral. Para comprender esto, es necesario cono-
cer el sentimiento del proletariado ruso que es capaz de sobrelle-
var todas las cargas y dolores fisicos por pesados que sean, pero
que serd impotente de continuar su titdnica lucha si el proleta-
riado de los demds paises lo abandonara y no fuera solidario con
él. Mientras los rusos sepan que en los otros paises los trabajado-
res se agitan por la Rusia y se sienten hermanados con la revolu-
cién de noviembre, hallardn en s, siempre, energfas para conti-
nuar la terrible marcha. La solidaridad internacional por sobre
todo. Y es precisamente ese sentimiento revolucionario de la
solidaridad por sobre rios, montafas y fronteras, el que ha expre-
sado objetivamente el sibado comunista del 20. Y es la solidari-
dad del proletariado universal la que espera hoy Rusia.

Moscti, 22 de agosto de 1921




LEON RUDNITZKY
RUSIA: LA VERDAD DE LA SITUACION
ACTUAL DEL SOVIET

Impresiones recogidas por un enviado especial
de Critica a la tierra de Lenin*

El panorama de Rusia

Rusia en la actualidad no es otra cosa que un pais de grandes luchas,
en el que se opera un lento proceso de sedimentacién, tendiente
a perfilar el cufio de una nueva sociedad.

La lucha es ardua y tenaz; llena toda ella de las inevitables
pasiones y de los imprevisibles errores. Lucha heroica y terri-
ble, como todo combate donde se define el cardcter de una poten-
cia universal. No estd de mds advertir que esta controversia se
lleva a cabo en un plano completamente distinto al que se opera
en los otros paises del mundo. Y por ello, no se parece, ni tiene
ningtn punto de contacto con las de aquéllos. De ahi que nos
parezca extrafia y muchas veces horrible. Andan de por medio
los enemigos externos y los internos, mezcldndose con los ami-
gos y partidarios, que en muchas ocasiones son peores que los

* Publicado por entregas en Critica, Buenos Aires, 18 de mayo, 20 de mayo
y 8 de junio de 1928.
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propios adversarios mortales. Todo ello serd tema de sucesivas
crénicas.

Por la misma razén, los enemigos encarnizados de la Rusia pre-
sente quieren hallar en alguna descripcién de aquel régimen un
resquicio que les permita introducir la acerada censura, cuando
no el odio desembozado que sirva para sepultar en el descrédito
esa admirable obra del genio moscovita.

Tampoco nos apartamos del punto de vista contrario, desde
el cual algiin pernicioso sectario del comunismo quiera ver en
estas crénicas una maliciosa propaganda contra el régimen bolche-
vique. Nos hallamos en el punto intermedio de la querella y nos
dirigimos en nuestros relatos objetivos a los lectores imparciales,
con la tnica finalidad de llevar un poco de luz a los aconteci-
mientos rusos. Y con ello no solamente cumplimos con nuestra
misién de informadores, sino que contribuimos, conscientemente,
a que nuestros lectores abandonen el laberinto a que los con-
dujo su demasiada credulidad en los relatos no sélo de los ene-
migos, sino también de los llamados “amigos” de la Rusia de los
soviets.

. !
Por fin Rusia!

El tren expreso que nos conduce a Rusia va dejando tras sf la
poblada campifia de la Rusia Blanca, anexada en fecha no lejana
por Polonia.

Insensiblemente nos vamos aproximando a la frontera de la
Unidn Soviética, cuya imaginacién llevamos llena de esperanzas
al anochecer de un dfa 23 de agosto del pasado afio. El creptscu-
lo dora en este momento con sus luces de otofio destefidas los
abetos de agujas verdes que intensifican el amarillento color de
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los campos rapados. Estos campos se suceden con la persistencia
de peldafios entre los interminables bosques de la regién.

A veces, a la orilla del bosque que raudo atravesamos, aparece
un hombre tocado con sombrero verde, adornado con una pluma.
Lleva el fusil en banderola y le acompafa, invariablemente, un
perro de caza. Es el tipo caracteristico del polaco, encargado de una
estancia, o del mediano propietario rural. M4s all4, la figura des-
colorida del campesino, astroso y desarrapado de la Rusia Blanca,
unas veces peon, otras arrendatario que marcha tras una ralega,
suerte de carreta rusa, rezumando sudor y caminando penosamente.

La peniiltima estacién polaca

Alabandonar Baranovichi, pentltima estacién en territorio polaco,
antes de atravesar la frontera nuestro convoy queda poco menos
que desierto. Han desaparecido también, con gran contento nues-
tro, los equivocos y eternos sospechosos de los trenes internacio-
nales, que desde Varsovia nos vienen mirando con ojos escruta-
dores y de quienes jamds puede decir uno si se trata en realidad
de pacificos ciudadanos en tren de excursidn, o siniestros sabue-
sos de la policfa secreta rusa o polaca. El paso de la frontera, eri-
zado de dificultades, ha barrido, pues, con la mayorfa de nuestros
compafieros de viaje y los pocos que quedan se aprestan resueltos
a sujetarse a las formalidades insoportables de la revisacién.

Frente a la Rusia Roja

El creptsculo, que en aquellas latitudes adquiere prolongadas
notas de color y dilatadas agonias de luz, ha cedido a la oscuri-
dad y la noche deslumbrante de estrellas raya en serenidad. El coche
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se enciende, de pronto, y cada uno de nosotros se recoge en sus
cavilaciones. Todo el misticismo de la religiosa Rusia acude en
esos momentos en forma de pensamientos. Ninguna zozobra
nos asalta: no hay una sola muestra de inquietud en la mirada
que se dirige a través de los cristales, a campo traviesa por la
noche de esa Rusia intima que apenas se entrevé a pocos pasos
de nosotros.

Entramos al territorio de los soviets como amigos dispuestos a
interpretar inteligentemente esa nueva vida acechada de dificulta-
desy peligros: con nuestros documentos formalmente extendidos,
provistos de valiosas cartas de presentacién y con el cordial saludo
del gentil embajador ruso en Paris, M. Rakowsky, y sin embargo,
s6lo el hecho de haber faltado de la patria por espacio de veinte
afios, aun conociendo su alma, que es la nuestra, y su proverbial
acogida, pone en nuestras meditaciones una suerte de preocupa-
cién por todo lo que ha ocurrido en tan largo paréntesis.

Este cambio, que no sélo la decoracién sino el fondo de todas
las cosas ha trocado con un vertiginoso vuelco, nos desconcierta
un poco, debemos confesarlo, y es la vecindad de esta tierra tras-
tocada y ahora desconocida para nosotros, campo de luchas, odios
y esperanzas, la que precipita nuestras pulsaciones.

El paso de la frontera

Pasa al fin la dltima estacién polaca, Stolbzi, estacién improvisada
en la reciente rectificacién de fronteras. Descienden los guarda-
trenes y los gendarmes polacos. Apenas si nos damos cuenta cuando
el personal ruso se hace cargo del convoy, mds que por aisladas
palabras en ruso que se escuchan aqui y alld. El corazén nuestro
marcha con mds premura.
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Stbitamente se apagan las luces y quedamos envueltos en espe-
sas tinieblas. Adivinamos en el chispazo que se anuncia, un corto
circuito que hubiese dejado a oscuras tan sélo nuestro vagén. Al
mirar en busca de luz comprobamos que todo el tren sufre la
misma falta.

Si recorriésemos las desoladas praderas yanquis o las encruci-
jadas mejicanas, cuajadas de bandidos cinematogrificos, hubié-
ramos pensado que se trataba de uno de aquellos asaltos. Decla-
ramos por nuestro honor que nos sentfamos conturbados y que
nuestra imaginacién se lanzé a sospechar que penetrabamos en
un territorio de acechos y emboscadas traidoras.

Nuestro vecino de asiento se apresura a tranquilizarnos, advir-
tiéndonos que ésta es la practica cada vez que un tren cruza la
frontera ruso-polaca. Y de inmediato pensamos: ;cémo se las arre-
glan los convoyes que regresan de Rusia, a pleno sol, para pro-
ducir esa misma impresién?

Negoreloc
Alos diez minutos vuelven a encenderse las luces y nos dispone-
mos a preparar las maletas para descender en Negoreloc, la pri-
mera estacién que abre al viajero las puertas de Rusia.

Nos choca este descenso incomprensible, porque nuestro tren,
seglin rezan los letreros, es lo que se llama, con desacertada pro-
piedad, el Expreso Paris-Vladivostock, en el extremo oriental del
Asia. Pero nos enteramos de que allf el viaje se corta para dar lugar
al cambio de coches que, desde Negoreloc, reducen el ancho de
las vias a través de toda la Unién de los Soviets. Todavia recorda-
mos que, en tiempo de los zares, debido a preocupaciones estra-
tégicas, la trocha de los ferrocarriles imperiales era més ancha
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que la de los demds paises de Europa, ante el temor de las inva-
siones, factibles desde la audaz empresa napolednica, y confir-
mada cien afios después por los ejércitos austro-alemanes.

Cuando los polacos proclamaron su independencia, estrecharon
la distancia entre riel y riel. Asf se explica que, al tocar tierra rusa,
sea necesario abandonar el tren y ubicarse en otro de antemano pre-
parado. Sin otra pérdida que la del tiempo necesario, éste se pone
en marcha y va aminordndola a medida que nos encontramos con
las primeras viviendas insignificantes de Negoreloc. Son las 21 horas
del 23 de agosto. Para el tren, y los guardas nos invitan a descen-
der acompafiados del equipaje. Entonces, una turba de tovarisch,
changadores tipicos de Rusia, se lanza sobre nosotros, ofreciéndo-
nos sus servicios para conducir los equipajes. Los observamos con
curiosidad, no tanto como a desconocidos, pues no lo son, sino mds
bien por ser los primeros proletarios que en la nueva Rusia vienen
a nuestro encuentro. ;Qué encontramos de sorprendente en ellos?
¢Estdn formados de la misma pasta que los demds changadores del
mundo? Hay una pequefia diferencia: la circunstancia de hablar dis-
tinto idioma. El hombre del cual nos valemos para conducir nues-
tras maletas carga con ellas y descendemos del tren.

iYa estamos pisando el suelo donde impera el régimen prole-
tario de la Unién Soviética!

Complicaciones iniciales

En marcha hacia la aduana. Esta aduana que se ofrece a nuestra
mirada es ni méds ni menos igual a todas las aduanas de las esta-
ciones fronterizas. Pesadas y minuciosas hasta la exageracién.
Sabfamos de antemano con qué clase de instituciones tenfa-
mos que habérnosla. Habiamos pasado por las horcas caudinas de
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la revisacién en unas seis o siete fronteras del trayecto, ¥ ya no
podfan extrafiarnos las pricticas fastidiosas de ritual.

Pero nos equivocamos respecto a las aduanas de Rusia: allf la
inquisicién sobrepasa todo lo imaginado. No sélo se fijan si uno
conduce objetos de contrabando, sino que hasta restringen la intro-
duccién de efectos personales que sobrepasan un limite determi-
nado. Es necesario no exagerar ni el nimero de trajes ni el de cami-
setas o medias. Llevar lo justo, es decir, lo necesario, que en Rusia
se halla perfectamente delimitado por ley.

En esa operacién, los empleados de la aduana distraen un tiempo
precioso, haciendo el recuento detallado de lo que cada uno lleva.
Si por casualidad, o por exceso de dinero, el visitante echa mal la
cuenta y se provee de una prenda de més, queda de inmediato
separada del equipaje, previa constancia de la infraccién.

La revisacion

Al colocar nuestros bultos en los banquillos tradicionales, y mien-
tras no nos llegaba el turno, nos dispusimos a observar el dilatado
proceso. Habfa alli més viajeros de los que uno se figuraba. Hombres,
mujeres y nifios de todas las edades, agrupados ante los mostra-
dores, segufan los movimientos de aquellos hierofantes que pare-
cfan entregados a un ceremonial religioso. Estos empleados llevan,
en su mayor parte, los conocidos blusones tan comunes en Rusia;
algunos de ellos portaban breechs; en la cabeza llevaban gorras ador-
nadas con estrellas de cinco puntas sobre fondo rojo.

Muchos de los pasajeros aparecfan de un rojo apoplético; otros,
pélidos. A todos ellos les afectaba aquella revisacién meticulosa.

Tras el mostrador se paseaban numerosos personajes vestidos
con el uniforme militar o el de la policfa. Miran, remiran, con-
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trolan, dan el visto bueno, ponen algin reparo y a veces se enfras-
can en un cuestionario de preguntas las mds de las veces inquie-
tantes. Por encima de todos, un anciano de barba, que resultx ser
el jefe de turno, imparte 6rdenes, evacia consultas y dirige con
firmeza la labor.

Libros heréticos

Al fin llega nuestro nimero de orden. Se acerca a nuestras male-
tas un hombre de fieros mostachos, en tanto nosotros nos apre-
suramos a poner en descubierto el interior de los bultos. Comienza
el curioso manipuleo. Va saliendo la ropa usada. Hasta aqui, todo
marcha bien. Pero, en seguida aparecen objetos de dudosa clasi-
ficacién reglamentaria, y el empleado, sin detenerse, los echa a un
lado, para consultar si su introduccién es legal. Nuestra inquie-
tud aumenta cuando el operario se encuentra con una coleccién
de libros que nos ha venido acompafiando durante todo el viaje,
e infinidad de material de estadistica agropecuaria de la Reptiblica
Argentina.

De todo punto lamentable era el hecho de que ninguno de
los alli presentes conociese el castellano, idioma en el que esta-
ban escritos aquellos libros. Para los empleados, como para el cura
y la sobrina, los libros expurgados de Don Quijote, debfan te‘ner
algo de heréticos, desde el momento en que no estaban escritos
en idioma legible.

Timidamente nos aferramos a un ilusorio argumento para sal-
varlos de la expropiacién que los amenazaba.

—Observen ustedes —les dijimos— que tratdndose de libros
en castellano y no conociendo la gente este idioma, de ninguna
manera pueden ser peligrosos para el espiritu ruso.
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El pavoroso fantasma de la sospecha

La observacién no surtié efecto. Por el contrario, infundié algu-
nas sospechas la propiedad con que nosotros hablibamos el ruso,
considerandonos, por las apariencias, extranjeros. (Mds tarde, ya
en Moscu, nos hicieron notar el error en que habfamos incu-
rrido hablando la lengua nacional. Era el momento en que se
habian introducido al pafs numerosos espfas de los rusos blan-
cos, a rafz de la ruptura de relaciones con Inglaterra, cuyos pro-
cesos hemos presenciado después.)

En aquel preciso momento se nos aproximé un joven delgado,
de ojos poco menos que transparentes, y la curiosidad lo llevé,
naturalmente, a hojear los libros en cuestién. Nos miraba de sos-
layo, para sorprender algiin efecto en nosotros y de pronto arrancé
en una serie de preguntas breves, pero tortuosas.

El hallazgo de la libreta de enrolamiento entre los papeles nos
hizo, al parecer, mis sospechosos. Llovieron preguntas sobre la
Argentina, especialmente acerca del servicio militar. Al saber que
¢ramos periodistas, inquirieron la filiacién del diario, interesados
en saber si era comunista o qué credo politico defendia. A cada
pregunta, en la cual adivindbamos su larga cola intencional, adver-
tlamos que la sangre toda aflufa a nuestro rostro y lo menos que
sentfamos era el embarazo de pasar por espfas al servicio inglés.

Tribunal de inquisicidn

Nos disponfamos a hacer nuestra defensa con palabras enérgicas,
declarando nuestra condicién y pretensiones, cuando el joven del-
gado, que habfa desaparecido por unos instantes, volvié dicién-
donos que el jefe querfa interrogarnos. Al advertir que mis male-
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tas quedaban abiertas y a disposicién de cualquiera que pasara,
nos tranquilizé diciendo que los rovarisch se harfan cargo del
cuidado de los efectos.

Penetramos en un gabinete donde se hallaba el jefe de las bar-
bas, algunas personas mds, entre las cuales distinguimos un ofi-
cial de marina que nos invité a sentarnos. La conversacién dio
comienzo en un tono que ahora no sabria precisar.

Inquirié el oficial sobre nuestra identidad, contestdndole que
no debia ignorarlo desde el momento en que se hallaba con el
pasaporte por delante. En seguida cambié de tdctica y se enfrascé
en una conversacién de estilo familiar, como las que se estilan para
ensefiar el método Ollendorff.

—;Qué lleva usted en los bolsillos? —pregunté.

Por toda respuesta vaciamos todo su contenido encima de la
mesa: el reloj, la cartera, unos papeles sueltos y varias cartas. Los
sobres cerrados atrajeron su atencién. Se apoderaron de ellos con
precipitacién, anuncidndonos que iban a darles formal apertura.

Leccion y plancha

Protestamos indignados de aquella incidencia, llamadndoles la aten-
cién acerca del cardcter particular de las mismas. Pero cuando
vimos que no lograban convencerlos nuestras declaraciones, los
invitamos a detenerse en la direccién que llevaban, algunas de
las cuales estaban destinadas a personajes influyentes de la poli-
tica rusa. Tampoco la advertencia fue escuchada. Tres sobres fue-
ron rasgados delante mio por tres personas distintas y una ansie-
dad verdadera. A medida que avanzaban en su lectura, estudidbamos
en los rostros el efecto que les iba produciendo su celosa insisten-
cia. La impresién que les produjo fue mégica.
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Nosotros ignordbamos el contenido de aquellas cartas. So-
lamente sabfamos que una persona, de reconocida autoridad,
nos recomendaba como a periodistas deseosos de estudiar la vida
rusa.

Como movidos por una descarga eléctrica, los tres inquisido-
res se levantaron a una, mirdndose torpemente, como abochor-
nados, y salieron del gabinete sin decir palabra, dejandonos solos.

El miedo a lo alto

Transcurrieron unos minutos, durante los cuales saboreamos el
triunfo de una leccién bien dada a los indiscretos funcionarios.
Al cabo de los cuales hicieron irrupcién aquellos personajes acom-
pafiados de un cuarto, uniformado también con el traje de la
marina, el cual, dirigiéndose hacia donde estdbamos, mascullé
una retahila de excusas. Casi imploré que los perdondsemos, que
habia sido un error lamentable, producto del exceso de celo.

Le contestamos con fingida dignidad que estibamos en su
poder y que nada tenfamos que excusarles.

Pero el hombre insistié, humildemente, arguyendo el momento
dificil por el que atravesaba Rusia; las precauciones muchas veces
inmotivadas que se vefan obligados a adoptar y muchisimas dis-
culpas por el estilo.

Les hicimos notar que no comprendfamos cémo, después de
haberles observado la importancia de las personas a quienes iban
dirigidas, se habfan empefiado en abrirlas asegurdndonos ellos que
esos subterfugios se empleaban con frecuencia para vencer la resis-
tencia de los funcionarios.
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El tren se va

El oficial quiso todavfa dejarnos bien convencidos de que habfa
obrado de buena fe, pero cuanto més hablaba, peor la enredaba.
Y confundido, sudoroso, al igual que sus compafieros, no se can-
saba de pedirnos que los dispensara. Més adelante supimos que
dos de esos celosos funcionarios habfan sido exonerados.

La larga escena y la prolongada detencién a que nos obliga-
ron todas aquellas explicaciones y diligencias tuvieron una con-
secuencia deplorable. El tren, harto de esperar, emprendia su mar-
cha, mientras las maletas despanzurradas y en desorden aguardaban
todavia nuestra atencién. Ellos, solicitos, nos apuraban para que
lo alcanzdramos. Pero era tanta nuestra indignacién que no ati-
ndbamos a poner en orden el equipaje.

Quedd, pues, resuelta forzosamente nuestra permanencia,
durante aquella noche (primera de la roja Rusia), en la desierta
estacién de Negoreloc, a la espera del tren local que partia a la
mafiana siguiente para Minsk, flamante capital de la Rusia Blanca.

Rusia ha conseguido
higienizar sus ciudades

Transcurrié para nosotros una noche toledana. No cerramos los
ojos en toda la noche, sin ser falta de suefio, sino por la incerti-
dumbre en que nos tenfa nuestra misién por la quisquillosa e
inquietante Unién de los Soviets.

El episodio de la frontera nos trafa desazonados, pensando en
que tal vez se repitiesen a cada paso, lo que hubiese sido suficiente
para no dejarnos llegar nunca al punto de destino. Y mds que eso
nos preocupaba, sobre todas las cosas, la situacién del ex imperio
de los Zares.

¢Era Rusia, en efecto, un infierno cuyas riendas empuifiaba el
Terror? ;Vivia la poblacién bajo un perpetuo panico, sin saber si,
llegada la nueva aurora, estarfa cada cabeza en su tronco? ;O se
trataba de casos aislados, de calumnias propagadas por los ene-
migos del régimen, de ejecuciones justas y necesarias que no tenfan
mis razén de ser que la salvacién de la patria en peligro?

Estas preguntas que nos habfamos hecho desde que los bol-
cheviques escalaron el poder y que ahora se presentaban con insis-
tencia a nuestro pensamiento formaban la base de aquella agita-
cién nuestra que nos quitaba el suefio la primera noche que
pasamos en el pais soviético.

Mucho después tuvimos noticias de algo contingente con
Negoreloc, ocurrido en la época de nuestra visita.
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En la aduana de esa estacién se habfa probado la existencia de
un desorden irremediable y la arbitrariedad en los procedimien-
tos era tal, que las autoridades centrales se habfan visto obligadas
a intervenir, dando lugar el suceso a procesos ruidosisimos en los
que perdieron sus puestos altos funcionarios de la administracién.

Hacia Minsk

Muy de mafiana nos levantamos para tomar un ligero desayuno
en el comedor de la estacién. A las 7 alcanzamos el tren local, pro-
testando en mente de la posibilidad de emplear dos horas en un
viaje que el tren expreso pone sélo una hora.

Minsk era la meta. Aquel convoy, un caos: rusos, israelitas y
polacos, civiles y soldados, mujeres y criaturas de las aldeas veci-
nas formaban un pintoresco conglomerado, que sélo podia jus-
tificar la vecindad de un emporio tan importante como Minsk,
la capital. Nos halldbamos cansados para examinarlos detenida-
mente. Nuestras maletas y la indumentaria atrafan la atencién
de todos, poco acostumbrados a ver extranjeros y desconocidos
por aquel trayecto local.

Debo haberles dado la impresién subitdnea de un americano
del Norte curioso de aquellas poblaciones de la Rusia Blanca.
Hubo quienes se nos acercaron para preguntarnos si conocfamos
a unos parientes que vivian en el gueto de Nueva York o el de
Chicago.

Al llegar el tren a Minsk, fuimos en busca de un amigo para
que nos guiase por la ciudad. Nunca habfamos estado en ella, aun
cuando no nos eran enteramente desconocidas algunas grandes
poblaciones de la Rusia Blanca, que podian servirnos de paran-
gon para apreciar las diferencias de la vieja y la nueva Rusia.
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Nos metimos en un destartalado coche de plaza y llegamos al
centro de la ciudad. La reciente guerra con los polacos habfa dejado
sus huellas destructoras. La propia estacién era un local provisio-
nal, que no reunfa ni siquiera las mds elementales condiciones
para lo que se la destinaba. Habfa infinidad de edificios destrui-
dos, unas veces por las granadas, otras por el incendio. Muy pocos
se hallaban en el perfodo inicial de la refaccién. En cambio, las
calles de la ciudad, hasta las mds apartadas, ofrecian un aspecto
de pulcra limpieza que impresionaba bien al viajero.

Antano las ciudades rusas de provincia, especialmente las per-
tenecientes a la Rusia Blanca, eran un dechado de inmundicia y
abandono. Los animales no se diferenciaban de los humanos en
desaseo, ya que andaban mezclados en confuso montdn. Pequefios,
vacas, cerdos y perros convivian en los estercoleros de las calles,
deseosos de encontrar una escombrera donde refocilar sus ansias
de suciedad. Los charcos de agua estancada justificaban esta pre-
tensién. Los papeles, los residuos de todas clases, los animales
muertos y putrefactos provocaban nduseas.

Ahora todo habfa cambiado.




Como se cumplen
las ordenanzas municipales

El pavimento aparecfa bien nivelado y aseado en todas las calles.

Y no solamente en Minsk; en la mayorfa de las ciudades que visité,
recibf la misma impresién de limpieza y buen aspecto. En este
sentido de la higiene publica, el gobierno bolchevique ha desple-
gado una actividad prodigiosa, teniendo que combatir muchas
veces prejuicios arraigados y apatfas incalificables para mantener
la limpieza en las ciudades.

Las ordenanzas municipales son terminantes, y se cumplen
estrictamente bajo penalidades severas. Estd prohibido termi-
nantemente arrojar basuras, simples papeles a la calle. Y con el
fin de facilitar el cumplimiento de las ordenanzas, se instalaron en
las esquinas receptéculos apropiados para este objeto. La falta de
cumplimiento es penada con multas que jamds se perdonan. Sobre
el particular circularon por el mundo las ms groseras anécdotas.
Imaginarios visitantes de la Rusia Soviética propalaron la especie
de que los salones, los teatros, los lugares de esparcimiento y reu-
nién eran estercoleros donde se arrojaban sin consideracién las
colillas y las més asquerosas expectoraciones. No solamente eso no
es cierto, sino que tampoco se ve una sola colilla ni un solo sali-
vazo en las aceras, cosa tan corriente en las ciudades americanas.

En los tranvias, trenes, etc., rezan como en todas partes los carteli-

tos prohibitivos, pero con la diferencia de que en Rusia se hacen
cumplir.

74

RUSIA: LA VERDAD DE LA SITUACION ACTUAL DEL SOVIET 751

En una inmensa mayorfa de oficinas publicas, no se permite
fumar.

Los chicos juegan en las plazas y parques, de los que hay
muchos, especialmente después de la confiscacién de los par-
ques particulares convertidos ahora en publicos.

Una multitud heterogénea pululaba por las calles: rusos, judios,
polacos, jévenes y viejos de luengas barbas, mujeres y nifos iban
y venfan. Grandes carros llenos de mercaderfas, camiones guia-
dos por soldados del ejército rojo circulaban por las calzadas.
Soldados, muchos soldados, formando columnas, con fusil al hom-
bro, o pequefios grupos sin formacién. En las esquinas, milicias
(vigilantes) mirando pasar apaciblemente a las multitudes, guar-
dando el orden. Igual que en cualquier otra ciudad del mundo.
En vez de las casas de comercio particulares, las cooperativas osten-
taban sus letreros; panaderfa de la cooperativa tal, “fiambrerfa”
de la cual, etc. En los escaparates de las vidrieras se ven mercade-
rfas en exhibicién. Los negocios particulares son pocos y entre
ellos predominan los de los custarnik, o sea, los que personalmente
producen los articulos; por ejemplo, los sastres, zapateros, etc.
Hay también quioscos de venta de frutas, agua mineral y gaseo-
sas, especialmente productos del Cducaso y de Crimea. Algunos
de estos quioscos son de particulares, pero la mayorfa pertenecen
a las cooperativas.

Después de descansar un par de horas y de cambiar de traje,
salf a visitar la ciudad. Mi primer impulso era visitar a un diario
para curiosear la vida de los colegas y ver la organizacién de publi-
cidad en este pafs. En la calle principal, sobre la fachada de un
edificio grande y amplio, lef la siguiente leyenda: “La Estrella.
Direccién, redaccién y administracién”. Entré y pregunté por el
jefe de la redaccién. Me introdujeron a un salén amplio con varias
mesas sobre las cuales varios colegas llenaban sus carillas. Al




76 A LA UNION SOVIETICA

momento se abri6 otra puerta y un joven rubio me hizo sefias
para que pasara. Al saber que era periodista de la Argentina me
invit6 a tomar asiento, diciéndome que el jefe llegarfa més tarde,
pero que tendrfa mucho gusto en conversar conmigo, manifes-
tdindome que era el segundo jefe.

Lluvia de preguntas

Tomé asiento en un sillén confortable y dirigi una mirada a mi
alrededor. Era un salén de regulares dimensiones con balcones a
la calle. Habfa dos grandes mesas de escritorio con sus corres-
pondientes sillas, varios sillones y un sof4 tapizados en cuero y
varias sillas. También habfa varias bibliotecas y sobre una de ellas,
un busto de Lenin. Las paredes ostentaban los retratos de los diri-
gentes bolcheviques, muchos grificos, etc. Por todas partes, ori-
ginales, pruebas, diarios y papeles.

Después de las preguntas banales de préctica, empezaron a llo-
ver preguntas reciprocas sobre la vida de los periodistas en los pai-
ses respectivos. Para ordenar la conversacién, le conté en breves
palabras sobre la vida del periodismo argentino, la organizacién
de los diarios, sobre todo de Critica. Especialmente se interesaba
por saber si los diarios en la Argentina eran de propiedad privada
y se quedd admirado cuando le dije que Critica pertenecia a una
sola persona. Se vefa que mi interlocutor era joven atn y no habfa
alcanzado a trabajar en tiempos del zarismo, cuando los diarios eran
de propiedad privada. Riendo le dije que en la Argentina ain no
imperaba el colectivismo, ni aun para los 6rganos de publicidad.

En términos generales supe lo siguiente sobre la organizacién
del diario Swesda de Minsk, que es mds o menos la misma que la
de los demds 6rganos de publicidad que tuve la oportunidad de visi-
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tar en Moscu, Leningrado y otros. Como el Svesda es el 6rgano
oficial del gobierno de la Rusia Blanca, su redactor en jefe es nom-
brado por el mencionado gobierno y él responde por la orientacién
general del diario. Hay también un segundo jefe, un secretario y
un cuerpo de redactores. La politica general estd dirigida por el
redactor en jefe y su segundo. Las demds secciones, por el colegio
de cada seccién por separado. A veces, los asuntos se tratan en el
colegio general de los redactores. Pero la gran novedad, segiin mi
interlocutor, es la organizacién de los rabcorovy de los selscorov, es
decir, de los corresponsales obreros de las fdbricas y los campesinos.

Las colaboraciones

Le hice observar que también en Critica estd aceptada la cola-
boracién de la gente del pueblo y que se dedica a este punto
una preferente atencién. Pero me hizo notar que no sélo no acep-
tan las colaboraciones espontdneas de los corresponsales obre-
ros de las fibricas y de los campesinos, sino que en primer lugar
se dedican a su organizacién. Al recibir, por ej emplo, una corres-
pondencia de un obrero, y percaténdose por ella de que el hom-
bre promete, se le visita, si vive cerca, o se le envian instruccio-
nes sobre los temas a tratar, el modo de tratarlos, etc. Se le envia
literatura para que se ilustre, o en su defecto un catélogo de libros
adecuados. Ademds, segtin la importancia del corresponsal, se
le pagan sus colaboraciones. En resumen: en la Rusia actual no
existen colaboraciones gratuitas.

Los colaboradores obreros y campesinos representan un factor
importantisimo en la vida social rusa. El obrero vive en el ambiente
de la fibrica, conoce sus pesares y sus alegrfas, las injusticias que
a veces comete la direccién de la misma, las imperfecciones de la
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produccién, etc. Lo mismo acontece en la aldea. Por eso, a veces
el rol del corresponsal de esta naturaleza es bastante peligroso,
especialmente en la aldea, donde a veces las autoridades locales
son contrarrevolucionarios disfrazados, y eliminan lisa y llana-

mente a los corresponsales que les estorban, casos que han acon-
tecido varios afios atris.

Cémo vive el periodista ruso

La situacién econémica del gremio de los periodistas en Rusia es
la més halagiiefia y estin mejor remunerados que cualquier otro.
El periodista ruso percibe un sueldo fijo de cien a doscientos rublos
o mds por mes. Ademis se le paga por linea todo lo que se publica,
de modo que un periodista ruso de medianas condiciones gana
mensualmente unos trescientos o més rublos (un rublo equivale
mds o menos a 1.30 pesos moneda nacional). Si se compara este
sueldo con los de los demis gremios, especialmente con los que
ganan los obreros, es un sueldo de principes. A pesar de que el
diario es una filial del gobierno, la administracién debe calcular
sus gastos en tal forma que se paguen los gastos con las entradas.

A esta altura llegé el redactor en jefe. Me invit6 a visitar las
dependencias. Pasamos a la redaccién, donde nos rodearon los
colegas y cada uno me preguntaba sobre la vida de sus compa-
fieros en la Argentina. Uno hasta se ingeni6 en hacerme un repor-
taje breve, que aparecié al dia siguiente. El redactor en jefe me
invitd a colaborar en el diario, lo que le prometi, si el tiempo
me permitfa. Después fuimos a visitar los talleres, donde he visto

varios linotipos, una méquina rotativa y un taller de grabados.
Mi visita duré casi tres horas.

Conclusiones

Antes de terminar, me permitiré afianzar algunas impresiones
sobre la situacién de la Unién de los Soviets. El error fundar.nen—
tal de amigos y enemigos de aquel pais consiste en‘la creencia d,e
que en Rusia impera el socialismo, cuando en realidad no es asi.
Allf existe un gobierno socialista que representa a los obrer?s y
campesinos, el que por todos los medios pombles. trata de imp laln—
tar tal régimen. Rusia es un crisol, donde se exper1mc?nta todac as‘e
de ideas de redencién de la humanidad, con el objeto de termi-
nar con la injusticia humana. Todas las gentes de bu.ena volun-
tad hablan de la libertad de los hombres, de la esclav1.tud ydela
opresién de sus semejantes. Los pensadores ya hace tiempo q}le
se dieron cuenta de que en la actualidad prevalece el con,cepto. ba{r—
baro: Homo homini lupus, y cada cual propone su teorfa de JuSt,l-
cia. Entre estas ideas existe la de Marx sobre la igualqad'eco??—
mica de los individuos, sobre la base del trabajo y de la distribucién
colectivista. o
Mientras que los socialistas de otros paises, que en principio reco-
nocen esta teorfa, se circunscriben a una actividad vaga y abstra(.:t/a,
los bolcheviques rusos han echado sobre sus hombros una atcc1ori
directa, emprendiendo la lucha gigantescaj tratfmc.lo de reahz'ar e
suefio dorado de los desheredados y de los opnmld.os. La ,rnl'sma
naturaleza de su accién gigantesca es tan compleja y mult}ple,
que forzosamente debe de adolecer de ciertos errores. Ademds, la
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resistencia de los enemigos internos y externos de esta accién
aumenta atn mds las dificultades para poder llegar a un feliz tér-
mino. Mds atn, si es légico que la clase burguesa sea el enemigo
natural que estorba su accidn, es completamente increfble que los

socialistas del mundo, que debfan ser amigos, por una equivocacién

incomprensible se hayan declarado sus peores enemigos. Estos tlti-
mos podian no estar conformes con sus procedimientos, con su
accién y podfan por lo tanto quedar, si no neutrales, benévolos. Pero
toda la historia de los tltimos diez afios demuestra que el peor. ene-
migo de los bolcheviques rusos son los socialistas.
Mientras tanto, los bolcheviques rusos no tan sélo han pro-
clamado nuevos conceptos de la organizacién social, sino que
tratan de implantarlos con grandes sacrificios. Este proceso nos
hace recordar la gran Revolucign Francesa, cuando los feudales
de todo el mundo vefan con terror el surgimiento de las nuevas
doctrinas de los “derechos del hombre” y la “libertad, igualdad
y fraternidad” y cuando por todos los medios a su alcance trata-
ron no sélo de obstaculizar su realizacién, sino de demostrar
que eran frutos de cerebros enfermizos y llevados a cabo por delin-
cuentes. Hasta hoy, las sociedades que se creen depositarias de
aq}lellos grandes ideales de la Revolucién Francesa pintan a los
primeros revolucionarios, Robespierre, Marat y otros, como a
simples locos sanguinarios, brutos y de bajos instintos, o’lvidando
que eran los verdaderos mértires de la causa ¥y que si han come-
tld(.) errores, ello era un asunto humano. La plutocracia actual
repite tras la aristocracia feudal que los revolucionarios france-
ses eran simples carniceros, herreros y albafiles, como si sélo

los “nobles” fueran capaces de grandes ideales, olvidando de paso
su procedencia plebeya.

RUSIA: LA VERDAD DE LA SITUACION ACTUAL DEL SOVIET 81

No hay derecho a menospreciar los soviets

Se puede estar o no estar de acuerdo con los ideales que tratan de

expandir los bolcheviques rusos: pero nadie tiene derecho de menos-

preciarlos, en presencia de su heroismo, por su desprendimiento

personal, por su osadia de realizar sus ideales y por su creencia de

dar a la humanidad nuevas normas de justicia social. ;Han come-

tido errores, tienen dificultades, hay divergencias entre ellos mis-

mos, van a sucumbir acaso? Podria ser natural en una renovacién
tan gigantesca. Pero sinceramente quieren el bienestar de todos y,
ademds del gran ideal, de los nuevos conceptos que dejan de heren-
cia a la humanidad, han dejado ya una gran obra. Nuevos cédi-
gos, nuevos conceptos, nuevas normas de conducta se han implan-
tado en Rusia, como ensayo de su labor enorme. Han mejorado
la vida del obrero, han libertado a la mujer rusa de un yugo ver-
gonzoso, especialmente entre las razas aborigenes, entre las nacio-
nalidades tdrtara, caucasiana y del centro de Asia, donde la mujer
era una cosa, una mercancia, un juguete del hombre.

Han creado nuevos institutos admirables, han dado y siguen
dando instruccién a un pueblo analfabeto por excelencia, cuya
ignorancia se mantenfa por el sistema bdrbaro del zarismo. Han
dado en tierra, al fin, a ese Estado zarista, cuya existencia era un
insulto a la humanidad, como lo fue la esclavitud. Trata esta gente
de dar los “derechos del hombre” no sélo al rico, sino al pobre,
levantando el nivel del desgraciado y su conciencia de hombre.
Han creado el dnico Estado donde, en la vida social, el trabaja-
dor manual o intelectual tiene mds derecho que el bien nacido o
el enriquecido.

Nadie es capaz de comprender los sufrimientos que ha pasado
el pueblo ruso antes de la revolucién, victima del yugo zarista,
como tampoco las enormidades que ha sufrid~ durante la guerra
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y la revolucién. Se ha forjado un nuevo Estado en luchas san-
grientas con la sociedad vieja y podrida que azotaba a aquel pais.
Todavia falta mucho para que el pueblo ruso consiga los objeti-
vos de la revolucién soviética. Todavia habr4 luchas y dificulta-
des. Los enemigos externos de aquel Estado no se cansaran de hos-
tilizarlo. También dentro de Rusia, las diferentes clases sociales,
especialmente los campesinos, ocasionarin muchos dolores de
cabeza a los jefes de la revolucién. Pero hay un indicio notable, y
es que todo el pueblo ruso, politicamente, quiere a su modo, la
conservacién del régimen; estd cansado de guerras civiles, etc., y
€sto ya es un augurio de éxito. Creo que toda la gente de buena
fe, a pesar de no profesar las ideas bolcheviques, ha de simpatizar
con el pueblo ruso y con los dirigentes de la revolucién soviética
por el hecho de que son los factores de una nueva moral supe-

rior. Los pueblos que no han entrado en relaciones con el nuevo

gobierno sovietista deben apresurarse en hacerlo, para cumplir no

sélo con las reglas internacionales, y de colaboracién internacio-

nal, sino también para poder, de buena fuente, saber lo que pasa

en aquel pafs. Hasta a los enemigos hay que conocerlos de cerca
y con la abstencién de reconocerlos se sigue la politica del aves-

truz que esconde la cabeza ante el enemigo y el peligro.

Si con mis notas he conseguido despejar un poco las tinieblas
con que las agencias interesadas hicieron envolyer los aconteci-
mientos rusos, creo haber cumplido con mi misién de periodista
imparcial.

ELiAs CASTELNUOVO
Yo vi...! EN RuUsIiA

Impresiones de un viaje a través
. ; .
de la tierra de los trabajadores

La frontera
El candado territorial

El viaje a Rusia, desde Berlin, por tren, dura 3,5 }}oras. No ok?s—
tante, se cruza, en tan corto espacio, tres repubhcas:: Ijltuama,
Letonia y el corredor polaco. El internac:lonal'corre diariamente.
Cuesta el pasaje, con cama, cien pesos argentinos. Por vapor, en
cambio, de Stettia o de Kiel, o de Hamburgo, dura tres G ByEEr
dfas y cuesta un poco més. Viajando modestamente/ con sel'sc1entcc{)s
pesos se puede ir desde Buenos Aires hasta Mosct o Leningrado
u Odessa. .
La tercera de Europa es, sin disputa, infinitamente mejor que la
segunda de la América del Sur. Mds limpia, quizds, que la primera.
Los trenes de Rusia constan, generalmente, de una sola clafe:
tercera. En los largos recorridos, no obstante, el Estado per.rmte
a la Wagon Lits intercalar un coche de segunda para los turistas.

* Primera publicacién en Buenos Aires, Actualidad, 1932.
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En cada repdblica que uno atraviesa se le revisa el equipaje y
los documentos. No importa que el tren llegue a las dos de la
mafiana, como ocurre en Riga. En Alemania la revisacién es de
lo més decente. Mas, no bien se llega a Kovno, comienza la odi-
sea del pasajero y del equipaje. No se establece ninguna diferen-
cia allf entre una valija y una persona. En Lituania se le exami-
nan hasta las medias a las mujeres. En Polonia se le rompe la
almohada para indagar si hay contrabando adentro, y en Letonia
se le da vuelta el batl o el cofre sobre el piso, como si se tratase
de una bolsa de papas. Ignoro cémo se trata al pasaje de segunda
o de primera. Me refiero tan sélo al pasaje de tercera clase. Los
empleados encargados de la inspeccién, mds que empleados a
sueldo de un régimen, parecen piratas o filibusteros, ansiosos de
confiscacién, que trabajan por su propia cuenta.

Es un poco dificil entrar en Rusia. Sobre todo para quien no
tenga ninguna ligazén con el Partido Comunista. Esto no implica
que sea imposible, como suponen muchos. Todo aquel que no
haya sido invitado especialmente por el soviet o que no vaya en
calidad de turista (los turistas son llevados y traidos igual que los
batles) necesita, primero, disponer de una recomendacién.

Esta recomendacién es muy compleja. Porque sucede que
con la misma firma que all4 le abren las puertas de la reptiblica,
aca, le abren las puertas de la cdrcel. Luego, una persona cono-
cida, que resida en la Unién, tiene que hacerse responsable de la
visita. De modo que cualquier trasgresién que cometa uno all4,
después, paga uno y paga el otro.

Se dice que Europa le cerré las fronteras a Rusia, mas, no
bien se inician los trimites de la visacién en Berlin, se llega a
pensar lo contrario: que Rusia le cerré las fronteras a Europa. Esto,
sin embargo, tiene su explicacién. Rusia estd rodeada de enemi-
gos. El capitalismo mundial ha movilizado a toda una jaurfa ecléc-
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tica de perros y los ha ubicado estratégicame.nte a través de sus
fronteras. Los buitres negros de la burguesia siguen atentamente
desde la Manchuria hasta Finlandia los movimientos del oso polar.
Ademds, Europa no tiene mds nada que perder que sus deud:els y
sus cadenas. No necesita salvar nada, porque todo lo ha perdld(.).
Rusia, en cambio, estd construyendo un mundo nuevo y debe. cui-
dar eso: el nuevo mundo. De aqui proviene, en consecuencia, la
cerradura que le ha metido a su territorio.

Atando cabos

El llamado misterio de Asia comienza, tal vez, en Rusia. Porque
Rusia se parece mds a Asia que a Europa. Le reserva al que no la
conoce mds que a través de su literatura una serie de sorpresas
tan raras, tan distintas, a menudo, tan escalofriantes, que termlr%a
por suponer uno que coexisten dos mundos en el mundo: Rusia
y... el otro. »

A decir verdad, la situacién exacta de la republica la co.nocen tan
s6lo los iniciados del marxismo o aquellos que, por dis.tmtas razo-
nes, se trasladaron un dfa al laboratorio donde se realiza ahora ?a
experiencia soviética. El resto, no por estar mds cerca, como Letonia
o Polonia, sabe mucho mds que nosotros que nos encontramos
tan lejos. Las mismas historias espeluznantes qu'e’se cuentan R[zor
aqui, se cuentan por alld. Bueno es saber, también, que en iga
existe una oficina de informacién telegrafica, que es la que las fabflca.
Se le llena la cabeza de tantas tonterfas al viajero por el camino,
que esto influye después, en favor o en contra, poderolsamente, en
la composicién que cada cual se forma frente a la re:.ahda’d. .

Sospecho que muchas personas no han llegado’Jamas a Rusia
y nos relataron después lo que sucedfa all4, a través de las nove-
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las policiales que se tejen en Letonia o en Lituania. Porque las bar-
baridades que se cuentan en estas dos reptiblicas sélo he tenido
oportunidad de leerlas en algunos libros o en algunos diarios. Nada
mds. No he podido confirmarlas nunca en la realidad. Ni siquiera
tenerlas en cuenta, dada la disparidad que existe entre lo que se
dice afuera y lo que se realiza adentro.

Cada persona que encuentra uno por el camino se cree en el
deber de hacerle una recomendacién, como si ella hubiese estado
alld durante largo tiempo, aunque por lo regular nunca estuvo.

Lo primero que se le recomienda es no hablar mucho. Para
esto se le da una lata de media hora. Luego, que medite larga-
mente lo que va a decir, siempre que no tenga mds remedio que
decir algo. Le convendria, claro estd, ser mudo. De este modo no
incurrirfa en ningtin delito. Si se aprendi6 el ruso para compren-
der mejor a la raza, se lo reputa muy mal, y, si no se lo aprendis,
se lo reputa peor. Se lo inhabilita desde ya para alcanzar cual-
quier conocimiento.

—;Cémo usted pretende saber lo que es Rusia —se le dice— si
no sabe el ruso? Se le har4 ver lo blanco, negro, y lo negro, blanco.
Los rusos son muy astutos. Mejor es que no vaya.

Si se lo aprendié, en cambio, se le dice:

—Ha hecho muy mal. Usted puede ahora oir todo y saber
todo, cosa que al gobierno no le conviene. Se le vigilard constan-
temente. Dondequiera que usted vaya, ir4 detrds suyo un GPU o
una Cheka...

También se le encarece que no se meta a juzgar la situacién
politica o econémica. jMucho cuidado con esto! De economfa,
s6lo puede hablar all4 el Comité Central, ¥» de politica, Stalin o
Radek. Es menester recoger los datos impresos sobre el papel y
convenir en que estos datos son ciertos. En cada f4brica, en cada
usina, en cada granja colectiva, se le llenar4 la libreta de cifras,
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estadisticas, diagramas, etc., mas, en ningtn caso, se le permitird
comprobar objetivamente si todo eso es exacto.

Con el mayor desparpajo, el informante asegura:

—Yo sé que todos esos cuadros estadisticos son positivamente
falsos. Los imprime el soviet para engafiar a los turistas y a los lite-
ratos. . .

E invoca inmediatamente el testimonio de un tio o de un
pariente, de un libro o de un diario.

Informacion gratuita

El interrogatorio que se le hace al entrar, segtin la opinié.n corriente,
es muy delicado. Conviene preparar un dfa antes e.l (-hscurso que
se debe pronunciar en la frontera. Se le pregunta si tiene propie-
dades. A esto hay que responder que no. Si tiene mujer € hijos.
Si est4 casado o unido. Si la familia se compone de parientes. El
ndmero. Luego, el nombre de cada uno y la profesiér}. Qué .hac€.:
su mujer, qué hace su hijo, qué hace usted. De qué trabaja, si
trabaja y si no trabaja, de qué vive. A qué clase pertenece: a labur-
guesfa o al proletariado. o »

Quien no cumpla estrictamente estas 1nd'1cac1,ones se podra
despedir del mundo civilizado. No retornard jaonds a.su casa. Se
pudrird en un calabozo o se le mandard a cortar lefia en las con-
diciones que prescribié el general Uriburu. '

Si es argentino de nacimiento, se-le recomle‘nda que s bus-
que un pasaporte sueco. Porque a todo argentino desl?ucs del
asunto de la Juyamtorg, se le toma en calidad de rehe.n, para
cobrarse, quizds, los treinta millones de pesos que s/e le hizo per-
der aqui a la entidad soviética. (El dfa que sahé. aqui el felegrama
donde se confirmaba la prisién de los argentinos radicados en
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Rusia por el entredicho de la Iuyamtorg, el mismo dfa, los escri-
tores de Leningrado me dieron un banquete.)

Esto, en lo que se refiere al aspecto moral. En lo que se refiere
al aspecto fisico, las recomendaciones son infinitas. Hay que lle-
varse ropa de abrigo, interior y exterior. No mucha, porque se la
quitan. O porque se le puede confundir con un mercachifle y
reducir a juicio y a prisién. Ninguna prenda de lujo. Todo lo que
se reputa lujo, en la Aduana, se le confisca. Hay que llevarse de
comer. Sobre todo: manteca y huevos. Una cantidad limitada, se
sobreentiende, pues podrfa ocurrir que se le tomase por un aca-
parador de huevos y manteca. También hay que llevarse un pri-
mus y materia inflamable. Escasea el fuego. Escasea la ropa. Escasea
la comida. Escasea la vivienda. Si una casa fuese transportable, se
le recomendarfa, creo yo, que se llevase, también, una casa.

De haber hecho una lista de todas las cosas que debia llevar
conmigo, no me hubiese alcanzado, probablemente, el vagén para
completarla a medias.

Cuando se estd por llegar a Riga se le contempla a uno con
misericordia, como si fuese un condenado a muerte que se dirige
voluntariamente al pattbulo.

Un pasajero le toca el codo a otro y le dice:

—iPobre hombre! Ese infeliz va a Rusia! Seguramente no vuelve
mds.

Una mujer a quien yo no conocfa querfa a todo trance que
me diera vuelta. Puso tanto calor en su empefio, que intercedié
otra. Entre las dos, luego, tomaron tan en serio mi defensa que
llegaron hasta meterse con mi familia.

—Tiene mujer? —indagaba la primera.

—Si, tengo.

—iPobre mujer! —exclamaba condolida—. {Pobre, pobre, que
se quedard viuda!
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—;Tiene algtin hijo? —inquirfa la segunda.
—Tengo, si: tengo uno.
—Es chico?

—Un afio y medio.

—Pobre angelito —vociferaban una y otra— que se quedard
huerfanito!

De modo que, al penetrar en territorio soviético, se pone uno
a temblar como una rata. Se prepara materialmente para entrar
en la morgue.

De pronto, siente un golpe en la puerta del camarote del tren:
y abre. Aparece un guardia rojo, completamente desarmado: Estd
mal vestido. Tiene el capote desabrochado, la cabeza despeinada
y las botas llenas de barro. Una gartia fina cae sobre los campos
de Ostrov, que es el limite con la frontera letona. .

Me pide el pasaporte. Se lo entrego medio asustado. Me vie-
nen ganas de tomarlo de un brazo y suplicarle: '

—Vea: no me vayan a fusilar, porque tengo una mujer y un
hijo... ;Sabe usted? Yo no hice nada malo todavia... Figirese
que no he tenido tiempo... Recién llego... No soy agente de
Norteamérica... Lea bien y no confunda: vea que yo pertenezco
a la América del Sur. Y por all4 los queremos mucho a los rusos.
Los queremos tanto que a veces los hacemos pasear en camiones
como a los de la fuyamtorg, por la Avenida de Mayo...

El muchacho se escupe un dedo y comienza a hojear mi pasa-
porte. o

Bajamos juntos del coche y nos dirigimos a la revisacién. El
guardia rojo conversa conmigo como si me conociese desde la
infancia. Esa confianza que se toma inmediatamente, se la toma
después todo el mundo. Es una costumbre rusa.




El tren
La campifia abandonada

D . :
€ nuevo, sobre el tren, la mdquina comienza a rodar a través
del suelo de la Unién Soviética.

Insisto en que se me fue el miedo.
L
2 a gente del otro mundo, aunque rara, barbuda, melenuda
P 4
igotuda, tocada con gorras de astracdn o embutida dentro de
un capote largo y talar, cefiido por una correa y acogotado de ruli-
tos, parece, no obstante, extremadamente cordial y mansa

. A pesar .de su rudeza exterior, de su aspecto montafioso, ins-

pira inmediatamente confianza.
S — ) .
. f)y el dnico pasajero que atraviesa esa mafiana la frontera
ecincamente, entonces, estoy en poder del coche. Fuera de mf
en . . - - ’
0§ cInco o seis vagones, no viaja més nadie. El resto de los
B ]
que se e.rnbar.caron conmigo en Berlin se fue largando por Letonia
y por Lituania.

é\I-O hay que hacerse ilusiones. Rusia interesa tan s6lo a los
tre’i aJ.adores. La revolucién que alli se ha hecho ha sido y conti-
n 7 o 5

U,:.l siendo, cada vez mds, una revolucién exclusivamente prole-
s
zma. 'U.na revolucién de clase. Y como los trabajadores no pue-
en viajar, ordinari
jar, arlamente, porque carecen de plata, de aqui que

= . .
No sea muy visitada y se dé el caso de que cinco o seis vagones
introduzcan a una sola persona.
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Creo, no obstante, que si el 80 por ciento de los obreros estu-
viese en condiciones econémicas de trasladarse all4, el mundo bur-
gués se quedarfa repentinamente sin animales de trabajo.

Entrar por Ostrov en Rusia es como entrar en la Argentina por
la Quiaca.

Entre Ostrov y Leningrado hay tan sélo campo de cultivo.
De modo que durante ocho horas no se ve ms que tierra de pas-
toreo o de labranza, parvas o trojas o galpones de madera para
acopiar los granos.

De cuando en cuando, aparece una aldea, un puente en cons-
truccién o un obraje. También aparece, a veces, la apertura de
alguna carretera larga. El camino tiene altos y bajos y el tren sube
o se precipita por los rieles entre dos hileras de pinos o de abetos.
La vegetacién crece con exuberancia. El tipo de vivienda mds
comtn es la isba, que, entre paréntesis, se parece mucho al ran-
cho argentino, con la sola diferencia de que sus paredes son de
madera. El techo es una cabria rellenada de paja.

El mismo paisaje, en su totalidad, no dista sensiblemente, del
paisaje nuestro. La colectivizacién no marcha por aqui al ciento por
ciento como en el Volga o en Siberia. Es, sin disputa, la parte mds
descuidada del territorio. Se trabaja demasiado individualmente.

El abandono de la zona, se debe, seglin se me explicé, a una
razén de tictica. Conviene saber que una tercera parte de la indus-
tria soviética se encuentra concentrada en Leningrado. Una inva-
sién por Ostrov a pie, del ejército imperialista, invasién que se
puede producir en cualquier momento, llegarfa a la ciudad en
menos de sesenta horas, cosa que ya ha ocurrido durante la revo-
lucién y durante la guerra.

Es asf que la Unidn, a fin de evitar la ruina y el contraste que
implicarfa semejante invasién, se ha visto compelida a despla-
zar el grueso de la industria y de la agricultura hacia el Ural y
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Siberia. Alli es, propiamente, donde se halla el foco de Ia edifica-
cién socialista.

—Si plantamos aqui con la misma furia que plantamos en otras
partes —me decfa un bolchevique—, mafiana vendrén los birba-
ros y arrasardn con todo. Les queremos preparar una trinchera
econémica. ;Comprende usted? ;Los vamos a matar de hambre!

Abolicién de la servidumbre

El tren comienza a recargarse de pasajeros.

Cada persona que sube trae consigo un equipo completo, como
para trasladarse, no a Moscd o a Leningrado, sino a Byro Bidyan
o al Polo. Dado que fue abolida la servidumbre, cada cual tiene
que cargar con su equipaje, sea él un obrero o un capitan.

El ruso jamds viaja solo. Si tiene un perro o un gato, natural-
mente, se lleva al gato y al perro consigo. Si tiene un pajarito o
un lechucin, all4 va muy orondo, con su jaula y sus dos anima-
les. Con la misma naturalidad que embarca en el campo, luego
desembarca en la ciudad. Después del perro o del gato o del lechu:
cin, viene el maletaje. Es de rigor, en primer término, llevarse uno
que otro cofre de lata. A continuacién, uno que otro batl de
madera. Enseguida, un colchoncito y una almohada. Finalmente
un fardo de ropa. El h4bito de cargar con el colchoncito o con lz;
camita al hombro est4, por lo visto, muy generalizado. Lo vere-
mos mds tarde en la metrépoli y entre la gente mis calificada: pro-
fesores, comisarios, comandantes, literatos, etcétera.

De manera que el camarote del tren que tiene capacidad para
cuatro personas se llena totalmente cuando penetra en él un ruso,
fupo‘mendo que el que esté primero sea un extranjero. Es de
imaginar lo que sucede cuando atris de uno entra otro, hasta com-
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pletar el cuarto. Lo mis frecuente es que la gente viaje en los
pasillos, mientras el equipaje marcha, un bulto encima del otro,
cémodamente sobre los asientos.

A la cuarta estacién, el vagén, mds que vagén, parece un carro
de mudanzas.

Los pasajeros, como digo, toman asiento en cualquier parte.
Unos, en el marco de la ventanilla. Otros, sobre el estribo del
pescante. Otros, en el piso del coche. La comunicacién entre ellos
es continua. Si el coche no fuese trepidando se supondrfa estar
en una reunién de campesinos.

Imaginemos por un instante a un cajetilla, a un doctor, a un
literato empacado de genio, ahito de cuello y de individualidad,
o a cualquier personaje pingorotudo, caido repentinamente entre
semejante familia, tan confianzuda, tan despreocupada, que trata
a éste igual que a aquél, aunque aquél se llame Stalin y éste
Barbagelata, y deduzcamos la impresién...

Se ha suprimido el coche comedor. Para comer, hay que bajar
a tierra y hacerlo en un restaurante del Estado, donde es indis-
pensable presentar el boleto; o llevarse la comida consigo. La gente
opta, ordinariamente, por lo dltimo. Cada cual, conduce, enton-
ces, a mas de lo que dejo consignado, una canastita...

Si la gente de abajo come como la gente de arriba, hay que
declarar que el pueblo ruso come demasiado.

Una mujer saca una sardina de un bolso y me convida. Me dis-
culpo alegando una enfermedad del estémago, que, en efecto,
padecia, pero que a fuerza de comer salchicha y mostaza en
Alemania, una salchicha singularmente explosiva, se me ha pasado.

Otra mujer extrae un arenque ahumado y me convida tam-
bién. Le digo que 70y ella entiende que s7, y encima del arenque
me tengo que devorar luego una torta de coles y una albéndiga
de pejerrey o de mejillones peor que la mostaza de Prusia. El
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ruso que yo hablo o que champurreo me va resultando de lo mi4s
contraproducente. O, por lo menos, produce en Rusia los més raros
efectos. El idioma posee unos matices tan complejos que a menudo
st significa no y viceversa. Existen, por ejemplo, dos maneras de
dar las gracias. Y es a saber: gracias, sty gracias, no. En su defecto,
las gracias carecen de significado.

Salgo al corredor y comienzo a conversar con la gente. Vale
decir: me decido a tomar parte en la susodicha asamblea general.
No lo hice antes por temor a que en vez de hablar ruso, el ruso
que aprend{ gramaticalmente en la Argentina, sin el auxilio de
nadie, me saliera chichimeco o mataco o un idioma cocoliche que
no lo comprendiese nadie.

Entender, lo entiendo relativamente bien. Pero se ve que al
hablarlo lo asesino magistralmente, pues con cada uno que enta-
blo conversacién, me pregunta indefectiblemente si yo vengo de
Oceanfa.

Me limito, entonces, a indagar y a escuchar.

—-Abhora, sf que estamos bien ~me confiesa la mujer de la sar-
dina, sonriendo y masticando—. Hemos pasado muchas priva-
ciones. En la época de la guerra civil, no comfamos més que pan
hecho con yuyos y bichos. A cada rato invadian el territorio y
nos robaban toda la comida.

La troica
Con la maleta al hombro

Yo conocia, por carta, a tres muchachos de Leningrado. '

Me habfa relacionado con ellos desde aqui. Dos, eran escrito-
res. El restante, pintor. Los tres me escribfan en castellano, y se
habfan comprometido formalmente, el dia que yo llegz}se, a 1{ ,a
buscarme a la estacién, con el fin de introducirme en la v1da/sov1e—
tica. Desde Berlin les comuniqué telegrdficamente f.:l diayla
hora exacta en que arribarfa el tren internacio‘na.l. .Grac1as aellos,
asimismo, que se hicieron responsables de mi visita, pude pene-
trar libremente en la republica.

Yo llevaba conmigo, a manera de salvoconducto, una reco-
mendacién de Buenos Aires, y la presenté al consulado ruso en

Alemania.
El cénsul, después de leer la carta, muy suelto de cuerpo, me

la devolvié. '
— Esto no sirve —me dijo—. Es de una empresa comercial que
no mantiene con nosotros mas que relaciones financieras. La reco-
mendacién de un comerciante, ademas —afiadié—, es/contrapro—
ducente para el soviet. Aqui se tiene en cuenta, tan s6lo, la reco-
mendacién de un comunista o de una persona honrada.
—;Qué puedo hacer, entonces? ‘ N
—;Estd usted afiliado al Partido Comunista de su pais? Esto

es suficiente.

95
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—No. No estoy.

—Entonces busque el testimonio de una persona responsable
que pruebe que usted no es un contrarrevolucionario.

Empecé a correr por Berlin en procura de un hombre que acre-
ditara que yo no era un agente de ninguno de los imperialismos,
ni llevaba el propésito de sabotear ninguna industria all4.

Me fui a la redaccién de Rothe Fane.

Mala farifia... ;El diario rojo estaba clausurado!

Traté de verme con el secretario del Partido Comunista Aleman.

Bueno... jAndaba por las cuencas del Rhur dando conferen-
cias!

Me entrevisté, en el Hotel Imperial ruso, con un delegado de
la VOKS, que habfa llegado circunstancialmente a la capital alemana.

Bueno... {El hombre tenfa que regresar a Mosct y luego, un
mes después, me contestarfa!

Visité al presidente de la Liga de los Derechos del Hombre que
tenfa fama de ser un gran amigo de Rusia.

Malo... ;Se habfa peleado con el soviet!

Por tltimo, desesperado, viendo que se me aguaba el viaje,
les escribi a mis camaradas de Leningrado, narrindoles las penu-
rias que por culpa de ellos estaba pasando. La contestacién no se

hizo esperar. Mediante su influencia, en una semana, me fue visado

el pasaporte, y asi logré entrar en la tierra del proletariado m4s
pronto de lo que suponfa.

El catarro sentimental

Pues, bien. Llego a la estacién, cargado como un burro, empiezo
a mirar aquf y allf, en busca de alguna cara conocida, aunque yo
no le conocfa a ninguno de los tres la cara, y no veo a nadie.
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Eso me produce una gran desazén.

El miedo que experimenté en la frontera volvié a renacer en
mi corazén. Me recosté contra una pilastra y esperé.

La gente iba y venfa por los andenes. Aunque el ptiblico que
aguardaba el arribo del tren era numeroso, no se registré nin-
guna escena patética, no hubo besos, ni abrazos, ni apretones
de mano. Todo esto parece haberse suprimido. También se ha
suprimido el pafiuelito blanco de la ventanilla. En el comercio
sentimental, parece ser que el producto va directamente de la
fabrica al consumidor. La cortesfa hipécrita y forzada fue defi-
nitivamente desterrada de las relaciones sociales. Nadie se rie por
centimetros.

Le gente se encuentra y se engancha.

Fl traje de los que vienen del campo no difiere sensiblemente
del traje de los que se hallan en la ciudad. Tampoco difiere la barba
abrupta y rabiosa, el pelo montafioso, los borceguies, la blusa azul
o las alpargatas. M4s que entrar en una ciudad, se tiene la impre-
sién de entrar en una f4brica, en un astillero, en una usina o en
cualquier otra concentracién obrera. Semejante impresion se repite,
més tarde, indefinidamente, a través de todo el territorio.

La estacién del ferrocarril, paulatinamente, se descongestioné.

El peso de la valija me hacfa doblar el espinazo.

En vista de que no aparecia nadie, resolvi salir y tomar un
vehiculo que me condujese a una de las tres direcciones que lle-
vaba conmigo. Alrededor del edificio habia una rueda de coches
de punto. Ninguno, sin embargo, hacfa uso de sus servicios. El
que no tomaba un tranvia, marchaba a pie. Luego, me informé
de que los coches formaban parte de lo que se denomina comer-
cio privado, y que el piblico consciente los boicotea.

Tomar un coche significa, en el léxico de la nueva reptblica,
ser un carnero. Como yo ignoro las costumbres del pafs, tomo uno
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y coloco sobre él la carga de mi equipaje. Me siento en el banco y
decido esperar un poco més.

La torre y las bodegas

Yo no quiero, ahora, encontrarle un sentido religioso a la rona
del izboschik. Mas, no creo que este detalle insignificante inte-
rese al nervio mismo del sistema. En Rusia se atendié ya, debi-
damente, en su aspecto prictico, a las lineas generales del socia-
liSI’l:lO. Todo lo llamado grueso y pesado de la industria, de la
agricultura, de la locomocién, del abastecimiento, no sélo est4
atendido y resuelto, sino que marcha victorioso y pujante, cada
d'l'a con mayor celeridad y multiplicindose cada dfa m4s prodi-
glosamente. Empero, la parte liviana, el detalle, lo accesorio, se
encuentra todavfa un poco descuidado. No se ha pulido atn el
estilo de la revolucién. Y de aqui (del cochero mugriento, del
antiguo aristécrata que anda pidiendo limosna por la calle, por-
que no quiere trabajar, o del viejo rabino a quien se le hace cui-
dar chanchos), de aqui, repito, especialmente, es de donde se
agarra el viajero superficial para fundamentar su critica nega-
tiva e imbécil.

No se ha podido crear aun, por ejemplo, un servicio regular
de automéviles en ninguna de las tres grandes ciudades: Mosct,
Leningrado y Odessa. En la ciudad de Lenin circulan tan sélo
4oce taximetros del Estado. El resto de la locomocién metropo-
litana queda librada, en consecuencia, a los tranvias y a las pier-
nas. Recién, con la inauguracién de la primera fibrica de auto-
méviles (Autostroy) que se llevé a cabo el primero de enero, la
cual estd equipada como para producir 466 coches por dia, se
podré rellenar el hueco. Hasta entonces, el izboschik podrd pro-
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longar su independencia y servir de tema para todo aquel cuyo
ideal culmina en poder mear sobre una chapa de marmol.

El método y la aritmética

La nueva vida ha creado en el pueblo ruso una nueva mentali-
dad. La sentimentalerfa parpadeante y babosa ha sido proscripta
del corazén y del razonamiento. Hablo en términos generales.
En todas las escuelas elementales se les obliga a hacer ejerci-
cios de dialéctica marxista a los muchachos, como entre noso-
tros se les obliga a hacer ejercicios de tiro a los conscriptos. No
se razona mas subjetivamente, por adivinacién o por encanta-
miento. Se razona de una manera concreta y objetiva. De acuerdo
a lo que se comprende por materialismo histérico. Las ideas
de Lenin o de Carlos Marx se encuentran tan difundidas que
no es dado entablar una conversacién con nadie sin recurrir a
ellas. En lugar de emplearse la palabra retumbante y bonita,
en la discusién, mejor se emplea el nimero o la estadistica.
No se estila navegar a la deriva por los campos de la imagina-
cién, sino que se camina metédicamente por el terreno de los
hechos. A pesar de que semejante l6gica emana de una teorfa,
lo primero que se tiene en cuenta es la realidad. Si bien en la
campafia, intelectualmente, se estd en plena digestién del comu-
nismo, en la ciudad, en cambio, se registra ya su conforma-
cién y su florecimiento. Esta légica clara, recientemente con-
quistada, simple, aritmética, acogotadora, como adquisicién
general, es sin disputa un nuevo tipo de razonamiento, que des-
concierta extraordinariamente a cualquier aprendiz de filésofo
nacido y criado bajo el calor de los trépicos o la ceniza volcé-

nica de las cordilleras...
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Yo, que me preciaba de ser algo asi como un docror en revolyu-
cién social, no bien entré en contacto con la juventud obrera de
la urbe, advert{ que era solamente un doctor en nubes. Cualquier
mocoso de veinte aflos me basureaba en la discusién, y cualquier
comsomolca me pegaba unas corridas espantosas.

Vuelta a vuelta queria corregir algo del soviet. Después de haber
balconeado la revolucién desde ac4, pretendfa enmendarles la
plana a los que se habfan quemado y requemado las cejas all4, en
el centro de la hoguera. Bien. Se me hacfa una ecuacién, mis o
menos algebraica, y se me dejaba materialmente chato.

—El coche antediluviano —se me decfa—, al cual le da usted
tanta importancia, tiene los dfas contados. En 1932 estar4 ya
lista la fébrica gigante de automéviles de Nijni Novgorod. En
cuanto entre en funciones Autostroy podra producir cuarenta
mil coches por afio. Este es el primer arreglo que hemos hecho
con Ford. El segundo es mds importante atn. Se eleva a ocho
millones de vehiculos por afio. Ahora bien. Deje que comience
Autostroy a parir méquinas y en una semana muere la zroica.
Desaparecido el coche, automiticamente, desaparecers el que
lo maneja.

Dada la enorme cantidad de publico que acude al cine, a los
museos, a los teatros, a los almacenes del Estado, a las cooperati-
vas, etc., es menester, ordinariamente, formar cola.

Yo también querfa corregir la cola.

—:C6émo es que no se suprime esto? —indiqué.

—LEsto quedard liquidado para 1933 —fue la respuesta—. La
historia de la cola —afiadié mi informante— es muy larga. Empezé
durante la guerra europea. Entonces, 1916, alcanzaba a tener hasta
diez o veinte cuadras. Vino la revolucién, y de golpe la redujo a
cinco. La guerra civil la volvié a estirar. En 1926, sin embargo,
se la acorté de nuevo. Tenfa tres cuadras. En 1928, dos. En 1930,
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una. Ahora, como usted ve, no pasa nunca de media. Luego, en
1933, perderemos para siempre la cola que tanto les da que hacer

a los turistas.

Un crumiro inconsciente

Atin no me he movido de mi asiento. Contindo tranquilamente,
carnereando, haciéndole el tren a un nepman'y esperando que de
un momento a otro se presente alguien a buscarme. .

De pronto, 0igo que dos personas and'an voceando mi norln—
bre por los andenes. Yo me pongo de pie sobre ffl coche y las
voces se aproximan con los brazos abiertos. ,Son mis (’105 futuros
amigos. Falta el tercero. Aunque no me habia dado adn por per-
dido, me siento, en ese instante, salvado. '

Uno tiene la cabeza afeitada, usa gorra rusa y calza zapatillas.
El otro, sin sombrero, lleva una rubaja sobre el tronco y trae, a
modo de bastén, un garrote en la mano. Si se hubiera puesto un
pafiuelo en la cabeza, lo hubiera confundido con. Marat...

La primera medida que toma el de la ca'bez? afeitada es hacerme
desalojar el coche. El mismo baja el equipaje y le hace conocer
sus puntos de vista al cochero.

—;Cémo? —me dice a mi—. ;Usted va a favorecer a un nep-
man? No, no, no... Vamos en tranvia.

Uno me tomd en seguida la valija y se la ech6 al hombro. El
otro hizo lo propio con la méquina de escribir y con la botella de
leche. Empezamos a caminar asi: uno, cargado de un lado, y otrlo
cargado de otro, y, en el centro, yo, sin carga, representando la
triste figura de un parédsito. Después supe que el del la cabez.a
afeitada, que me llevé el bulto més pesado, era, ademas‘ (/16 escri-
tor, relator de lenguas grecolatinas y comandante del ejército. Y
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el del garrote y la rubaja, a mis de escritor, profesor de lenguas
y c.le literatura. No sélo sabian los dos el castellano, sino que sabfan
asimismo, entre otras, las siete lenguas que componen nuestr;
familia idiom4tica.

Se habla mucho, en el exterior, de /z nueva burguesia que inte-
gra el Estado soviético. El encuentro con estos dos muchachos fue

el primer ejemplo que pude comprobar sobre cémo era la llamada
nueva burguesia rusa.

La calle

La linea recta es la mds corta

Debemos ir acostumbrandonos a la crudeza del lenguaje soviético.
Hay que comprender que no hemos entrado en un pais de
mariquitas, seglin vamos viendo, sino, por el contrario, en un pafs
de machos. El naturalismo ruso es un naturalismo primitivo y
dréstico. De primera agua. Sin biombo y sin puntilla. No es, por
supuesto, un naturalismo con condén como el nuestro.

Bien est4 que a la accién directa corresponde, légicamente,
un lenguaje directo. Se suprimid, entonces, el circunloquio en la
conversacién y en la prictica y se implanté en todo la linea recta,
que, como se sabe, es la mds accesible y la mds corta.

La simplificacién del aparato estatal simplificé las costum-
bres y redujo la moral a sus términos mds simples. No ha sido un
salto hacia adelante, sino, mds bien, un retorno hacia la natura-
leza, de la cual el hombre se halla bastante desligado. Se le pasé
una maquinita nimero cero a todo lo superfluo de la existencia,
de donde resulta ahora que a todo aquel que estaba acostumbrado
a vivir con melena, trasplantado alli, la nueva vida le parece luego
demasiado calva.

Para ver a un juez en la Argentina, pongamos por ejemplo,
hay que dar mds vueltas que una calesita. Para ver a un juez en
Rusia (un juez no puede desempefar su cargo si no ha estado
previamente dos afios en una fébrica), en cambio, basta con
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llegarse al que llamaremos Palacio de Justicia, librar la puerta
ce.:ntral, levantar la cabeza y leer un letrero con una flecha que
dice: “POR AQUI SE VA DIRECTAMENTE A LA SALA DEL ]UEz”qu
c.ampesino o el obrero, en consecuencia, penetra en el recint.o
sigue el itinerario que le demarca la flecha. Si alguien lo detien}e,
se hace acreedor a una multa. Cuando tropieza con la puerta
de la sala, a manera de chapa, hay otro letrero que dice: “No
LLA.ME. EMPUJE Y ENTRE”. Y, cuando, finalmente, abre 'no lo
recibe n.ingL'm lacayo, sino el juez en persona. Otro obrero’u otro
campesino como él.

Este es, m4s o menos, el camino que se sigue en casi todas las
cosas.

El més rdpido y el més légico.

Palpando el terreno

Cada vez que aparece en la conversacién el plan quinquenal, no
el que fenece ahora, no, el que va a empezar después, mis c;m—
paﬁer.os redoblan su entusiasmo. Insensiblemente, concluyen por
entusiasmarme a mf también. Tengo la impresién de que ambos
quieren convertirme, en un dfa, al comunismo, impresién que
luego debo corregir, porque todos hablan con el mismo calor.
—Yo no he venido a Rusia a hacerme bolchevique ~le digo al pro-
fesor—. He venido a ver, nada mis.
— Ust'ecli es neutral o pacifista? —indaga para obligarme a definir
mi posicidn.
—Ni lo uno ni lo otro —declaro—. Tampoco he venido a contro-
VErHE el régimen. Ni he venido a soj uzgar. Porque el que no viene
de juez, aqui, viene de chicaneador.

Los dos se rien y yo también.
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—Aunque me estoy riendo —concluyo- le diré que he venido
seriamente. .. Veremos lo que veré. Yo ya sé bien cémo es la rea-
lidad del otro mundo. Me interesa, ahora, conocer la realidad
de éste. No lo que se escribe o lo que se dice por allf, sino lo que
puede verse. Lo que se ve, se ve, y €s innegable, porque es un
hecho.

—;Usted quiere zocar, por lo visto?

—Fso es: tocar con la mano la realidad.

—Tocar4, palpard y verd todo, todo... ;Cudl es el edificio
mis alto de Buenos Aires?

—El Pasaje Barolo —contesto si titubear.

__Bien. Usted verd, tocar4 y palpard hechos mas grandes que
el Pasaje Barolo. jYa le haremos programas!

Y, en efecto, después, fui, vi y... me convenci.

Llegamos al sitio donde en lo sucesivo quedaré instalado: La
Casa de los Obreros de la Inteligencia, un palacio de tres pisos, que
pertenecfa a un conde, cuyo apellido no recuerdo, conceptuado
una obra de arte, el cual da por un lado a la Ulitza Millonaria, y
por el otro, al Neva. Se me coloca en una sala del segundo piso
en compafifa de cuatro. Hay dos ventanales que se vuelcan sobre
la avenida costanera, frente por frente a la torre de la célebre for-
taleza, donde estuvo encerrado Pisarev, Bakunin, Dostoievsky,
Kropotkin y la mayorfa de la inteligencia subversiva rusa, desde
los decabristas hasta los octubristas.

La boca de lobo del puente por donde el zarismo arrojaba los
cadéveres de los presos al agua se abre todavia como una maldi-
cién negra.

Tengo unas ganas barbaras de tirarme sobre un lecho y ponerme
a reposar para recuperar un poco las energfas que perdi durante
tres dfas de ajetreo. Sin embargo, el comandante extrac un memo-

randum de su casaca, y me corta el chorro.
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‘ '—Son las seis de la tarde —dice—. El programa para hoy es el
siguiente: a las siete tenemos que estar en la VOKS; a las ocho, en
la Sociedad de Hispanistas, y a las nueve, en el Comedor de,l
Escritores, donde le hemos preparado una comida. "

Y sin lavarme, sin afeitarme, sin refrigerarme, sin tomar mate
vuelvo a salir a la calle y comienzo de nuevo a trotar. ’

La mujer
El eterno femenino

La pintora que me acompafié con su marido al circo Lauchita,
por su edad y por su cultura, representaba bien, a mi parecer, al
tipo nuevo de la nueva mujer rusa. La tomé, consecuentemente,
como punto de referencia, para realizar el correspondiente exa-
men de la geografia femenina. Ella vivia, temporalmente, con-
migo, en la misma casa, y andaba como yo disfrutando de la cz-
nicula mensual que anualmente goza allf cualquier persona que
trabaje. Ocupaba, sin embargo, una habitacién pequefa que, en
lugar de volcarse sobre la rambla como la mifa, se volcaba sobre
un patio del edificio, la cual convirtié, paulatinamente, a fuerza
de pegar 6leos, en un atelier o en un museo. A pesar de que se habfa
tomado un descanso y venfa de Mosct a veraneara Leningrado,
pintaba, lo mismo, diariamente, merced a que se le atravesdla idea
de componer un cuadro internacional con los personajes que des-
filaban por el establecimiento, procedentes de todas las latitu-
des, quienes, como lo especifiqué ya, me resultaban, en la mayo-
ria de los casos, los bicharracos mds extranos que habfa producido
la especie. En poco tiempo, las paredes de su cuarto se abarrota-
ron de cabezas que fue tomando a traves del desfile hasta com-
poner una verdadera galerfa universal de ejemplares étnicos. La
accién de su cuadro se desarrollarfa en el comedor de la casa e
intervendrfa en ella toda la raza humana. Llevarfa por titulo: La
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Ultima Cena de los Apéstoles, y tendria por tema: La Revolucié
Mundial. Para esto, necesitaba, por lo menos, un personaje dZ
cada .continente, aunque no colocarfa m4s que doce figuras
excluida la sombra de Lenin que presidiria el banquete desde ei
fondo de la tela. Cuando yo me enteré de su proyecto habfa
acumulado casi todo el material. Tenfa esbozada la cabeza del ne Zg
de.Sumatra y concluida la del chino de Kuangsi. Posefa, asimisrﬁo
lta imagen de un alemédn y de un inglés, de un francés y de un ita—’
liano, de un australiano y de un turco. Hasta figuraba un mucha-
cho d.C la América del Norte. Sélo faltaba un habitante de la
América del Sur, a la cual se estima allf extraordinariamente a razé
de sus posibilidades revolucionarias. Es de suponer, entonces uz
al aparecer yo en el establecimiento, la mujer no me iba a éig'ar
escapar sin darme un cubierto en el banquete de /os malditos IJ)e
nfldi me va%lié excusarme reiteradamente pretextando fizlza de e.'.rpa-
Zor. laao?;;ltjir Insistié tanto y tanto, que no me fue posible recha-
.—Después de comer, justed qué hace? —inquirfa con el propé-
sito de convencerme—. ;Eh? !

Y, adelantdndose a mi respuesta, ella misma respondja:

—Hace l.a digestion... Esto es: no hace nada... Bueno:.mien—
tras usted digiere, yo lo pinto... ;Ponimaiete?...

Durante una semana, después de que obtuvo mi consentimien-
to, del comedor pasdbamos a su pieza, donde le servi de modelo
para,l cor'npletar la docena de los invitados. Antes de comenzar
p/as'e revista a la primera cena que le habfa sugerido la idea de l;
tlltima a mi pintora y me acordé que en aquella, junto a Jests
llamado El Cristo, tomé asiento, también, Judas, apellid ,
Iscariote. e

—¢Quién desempenard el papel del traidor? —le pregunté—
Supongo que no me lo enjaretar4 a mi. .
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La mujer, que, posiblemente, no pensé colocar ningun traidor
en la obra, hizo memoria, no obstante, y me contestd:

—Fl papel de traidor lo desempefiard Le6n Trotsky.

En seguida, corrigi6 su juicio y afiadié, sonriendo:

—_No, no: lo desempefiard la socialdemocracia. Vea —con-
cluyé—: en mi cuadro, el lugar de Cristo lo ocupard Lenin y el
lugar de Judas quedard vacio...

En la primera sesién estuvieron presentes los dos. El marido
y la mujer. Fui sometido previamente a un anélisis espectral por
parte de ambos y luego condenado a soportar una discusion esté-
tica que se entablé a raiz de la particular anatomfa de mi craneo
(uno sostenfa que era esculturable, en tanto que el otro sostenfa
que era pinmmble). Por tltimo, triunfé la mujer y dio principio
a un relampagueo vertiginoso de carbonilla, seguido del empas-
tamiento inmediato de mi cabeza. Recuerdo que en la discusién
entré a tallar, también, la cabeza de mi chico, cuyo retrato se hallaba
en su poder, mezclado en la galerfa, gracias a que yo le habfa soli-

citado un apunte para remitirselo a mi sefiora que s encontraba
en Buenos Alires.

Fue asf que la tarde aquella en que inici6 su trabajo, la mujer
se concretd a pintarme a m{ y a hacer el elogio de mi hijo, de quien
decia estar enamorada sinceramente. El hombre, entretanto, escu-
chaba y tomaba notas en silencio.

—iOh, qué hermoso hijo tiene usted! —repetfa, mitad en ita-
liano, mitad en francés, mitad en ruso, quizds para animarme al
verme hundido en una silla, o porque realmente lo reputase asi,
o porque se propusiera halagarme indirectamente elogiando un
producto mio—. jHermoso, hermosol Su mujer debe ser muy linda,
snon e vero?

__Cost, cosi —le decta yo, evitando abrir un juicio rotundo, para

no herir su susceptibilidad femenina.
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. z s 2 X
¢Y cémo salié esta maravilla de chico, si no?
_.S > . e/ 2 )
: a.be usted? —argiif—. A mi entender, salié no tanto por el
molde, sino por el yeso.
La mujer mordié I
- 21 : 1ordlo el cabo del pincel y me miré agudamente. A
no deja I :
jar lugar a un malentendido, agregué, a continuacién:
—El yeso lo puse yo...
Mi pintora
- pintos 2, que no era nada lerda, embarajé la metéfora al
elo i I
ne y IEo.nrlo con una picardia que hubiese desconcertado, no
iré a Krisn i 5 ,
o amurthi que es un santurrén metafisico, sino a
egismundo Freud...
A la segu i i
AR gunda sesién, el marido no comparecié. Para no des-
rea j
ﬁ : r la menor sospecha me conduje tan seriamente que ella
egd a supon { 1
°g poner que me habfa enfermado repentinamente del es-
témago.
—'dé(gue. le duele? —investigaba a cada rato—. ;Le hizo mal la
comi ]a;. ¢Siente acidez? ;Qué le pasa?
—Por lo visto— : i
0—pens¢ yo para mi— nuestra moral, aqui, adquiere

el aspecto de una enfermedad. Se confunde el
de barriga. Estd bien, funde el pundonor con el dolor

Cambié de tictica y me normalicé

La prostitucion

—‘Mle.ntras usted pinta y yo digiero—le dije més tarde, renovando
mi actitud— Podriamos matizar la operacién discurriendo sobre
la nueva mujer rusa. Se dicen tantas cosas en el extranjero, res-
pectoasu situacién, que ya nadie duda que la mujer, aquf ha’ sido
oficialmente socializada. ’

'—Da, da... —sonti6 ella—. Esto pasa porque a la burguesfa no
le interesa de la mujer otra cosa que el sexo. Aparte de que en
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materia de socializacién me parece que la burguesa se anticip6 al
comunismo. Ella fue la primera en socializar a la mujer.
Magquinalmente, recordé un pasaje de Carlos Marx. Lo recordé
en forma deshilvanada. Mas, luego, lo confronté con el original.
Este pasaje decfa asf: Los comunistas no tienen necesidad de intro-
ducir la comunidad de las mujeres: casi siempre ha existido. Pues,
nuestros burgueses, 1o satisfechos con tener a su disposicién las muje-
ves y las hijas de los proletarios, sin hablar de la prostitucién oficial,
encuentran un placer singular en encornudarse reciprocamente.
—1Lo creo —afirmé.
—;Qué es si no la prostitucion creada por la burguesfa?
—exclamé ella.
—La prostitucién —argumenté— no €s propiamente la socia-
lizacién de la mujer, sino del dtero. Mejor: la socializacién del
desagiie. ..
Dije esto y observé su rostro. Supuse que mi lenguaje la pon-
drfa colorada como un tomate. Pero, ella ni siquiera se inmuto.
—Mi piace que lei parle cost —declar6—. Se nota que va per-
diendo sus prejuicios de monaguillo. Posmotrite: la burguesia
est4 llena de contradicciones.
—Comprendo: por un lado exalta a la mujer y al amor, y, por
el otro, la toma de cafio maestro.
— Mi piace molto. ... —insisti6 con mayor entusiasmo—. No tenga
reparos... Aqui, se puede hablar de todo.
—La prostitucién, en Rusia, ahora —indagué— ;cé6mo est4?
__Con el cambio de las relaciones en la produccién cambia-
ron las relaciones del hombre y la prostitucion se hizo innecesa-
ria. Caducé —dijo.

—Es cierto que fue abolida?

—Si. La mujer ha sido primero manumitida econémicamente.
Tiene, ahora, su trabajo y su jornal igual que el varén, y, por
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consi‘guiente, No necesita prostituirse para ganarse el sustento.
cPonimaiete? Abolir, tal vez, no es la palabra que comprenda exac-
tamente lo que aquf se hizo.

Para abolir la prostitucién, desde luego, no basta con lanzar
un decreto. Es necesario crear las condiciones que impidan su
d'esarrollo. Para que la mujer no se prostituya, légicamente, nece-
sita disponer de un salario y para disponer de un salario necesita
trabajar y para trabajar necesita aprender o estudiar un oficio o
una carrera, de todo lo cual se ocupa, ahora, el soviet, con un resul-
tado sorprendente.

Yo habia visto ya uno que otro borracho, pero ninguna prosti-
tuta. De suerte que no puse en duda la afirmacién de la mujer. La
prostitucién, en Rusia, puede decirse que ha desaparecido casi
por completo. Se calcula que podrd quedar atin (enquistadas en
la oscuridad, ejerciendo su ministerio clandestinamente, bombea-
das y perseguidas por el ejército de la inspeccidn higiénica), se cal-
cula, repito, que podrd quedar todavia un dos por ciento del total
de las prostitutas con que contaba el pafs en la época del zarismo.
E.l {nétodo de reduccién que se emplea para combatir los restos del

vicio no es la cdreel, por supuesto, ni el reformatorio, sino la fibrica,
la escuela, el taller o la granja. Se le ensefia un oficio o una carrera
a la mujer, y luego se le suministra un empleo o una ocupacién,
siempre inmejorable, para estimular m4s su regeneracién.

Pero, para cerrar los prostibulos, fue menester, también, abrir
los dormitorios...

El lujo

A su juicio, —pregunté- ;cules son las conquistas més salien-
tes de la mujer?
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—Las conquistas de la mujer son idénticas a las del varén
—replicé ella—. El socialismo luché y lucha simultdneamente por
la emancipacién de los dos. Nuestro sistema es un sistema de con-
junto. Indivisible, inseparable. En la unidad de nuestra organi-
zacién radica nuestra fuerza. La mujer, aqui, como usted habri
podido verlo, es igual al hombre. Tiene los mismos derechos y
los mismos deberes. Nadie discute ya si la mujer debe o no debe
trabajar a la par del varén. Como nadie discute si el hombre
debe o no debe trabajar. Y la experiencia nos va demostrando
que ella puede hacer todo lo que hace él. Desempefia ya con el
mismo éxito las funciones mds delicadas, como es la diplomacia,
y las tareas mds rudas, como el manejo de un tractor o la des-
carga de un buque.

La pintora entrecerré los parpados para aislar algtin detalle
del retrato y prosiguié:

— La esclavitud de la mujer provenia, en parte, de su sujecién
econémica. Se hallaba atada al marido y al régimen. El varén la
alimentaba y el varén la gobernaba y la oprimfa. Mientras existfa
semejante dependencia, ella no podia ser libre, porque era un
apéndice de la propiedad privada. El sistema soviético, ahora,
mediante el trabajo obligatorio, coloca en un plano de igualdad
al hombre y a la mujer.

Volvié a retocar otro detalle y continué:

—_Con las cadenas del capitalismo, el pueblo rompi6 el balde
y las argollas. El macho perdié su dominio despético sobre la hem-
bra. ;Quién se atreve ahora en Rusia a castigar a una mujer? {Se
acabd el reinado de los pantalones!...

Replegé la frente y se concentrd, ignoro si por lo que hacfa o
por lo que venfa diciendo.

—La modificacién de la economfa —prosiguié— modificé el
curso de su moral. Modificé toda su vida. Como usted no ha
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presenciado la transformacién le costard posiblemente mucho lle-
gar a penetrar el espiritu y las costumbres de la nueva mujer rusa.

He dicho que el lujo ha sido suprimido. Esto, tan solo, altera
radicalmente la fisonomfa de un pueblo. Con la misma modes-
tia que viste el vardén, viste la mujer. Una blusa azul o caqui, una
pollera negra o gris, un pafiuelo rojo en la cabeza y un par de botas
o de alpargatas preside, en lineas generales, el panorama de la indu-
mentaria femenina. En las usinas o en las chacras o en los vapo-
res, la mujer se coloca un mameluco o se encaja lisa y llanamente
un pantalén masculino. Huelga decir que si monta sobre una
motocicleta o acude a hacer ejercicios de remo en los botes de la
armada, el pantalén de trabajo sufre un corte sensible, hasta trans-
formarse en un pantalén de foorball. Luego, se deja la melena o
se corta el cabello a mdquina. No usa tinturas para el pelo ni colo-
rinches para la cara. El Estado es quien fabrica y suministra todo.
Y todo aquello que el Estado no fabrica, de hecho, no existe. Ahora,
bien. En materia de tocador, el soviet, ni siquiera elabora polvos.
De manera que la mujer, de grado o por fuerza, va siempre horri-
blemente despintada. Toda su antigua mise en escena se evapord.
Le toca presentarse en publico desprovista de afeites, exenta de
collares, de anillos, de pulseras y chirimbolos, con su propio cuerpo
y su propia imagen, asi, mismito tal cual la madre la parié.

Ha perdido incuestionablemente la belleza que le prestaba el
peluquero, la modista, el sastre, la manicura, el zapatero, el tin-
torero y el farmacista. Quedé relegada, en este aspecto, a sus recur-
sos y encantos naturales y compelida a desarrollar y exhibir tan
s6lo las prendas originales de su musculatura y de su espiritu.

Después de semejante convulsién, la mujer cambié 16gica-
mente el derrotero de sus aspiraciones. Se hizo mds seria. Bajé,
digamos, de los hombros del varén, y comenzé a caminar a su
lado. De pardsito que era o de jinete se transformé en su com-
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pafiera. Acudié a la universidad y a la fébrica. Intervino en la
politica. Formé parte del gobierno y cogi6 un fusil toda vez que
estuvo en peligro la dictadura del proletariado. Asumi6 el mando
en los buques en calidad de capitén o se embarcé como coci-
nera o marinero. No hay nada, creo yo, de todo aquello que antes
realizaba exclusivamente el hombre que ahora no lo realice tam-
bién la mujer. Dondequiera que uno vaya —un hospital, un comi-
sariado, un cuartel, un astillero, un barco de guerra o una flota
de aviacién— allf se encuentra con ella vestida de mecdnico, de
marinera o de militar. El servicio de locomocién —tranvias, émni-
bus, ferrocarriles— en su totalidad casi estd atendido por guardas
y conductores con polleras. También forma parte de los tribu-
nales del pueblo en calidad de juez o de jurado. Un tercio del
total de los trabajadores de la inmensa reptiblica pertenece ya al
sexo femenino. En la seccién propaganda marxista hay un 56
por 100 y en la superinspeccién de los hogares, que consiste en
ir de casa en casa para enterarse de las necesidades higiénicas, eco-
némicas y culturales de cada familia con el propésito de elevar
el indice de su vida, el 100 por 100. (Solamente en Mosct hay
cincuenta mil mujeres dedicadas a esta rama especial de la pro-
filaxis ptiblica.) La medida de incorporar a la mujer a las indus-
trias y a las tareas del campo responde al plan de equiparar su
actividad a la actividad del varén y consagrar su independencia.
Esta medida aumenta, afio tras afo, con una rapidez pasmosa.
Segin las estadisticas la cifra de empleadas en las industrias ascen-
di6 de 2.055.000 en octubre de 1929, 2 3.506.000 en el mismo
mes del siguiente afio, alcanzando en 1931 la suma de 5.106.000.
Considerando el ritmo que sigue allf la evolucién del trabajo y
de la electrificacién, se anticipa que para fines de este afio el por-
centaje de la participacién se elevard al 42,5 por 100, lo cual
implica casi un apareamiento.
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En las artes y en las ciencias se registra el mismo fenémeno de
infiltracién. Tanto en la pintura como en la literatura, en la medi-
cina como en la mecdnica o en la propaganda, la mujer ocupa ya
un sitio destacado. Desde un pais capitalista, donde las posibili-
dades de una clase o de la mujer son inhibidas o estranguladas

por el dogal de la economia burguesa, no se puede apreciar debi-

damente el revuelo insospechado que emprende la misma clase o
el mismo ser una vez que se le quita la cuerda del cuello. El pro-
blema de asegurarle a la humanidad el pan y la sal, la casa y el ves-
tido, el trabajo y la remuneracién, que a primera vista parece una
cuestién puramente material que materializa y limita la esencia
de la vida, es, por el contrario, una cuestién espiritual de las mds
elevadas porque de ese modo desaparece justamente todo aquello
que embrutece y degrada al ser humano y su alma se enaltece auto-
mdticamente. El verdadero espiritualismo, consiguientemente, no
descansa sobre el espiritualismo, sino sobre el materialismo. La
mujer, desencadenada, se ha engrandecido y magnificado, al extremo
de constituir el puntal m4s fuerte del edificio soviético.

El matrimonio

Antes de hablar sobre el matrimonio conviene echarle una ojea-
da al cédigo civil en vigencia, no tanto por la importancia que se
le concede en Rusia a la legislacién que es casi nula, sino por las
monstruosidades juridicas de su contexto. Si bien existe el matri-
monio legal, la gente se ha olvidado ya de llenar semejante requi-
sito y se casa o se descasa espontdneamente. La misma ley, por
otro lado, no le asigna ningdn valor al matrimonio siempre que
no engendre relaciones juridicas. Vale decir: hasta que no aparezca
el hijo. Las mismas relaciones que emanan del matrimonio, luego,
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emanan de la unién simple o de cualquier otro género de con-
tacto. El hijo ilegitimo goza de los mismos derechos ante la ley
que el hijo legitimo, como asf, también, el hijo adulterino. Se
nos dir4 que esto equivale a legalizar la cornudez. Pero, la cornu-
dez existe tan sélo alli donde el cédigo le otorga al marido el
control absoluto o el monopolio de todas las crisis sexuales de su
mujer. All, donde la hembra dejé de ser una propiedad privada,
donde todo puede ser de todos por consentimiento mutuo, jquién
cornifica a quién?

La mujer no viene obligada cuando se casa a vivir bajo el mismo
techo del varén. Ni a seguir tras €l si a él se le ocurre mudar de
lugar o de domicilio. Tampoco tiene la obligacién de adoptar su
apellido. Puede el matrimonio labrarse un apellido comin con
la fusién de ambos o usar el de uno o el de otro, indistintamente.
La formalidad del acto conyugal se verifica sin juramentos y sin
testigos. No hace falta siquiera su presencia en el juzgado. Con
una carta, a menudo, basta. Y con la misma sencillez con que se
hace un matrimonio, se deshace. Es suficiente que una de las dos
partes se presente o escriba al juez solicitando su divorcio para que
el divorcio quede consagrado. Hay algo mds todavia: el marido
no est4 obligado a mantener a la mujer, salvo que ella se halle en
la imposibilidad de ganarse la vida, cosa que debe hacer, también,
ella con €l en caso idéntico.

Y algo més atin: quien le 7obala mujer a otro no tiene ninguna
pena. En cambio, quien mata, ya sea al amante, ya sea a la infiel,
es juzgado directamente como un criminal cualquiera.

—Y los celos amorosos? —le pregunto a la pintora—. ;Los dra-
mas pasionales? ;Cémo andan? ;Se estila aqui lavar las manchas
del honor con un cuchillo o con una pistola como se estila por alld?

— Excepci6n hecha del poeta Maiakovski —arguyd la mujer—
en Rusia nadie se suicida ya por nadie. La mujer es duefia de su
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cuerpo y de su alma. Puede practicar el amor libremente y lo prac-
tica con entera libertad. La conquista perdié su unilateralidad.
Ahora, tanto conquista el varén a la mujer como la mujer al varén.
sPonimaiete? El suicido amoroso era, en definitiva, la tragedia
del hambre sexual.

Le dio un pincelazo a una mejilla y se detuvo.

— Posmotritie —exclamé—: ;cdmo cree usted que se calma el
hambre?

—Comiendo.

—;Ah, ah! ;Por fin sabe algo bien sabido! Créame que en Rusia
ningin ruso padece ya hambre sexual. Quien mds, quien menos,
tiene su racién asegurada. A los catorce afios, un varén, como
una mujer, sabe un oficio y es independiente. Ella o é] mismo
con su salario se paga sus gastos. Nadie interviene desde enton-
ces en su moral o en su economfia. Y hace todo cuanto le place.
Ademis, a esa edad, sabe, también cientificamente, todo aque-
llo que se refiere al sexo. En la escuela recibe una instruccién espe-
cial. Aprende en primer lugar que de la unién resulta un hijo. En
segundo lugar, aprende los medios para gestarlo o para evitarlo
en caso de que no pueda hacer frente a su manutencién o a su
enseflanza o no esté en condiciones de engendrar por su salud.
En tercer lugar, como el aborto ha sido legalizado, aprende a abor-
tar, conscientemente.

—Asf que a los catorce afios ya se le habla de todo eso en la
escuela?

—Mucho antes. A los catorce afios terminé su informacidn.
En los gimnasios se plantean encuestas, entre los dos sexos, en
forma concreta. ;Cdmo piensa resolver usted el problema sexual o
cdmo lo estd resolviendo?—se le pregunta al muchacho o a la mucha-
cha. Y segtin sea la contestacidn, asi es el consejo. Después, se pone
en relacién a los interesados para que de comun acuerdo solu-
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cionen directamente la cuestién. Con este temperamento, que el
mundo burgués califica de porqueria, se evita, precisamente, €so:
la porqueria.

Hizo una pausa y concluyé:

__La moral de nuestra juventud es muy alta. Y la salud, esplén-
dida. Se ha comprobado que el ejercicio normal de los 6rganos
genésicos regulariza grandemente las funciones fisicas y psiquicas,
impidiendo los trastornos nerviosos que ocasionan generalmente
suicidios y dramas pasionales. Para elevar el espiritu, antes hay que
elevar el cuerpo. La tragedia del amor no estaba en la superficie,
sino en el fondo del pozo. Lo mismo ocurrfa con la tragedia de
la vida.

—;Quiere decir, entonces, que nadie mata ni se mata yar
Vamos...

—Por amor, pocos o ninguno. Por otras causas, queda toda-
via alguno. El crimen, sin embargo, ha mermado mucho. No
abarca, siquiera, en cifras, la mitad de lo que abarcaba antes.
Consulte las estadisticas.

—Y los hijos? —indagué siguiendo el curso de mi inspeccién—.
;Qué hacen de los hijos?

__Ta cuestién de los hijos se soluciona de diferentes modos
—contesté—. Lo mds practico, no obstante, es colocarlos en las colo-
nias tipo escuela taller o escuela granja o en las reptiblicas infan-
tiles, voluntariamente, se comprende, y siempre bajo la respon-
sabilidad y la supervisién de los padres. También pueden
permanecer en sus respectivos hogares.

—;Existen atin hogares constituidos? ;O se disolvié la familia?

__Ia familia se encuentra disgregada, en vias de su mds com-
pleta destruccién. No le digo que haya desaparecido. Pero le digo,
eso sf, que seguird la misma curva del Estado: morird de muerte
natural. Nosotros suplimos la vida del hogar por la vida colectiva.
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La familia burguesa por la familia socialista. Por otro tipo de
existencia y de organizacién. ;Ponimaiete?

—Yo no comprendo bien eso.

—Si usted permaneciera un tiempo aquf lo comprenderia per-
fectamente y me ahorrarfa a mi darle tantas y tantas explicacio-
nes. Posmotritie: se estd més en la calle, ahora, en el sindicato, en
las reuniones, en las bibliotecas, en los clubes, en las conferencias,
en las fdbricas, en los teatros, en las fiestas, en los comedores puibli-
cos, que en la casa. ;Cémo no comprende esto?

Yo he podido comprobar, m4s luego, que la casa, ahora, sélo
importa cuando se trabaja en ella. De lo contrario, desempefa un
papel mintsculo. Es una simple recova. Anotemos que la cocina
privada ha sido substituida por la cocina publica, y la pileta, por
el lavadero. Cada establecimiento, cada usina, cada agrupacién
dispone de un comedor comtn o de un edificio comiin donde
comen y duermen todos. La mujer, por consiguiente, se ha liber-
tado en parte de su antigua esclavitud doméstica, y la casa, sin la
casera, sin el fogén, sin la tina de fregar ropa, sin la cuna del nene,
en una palabra, sin la mayorfa de sus viejos atributos, dejé de ser
el refugio tinico y absoluto del hombre y se transformé en un lugar
transitorio. El hecho de que la mujer viva mds en la calle que en
la casa se debe, quizds, a que durante muchos siglos se la tuvo
enclaustrada, o, tal vez, a la circunstancia de que en Rusia cada
cinco dias, sin incluir las efemérides, hay un dia de asueto, de
suerte que una quinta parte de la poblacién se halla continua-
mente holgando, lo que le da a cualquier ciudad un caricter per-
manente de vacacién o de fiesta. También se debe a que ya tiene
muy poco que hacer allf supuesto que se agrandé prodigiosamente
el horizonte de su existencia.

—La familia muere o ha muerto —declaré—. Pero, lo que antes
se hacfa, ;cémo se hace ahora?
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—Los jévenes establecen otros vinculos —respondi6 la muj er—
Ordinariamente proceden asf después del casamiento legal o ile-
gal: ¢l vive en su pieza y ella en la suya. El trabaja aqui y ella tra-
baja alld. Cada cual tiene su economia y se prestan ayuda cua.ndo
la ayuda es necesaria. Ni él la mantiene a ella ni ella lo mantiene
a él. Algunas parejas se ven de tarde en tarde como los novios. El
hombre, antes, falto de mujer, vivia apegado, mds que a la mujer,
a la idea de su ausencia. En cuanto la consiguié ampliamente, se
despegé bastante. A menudo, le confieso, hay que irlo a bus-
car... Bst4 tan ocupado con el plan quinquenal que, por cum-
plir con Lenin, llega a olvidarse de cumplir con la naturaleza...

La moral

Cuando termind el retrato que, entre paréntesis, le habfa salido
muy bien, la mujer quiso celebrar el acontecimiento con una fies-
tita, a la cual fue invitado, también, el marido. Compré dulces
y empanadas, arenques y frutas secas, galletitas y una botella de
vino afiejo en el Torsing, y, por prime_ra vez en Rusia, pude tomar
yo una bebida espirituosa, pues debido a la campafa contra el
alcohol es sumamente dificil alli empinar el codo.

Merced a que la mujer no era muy amante del vino, ni yo tam-
poco, el contenido de la botella, a poco de principlaf la comilona,
gradualmente, pas6 de la botella al estémago del pintor. .

Pronto, el hombre, comtéinmente taciturno, comenz6 a refr sin
la menor templanza. La mujer, contenta, tal vez, de verlo tan
alegre, refa, también, a todo trapo, como si el vino que se habfa
atracado él, por afinidad o telepatia, le hubiera hecho efecto a ella.
De paso, ambos se miraban y me miraban misterlosame.nte como
si hubiesen concertado algin complot en contra de mi persona.
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—Usted ha visto cémo pinta mi mujer —me dijo en italiano
el varén que habfa visitado Ndpoles y Florencia— pero, no la ha
oido cantar... ;Oh, qué bela voche ha la mia molie! Serafima, —le
pidié a ella— canta aquella cancién de Ni4poles...

Ella no se hizo rogar.

—Bueno —consinti6 dirigiéndose a él—: yo canto y vos tocd el
violin.

Yo ignoraba hasta allf que el pintor tocase algtin instrumento.
Mas, en cuanto ella dio principio a la cancién, una canzoneta
napolitana, me di cuenta de que habfa interpretado erréneamente
la orden de acompanarla, porque el acompafiamiento que el hom-
bre le hizo no fue el acompafiamiento con un instrumento, sino
con la boca, imitando el sonido de un violin.

Es raro, por lo demds, encontrar un ruso que no sepa tocar
un instrumento musical... con la boca.

Finalmente, se produjo una escena que yo no fui capaz de inter-
pretar con exactitud.

Concluido el canto y los arenques, el vino y la fruta seca, ella
tomé asiento en medio de ambos, sobre el mismo canapé donde nos
halldbamos los dos. De repente, el varén me dijo, a boca de jarro:

—;'Te gusta mi mujer?

(En verdad, me dijo asi: ;7¢ piache la mia dona?)

Fue tan intempestiva la pregunta que me quedé cortado.

—S{ —exclamé-. Es una gran artista. Canta y pinta maravi-
llosamente bien.

—No —corrigié él-. Yo digo... como mujer.

—También, también —afirmé para salir del atolladero—. Es muy
femenina... Es muy...

Y me volvi a cortar de nuevo.

—Perfectamente. .. —concluyé él mirdndola a ella—. Entonces. ...
jasunto arregladol. ..
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Por la noche, le conté al comandante lo que me habfa suce-
dido, a fin de que me auxiliase con una explicacién.

— Vea —me adlaré él—: cuando un ruso de ahora, casado o no
casado, le dice a usted si le gusta su mujer, es que ya antes su
mujer le dijo a ¢l que usted le gustaba.

—;Y de ahi? )

—Y de ahi que: ella habla con él 'y €l con ellay... yaselodijo
al pintor... jasunto arregladol... Comprenda esto: para una rusa
verdaderamente soviética, un japonés o un chino, o un sudame-
ricano, es un plato internacional.

Yo hice:

—iAjdl... ~

Fl comandante, ante mi exclamacién, abrié tamafios ojos, como
diciendo: ,

— Pero, jadénde te criaste vos? ;Arriba de una palmera? ;Cémo
no te das cuenta de que esto también ha cambiado po.rlcorn—
pleto? ;O es que querés aplicar el socialismo a la produccién y al
amor... una sopapa:

__Usted sabe —me explicé— que en nuestro cédigo no se con-
sidera delito ningtn delito de cardcter sexual.

Para no quedarme con la boca cerrada, en un mal momento
le pregunté:

Y si un hombre viola a una mujer, ;cémo procede la ley en
Rusia? .

— La ley no procede —declar6—. Por muchas razones. En pri-
mer término, porque ese caso no se puede producir acé.. Puede
producirse, en cambio (y mucho ojo, ;eh?), el caso contrario. Vale
decir: que la mujer viole al hombre.

Dos dfas después, el comandante no pudo acompafiarme y me
envi6 a su compafiera, una muchacha joven y apuesta que 'hablaba
varios idiomas y trabajaba de maestra de escuela. Anduvimos de
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aquf para alli, en buque y en ferrocarril, visitando Peterjov, desde
las nueve de la mafiana hasta las ocho de la noche. Al final, nos
separamos encantados de la visita y de la amistad que habfamos
trabado accidentalmente.

Al otro dia, sin embargo, muy temprano, aparecié el coman-
dante, serio y refruncido. Se le habfa formado un mufién en la
frente que le sobresalfa amenazante. Parecfa que venfa resuelta-
mente a proponerme un duelo a espada. Yo olf mal en seguida.
Pensé: a lo mejor la mujer le metid algiin chisme en la cabeza. ;Quién
sabe qué clase de explicaciones me va a pedir!

Entré en mi pieza sin saludarme. Se acercd con lentitud. Agaché
la cabeza como un toro, y, sin darme tiempo a preparar la guar-
dia, me dijo:

—;Le gusta mi mujer?

Yo largué una carcajada.

—Se lo digo en serio —recalcé—. {No se rfa!

A objeto de orillar el asunto, dije, por decir algo, sin prestarle
ningtin crédito a mi proposicién:

—Déjemelo pensar. Mafana le daré la respuesta.

—iNo puede ser! —grit6, entonces, el hombre—. {Mafiana no
puede ser!

—;Por qué?

—iPorque mafiana mi mujer trabaja!

ANIBAL PONCE
VISITA AL HOMBRE FUTURO™

Al viajero que llega a Rusia después de haber atravesado la Espafa
jesuftica de Gil Robles, la Francia de los decretos-leyes, el vasto
campo de concentracién de la Alemania, la Polonia torturada y mar-
tir, le invade de pronto —como si bruscamente le cambiaran el pai-
saje— la impresién de vivir en otro mundo, de respirar en otro
ambiente, de pisar sobre otra tierra. Dijérase, en efecto, que se
hubiera escapado de su tiempo y que, por virtud de una de esas fan-
tasfas tan gratas al capricho de Wells, le fuera dado adelantarse a su
hora, aproximarse al futuro, empinarse sobre los siglos que vendrdn.

Ha dejado a sus espaldas una sociedad que se desangra en la
miseria y el oprobio, una sociedad en que los desocupados se cuen-
tan por millones,' en que la inteligencia enmudece y la cultura
se humilla, en que se detienen las ciencias como no sean las que
sirven a la guerra, en que se niegan y escarnecen aquellos mis-
mos “derechos del hombre” que hace poco més de un siglo la bur-
guesfa prometié para todos, y en que ha llegado a tal punto la con-
ciencia de su propia ignominia que no ha vacilado en confesar por

* Extraido de Obras Completas, t. 111, Buenos Aiires, Cartago, 1974. Revisadas
y anotadas por Héctor P. Agosti (H. P A.).
! 22 millones a principios de 1935.
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boca de un ex presidente del Consejo de Ministros de Francia que
en el momento actual es imprescindible “encadenar de nuevo a
Prometeo”.”

Tiene, en cambio, a su frente, y tan pronto atraviesa el arco
de Negoroloiev —sobrio arco de triunfo que lleva en letras de
hierro las palabras memorables que invitan a la unién de los obre-
ros del mundo—, una sociedad que no sélo ha resuelto todos los
problemas de la desocupacién y de la crisis, sino que al poner al
servicio de cada uno los tesoros de la cultura y de la técnica reser-
vados hasta ahora a una exigua minorfa, ha abierto para el pro-
greso humano horizontes tan vastos como hasta hoy no era dado
sospechar. La utopfa enorme, que parecia destinada a flotar entre
las nubes, tiene ya en los hechos su confirmacién terminante: con
excepcién de un cuatro por ciento que atn persiste bajo forma
de islotes sin importancia, ya 1o hay en Rusia propiedad privada
sobre los instrumentos de produccién.’ El mismo dia en que llegué
a Mosct me fue dado comprobarlo de manera por completo ines-
perada. Se representaba en el Palacio de la Cultura las Almas muer-
tas de Gogol. En el hall, un museo de trajes, instrumentos y
muebles trataba de reconstruir de manera adecuada la atmésfera

2 Al inaugurar la escuela de Bornmouth, el arzobispo de York se declaré
también enemigo resuelto de las invenciones. “Si estuviera en mis manos —dijo—
destruir el motor de explosién, de buenas ganas lo harfa.” Véase Gorki, “A pro-
pos de la culture”, en La Littérature Internationale, Mosct, nim. 8, 1935.

3 En 1925, la economia socialista representaba el 48,8% de la produc-
cién; el sector capitalista, el 6,5%; la pequefia economia privada, el 44,7%.
En 1934, los mismos sectores estaban representados por el 95,81%; 0,08%;
4,10%. Es decir que en el momento actual el 96% de los fondos de produc-
cién pertenecen al Estado, a los koljoses y a la cooperacién. Véase Molotov,
La sociedad socialista y la democracia soviética, Barcelona, Ediciones Europa-
América, 1935, pp. 107 y 108, sin nombre de traductor.
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de la comedia. Con ayuda de fotograffas y estadisticas, un hom-
bre joven explicaba en los entreactos —como es costumbre en‘toc‘los
los teatros de la Rusia Nueva— el cardcter de la pieza, el signifi-
cado de los personajes, el valor estético de la realizacion. Muchjachos
y muchachas formaban la totalidad de su auditorio: es de(?,ll‘, las
generaciones mas nuevas, las mds limpias, las que nada o casi nad_a
conservan del pasado. Cuando yo me acerqué, el orador les ex[,)h—
caba que “en otro tiempo”, un pufiado de hombres se repartian
la tierra de todos e imponfan a los paisanos la misma vida de las
bestias. Con un nudo en la garganta le escuchaba yo. {“En otro
tiempo”, venturosos muchachos! ;De qué tiempo serfa yo; yo que
venfa de un pafs en que unas cuantas familias disfrutan de exten;
siones tan enormes que podrfan sustentar a un pueblo entero?

;De qué tiempo serfa yo, sino de un pasado refmotisimc,), muerto
ya para siempre desde 1917, aunque se empecine todavia en con-
ducir al mundo con su mano descarnada de cadaver?

De tiempos muy distintos son, sin duda, estos homb.res y muje-
res, que en las fébricas y en las granjas, en los laboratorios y en l'as
escuelas, sélo piensan en construir, en crear, en superar lo exis-
tente. Construir: he ahf en efecto el verbo de la Rusia Nueva; cons-
truir en las técnicas, construir en la cultura, construir en el alma.

Para esta sociedad en que el trabajo ha dejado de ser un tor-
mento,’ han retrocedido los limites de lo imposible. En las este-
pas, en las montafias, en los desiertos, en los pantanos, en los
torrentes, surgen como por ensalmo las maravillas del homb.re.
Aldehuelas perdidas, villorrios hasta ayer desconocidos, adquie-

4 En la provincia de Buenos Aires (Argentina), cincuenta familias poseen

en conjunto 4.663.575 hectdreas.
5 La palabra “trabajo” deriva de “tripalium”, instrumento de tortura for-

mado de tres piezas. En un principio, trabajar significaba atormentar.
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ren de pronto repercusién universal. Pocos, muy pocos, ni en el
mismo Ural, sabfan dénde estaba la montafia Magnitaya. ;Quién
no conoce hoy Magnitogorsk, una de las més grandes empresas
siderdrgicas del mundo?

Escasos ancianos de Mosci se acuerdan todavia del pantano de
Sukin, una de las ofensas del zarismo. ;Quién no sabe hoy que
sobre el viejo pantano la revolucién ha instalado orgullosa una
de las més formidables empresas del viejo y del nuevo continente?

Hace trece afios, la estacién Hidrocentral de Voljov parecia la
realizacién del mds desmesurado de los suefios. ;Qué poca cosa
resulta hoy junto a las maravillas de la estacién del Dnieper! {Pero
qué poca cosa parecerdn muy pronto las maravillas del Dnieper
frente a la estacién de Kamichin que se est4 construyendo!™

Con semejante entusiasmo, ;qué problema no podri ser
resuelto? “No podemos”, “no sabemos”, “son expresiones que noso-
tros ignoramos”, ha dicho Bujarin no hace mucho.®Y toda la vida
actual ahf estd para probarlo. A comienzos del afio pasado el con-
sumo de agua por habitante no podfa ser en Moscti mucho mis
de ciento cincuenta litros diarios; cantidad insuficiente a todas
luces si se piensa que en Parfs, por ejemplo, el consumo es tres

veces mayor. Pero lo duro, lo dificil era que del rfo Moscova y
sus afluentes ya no se podia obtener ms. Sélo un camino que-
daba: obligar al Volga a remontar su curso, desviando hacia Moscu
una parte de sus aguas. Y ese proyecto, que pertenece a una nueva
variedad de lo maravilloso —proyecto absurdo segtin se decfa, por-
que no se ha visto jamds que un rfo remonte el curso de sus aguas—

* 1Y qué poca cosa parecerd esto dltimo frente a las realizaciones de 1973!
]Quf poca cosa, aunque sigan creyéndonos “utopistas”! (H. P. A.)

> Boukharine, “La crise de la culture capitaliste et les problemes de la cul-
ture en URSS”, en La Littérature Internationale, Mosct, nim. 4, 1935, p- 84.
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no sélo estd ya casi concluido,” no sélo asegurard en breve seis-
cientos litros diarios a cada habitante de Mosct, sino que con-
vertird a la ciudad hasta ayer mediterrdnea en un puerto poderoso
adonde podrén llegar vapores de veinte mil toneladas. ..?

El nuevo ritmo de la vida ha incorporado a su marcha tribus
que hasta ayer no tenfan alfabeto; poblaciones que hasta ayer no
sabfan qué era el rayo: Sajalin era antes de la revolucién la mds
terrible de las colonias penales del zarismo. Isla del Lejano Oriente,
poblada por miserables nacionalidades de pescadores —los orochi
y los nentsi que el despotismo casi habfa exterminado—. Sajalin
no sélo no conserva el mas minimo rastro del viejo presidio y de
la indigna miseria, sino que se ha convertido ahora, por obra y
gracia del poder obrero, en una comarca poderosa que contribuye
a construir el socialismo con su carbén, su petréleo y sus bosques.
En vez del Sajalin de los condenados, el Sajalin de los construc-
tores: jno es acaso el indicio y el simbolo de la nueva vida?

El hombre, como factor consciente de la evolucién; el hom-
bre, transformando a la naturaleza y a la sociedad de acuerdo a
un plan minuciosamente elaborado; el hombre que ha dejado de
ser el esclavo sumiso o desesperanzado para convertirse en el duefio
completo de sus fuerzas: ése es el hombre soviético que introduce
su voluntad en lo que parecia inaccesible, el hombre soviético
que invierte el curso de los rfos, renueva el alma de las viejas tri-
bus, transforma a su antojo la floray la fauna. Por medio de su sis-
tema de hibridacién, el botanico Mitchurin ;no ha creado cente-
nares de especies nuevas? Zavadovski y sus colaboradores ;no dirigen

7 Kogan y Saslavski, “Le canal Moskova-Volga”, en Le Journal de Moscou,
18 de octubre de 1935.

8 Para tener una idea aproximada de lo que serd Moscti en breve plazo, véase
“Le plus grand Moscou”, en Le Journal de Moscou, 20 de julio de 1935.
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ya el ciclo s;xual de los ganados? Sometiendo las semillas a tem-
eraturas adecu ‘mi

i de i o st v SO0t vl
e ? sQué valor pueden

c’o.nservar las viejas nociones de biologfa, etnografia o geografia

fisica frente a estos hombres que se saben capaces de cultivar en

las zonas casi polares de la Siberia las mismas especies vegetales

que sélo crefamos posibles en las tibias regiones del Mediodfa?

kkk

éQué es lo que explica semejante ardor, tan extraordinaria capa-
cidad de trabajo, tan increfble desborde de poderio humano? Freflte
a cualquiera de las grandes obras rusas, los técnicos extranjeros
que todavia trabajan bajo los soviets han dicho alguna vez: antes
de que esta fibrica comience a producir se necesitardn largos afios

Pero Moscti ha contestado al mismo tiempo: “nosotros no pode—.
mos esperar largos afios; la fibrica debe empezar a trabajar en cor-
tos meses”. Los técnicos extranjeros sonrefan; pero cada mafiana
no podian creer lo que miraban: la fibrica crecfa a estirones como
los ?dolescentes. iQué iban a comprender los extranjeros! Ellos
Vf:nlal'.l de paises en que el trabajo del obrero es la esclavitud que

solo sirve para asegurar el ocio de unos pocos. Esquilmado por

una sociedad que llama “interés publico” al interés de los enemi-
gos de su clase, ;c6mo ese obrero va a mirar con buenos ojos a
los instrumentos y al ambiente de su propia explotacién? Pensando
en el obrero del capitalismo calculaban los técnicos de la burguesta,

y. por eso cada dia fracasaban sus cdlculos frente al obrero socia-
lista que se los desbarataba.’

9« D s %
& . ’ o
y una maldicién que era bajo el capitalismo, el trabajo se ha conver-
ti t iali
o en el pafs socialista en una causa de honor, de valentfa y de heroismo.”
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;Qué técnico burgués pudo prever, por ejemplo, el final ines-
perado de la construccién del subterrdneo de Mosct, espectdcu-
lo magnifico que guardo en mi recuerdo como a una de las cosas
mds emocionantes que yo he visto? El subterrineo de Mosct ha
sido construido en un tiempo extraordinariamente inferior al calcu-
lado porque siete mil muchachos y muchachas de las juventudes
leninistas dejaron por un tiempo los libros y las aulas; formaron
sus brigadas de trabajo y bajaron a ayudar a los obreros. Desde
las tareas de la excavacion hasta el adorno de los mérmoles, en
todo pusieron mano los muchachos, y cuando las obras termina-
ron, volvieron otra vez a las aulas y los cursos, orgullosos de haber
contribuido en su medida a construir la patria que es de todos. Y
ese es el secreto del desarrollo prodigioso: la Nueva Rusia es una
enorme usina en la que todos colaboran porque acrecientan asf
una riqueza que es comun. Y porque es comiin, los hombres traba-
jan mds y mds ligero de lo que pueden trabajar los hombres."® En las
granjas y en las fabricas, en las escuelas y en los clubes, en los labo-
ratorios y en los archivos, cualquiera conoce a maravilla cémo va
avanzando el Plan en los diversos frentes; y hasta en la colonia
Bolchevo, reformatorio de muchachos delincuentes, me encon-
tré una tarde sobre los bancos de trabajo, y segin los méritos de

Manuilski, Engels en la lucha por el marxismo revolucionario, Barcelona, Ediciones
Sociales Internacionales, 1935, p. 10.

10 E] minero Alexis Stajanov, uno de los hombres mds populares de la
URSS, ha dado nombre a un movimiento espontdneo de organizacién del tra-
bajo. Gracias a su entusiasmo y a su iniciativa consiguié en una ocasién extraer
102 toneladas de carbén en las seis horas que dura la jornada de trabajo, supe-
rando mis de diez veces el rendimiento medio de los obreros de la mina.
Desde entonces se llama “stajanovista” a todo obrero manual o intelectual que

trabaje con la eficiencia de Stajanov.
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cada cual, la banderita roja del Plan que se cumple o la banderita
negra del Plan en retraso.
En manos de la burguesfa, la cultura y la técnica prometieron
convertirse en instrumentos poderosos de liberacién del hom-
bre. Pero el terror al poderio creciente de las masas llevé a la bur-
g‘u'esia a renegar de esa ciencia y a arrojarse en el seno de las supers-
ticiones religiosas. En manos del proletariado, en cambio, la cultura
no tiene secretos que esconder ni conquistas que renegar. Ha
abierto para todos las puertas de sus institutos y ha demostrado
con el prodigioso empuje de su joven cultura que sélo las masas
son capaces de dar al hombre la totalidad de sus dimensiones. El
mismo obrero que trabaja por la mafiana en la granja o las usinas
asiste por la tarde al club o a los museos, frecuenta por la noche
el teatro o los conciertos. Ediciones fabulosas de los mejores libros
publicados dentro y fuera del pais se agotan en pocos dias, y mien-
tras en el resto del mundo se acumulan los obstéculos para impe-
dir a las masas el ingreso a las escuelas, la Nueva Rusia desparrama
a manos llenas el tesoro de la cultura, alienta la mAs minima inquie-
tud renovadora. Jamés un trabajador cientifico ha encontrado
en parte alguna un ambiente més adecuado, condiciones m4s pro-
picias. Jamis un escritor o un artista, en ningtin pais de la tierra
ha tenido a su lado un publico m4s alerta y comprensivo. Al arranj
car a la cultura de su soledad desdefiosa, el arte y la ciencia se
‘han transformado de inmediato en funciones sociales de una
tmportancia primordial: la ciencia porque transforma al hombre
al transformar el mundo; el arte porque le ensefia a comprenderse
a si mismo.'" La economfa capitalista desgarra al individuo, y lo

11 “R
. .
_ chazamos un arte y una literatura que se proponen distraer a los hom-
res i i i
¢ las preocupaciones de la vida. Nuestra literatura y nuestro arte son
una S ; _
potente fuerza de organizacién. Los artistas soviéticos que nos dan im4-
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mutila y lo fragmenta en especialidades unilaterales. La victoria
del proletariado, al arrancar al hombre de la especialidad que lo
convierte en un mufdn, lo integra en la vida de la comunidad,
Je asigna junto a su tarea concreta una orientacion universal. Los
trabajadores cientificos han reconocido que, lejos de morirse, la
[lamada “ciencia pura” en el ambiente febril del socialismo adquiere
por el contrario un desenvolvimiento incalculable tan pronto se
coloca una correa de transmisién entre las exigencias vitales de la
obra colectiva y la investigacién hasta ayer solitaria de los labora-
torios. Los problemas urgentes de la hora vienen de tal modo a
golpear sus puertas, y por encontrar solucién a esas preguntas tra-
bajan los institutos con una rapidez que nunca habfan tenido;
en medio de una solicitud que nunca habfan sospechado. Asf tam-
bién, el discolo impertinente que hay en el fondo de todos los
artistas educados en ambientes de la burguesia ha debido reco-
nocer que si la victoria del proletariado representa el final del indi-
vidualismo como principio que divide a los hombres y se opone
4 su mutua comprensién, es asimismo el comienzo de las perso-
nalidades amplias, de las individualidades que se diferencian pero
no se oponen. Entre las masas rebafiegas de los mujiks antiguos
y los actuales trabajadores de choque de un koljés;'* entre el pobre
fandtico de los antiguos regimientos y el combatiente magnifico

genes vigorosas en los libros y en los lienzos, en la escena y la pantalla, refuer-
zan la moral de millones de ciudadanos soviéticos sobre el plano emocional.
Con ejemplos vivientes ensefian a vencer las supervivencias burguesas; comu-
nican a los hombres el amor del trabajo y del herofsmo, los impulsan a nue-
vas conquistas en la ciencia, el arte y la cultura socialista.” Alexandre Deustch,
“Les artistes et les écrivains au pays des soviets”, en Le Journal de Moscou, 1°
de octubre de 1935.

12 V¢ase Léon Moussinac, Je reviens d’Ukraine, Paris, Editions Sociales

Internationales, 1933.
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del Ejército Rojo;13 entre el obrero gris de las fibricas de antes, y
el técnico de hoy que trepa a saltos los cursos de las facultades;'
entre la desdichada mujer que el zarismo envilecfa, hija de esclava
y madre de esclavas, y la consciente constructora de hoy, para
quien estdn abiertas de par en par las mismas puertas hasta ayer
sélo franqueables para el hombre,"” ;no abundan a millares los
testimonios que nos permiten concluir que nunca se han dado
condiciones tan favorables para la “vegetacién humana”, cir-
cunstancias tan completas para el desarrollo armonioso de la vida?
Como algunos hombres de ciencia en los primeros tiempos de
la revolucién, muchos fueron los artistas que creyeron también
que el arte se morirfa entre el estruendo de los motores y los mar-
tillos, entre las luces violentas y el aire agitado de la Revolucién Roja.
Pocos dfas después de escuchar en Parfs a Paul Valéry pronosticar
la muerte de la poesfa, y a Lenormand, el creptisculo del teatro, me
fue dado comprobar en la URSS que no hay una f4brica sin su circu-
lo de arte; circulo en el que no sélo se comentan y discuten las mejo-
res producciones, sino en el que se crean también las condiciones mds
propicias para que el proletariado extraiga de sus filas a sus propios
escritores.'® Jamds comprendi como entonces la falsedad del verso
del poeta alemdn: “debe primero morir en la vida lo que habr4 mds

" Lipman, Diario de un soldado rojo, Barcelona, Europa-América, 1935,
sin nombre de traductor.

Y T o5 hombres de Stalingrado, Barcelona, Europa-América, 1935.

15 Niourina, Femmes Soviétiques, Paris, Bureau d’Editions, 1931. En igual
sentido: Conus, La mujer y el nifio en la Unidn Soviética, Madrid, Cenit, 1934,
sin nombre de traductor.

16 La resolucién del XIII Congreso del Partido Comunista de la URSS decfa
en su artfculo primero: “La labor fundamental del partido en la esfera de la lite-
ratura artistica debe orientarse en el sentido de la obra creadora de los obreros y

campesinos, convertidos en escritores en el proceso de avance cultural de las masas

VISITA AL HOMBRE FUTURO 135

carde de florecer en cantos’. Bien sé que hay un arte tan frég.l(l1 y
encogido que se desmaya en cuanto entra en contacto con la v;l a.
Es el arte de las clases sociales que agonizan; el arte oscuro y het-
mético, rebuscado y exangiie. Pero hay otro arte que ﬂorece’: con la
vida que canta: el arte del proletariado victorioso queya estd expl:e—
sando al hombre nuevo. No sin sorpresa lo pudieron comp/ro ar
los corresponsales de los diarios extranjeros cuando acompafiaron
en su gira al poeta Besymenski. Poeta de las grandes masats,/suii pcl)e—
mas y sus epigramas han llegado tan ad'entro en el coFalzonl e los
obreros, que cuando realiza su viaje habitual por las usma;, osi,iltlra—
bajadores de los pueblos mds lejanos ponen a su paso p(;r as c ‘es:
en grandes carteles que ellos mismos decoran., las estrofas n/la:s sig
nificativas del poeta. Y si a los técnicos extranjeros les parecia inex-
plicable por qué trabajan febrilmente los obrer.os de Rusia, tam,pocio
pudieron comprender los periodistas extranjeros este espectacuio
para ellos increible: la Rusia de las usinas y de los alFOS hornos, la
Rusia de las hidrocentrales y de los tractores, reverencia de tal moilo
a sus poetas que los tranvias y los automéviles desfilaban en las calles

bajo banderolas recubiertas de versos.

*kk

En una pégina hermosa de su Anti—[?iibrz:ngvaticinaba.Engels que
el proletariado pondria finala prehlst(?rlzil humana e inaugurarfa
la verdadera historia.”” Para él, el descubrimiento del fuego medlant.e
ol frotamiento habfa emancipado al hombre de sus antepasados ani-

populares y dela Unién Soviética. Los ‘corresponsales’ obrerosy campesinos' debeix
ser considerados como las reservas, de las cuales saldrdn los nuevos .escrltore? .
Véase Polonski, La literatura rusa en la época revolucionaria, trad. de Nin, Madrid,
Espafia, 1932, p. 267. . .

’ 17 Engels, Anti-Diiring, trad. de W. Roces, Madrid, Cenit, 1932, pp- 114 yss.
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males, como la transformacién del calor en movimiento le habia
dado con la mdquina la posibilidad de una nueva emancipacién.
Entre esos dos descubrimientos prodigiosos —el que le apartd del
simio, el que le dio después la premisa necesaria para dejar de ser
esclavo— habrfan transcurrido, segtin Engels, todos los siglos de
nuestra prehistoria: prehistoria si, porque a pesar de sus momen-
tos de extraordinario esplendor, el hombre no era todavia el duefio
consciente de las fuerzas sociales. La produccién social, en efecto,
segufa obedeciendo a leyes que él no comprendfa, y que lo domi-
naban por lo tanto como poderes extrafios. Al socializar, en cam-
bio, los instrumentos de produccién, y al derribar para siempre las
barreras que se oponfan al libre desarrollo de las fuerzas sociales, el
proletariado por vez primera en el mundo comienza a trazar la
historia del hombre con plena conciencia de lo que quiere y lo que
hace. El desorden fantdstico de la sociedad burguesa deja el puesto a la
organizacion proletaria sometida a un plan. Ajusta el hombre, desde

entonces, su propia vida, y entra triunfante como sefior auténtico

dela naturaleza y de la economfa. Todo lo que hasta ahora le domi-
naba y oprimfa pasa a ponerse a su servicio, y por vez primera, tam-

bién, adquieren validez universal los grandes valores que hasta enton-
ces s6lo enmascaraban los intereses de las clases dominantes.

En una sociedad dividida en clases, el “interés comtin”, las “exi-
gencias colectivas”, la “moral social” o la “justicia humana” son
mentiras inicuas, ideales mentidos que no han coincidido jamds
con los intereses verdaderos de #odos los hombres. Expresién del
dominio de una clase, la “cultura”, la “moral”, la “sabidurfa” nunca
han sido hasta hoy valores absolutos, con alcance general. Los pre-
tendidos valores “atemporales”, “visibles tan sélo para los ojos ilu-
minados del Espiritu”; las pretendidas “instancias incondiciona-
das y absolutas” —sobre las que tanto gustan de ahuecar la voz los
pintorescos petimetres de nuestra filosoffa oficial— no han tenido
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nunca, desde Platén hasta Max/Scheler, otra estabilidad que la
del poder de la clase dominante. Esa es la verdad concreta, la v:—
dad histérica: la que se ha ido gestando en las iu.chas de.la vida
social, y la que esas mismas luchas de la v1dei social modlﬁca}n y
reforman. Todos los llamados “valores absolutos” se han resuelto siem-
pre en el mds descarriado relativismo de clase. Se han'res,ufelto, he
dicho; pero no se resolverdn. El mismo proceso hlStO;lCO que
nos impuso la sociedad dividida en clases como Fun hecho nlece—
sario la est4 barriendo ahora al poner en los pufios de% proleta-
riado el control de las fuerzas productivas. La existencia de una
clase dominante, ineludible en los tiempos en que la dm‘sm.n del
trabajo se realizaba sobre la base de instrur.nentos .de rendl@}ento
reducido, resulta hoy no sélo un anacronismo, sino también un
obstéculo que la misma marcha de la historia impone f:l debclzr
de derribar. Salta hoy, en efecto, a los ojos del menf)s av1s‘ado,. a
incapacidad patente de la burguesia para conc'iucxr la hlstorllz.l
En visperas de la revolucién de 1848, el Mamﬁesto Codmums.
anunciaba ya su fracaso irremediable. “La sociedad no puede sefulr
viviendo —decfa— bajo el imperio de esa f:lase; la V1da- de li 1;1[‘-
guesia se ha hecho incompatible con la vida de ‘la sociedad”.
Pero en el mismo instante en que la tragedia d'e esa clase se
anunciaba, otra clase surgfa —abastecida de experiencia por la
lucha de siglos— para tomar sobre sus hombros la pesada heren—.
cia. Sobre la sexta parte del mundo sabemos ya lo que ha hec}to;
sobre el resto del mundo no tardaremos en ver lo que hard.

18 Marx y Engels, Manifiesto Comunista, trad. de W. Roces, Madrid, Cenit,

1932, p. 72. ‘ ‘ ]
* “io que har” es ahora el sistema socialista mundial, que con Cubahalle

1 i e Ponce.
gado hasta nuestra América, confirmando asf las seguras esperanzas d

(H.DA)
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Para su gloria le ha tocado la misién heroica de liberar al hom-
bre, y de inaugurar de verdad el humanismo pleno. £ extensién
Y en profundidad, ella es la tinica que puede invocar sin mentira a
los “valores absolutos’, porque ella es la inica que tiene derecho a hablar
sub specie generis humani”. Cuanto ella dice del hombre, es del
Hombre en su totalidad a lo que alude;'® del Hombre que no
necesita para vivir el sufrimiento de un “monstruo con muchos
pies y sin cabeza”.

En el momento mds impetuoso de la ascensién del capitalismo
alemdn, su filésofo representativo hizo descender a Zaratustra de
la montafia para traer a la humanidad la buena nueva del “super-
hombre”. Sabemos hoy, demasiado bien, la trigica realidad que
anticipaban aquellos suefios en apariencia tan grandiosos. Su
mismo profeta no tuvo que esperar a la reaccién sanguinaria de
su patria de hoy para anunciarnos que odiaba por encima de todo
a esa canalla socialista —eran sus palabras— que, convertida en
apéstol de la plebe, “destruyen la satisfaccién del obrero en su
pequefia existencia’, y le ensefian la envidia y la venganza.?’ A
través de los siglos, la “humanidad”, segtin vemos, no ha variado
gran cosa para la burguesfa: cuando el Renacimiento nos hablaba
del “hombre” o cuando en su etapa imperialista anunciaba el

“superhombre”, siempre necesité como condicién ineludible vol-
verse iracunda contra las masas obreras.

Y “El cuarto estado, cuyo corazén no contiene el menor germen de privi-

legio, se confunde por lo mismo con toda la humanidad; su causa es la causa
de toda la humanidad, su libertad es la libertad humana, su reino es el reino
de todos.” F. Lasalle, Discours et Pamphlets, trad. de Dave y Remy, Paris, Giard,
1903, p. 138.

20 Abrevio asi el pensamiento de Nietzsche, Obras completas, t. V111, trad.

de Ovejero, Madrid, Aguilar, 1932, p. 48.
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El proletariado, en cambio, no disimu.la con palabras enozmes
promesas absurdas que no puede cumplir. Sabe que el super onlz—
bre es innecesario porque el hombre todavia no se ha f'ezz[z‘zado,. Ayudarlo
a nacer es su destino,”! y para ello no ha recurr.ldo Jamas/al \.fler.blo
apocaliptico de ningtin Zaratustra con la serpiente y el dgui : le
ha bastado entrecruzar el martillo y la hoz para que el dedo de la
historia sefialara en ese simbolo la humilde grandeza del Hombre.

*okk

Sefioras, sefiores: Al final de este curso, que ha encontrado una
resonancia cordial que yo no prevefa, permiFan.me uste.des d'es—
pedirme con esta impresion de exultante optimismo. Bien triste
cosa es el mundo de hoy para quien no sepa cothem.plarlo en
una amplia perspectiva. Fascismo, verror, puem 1r‘1rr‘11nen;f.: no
son sin duda para alentar a nadie. Bajo su influencia inme dlatzll,
se desesperan unos en la angustia, buscan otros en el pasado la
solucién. Cuando se examina, sin embargo, el ablga.rrado espec-
taculo de hoy con los claros ojos del que h.a ap'rendldo a des'cu—
brir en las luchas de clases el motor dela hlstorla,'todo a'dqulere
de pronto una ordenacion precis.a, todo asume de inmediato u::
significacién que lo ilumina. Se impone entonces comolufria v
dad de evidencia la certidumbre de que vivimos sobre e 11 o que
separa dos edades: una, la prehistoria de que hablaba Enged 8 qtra:
la historia que para Rusia ha comenzado ya. Conm}ove or ms.
tante de la vida del mundo en que sabemos por fin adond.e, vamos;
dichoso instante que justifica en nosotros una exaltacién Jtibk
losa y que nos trae también casi sin quererlo, para confrontarlo'y

s
. . : da
21 Nijetzsche crefa, ademds, que en una sociedad de tipo socialista “la v

i - id., p. 76.
serfa negada y sus raices cortadas”... Ibid., p. 7
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superarlo, el recuerdo de otro instante parecido en que resoné
sobre la tierra un grito nunca oido de alborozada confianza.

En las pdginas modestas del libro de memorias de un oscuro
comerciante de Florencia, Giovanni Rucellai, el Renacimiento
nos ha dejado, con el orgullo de la burguesia naciente, toda la
satisfaccién de la nueva clase que se echaba a caminar. De la his-
toria de ese mercader muy poco o casi nada ha llegado hasta noso-
tros. Pero quizd por lo mismo tiene su testimonio un alcance
extraordinario, nos conmueve su voz con mdxima elocuencia.
Una mafiana, tal vez, en que Rucellai se detuvo mis all4 de lo
habitual a contemplar desde la altura de Vallombroso la silueta
casi perdida de su ciudad nativa con sus puertas guerreras, sus
flechas y sus domos; o una tarde quizés entre el pueblo de esta-
tuas de la plaza de la Signoria, mientras el sol poniente pintaba
de azafrén las murallas del Palazzo, el oscuro mercader sinti6 hasta
tal punto la alegria de vivir que no pudo menos que volcar en
su libro de memorias esta prodigiosa accién de gracias que nunca
es posible leer sin emocién: “Gracias te sean dadas, Dios mfo,

_por haberme hecho nacer en esta ciudad y en este tiempo”.?? El
grito de jubilo no correspondfa a un momento pasajero ni a
una embriaguez individual: casi con idénticas palabras resuena
en Mateo Palmieri,” su compatriota; y lo recoge en Alemania,
casi un siglo después, Ulderico de Hutten: O soeculum, o litte-
rae! Juvat vivere!*t

Dicha de vivir acompanaba a la burguesta en los tiempos heroi-
cos de su ascensién triunfal. Por boca de sus humanistas y sus mer-

2Woodward, La pedagogia del Rinascimento, trad. de Codiugnola y Lazzari,
Firenze, Vallecchi, 1923, p. 78.

2 Monnier, Le Quattrocento, t. 11, editor Perrin, Paris, 1912, p- 52.
*4S. Zweig, Erasme, trad. de Hella, editor Grasset, Parfs, 1935, pp- 127y 183.
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caderes le hemos ofdo lanzar a todos los vientos su confianza en
la vida, su promesa segura en la realizacién de los valores }tuma—
nos. De sobra sabemos, sin embargo, que todo aquello} pasé muy
pronto, y que aun en el instante ms alto de la curva s6lo alcanz6
4 conmover las fibras de un pufiado de hombres rfcos gue nunEs
pensé en compartir con el popolo minuro su alegr.la de vivir.

Mis felices que el mercader oscuro de Florencia, somos noso—1
tros los contemporneos del Renacimiento ‘V‘erdadero; ysi erll aqctile
instante pudo Rucellai expresar su regocijo fr.ente al‘ ’espden or
perecedero que comunicd a su Florencia la liberacion 1 e una
exigua minorfa, ;c6mo no vamos a pod‘er NoSotros, ante € esplfl:(c)—
téculo prodigioso de millones de seres liberados, y de c?tros‘ml
nes resueltos ya a liberarse, salir al encuentro dela H'ls.torla para
decir tan alto como la voz lo permita que estamos VlVlCn(.iO con1
lucidez absoluta este momento, el mas dramdtico d? l:‘;. v14a i;:
hombre, y que tan seguros nos sentimos del porvenir inevitable
—cualquiera sea la suerte personal.que ‘el dCStlflO nos fescilrvre:1l>

que ya podemos desatar al viento la infinita alegrfa de vivir ahoras



ALFREDO VARELA
UN PERIODISTA ARGENTINO
EN LA UNION SOVIETICA™

Moscit baila

;Podremos partir hoy de Sofia? Las valijas estdn listas desde la
madrugada, pero la salida se posterga a causa de la niebla. Desde
el hotel telefonean a cada momento al aeré6dromo. Por fin, a las
11 nos contestan:

—Los esperamos.

El coche alcanza velozmente las afueras de la capital bulgara.
Un poderoso avién soviético, pintado de verde, rezonga larga-
mente con sus motores anunciando la partida. He viajado en toda
clase de aparatos: norteamericanos y franceses, argentinos y pola-
cos, checos y brasilefios. Pero el interior de éste es distinto. El pasi-
llo es ancho y ademds de los asientos hay a los costados dos gran-
des mesas cubiertas con manteles y dos chaise-longues donde los
pasajeros irdn recostandose para abreviar el viaje. Supongo que
serdn muy utiles si el avion tiene que descender imprevistamente
en descampado...

* Primera publicaci(’)n en Buenos Aires, Viento, 1950.
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También viaja un matrimonio suizo. El es el agil periodista
Pierre Nicole. Su mujer, muy nerviosa, me pide:

—Apenas comencemos a volar, hibleme de cualquier cosa.
Siento un miedo horrible y quiero distraerme.

Ocurre que Nicole sufrié no hace mucho un terrible accidente
aéreo. Salié con varios huesos rotos, pero contento de figurar entre
los pocos sobrevivientes. Pero yo todavia no he pasado por esa
experiencia. Y madame Nicole se horroriza al verme devorar en
pleno vuelo trozos de queso y de carne frfa regados con un suave
vino de los valles bulgaros.

Pero en Bucarest descienden mis amigos y ya no tengo con
quién conversar: los otros pasajeros son bilgaros o soviéticos.

A 2.500 metros, la tierra nos muestra su rostro petrificado
por el invierno. Ya son las tres de la tarde y el sol inunda el cielo
alegremente azul. El aparato inicia el descenso:

—iOdessa!

Las hélices van amortiguando su vertiginoso girar. Estamos en
tierra soviética.

—Zdranstwuite, towarishchil®

Son los guardias aduaneros. Cuando me toca el turno, me pre-
sentan unos formularios. Estdn redactados en ruso y no entiendo
nada. Una pasajera rolliza, cuyos rizos rubios contornean un ros-
tro despierto y agradable, acude caritativamente en mj $0COrTo
traduciéndome las preguntas al francés. Al bajar por la escaleri-
lla, resbalo en la nieve endurecida. Uno de los guardias me sos-
tiene. Acudiendo a mis rudimentarios conocimientos del ruso,
le doy las gracias: ;Spasibo! Sonrie. ¢Porque le hablo en su lengua
o porque le causa gracia mi pronunciacién? No lo sabré nunca.

Un soldado, el fusil en bandolera, nos contempla distraidamente.

! ;Salud, camaradas!
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Lejos, en el extremo de la pista, descansan‘ otros aviones tamb}lin
verdosos. Un camién petrolero se acerca ruidosamente. Del estribo
cuelga una mujer. Las gruesas ropas 1nve‘r.nales le da.n u(r11 aS{)ccto_
tosco, pesado. Pero ella se mueve con ag1hde}d.y subler} oa a]i)a

rato comienza a hacer girar la tapa del depésito. La v1olffnta uz
solar torna ms negro, por contraste, el barro seco del .aerodromo
donde sélo quedan esparcidos algunos pufiados de nieve.

Un sueiio de afios. ..

Hemos dejado atrds Odessa y de nuevo se di.visan desde la alFura
lagos y rios helados, largos rectdngulos de tle.rra labrada, usm.as
humeantes. Desde las aguas quietas, desde la nieve que s,e deshoja,
el sol nos hace guifios. Por fin he encontrado con quién conver-
sar a bordo. Es la mujer de los rizos rubios, que habla ﬂuldamt?rllte
el francés. En la solapa de su traje sastre veo una condecoracion.
Se la sefialo en silencio.
—Ah, es por la defensa de Leningradol... 5 -~
Y en seguida se lanza a una calurosa evocacién de su ciudad.
Me habla de su arquitectura y de sus gentes y hasta de sus far;lo—
sos gateaux. No se queda tranquila mientras no anoto, dificulto-
samente, las direcciones de los lugares donde puedo encczn.gar
las mejores masas y el mds delicioso café. Entorna los calidos
Ojoi;jl:lfé. .. Usted sabe que el sitio de Leningrado duré 900
dias. El hambre era terrible y la gente cafa exhausta por las callf:s.
Pero aun en esos momentos en que todo nos faltzjlba, nos sentla—,
mos confortados sabiendo que se podia conseguir un buen café
caliente. Y si a veces habfa un poquito de azticar, entonces era la

gloria...
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Adn se ve la sinuosa geograffa, all4 abajo. Fl sol se pone con
grandeza. Todavia el cielo es celeste, pero hay unas estelas rojas
que anuncian el naufragio de la tarde. Me siento hondamente ale-
gre. Se estd cumpliendo un suefio de afios: por fin he llegado a la
Unién Soviética.

El viaje de Soffa a Moscii se cumple comtnmente en 8 horas.
Pero como hemos salido tarde, no llegaremos hoy. Debemos dete-
nernos en Kiev.

Al descender en la capital de Ucrania ya es de noche. Caminamos
hasta el auto. Una muchacha del “Intourist”* nos espera alli. Como
cada vez que llego a una ciudad desconocida, me cosquillea la
pregunta: ¢c6mo serd? Pero los vidrios, empafiados por la nieve, no
dejan ver nada. El hotel tiene un aspecto chato y provinciano que
me desilusiona. ;Qué es lo que esperaba yo? Un portero viejo, de
botas, con una larga barba partida en dos, nos conduce por la esca-

lera alfombrada. Otra muchacha que nos atiende en el escritorio
—y que por suerte habla inglés— se detiene para pelar una naranja.
La .esté comiendo todavia cuando me conduce a mi cuarto. La habi-
tacién me sorprende agradablemente. Amplios muebles moder-
nos, cémodos. Sélo los usaré un rato, hasta mafiana temprano.
Pero acaricio con la mirada el ancho escritorio donde uno podria
escribir tantas cosas, si tuviera ganas, si tuviera tiempo...

Jovenes en la noche
¢{Qué hacer esta noche? La pasajera leningradense, su esposo y
un amigo me invitan a pasarla con ellos. Irdn a la Opera, para

oir Toscao La Traviata. Pero, decididamente, no soporto las épe-

2 . . - . .
Organizacién soviética de turismo.
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ras. Desechando la gentil invitacién, decido irme a vagabundear
por la ciudad. Hace mucho frio, pero la gente hormiguea en las
calles. He ofdo hablar de la bérbara destruccién de Kiev. Pero
ahora no la noto. ;Es que la noche esconde las heridas o ya han
sido borradas por la reconstruccién? Recorro anchas calles jalo-
nadas de altos edificios. La profusa iluminacién produce un efecto
raro en la noche helada: 5 grados bajo cero. De pronto, doblo.
Ahora voy por una gran avenida —imposible saber el nombre—.
Largas cercas de madera contornean a lo largo de muchas cua-
dras un gran terreno baldfo. Lo que antes hubo alli qued6 arra-
sado por las bombas. Asf, de golpe, me sacude el agrio recuerdo
de la guerra.

Este no es para m{ un simple paseo. Es mi primer contacto con
la vida, con las gentes soviéticas. Voy solo, por una ciudad extrafia
y entre seres cuya lengua no comprendo. Y, sin embargo, tal vez
por eso mismo, la aventura me resulta ms interesante. Tengo que
confiarme al lenguaje de los rostros, que suele ser el mds expre-
sivo. Grandes negocios permanecen abiertos, con las vidrieras y
estantes llenos de mercaderfas. Estamos en visperas de las fiestas
de fin de afo. Una densa corriente humana se arremolina allf y
yo me dejo arrastrar y paso junto a los Arboles de Noel, los hue-
vos de Pascua coloreados, los juguetes tipicos, las confituras. La
multitud estd viviendo anticipadamente el jubilo de la fiesta. De
un gran edificio iluminado salen nutridos grupos de jévenes. Debe
ser un instituto o una universidad nocturna. Por todas partes se
ve predominar a los jévenes. Muchachas y muchachos, nifios, ado-
lescentes pasan en parejas o en grupos. Algunos van cantando.
Otros cambian bromas, se persiguen alegremente, sacuden la noche
con sus risas. Los rostros son despejados, francos, risuefios. Sin
querer, los comparo con los de otros paises. Estd ausente de ellos

esa nube, esa expresién preocupada que he visto hace poco en la
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fisonomia de los jévenes franceses, por ejemplo. Se siente latir
en esta muchedumbre juvenil una cdlida confianza, una tranquila
seguridad en su propia fuerza.

Luego, durante mi viaje por la tierra soviética, he de confir-
mar a menudo esta primera impresién. Pero por esta noche, me
basta. Y me vuelvo al hotel caminando lentamente, sin percibir
ya el frfo, llevando conmigo el eco de esas risas despreocupadas.

- Y ya no me siento solo. Me parece como si la juventud sovié-
tica me hubiera dado esta noche la bienvenida al pais del socialismo.

Fiesta en el Palacio Obrero

Esta noche la poblacién se divierte también en sus hogares, en
los teatros y clubes. ;Cémo introducirnos alli? Es lo que discuti-
mos con mi amigo, el gran novelista brasilefio Jorge Amado y su
mujer, Zelia, que también estdn visitando la URsS. Nuestro intér-
prete y gufa es pesimista:

— No teniendo invitacién, es dificil entrar...

Pero nosotros estamos decididos a correr la aventura. Y lo arras-
tramos. El auto se detiene ante el Club de los Trabajadores del
Arte. En lugar de la invitacién de rigor, nos hacemos presentar
con unas palabras: “escritores extranjeros. .. latinoamericanos....”.
En seguida se acercan dos o tres miembros de la Comisién de
Fiestas, que nos reciben cordialmente. Y Jorge y yo abrumamos
al intérprete con una sonrisa de triunfo...

En el ancho salén bailan o charlan artistas del teatro, del cine,
la 6pera o el ballet. Somos conducidos de uno a otro grupo y
menudean las presentaciones. Tocamos apenas, con miedo de
que se desvanezca, la mano de una muchacha gricil, afinada.
Es la famosa Uldnova, la mejor bailarina actual de la Unién
Soviética, a quien iré a admirar mds de una noche. Su marido,
el destacado escenégrafo Savatzki, corpulento y de mejillas rojas,
forma con ella un curioso contraste. Los duefios de casa nos invi-
tan a que compartamos su fiesta. Pero nosotros queremos reco-
rrer otros lugares. “Por lo menos vuelvan a la madrugada, para
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tomar una copa de champagne’. Prometemos. Pero la promesa
no serd cumplida...

Los 17 millones que cayeron. ..

Después de una breve detencién en el Club Obrero de la F4brica
Frunze, donde también estin bailando, partimos nuevamente
Esta vez nos dirigimos a un suburbio de Mosct. La nieve sigué
cayendo sin cesar cuando llegamos a un edificio de cinco pisos
dfe lineas imponentes y modernas, que ocupa una manzana. Estz’;
nimbado por un cerco de luces. De sus amplios ventanales cerra-
dos desborda la musica. Dejamos nuestros abrigos en el inmenso
vestibulo y pasamos por salas y més salas de mosaicos y mérmo-
les. ;Un palacio? Si: pero un palacio obrero. Es la Casa de Cultura
de la gran fibrica de autos “Stalin”. Millares de obreros, técni-
cos, empleados e ingenieros de ambos sexos se han dado cita
aqui esta noche.
Se baila en los salones o en cualquier rincén, al ri

musica, guidndose por el palmoteoqde las man(;s 0 ptoTZl;zer
arménica que un aficionado extrae misteriosamente de sus bolsi-
ll-os. Se ha preparado un amplio programa, que también incluye
cine, teatro, conciertos; hay stands de tiro al blanco y otros entre-
tenimientos. Pero cada grupo crea espontdneamente sus diver-
siones. Las grandes arafias vuelcan torrentes de luz sobre estatuas
y bailarines. Cuando entramos en la Sala de las Columnas, la
orquesta ataca nuestro viejo tango “Adiés, Muchachos”. Los jé’ve-
nes se lanzan de nuevo. Pero se nota una disparidad singular en
las parejas. Faltan hombres. Algunas muchachas bailan entre ellas,
Cometo la ingenuidad de preguntar la causa. La respuesta, aun-
que podfa haberla previsto, me sacude: ,
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—;No recuerda? Perdimos 17 millones de personas en la gue-
rra. Unos 7 millones eran hombres jévenes...

Yo lo sabfa. Pero en este instante, el tremendo sacrificio sovié-
tico se me presenta bajo una luz distinta, mis cruda. Antes, al
conocer esas cifras desde lejos, nos habfamos sentido dolorosa-
mente impresionados. Pero ahora, en este simple episodio de la
vida comin que estoy presenciando, el significado de esa pér-
dida resalta brutalmente. Las muchachas bailan solas porque toda
una generacién ha caido para hacer posible la victoria sobre la
muerte, para salvar a su patria socialista y permitir que el mundo
se liberara del miedo. Para apuntalar también la vida de noso-
tros, los que vivimos en la Argentina o en cualquier otra parte

del mundo...

Los obreros y el arte

Seguramente, muchas no podrian casarse durante varios afios. En
otros paises, eso significa un amargo drama personal. Me imagino
que en la URSS también. Pero las jévenes sovicticas estdn dema-
siado ocupadas como para detenerse a pensar en eso. Durante la
noche, hablamos con varias. Algunas cuentan su vida o refieren
sus proyectos. Un montén de proyectos. Esta tiene interés por la
danza y estudia idiomas. La otra, obrera especializada, quiere lle-
gar a ingeniero, y escribe poemas, publicados en el diario de la
fibrica. La vida las atrae con su lenguaje maltiple.

La nueva mujer soviética ha descubierto un mundo. La gue-
rra ha dejado huellas hondas en cada hogar. Sus sufrimientos no
se olvidan. Pero hay muchos motivos de alegrfa. Por eso, las mucha-
chas que estén bailando entre ellas en el Club “Stalin” rien tanto

como las otras, que dan vueltas enlazadas por un brazo viril.
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. Durante largo rato vagamos por los salones. Creo que hay unos
cien. La fiesta tiene sus centros, sobre todo, en otro salén de
zalle' éitujldo en el subsuelo, en la terraza cubierta, en las “salas

e visitas® — i
e

' gria”. El local para teatro y
}clme, donde esta noche actuaré el conjunto de aficionados —que
Molina » cuncs con 1.100 s, s s e o

: . “Aqui también se dan con-
ferencias —nos dice la directora, orgullosamente—. Este afio hubo
unas 1.500 a las que asistieron alrededor de 200.000 personas.”
En la biblioteca hay 100.000 volimenes. Pero para que los lec.:—
tores consigan los libros con mis facilidad, existen 17 sucursales
en los diferentes talleres de la usina.

Qtras habitaciones son ocupadas para sus ensayos por la orquesta
fie instrumentos de viento de la fébrica, integrada por 75 traba-
jadores, a los que dirige un profesor del Conservatorio de Mosci:
y por el coro de 100 voces, que orienta Rybnov, del Gran Teatro)
Los aficionados al acordeén tienen su propio circulo y hay otros'
para los que prefieren el ajedrez o el dibujo, la pintura o la escul-
tura, la coreografia o los juegos de salén. Otras salas estdn reser-
vadas al estudio del marxismo o a la ensefianza de los métodos de
Rroduccién, para que los obreros aumenten su capacidad profe-
s'10nal, y allf se proyectan films de 16 milimetros. En susfiloras
libres, los trabajadores vienen a este segundo hogar colectivo para
entretenerse, instruirse o desarrollar sus aptitudes artisticas.

Beethoven, Maiakovski y Romain Rolland

lfin el buffer todas las mesas estdn colmadas. Dos jévenes de uni-
orme nos hacen sitio en la suya. Uno es aviador y lleva siete
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condecoraciones. Mi intérprete me toca con el codo: “Fijese, es
dos veces Héroe de la Unién Soviética y lleva también la Orden
de Lenin”. Tratamos de conocer sus hazaias. Pero €l elude el tema.
—Si, yo fui obrero en la fébrica “Stalin”. Después hice la guerra
y ahora sigo la carrera en el ejército. Pero conservo los viejos
lazos con los camaradas. Por eso vine a terminar el afio con ellos...
Hay salas que llevan un nombre sugerente: “de iniciativas”.
Allf, los jévenes se han reunido para inventar diversos juegos. En
una desfilan varios artistas aficionados. Un muchacho timido recita
un poema de Maiakovski. Olvida un trozo, se turba y parece dis-
puesto a retirarse. Pero al fin concluye airosamente entre una salva
de aplausos. Tenemos ganas de participar. Pero ;c6mo? Al fin se
nos ocurre animar a Zelia de Amado para que interprete algo.
Zelia es animosa y ante los jévenes sorprendidos por su aparicién,
canta con mucha gracia un “samba” brasilefio. Asombrados ain
por este niimero inesperado, la aplauden vivamente y ella sabo-
rea con una amplia sonrisa su triunfo. Luego se adelanta un joven
bajo, de ojos penetrantes, y canta con seguridad una “aria” de
Beethoven.
Pedimos al intérprete que nos lo presente, pero ya se ha ido.
Un rato después lo encontramos en la “Sala de la Alegria” y esta
vez conseguimos hablarle. Lleva en el pecho el distintivo de los
paracaidistas.
—Estuve seis afios en las filas.
— Pero usted parece muy joven...
—Y lo soy: tengo 23 afios.
Las crudezas de la lucha no han endurecido el rostro de
Alejandro Livanov, que emana un ardiente interés por la vida.
—;Quié tarea hace en la usina “Stalin”?
—No, no estoy allf. Los amigos de la fdbrica me invitaron.
Pero yo trabajo en el conducto de gas de Saratov a Moscu.
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—Canta bien, usted. ..

—No creo —contesta sonriendo—. Eso si, el canto me gusta
mucho. Pero més me interesa el estudio de las lenguas. Estoy en
la Facultad de Filologfa, de Mosct. .. - ’

Hablamos de literatura. Entre los ingleses conoce a Wells y a
Bernard Shaw, pero también ha leido al poeta Coleridge. De i’os
franceses recuerda bien a Romain Rolland y asu Juan Cristébal.
Pero en su casa también tiene un libro de Sthendal. De los sovié—'
ticos prefiere a Leonid Leonov.

De pronto abandona el tema para someternos a un fuego gra-
neado de preguntas: °

—¢C6mo estén los obreros en su pais? ¢Pueden estudiar, como
nosotrf)s? Héblenme un poco del Brasil y de la Argentina.
¢También alld luchan por la paz? Yo leo todo lo que se escribe C‘I"l
nuestros diarios sobre América Latina. ..

Me mira con curiosidad cuando extraigo mi libreta de apun-
tes...Es que no quiero olvidar esta charla ocasional, que me per-
mitié encontrar en un ex soldado y obrero elegido al azar, a un
hombre encarifiado con las distintas facetas de la cultura. ’

. Unas semanas mds tarde, después de otros muchos encuentros
similares, comprenderé que Alejandro Livanov est4 lejos de ser
la excepcién. Representa, en todo caso, ese hombre nuevo que

estd a.bundando en la URsS, el producto del joven humanismo
socialista.

Moscii 0 la abuela rejuvenecidd

Antes de la revolucién, Moscti sélo era “una gran aldea asidtica”.
El esplendor dorado de sus catedrales y palacios se olvidaba pron-
tamente entre sus calles sinuosas, que sélo en el centro estaban
malamente empedradas. En las otras, sumideros de barro y basura,
se ergufan las viejas casas, casi siempre de madera, de uno y dos
pisos. Los obreros compartfan malolientes tugurios, barracas y
sétanos. Sobraban mendigos y enfermedades, pero no habia desa-
giies, se ignoraban los bafios y la iluminacién era pobre y escasa.
Aun después de la revolucién, los que llegaban a la capital se
sentfan sorprendidos por el contraste violento entre el entusiasmo
popular y la suciedad pavorosa. Los planes eran grandiosos, pero
no se podia dormir a causa de las chinches. Y muchos turistas se
burlaban de los planes y se referfan, sobre todo, a las chinches, a
la falta de agua, a los numerosos mendigos.

Las burlas y las chinches ya pertenecen al pasado. En pocos
lustros, se cumplié en Mosct una vasta labor edilicia. Un amplio
sistema de cafierfas, millares de casas y departamentos nuevos de
seis y ocho pisos, grandes comercios modernos, teatros, institu-
tos cientificos, calles asfaltadas, el reluciente subterrdneo cam-
biaron la apariencia y la misma vida de Moscd. Pero los objeti-
vos del gobierno soviético eran mds ambiciosos. En 1935 se inicié
el plan de reconstruccion de Mosct, que en diez afios debfa mejo-
rar en forma radical la capital soviética, a fin de que ésta reflejara
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plenamente —segtin las palabras del Soviet Supremo— “la grandeza
y la belleza de la época socialista”.

La guerra interrumpié este gigantesco esfuerzo. Pero apenas
fueron alejados los invasores, se reinicié el trabajo. Mosct se est4

convirtiendo ripidamente en una de las ciudades més hermosas
y mejor trazadas del mundo.

Siempre diferente

Dfa tras dfa, y aprovechando cualquier momento libre, me dedico
al apasionante deporte de vagar por sus calles. En Mosct siem-
pre estdn animadas y cubiertas de gente. A pesar del frio, de este
paisaje hostil que encuadran los 4rboles pelados, el ciclo hosco,
el seco aletazo del invierno. Me imagino cémo debe florecer esta
ciudad en la primavera. ..

Los ojos del visitante son solicitados por mil aspectos distin-
tos: las grandes y pequefas torres del Kremlin, la maravilla de la
Catedral San Basilio, con sus ctipulas multicolores en forma de
cebollas o en espiral; los nuevos puentes y los murallones de gra-
nito rojo sobre el rio Moscova, que acoge a los jévenes y a los nifios
permitiéndoles que desgarren su falda helada con las cuchillas de
sus patines... Pero es m4s atrayente atin contemplar la constante
renovacién de la ciudad.

Moscti vive en permanente fiebre constructiva. Desaparecen
viejos caserfos y surgen otros edificios —que tienen entre 8 y 32
pisos—, con una celeridad impresionante; se amplian las calles y
avenidas; surgen jardines y parques, se extienden las l{neas de
comunicacién. Varios refugiados espafioles me refieren: “Desde
que nosotros llegamos, Mosct ha cambiado por completo”. Los
escritores franceses Wurmser, Moussinac, Soria y otros me con-
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taban que en cada uno de sus sucesivos viajes se encontraba,n
con una Mosct diferente. ;En qué ciudad del mundo se podria
hacer una observacién semejante?

Mosct no es tan vieja como Novgorod o Kiev, “la madre de
las ciudades rusas”. Pero también es veterana. En 1948 festejé
sus 800 afios de edad. Sin embargo, su vejez y sus arrugas se \fa‘n
diluyendo. La reestructuracién, el crecimiento de la ciudad se diri-
gen en forma racional, de acuerdo a proyectos largam’ente estu-
diados y discutidos. En 1931, abarcaba 18.000 hectdreas. Para
1948, ya habfa duplicado su extensién. Pero cuandct se cgmpla
el plan actualmente en desarrollo, tendrd 60.000 hectareas, inclu-
yendo el ramillete de pequefas ciudades que se forr‘na a su alre-
dedor. Mosct es una abuela en busca de una nueva juventud.

En sus comienzos fue creciendo en zonas concéntricas, alre-
dedor del Kremlin —que en sus lejanos origenes consistia en unos
fortines e iglesias de madera, reemplazada por piedra en el siglo
XV—. Pero ese trazado histérico no corresponde a las nuevas nece-
sidades, porque estorba la ampliacién de la ciudad y sus comu-
nicaciones. ;Qué hacer? ;Transformarla completamente,.para con-
vertirla en una ciudad rectangular? No, cuando es posible, en la
URSS se respeta la antigua conformacién histérica. éCufﬂ esla :?Ilfter—
nativa? A través de esos circulos, abriendo paso a la c1rculac1or.1 y
a los nuevos edificios, se trazan de parte a parte majestuosas dia-

gonales y avenidas de 40 a 80 metros de ancho y que co.nducen
hasta trece parques situados en las afueras. Por esos amplios pul-
mones Moscti puede respirar a sus anchas.



Donde aumenta el bienestar

Hace frio, pero los moscovitas parecen sentirse en el frio como
peces en el agua. Aun en dfas de 25 grados bajo cero los veo circu-
lar a toda hora. A veces, después de la funcién teatral y la cena,
siento deseos de volver a la calle. Me voy hasta Radio Moscii
para grabar uno de los articulos que después seran irradiados a
la América Latina o simplemente para charlar con los encarga-
dos de la audicién que trabajan hasta las cinco de la mafiana —las
11 de la noche en la Argentina—. A la entrada debo presentar mis
documentos a las milicianas, gentiles pero serias, que, arma al
brazo, cuidan el edificio. Adentro me espera el té caliente y la
conversacién cordial de los periodistas radiales. Cuando salgo,
a la madrugada, todavia encuentro gente por las calles, asentando
los pies con firmeza sobre esas aceras nevadas en las que yo debo
cuidarme para no resbalar. ;Son también trabajadores noctur-
nos? ;Vuelven de una reunién familiar o de un club? No sé.
Una noche, en la avenida Gorki, me parece divisar una pelea.
Hay algunos que ruedan por el suelo y se levantan con rapidez
para lanzarse sobre los otros. Al acercarme, escucho un coro de
carcajadas. Son jévenes y muchachas que estén divirtiéndose con
este bafio de nieve... Después se toman del brazo y se alejan can-
tando, precedidos por dos de ellos que imitan las contorsiones

del kozatchok. ..
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Una cosa me llama la atencién: en pleno invierno, no he visto
a nadie estornudar o toser, ni en las calles ni en el subte o en los
teatros. ;Es consecuencia del cuidado por la salud que hay en la
URSS? Posiblemente, pero también resultado de la prudencia. La
gente no se ffa del clima, y aunque algunos dfas reina una tem-
peratura templada, nadie deja de calzar el espeso abrigo, las bufan-
das, botas y gorros. Inveterado “sinsombrerista’, yo me siento
molesto por el monumento de pieles que compré en Leningrado
para defender mi cabeza. Pero apenas intento salir sin él, alguien
me hace la observacién: jCuidado! {Es peligroso! Y me convenzo
el da en que, por haber salido a cabeza descubierta a dar una sim-
ple vuelta por los alrededores, regreso con un comienzo de res-

frio que me atenaza las sienes.

Un torrente de mercaderias

En Buenos Aires, las mujeres consideran como un paseo tenta-
dor lo que suele llamarse “ir de tiendas”. Aqui también lo es,
aunque por motivos bien distintos. Recorrer los comercios cons-
tituye uno de los métodos mds eficaces para conocer la vida que
llevan los soviéticos.

Hay pequefios negocios, dedicados a la venta de ciertos articu-
los, y simples kioscos, donde sélo se ofrecen chocolates o cigarri-
llos. Pero los tipicos son los grandes comercios —que a veces ocu-
pan varios pisos y donde se pueden comprar 400 articulos
diferentes: cubiertos y receptores, ropa y perfumes, heladeras y
utensilios de cocina, vodka y zapatos, bicicletas y relojes—. Un ver-
dadero gentio recorre las distintas secciones. Tengo que esperar
que me dejen libre un asiento en la zapaterfa: cuando me levanto,
ya hay varios esperando. Lo mismo ocurre cuando paso a com-



160 A LA UNION SOVIETICA

prar discos, un cortapapel artisticamente disefiado y libros. (Estoy
gastando mis derechos de autor.? Pese a que los autores extranje-
ros perciben menos derechos que los nacionales, he recibido una
montafia de rublos, unos 10.000. Y al sentirme repentina y
momentdneamente rico, aprecio por experiencia propia las ven-
tajas de que gozan los escritores soviéticos. ..)

Otros negocios estdn dedicados inicamente a la venta de
comestibles. Estos, sobre todo, presentan una inmaculada lim-
pieza. Las carnicerfas estdn emplazadas en edificios de relucien-
tes mosaicos que se extienden también por los muros, decora-
dos con cabezas de vaca o de carnero. Se ofrecen enormes trozos
de carne fresca o congelada, caviar rojo y negro —menos picante
y mds sabroso— en grandes fuentes o en cajas; pescados en con-
serva y también vivos, en grandes acuarios. En las vidrieras relu-
cen pilas de bombones y otros chocolates —que seglin me advier-
ten no se consegufan hasta hace poco—, torres de queso y

mermelada. Se pierde el apetito ante tal exhibicién abusiva de los
alimentos. ..

Cuando la vida se volvia fiicil. ..

—iY en el extranjero se dice que aquf se mueren de hambre!

q ambre!

—observo mientras nos abrimos paso entre el torrente de com-
pradores.

—iBah! —me responden—. Son las calumnias de siempre.

Estamos acostumbrados. Pero no crea que siempre tuvimos esta
abundancia. ..

? Mi novela E/ rio oscuro fue editada en la URSS en 1946, en 25.000 ejem-
plares, ya agotados.
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Si, este bienestar actual ha costado mucho... Las viejas gene-
raciones conocieron el ldtigo del zarismo y la vida sin alegrfas; las

que vinieron después, crecieron entre dolores: hubo que vencer al

hambre y a los “blancos”, triunfar sobre las epidemias, las sucesi-
vas invasiones imperialistas y la ignorancia; hubo que apretarse
el cinturén durante afios y afios para sacar a Rusia de su estado
feudal y convertirla en la gran potencia socialista. En visperas de
la guerra, los frutos de esa dura cosecha llegaban a todos los
hogares. ..

—Ya tocdbamos la abundancia. Construida en tiempo récord
la industria pesada, comenzaban a fabricarse en cantidad alimentos
y ropas y toda clase de articulos. La vida se volvfa ficil...

Pero en el 41 soplé el viento sombrio del fascismo y la nacién
sélo vivi6 para la resistencia y la victoria. De nuevo hubo que pos-
tergar las pequefias y las grandes comodidades. De nuevo hubo
que apretarse el cinturén. Tras la victoria, vino la reconstruc-
cién. Se ha venido cumpliendo rdpidamente, porque ahora las
manos son més hébiles, la confianza del pueblo tiene bases mds
sélidas que nunca y el entusiasmo se ha centuplicado. No se trata
s6lo de reconquistar los bienes perdidos o el antiguo nivel de vida.
El objetivo es sobrepasarlos holgadamente. La produccién supera
con largueza las cifras de preguerra. El rumor de las mdquinas
combinadas es m4s poderoso en todo el campo soviético, donde
la agricultura, encarada cientificamente, multiplica las cosechas.
Fl progreso se cuenta por horas, por segundos. El tiempo queda
atrds, vencido. Los planes mds ambiciosos son sobrepasados. ..

Se marcha rdpidamente hacia la abundancia.



Leningrado, ciudad de ensuerio

La luna se extiende sobre los campos y su claridad se confunde
con la de la nieve. Desde la ventanilla del tren se ven pasar los
drboles como raudos bailarines. En el linde de la llanura, los bos-
ques levantan un muro negro y parece que crecieran en la noche
iluminada. Atravesamos pueblos que parecen hacernos sefias con
laluz de sus ventanas, mensajes ignorados en la noche, zonas indus-
triales que nos mandan el saludo de su humareda.

Hace varias horas que dejamos atrds a Mosct, sus barriadas,
sus localidades de extramuros, palpitantes como jirones de vida.
La claridad no sélo hermosea la noche, sino que la vuelve mis
ancha y jubilosa. Se abre como una flor desde los pastizales atin
no cubiertos enteramente por la nieve, desde las ramas oscuras
de los pinos que se alternan como amigos a los costados de la via.

A veces, parece como si la noche blanca levantara un telén,
descubriendo un paisaje nuevo, inaugurando un horizonte dis-
tinto, lleno de posibles sorpresas. Es una noche para ser aspirada
en su frescura a pulmén lleno, a vista llena. ..

Los cémodos camarotes del tren que nos conduce a Leningrado
son similares a los de otros trenes europeos. Pero no hay coche-come-
dor y compartimos con mi intérprete las provisiones sobre la
mesa de nuestro compartimiento. Lo que sf se puede conseguir

es té, y a cada rato el camarero nos trae el liquido caliente en altos
vasos.
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Ahora atravesamos una estepa distinta, donde se balancean al
suave viento los pastos altos y en la que los caserfos sélo aparecen
de tarde en tarde. La luna se esconde tras un espeso chal de nubes

como si tuviera suefio. Vamos a imitarla: a dormir.

Cuando despierto, ya estamos cerca de Leningrado. Se nota
porque nos salen al paso pueblos semidestruidos; como es habi-
tual en la URSS, al lado de las casas rotas se ven las recién cons-
truidas y més all4 algunos puentes deshechos han sido reempla-
zados. Desfilan fibricas desventradas, edificios huecos donde
alguna vez rugieron sordamente las mdquinas. ..

Y ahora, un panorama denso de chimeneas, de grandes edifi-
cios que se asoman sobre la ciudad. En la amplia estacién aturden
los gritos, el movimiento, la vida. Una delegacién de tres perso-
nas —una sefiora vivaz, traductora; un poeta menudo y nervioso;
un profesor de la Facultad de Letras, hispanista— me recibe en nom-
bre de la Unién de Escritores. Mientras se mueven sus labios que
el frio vuelve cirdenos, sé que estin pronunciando las férmulas
habituales de la hospitalidad rusa: Bienvenido a Leningrado...

El encanto de la ciudad

Pocas ciudades atraen y encantan tanto al viajero. Leningrado es
majestuosa y a la vez ligera; sofiadora y practica; inquieta y, sin
embargo, duefia de esa serenidad augusta que para los clésicos
era uno de los atributos de la belleza.

Su atmésfera es agradablemente excitante. Debe haber muchos
motivos que lo explican. Yo quiero destacar dos: la modalidad de
los leningradenses —ingenio 4gil y brillante, humor, sencilla cor-
dialidad—y su grandiosa arquitectura, emplazada estratégicamente
sobre sus islas, entre los 300 brazos y canales del Neva.
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Se mezclan y combinan de extrafio modo los antiguos estilos
arquitecténicos y los modernos: el barroco o el clésico con las
lineas sobrias de los monumentales edificios de hoy; el marmol
precioso o los esmaltes en oro, con el austero cemento.

Durante tres dfas recorro sin cesar la ciudad, en coche y a pie.
Me introduzco en los palacios convertidos en museos, en las escue-
las 0 en los acogedores cafés y en las librerfas donde se pueden pes-
car deliciosos libros viejos en distintos idiomas; me deslizo por el
Palacio de Invierno o por las flamantes barriadas obreras. Paso
continuamente de lo viejo a lo nuevo, de sorpresa en sorpresa,
de una sensacién a otra.

Y al irme, me doy cuenta de que recién comenzaba a conocer
a Leningrado...

Un pecho ancho y fuerte

La creacién de Leningrado se debe a una victoria: la de Poltava,
en 1703.Y desde entonces ya no iba a conocer nunca la derrota.
En sus museos he visto las banderas vencidas, en jirones: son
las de los suecos, vencidos por Pedro el Grande; son los estan-
dartes de los “blancos”, que intentaron capturarla sin compren-
der que la ciudad que habfa dado a luz Octubre no podria ceder
jamds; son las banderas gamadas que los nazis debieron dejar,
con un millén de muertos, después del terrible pero indtil sitio
de Leningrado.

Es la ciudad que nacié de una victoria y ha ido creciendo con
otras. Por eso su estatura es tan alta. Es una ciudad-héroe. Luce
orgullosamente la medalla que el gobierno soviético le concediera
por su abnegada conducta frente al invasor. En el Museo de la
Defensa se puede ver la medalla. Es grande, pesada. Para llevarla
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se necesita un pecho ancho y fuerte. Justamente como el de
Leningrado.

Aqui vivié Pushkin, aquel que dijo: “mi voz insobornable fue
el eco del pueblo ruso”; y Dostoyevski paseé muchas veces su
rostro torturado por los puentes del Neva, rio fantasmagoérico, rio
de la imaginerfa. Y Gogol o Gorki o Maiacovski construyeron
caminando por sus calles y muelles paginas que no se olvidardn.
Y Shostakovich le dedicé su ardiente Séptima Sinfonia.

En esta ciudad crecié poderosamente, hace medio siglo, el
movimiento obrero ruso y se pusieron las bases del Partido que
iba a cambiar el mundo. Aquf pensé largamente Lenin, la cabeza
sagaz apoyada en el pufio ejecutor. Aqui dirigié con Stalin la con-
quista del Palacio de Invierno y la toma del poder. Parece que
Leningrado s6lo supiera crear grandiosamente. Abrié paso con
estruendo a la revolucién socialista y dio la bienvenida al mundo

nuevo.

Adids a Leningrado

He visto a Leningrado en dfas desapacibles azotada por la nieve,
barrida a veces por un viento hostil que querfa envolverla en su
tristeza. Y asf la he amado. Mis amigos leningradenses me han
dicho que es mucho mds hermosa en el verano, cuando se des-
pliegan sus hermosas “noches blancas”. Yo les creo, pero he reco-
rrido sin cansarme sus calles anchas y el rostro de sus gentes, conoct
su panorama humano y el de su arquitectura majestuosa. Prefiero
haber conocido asf a Leningrado. Hay mujeres que también son
graciosas cuando se las sorprende desarregladas. Asf ocurre con
esta ciudad, que siempre estd lista, siempre de pie, ya se trate de
crear, de divertirse o de combatir.
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Leningrado me despide con una nevada violenta, que se ha
desatafio de repente. Son grandes gotas blanquecinas que llegan
ya casi convertidas en lluvia, agua blanca y porfiada. El viento
las arrastra de aqui para alld y los ramalazos de nieve vuelan como
mariposas desorientadas. Sobre los abrigos, la nieve establece de
pronto fantisticas y fugitivas condecoraciones o pega leves bofe-
tones en los rostros. Las veredas y calzadas, que hoy he visto lim-
piar una y otra vez, vuelven a quedar de pronto blancas y resba-
ladizas.

Cuando le echo la tiltima mirada, Leningrado, como una mujer
friolenta, se arrebuja y desaparece en esa capa blanca.

Una prensa realmente libre

El que est4 acostumbrado a las caracterfsticas de la prensa en los
paises capitalistas recibe muchas sorpresas al examinar los diarios
soviéticos. Son completamente distintos. Y no sélo por su con-
tenido, por la ideologfa diametralmente distinta que defienden,
sino también por sus métodos periodisticos.

;En qué consiste la diferencia? En que no se tienden cebos al
lector, no se trata de atraerlo a través de trucos estilisticos o téc-
nicos. Los periodistas se dirigen a ¢l lealmente, para ganarlo con
el interés verdadero de sus noticias y comentarios, con la veraci-
dad de sus argumentos. La prensa soviética esquiva cuidadosa-
mente el sensacionalismo y la frivolidad, tanto en los textos, en
la redaccién de su material, como en la presentacién tipogra-
fica. Al examinar un diario cualquiera, lo primero que se nota
es la ausencia de titulos estrepitosos e incitantes, impresos en
gruesos caracteres. No hay ninguna tendencia a dar las noticias
en forma picante o llamativa. Serfa inttil buscar en sus péginas
las crénicas escandalosas de algtin drama pasional o del casa-
miento de una Rita Hayworth o de un idilio a lo Ingrid Bergman.
Allf no se analizan con delectacién los asuntos escabrosos ni los
problemas {ntimos de nadie. Tampoco se encontrardn fotos o
notas de cardcter picaresco o pornogréfico. Las noticias policia-
les, que en Occidente ocupan tanto espacio, no tienen cabida
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en los diarios de la URSS que, en casos excepcionales, sélo les dedi-
can algunas lineas.

A veces se encuentran articulos bastante largos, aun en primera
plana; pero no se hace ningtin esfuerzo por tornar més soporta-
ble su lectura mediante los consabidos artificios técnicos: recua-
dros, asteriscos, subtitulos, empleo de una tipografia mezclada
(blanca, negra, bastardilla, etc.). Esos métodos permiten aprove-
char cuidadosamente todo el espacio disponible. Bien lo saben los
diplomdticos, periodistas y otros residentes extranjeros, que se
hacen traducir todos los dias hasta la tltima linea del Pravda o del
Izvestia... También por eso se diferencian de esos torrentes de
papel impreso, de esos catdlogos periodisticos y comerciales que
son los grandes diarios en los paises capitalistas.

También el lector es distinto

Los diarios siguen de cerca todo lo que afecta o interesa a los ciu-
dadanos soviéticos. La mitad de su espacio estd dedicado a los
temas literarios y artisticos, técnicos y cientificos. La mitad, es
decir, lo que en la prensa capitalista ocupan los avisos comercia-
les (que en la URSS no existen).

A menudo me he referido a los diarios soviéticos como efica-
ces vehiculos de la critica y la autocritica. Basta hojear cualquiera
de ellos para descubrir esta controversia fecunda, cuyo fin es la
superacién de las trabas que estorban el progreso en la sociedad
socialista.

El lector no es un elemento pasivo que recibe diariamente su
ducha de noticias e ideas. El reacciona, influye en su diario, escribe,
comenta, critica, ataca y defiende. Los diarios son tribunas publi-
cas y a menudo recogen polémicas ardorosas. Censuran los pro-
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cedimientos nocivos, los que constituyen una violacién a las leyes
o perjudican los intereses populares. Los periodistas se introdu-
cen por todas partes, indagan, escrutan, confrontan las informa-
ciones que reciben con la realidad —asistidos por la intensa cola-
boracién de los lectores—' y opinan en consecuencia. Ellos sf gozan
de esa verdadera independencia con la que suefian muchos perio-
distas honestos del mundo viejo. Los funcionarios o los dirigen-
tes saben que si incurren en errores o en métodos criticables
serdn puestos en la picota.”

Cada paso hacia adelante que da el pafs, cada contribucién
aportada en el terreno técnico, artistico o cientifico, cada hazafia
lograda en el trabajo, encuentra un largo eco en las publicaciones.

En los paises capitalistas los obreros y los campesinos no apa-
recen nunca en los diarios, salvo en las crénicas policiales. Se

! El periodista francés Francis Cohen —que actué varios afios en la Unién
Soviética como corresponsal— refiere una experiencia similar a la que yo reco-
giera. “Un dfa —refiere—, yo estaba en el Pravday noté el cuidado escrupuloso,
la seriedad, la exactitud en la informacién, la altura con que se trataban los dife-
rentes problemas. Pregunté a un redactor: ;Qué es lo que ustedes temen si come-
ten un error? La respuesta inmediata fue: “Los lectores”. Un dfa, yo estaba en
la Pravda de los Pioneros, en la seccién politica. Pregunté: ;Cudl es vuestra
principal fuente de informacién? La respuesta fue igualmente rdpida: “Los
lectores”.

2El pequefio traidor Kravchenko, convertido ahora en agente del servicio
secreto yanqui, sufrié en carne propia esta critica cuando atdn se encontraba
en la URsS. Mientras estaba a cargo de la construccién de una usina en Kemerovo,
Siberia —donde cometié una defraudacién por la que fue condenado a un afio
y medio de cércel, el diario soviético E/ Estado Mayor de la Industria revel6 el
desquicio que reinaba en esas obras. Una caricatura intencionada al pie del ar-
ticulo muestra a los subordinados de Kravchenko cazando mariposas o jugando
al ajedrez en lugar de trabajar. En cuanto al propio Kravchenko, aparece muy

ocupado... jjugando al billar!
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dedican columnas a la boda de un aristécrata o a los funerales
de un millonario, pero no hay cinco lineas para el drama de
los desocupados, de los sin-casa, de los nifios analfabetos o
descalzos. Los trabajadores de la ciudad y el campo son los que
en definitiva crean la riqueza social. Pero son la base anénima
y oscura de la sociedad capitalista y sus peripecias no intere-
san, no constituyen material sensacional, importante, perio-
distico. (A menos que se unan y luchen en defensa de sus dere-
chos, en cuyo caso la prensa se acuerda de ellos para criticarlos
violentamente.)

En la Unién Soviética, sélo los que se distinguen en el trabajo
manual o intelectual acaparan el interés de los diarios. Su vida,
su labor, sus opiniones, son seguidas con interés por todo el pas.
Constituyen el orgullo y el ejemplo para millones.

El precio de los diarios es de 10 kopeks —o sea, unos 10 cen-
tavos de nuestra moneda—. Sélo tienen cuatro pdginas (salvo
ocasiones especiales en que cuentan con seis u ocho). Eso se debe
a que la produccién de papel, con ser muy amplia, atn no est4
en condiciones de hacer frente a las exigencias de la cultura sovié-
tica. El Pravda, por ejemplo, mantiene el tiraje de hace un dece-
nio: 3 millones de ejemplares. Pero si contara con suficiente papel,
triplicarfa su venta en seguida, y lo mismo ocurrirfa con el Lzvestia
y otros diarios. Virtualmente es imposible conseguir en los kios-
cos las dos publicaciones mencionadas, ya que casi todos sus lec-
tores son abonados. En otros paises es comtn que los diarios cal-
culen de antemano una gruesa devolucién correspondiente a los
¢jemplares que no han podido venderse. Por las razones apunta-
das, en la URSS no se devuelve ni uno, ya que el tiraje siempre
estd por debajo de la demanda del piblico.
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La hospitalidad soviética

Pasando junto a la estatua de Pushkin, decorada por la nieve, lle-
gamos esta noche a la redaccién del Zzvestia.

Me esperan varios miembros de la redaccién: Serguei Suketski,
secretario; Vladimir Kudriavtsov, de la seccién Informaciones
Extranjeras; Vasili Kurilenkev, de Literatura y Arte; Mijail Tiuria,
de Critica y Bibliograffa; Vladimir Ivanovich Orlov, de Ciencia
y Técnica; Tatiana Tess, escritora especializada. También vendri
por unos momentos el redactor en jefe, Constantin Gubin.

Sentados ante grandes jarras de té —que al entibiarse es reem-
plazado por otro més caliente—y reconfortados a ratos por el suave
vino de Georgia, enhebramos la charla. Las preguntas van y vie-
nen, porque si yo quiero conocer hasta en sus menores detalles el
engranaje periodistico soviético, mis interlocutores también quie-
ren ser informados sobre la prensa, la literatura y otros aspectos
de mi patria y de América Latina.

Todas las mafianas, pido a mi intérprete que me lea trozos del
Pravda, Izvestia, Gaceta Literaria'y otros periddicos. Asi que ya
estoy familiarizado con el periodismo local. Pero no me basta. Para
mi, ésta es una jugosa oportunidad de enfocar desde otro dngulo
la vida socialista.

A ratos, alguno de ellos, fiel a la calurosa hospitalidad rusa, me
interrumpe:

—Pero coma algo, por favor. ;Un vasito de vodka?

En todos los lugares que visito ocurre lo mismo. Los soviéti-
cos no pueden comprender que su huésped no tenga apetito, o
que el hecho de haber comido poco antes le obligue a rechazar
su ofrecimiento. La mesa estd siempre tendida, tritese de una reu-
nién juvenil o de un hogar obrero. Comiendo y bebiendo se for-
talece la amistad...
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Despedida

A las 2 de la mafiana he vuelto de visitar a unos amigos soviéti-
cos. Mis valijas atin no estdn preparadas. Cuando vienen a lla-
marme, a las 4 de la madrugada, recién comienzo a cerrarlas. .
Tendré que viajar sin haber dormido. .
. }ﬁf,li;; nos espera la nieve, que cae con fuerza. ;Se podr4 v.olar
jlengo tantas ganas de quedarme! Pese a las ventanillas
cerradas, en el auto sentimos duramente el frio. En la estacién
aé‘rea —muy amplia y moderna— los empleados descubren que
mi equipaje pesa demasiado: 30 kilos mds de lo permitido. Las
reglamentaciones son rigidas, porque est4 en juego la vida de los
pasajeros. Mis acompafiantes discuten, mientras yo escruto ansio-
samente el rostro de los controladores. Por fin se dulcifican. Me
lo d.ejan pasar. Ya han llamado a los pasajeros; salimos a escape
hacia el avién. Hay otro que también est4 a punto de partir, con
los motores en marcha. Atin est4 oscuro y sus focos bajo las alas
alumbran débilmente el terreno. De pronto, se desata una espe-
cie. de temporal: es que las hélices de ese aparato han comenzado
a girar vertiginosamente, arrojandonos furiosas paletadas de nieve.
Empapado, consigo al fin llegar al bimotor.

Ya se pone en marcha. Ya deja Moscu.

Un rato después, comienzo a comprender lo que significa
este. alejamiento. La Unién Soviética se va; se evade all4 abajo,
hacia atrds. Parece que me despidiera: jRecuérdame!

Y en ese momento, me acuerdo de lo que decfa mi amigo, el
agudo escritor francés André Wiirmser, que ha visitado varias veces
la URss: “Si quieren conocer a la Unién Soviética, no vayan!”. Y
—después de una calculada pausa— afiadfa: “;Vuelvan!”.

Mirando el helado paisaje desde la ventanilla, me despido
con una promesa: “;Volveré!”.
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Adiés a la Unidn Soviética
Desde la frontera soviético-rumana

Vine desde muy lejos para verte. No vine solo. Conmigo llega-
ron muchos. Todos los que en mi pais te quieren y te suefian.
Viajaron conmigo rudos obreros de los frigorificos de Buenos
Aires, poetas y metaldrgicos, los fornidos hacheros del Norte, los
siempre errantes juntadores del maiz y el algodén, los que siem-
bran el trigo, los peones de las estancias. Traje conmigo muchos
ojos ansiosos, que apuntalaban mi avidez por conocerte. Te miré
en nombre de muchos, de las muchedumbres que en mi patria
te conocen sin verte. De todos aquellos para los cuales eres una
llameante esperanza.

Desde lejos, supe las heridas que te causé la guerra. Pero fue
preciso que te viera de cerca para comprender qué hondas fue-
ron las desgarraduras, qué doloroso el sacrificio. Tus manos incan-
sables han cosido las heridas, borran las cicatrices. Los que te
atacaron ya son misera ceniza. Y td estds de pie, més fuerte, mds
alta que nunca. Te envolvieron en sangre, pero has convertido
esa sangre en semilla. Yo la he visto madurar y ahora conozco tu
infinita reciedumbre. Tus gentes son tiernas y duras a la vez. He
sentido su mano en la mfa. No hay mano més confiada que la
suya, ni mds generosa, cuando la dan a un amigo. Pero es un pufio
amargo para los otros. Rodaron deshechos por el polvo los que
intentaron doblarte. Rodarén por el polvo los que quieran repe-
tir la aventura.

Yo llegué desde la América Latina, desde la Europa Occidental
en sombras: venfa de paises mustios, sobre los cuales el ddlar ha
pasado como el caballo de Atila, alli donde crecen la inseguridad
y el descontento. Y en tu tierra encontré un panorama de rostros
animosos, inclinados sobre las maquinas o los libros, iluminados
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por la confianza, seguros del porvenir. Venfa desde la sombra y
me inundé tu fortaleza.

Sabfa que estds construyendo el comunismo como se cuida a
un hijo: con desvelo, con pasién. Pero ahora lo aprendi de otra
manera, lo he palpado largamente en tus fibricas y jardines de
infantes, lo comprobé junto a tus obi‘x\eros y tus arquitectos, con
tus mdsicos y tus “héroes del trabajo™, Esta tensién fecunda se
refleja en las estadisticas, donde cada cifra acredita un triunfo,
Pero que otros manejen las cifras. Yo entiendo mejor el semblante
de la gente. Sé que a veces las bocas sonrfen cuando el corazén se
queja. Pero, la risa de tu pueblo sube desde el corazén, desde las
rafces. El optimismo se aspira en el aire, porque alienta en millo-
nes de seres.

Cuando nos aproximamos a la frontera, sent que nacias de
nuevo en mi, como una fuerte planta. Yo me iba, pero llevin-
dote conmigo. Te llevaré conmigo, a todos los lugares donde hay
hombres y mujeres que quieren conocerte y confunden su espe-
ranza con tu nombre.

Adiés, Unién Soviética, madre de inmenso regazo, construc-
tora incansable de la vida. Te he visto en invierno, pero vestida
de primavera. Porque en tu tierra se ha instalado la primavera

del hombre.

A CHINA
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“LO QUE SABEMOS HABLAMOS...”
1éstimonio sobre la China de hoy*

Faisaje

Hemos cruzado Siberia, manchada de bosques viejos, cuadricu-
lada de simétricas franjas forestales y salpicada de ciudades fabri-
les con chimeneas humeantes. Hemos hecho escala en Omsk,
Novosibirsk e Irkukst, donde recordamos a Miguel Strogoff y
tomamos un bortch que parecia dotado del poder de derretir la
nieve circundante. Terminan las escalas pasadas en las isbas-hote-
les, que son los acropuertos siberianos, de ambiente casero, abri-
gados, y donde, por ir en sentido contrario al curso del sol, no
sabemos si la suculenta y variada comida que nos sirven es la del
desayuno, el almuerzo o la cena. Por lo demds, la escasa luz inver-
nal no ayuda a sustituir al reloj rezagado.

Aterrizamos en Ulan Bator. El cielo es de un azul intenso y el
sol hace reverberar la nieve hasta encandilarnos, pero, al salir del
avion, el frio hiela hasta tal punto la respiracién que cruje como
vidrio roto en las fosas nasales. Dentro del aposento que sirve de

* Primera publicacidn en Buenos Aires, Botella al Mar, 1955.
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acropuerto, una campesina rusa, con el chal de lana blanca tejida
cubriéndole la cabeza, sirve té a los viajeros. Sentados cerca de la
estufa de hierro negro, tres mongoles fuman impasiblemente sus
pipas. Altos dos de ellos, retacén el otro, tienen la cabeza rapada
y la cara curtida por el frio hasta parecer de cuero lustrado. Llevan
soberbias vestiduras, rasos verde esmeralda, rub, anaranjado, rosa
pelicano; calzan botas de gamuza y chaquetones del mismo cuero
forrados en pieles tupidas y peludas como la de sus voluminosos
gorros. Cémo han llegado a la aislada habitacién del aeropuerto
s6lo lo sabemos cuando, mis tarde, al despegar el avién, divisa-
mos en la nieve tres puntitos oscuros: sus camellos.

A pesar de que el desierto de Gobi es una de las regiones mis
frfas del mundo, algo que no es la brajula, ni el 4ngulo en que el
sol da sobre el avién, nos indica que encabezamos hacia el sur.
La nieve va mermando en el desierto de la Mongolia y pronto apa-
recen montafias color piel de camello, peladas, quebradas en
aristas agudas, aferradas al suelo como garras de ave, que en sus
declives convexos muestran, seguin les dé la luz, una pdtina terrosa,
al igual que las arrugas del moaré atornasolado.

Contra la petrificada ebullicién de la tierra vemos nitida, inin-
terrumpida, trepando crestas y adhiriendo a curvas, una inter-
minable “pirca” color rosa desvaido: es la Gran Muralla. Dirfase
hecha ayer: tiene dos mil doscientos afios.

Pekin aparece al fondo de la inmensa palangana de su valle.
El avién desciende en espiral, tapindonos o descubriéndonos con
un ala o la otra techos de porcelana brillando al sol, lagos helados,
puentes de mdrmol blanco, pagodas y, sobre un promontorio,
un pabellén rojo con tejado de mayélica verde. Lo contorneamos:
de ambos costados del pabellén desciende en curva un muro color
rosa viejo que sostiene, como dos brazos, m4s tejados superpues-
tos, terrazas amplias, cipreses, cedros y escalinatas de mil pelda-
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fios. “Es el Palacio de Verano”, informa alguien; pero ;qué importa
el nombre? Eso que estd ahi, eso que contorneamos y vemos por
los cuatro costados y desde arriba, es lo que hemos mirado durante
horas —cuando no una vida entera— en las hojas de un biombo o
en el “colgante” pintado por algin artista chino.

Los pabellones, las terrazas, los puentes y los jardines son mds
grandes de lo que los habiamos imaginado, pero sus proporcio-
nes estdn concebidas en escala humana. Sorprenden por su gra-
cia, y su ornamentacién minuciosa y rica quita peso en lugar de
agregarlo. Con igual sentido de la proporcién estd construido el
edificio del aeropuerto de Pekin: es funcional y cémodo. Al salir
de él entramos a la “ciudad exterior”, o sea, el Pekin suburbano,
con sus calles bordeadas de casas de uno o dos pisos, comercios
abiertos, de lado a lado, sobre la acera, y viviendas ocultas tras una
tapia de barro, todo en el matiz ocre, tirando al plomo de las aldeas
sobre las cuales hacfa un rato voldbamos. Los signos verticales en
oro sobre rojo o negro sobre blanco, los faroles de papel, las figu-
ras de maydlica en los tejados y los nifiitos redondos en sus tini-
cas floreadas nos dan sensacién de fiesta.

Hay animacién en las calles suburbanas; especialmente a la
hora en que los pequenos negocios encienden sus luces y termi-
nada la jornada de trabajo se intensifica la vida vecinal, formédn-
dose grupos y entabldndose charlas ante las puertas. Transitan esas
calles bicicletas, triciclos y carritos que, en sus cajones de madera
o de cesta, llevan lefa, fruta, termos, tejas o cacharros. Gene-
ralmente los arrastra un burro, junto al cual camina su duefio.
“Platero” se sentirfa a gusto en China.

Las calles estdn limpias: no se ven desperdicios en las cunetas
ni basura acumulada en los baldios, donde suele alzarse una sen-
cilla pagoda o extiende sus ramas un afioso drbol solitario... Si
en esos barrios pobres no hay suciedad, ;dénde la hallaremos?,
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nos preguntamos recordando cudnto se ha comentado en Occi-
dente la mugre de los suburbios chinos. Acabada de barrer, parece
la tierra de tal manera apisonada que no comprendemos por qué
raz6n tanta gente lleva la boca y la nariz tapadas con una masca-
rilla de cirujano.

Pasamos bajo los pailus, altos arcos de madera tallada, taracea-
da, dorada, pintada y laqueada, y entramos a la ciudad interior.
Por avenidas anchas, rectas y limpias llegamos al centro de la hoy
capital de la Republica Popular China. El Tien An Men, o sea, la
Puerta de la Paz Celestial, y la plaza que lo enfrenta son el centro
justo de esa ciudad, habitada por dos millones quinientas mil per-
sonas. Cinco arcos abiertos en el grueso murallén, color sangre de
toro y de 9 metros de altura, constituyen la entrada principal de la
Ciudad Prohibida, antafio residencia de los emperadores. Al frente,
sobre el murallén, cubierto de tejas amarillas, rodeado por una
terraza con balaustrada de mérmol blanco, se alza el pabellén
con doble techo, también de tejas amarillas, sostenido por colum-
nas de laca bermeja. Bajo el Tien An Men corre, casi oculto y
pegado al murallén, el rio de Aguas de Oro, sobre el cual se tien-
den, en arco apenas marcado, los cinco puentes de marmol blanco,
precedidos a los costados por dos columnas aladas, llamadas de la
Victoria, y flanqueadas, al extremo opuesto, por cuatro leones,
también de mdrmol blanco.

Frente al Tien An Men, cruzando la plaza, corre la amplia ave-
nida del Este, que, a la hora en que comienza o termina la jor-
nada de trabajo, se cubre de lado a lado de bicicletas que ruedan
a una misma velocidad, echando destellos el acero de sus rayos
bajo el ondulante mar de los cuerpos azules. La corriente rodante
se abre y deja atrés a los carritos arrastrados por borricos, a los
triciclos mds lentos, o para permitir que avancen los vehiculos
mds veloces: 6mnibus, micros, alguno que otro automévil. En
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los cruces, el rio de bicicletas aminora su curso y se detiene para
dar paso a los peatones. Para dar paso al paso corto de las muje-
res muy viejas, de los ancianos con tunicas de lustrina negra y
casquete; al cauteloso de las madres que llevan en brazos al bebé
envuelto en la capa de raso de color brillante, cuyo capuchén
adornan dos orejitas erguidas; al seguro de los soldados —mas-
culinos y femeninos—, de cuerpo macizo en los uniformes, que
sélo por el color kaki difieren del traje de los civiles, y con esos
quepis de visera corta y orejeras que, levantadas, los hacen pare-
cer pesados montgolfiers.

La Ciudad Prohibida, con cuya muralla nos topamos continua
e inesperadamente al final de calles que crefamos apartadas, ahora
estd abierta a todos. Terminada de construir en el afio 1420, con-
tiene infinidad de pabellones, patios y terrazas pavimentadas de
mdrmol blanco, balaustradas talladas, también de alabastro; jar-
dines con canteros de flores, estanques con peces dorados, rocas
traidas de lejanas regiones, sahumadores banados en oro, torres,
miradores, puentes, canales y arroyuelos que, junto con los viejos
cedros, cipreses y 4rboles de pimiento, se consideran hoy tesoro
nacional y estdn puestos al cuidado del pueblo. Ni un solo rin-
c6én del antiquisimo parque en meandros es hoy lugar prohibido.

Tampoco lo es el llamado Templo Imperial Ancestral, de las
dinastias Ming y Ching, actualmente convertido en Palacio de
la Cultura para obreros. Ni el parque Chung Chan, dedicado a la
memoria de Sun Yat Sen, donde hasta diez mil pekineses pasean
diariamente a la sombra de cipreses viejos, de casi mil afios. En
estos parques hay lagos con islas cubiertas de sauces, macizos de
bambtes, pequefios pinares y pabellones que encierran tesoros
artisticos, terrenos para juegos infantiles, inverndculos y un jar-

din zooldgico.



La gente

La impresién de que las personas de una raza distinta a la nues-
tra se parecen entre sf es de las més falsas que darse pueda
Tratdndose de los chinos, no recordamos ahora haber encontradc;
p.arecido alguno entre uno y otro de nuestros amigos. Espe-
cialmente entre las mujeres, cuyas caras limpias de afeite, o ape-
nas con los labios pintados, nos hicieron advertir, por contraste
hasta qué punto el maquillage uniformiza a las occidentales, ,
- No, no son las caras chinas, o las idiosincrasias, lo dificil de
diferenciar cuando desde lejos se las piensa: son los nombres. Las
dos o tres silabas separadas, de cuatro, tres, dos y hasta una letra
cada una, que suenan a choque de platillos y a golpes de gong
por tantas “n” como tienen y por faltarles la muy sonora, Vibrante’
y oronda “r”, especia que condimenta, particular y fuertemente
nuestra lengua castellana. ’

Sin nombrar a todos, recordaremos, pues, en estas paginas
a los ar.nigos que nos acompafiaron hora tras hora, a aquellos,
con quienes departimos en ratos demasiado breves y a los que
vimos, sélo al pasar, sonriéndonos, en las fabricas, clubes y uni-
versidades.

Esa sonrisa, m4s luminosa que el sol que se ponia, nos dio de
frente cuando bajamos del avién en Pekin. Era la sonrisa de las
muchachas y muchachos que, en sus trajes de algodén azul, con
pantalones y chaquetas acolchadas, esperaban nuestra llegada.
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Ellas, con sus manos menudas, nos ofrecfan estrellas federales y
ramas floridas, anticipindonos la primavera en pleno invierno;
ellos, con sus manos de dedos afilados, ayudaban a bajar por la
escalera a pasajeros y maletas. Otros hombres de mds edad, vis-
tiendo trajes de franela azul oscura y tocados con gorros de piel
de nutria, sonrefan también y nos aplaudian: eran los miembros
del Consejo Chino de la Paz.

Las muchachitas nos llevaron de la mano hacia el edificio del
aeropuerto, donde tomamos la primera taza de aquel té verde, leve-
mente perfumado al jazmin, que luego, durante nuestra estada
en China, nos servirfan en todas partes y a cualquier hora del dfa.
Sentados a una mesa con las jévenes chinas, nos llamé la atencién,
justamente, lo que no nos la debiera haber llamado: la perfecta
naturalidad de su compostura, libre tanto de timidez como de des-
parpajo, tanto del deseo de causar buena impresién como del de
parecer indiferentes. Sus cuerpos laxos se movian con la blandura
sana con que se desperezan los cachorros, y nos miraban con esa
mezcla de curiosidad candorosa y de simpatia dvida con que se
mira a seres que llegan desde muy lejos, pero dedicados a la misma
actividad que uno realiza, es decir, a personas extranas, nuevas, ini-
maginadas antes, pero que comparten nuestro ideal.

La curiosidad no se concretaba en preguntas, pero contestaban,
solicitas y divertidas, a las que nosotros les hacfamos, especialmente
ala pregunta sobre el nombre de cada una. Y —joh maravilloso mis-
terio de la ternural— apenas logrdbamos repetir, de manera para
ellas inteligible, uno de esos nombres, la ldgrima que brota sin caer
ponta su estrella en los ojos almendrados de la que acabdbamos
de nombrar.

Ni nuestros acompafiantes e intérpretes ni las personas que
vamos viendo transitar por las calles parecen tener prisa alguna.
Pero su calma estd exenta de languidez o apatia.
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En sus tdnicas de algodén florido, muy acolchadas, los nifios
abundan. Cuando corren, dirfase bolitas que ruedan. El pelo negro
zbrillante, recortado en flequillo corto, parado en cepillo o ce%ii—

amente trenzado
llenas en torno a la ’nzrrliczui?grirzratsibrledoidés, mu}" .
P perceptible, y bajo los ojos, en forma
¢ otz tal, las mejillas tienen el color y el lustre de los

pelone.s - Sibien el invierno humedece a muchos de ellos la nariz
sus tunicas estdn limpias y sin desgarrones. Juegan o, sentado;
en los umbrales, conversan entre ellos. No juegan con la basura
porque ni en esas calles de barrio pobre, ni en las que lo son menos
ha?f basura. Ni papeles, ni colillas, ni c4scaras hay para que esos’
C‘thOS recojan con sus manitas, que se abren como una marga-
rita de cinco pétalos. Asi, como esquematicas corolas, se abren
las manos de todos los nifios del mundo, pero por contraste
porque las de los nifios chinos sélo tocan el suelo cuando en su;
juegos caen o ruedan, recordamos otras manitas. ..

Recordamos particularmente, porque la memoria suele afe-
rrarse a los lugares que amamos, las manitas que vimos en una
capital latinoamericana, hace siete afios, en pleno centro. Calle
por medio, sentada en el escalén de un viejo portal de madera
es‘taba apoyada, de espaldas al portén, la madre harapienta. Su;
ojos miraban perdidos hacia adelante, parecian no ver a la cria-
tura que, semidesnuda, jugaba con la basura amontonada en la
cuneta y se la metfa a la boca: pelos, pelusas, hilachas, papeles mez-
clados con el polvo pegajoso de alquitrdn y gasolina se metfa a la
b(?ca el nifio de manitas flacas y mugrientas, y més parecidas a
c.nspadas arafias que a margaritas de pétalos espaciados. :Dénde
meos aese nifio?... Mejor no puntualizar... Lo vimos, lo hemos
visto y lo seguimos viendo en muchos lugares de nuestra América

é:;t.ma que, por mds de un motivo, recorddbamos, sin cesar, en
ina.
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Porque las analogfas con esta nuestra América saltan conti-
nuamente a los ojos, confirmandonos la teorfa sobre el nexo que
debié unir al Asia con nuestro continente en época prehistérica.
En tiempos tan pretéritos que ni la idea de la rueda tenfan en el
continente que atn no se llamaba Asia, cuando su gente llegé ala
tierra que después se llamé América. Mas sin ser historiador, etnélo-
go o arquedlogo, es facil advertir el origen comuin, tanto en el aspec-
to fisico y manera de moverse, como en algunos rasgos del cardc-
ter. Los vasos Ngan-yang, hechos 1.300 afios antes de nuestra
era, parecen concebidos por los mismos hombres que tallaron las
cabezas de animales en las pirdmides mejicanas y las preincaicas
del Museo Antropoldgico de Lima; la paciencia y la minucia uni-
das a la gracia sélo se encuentran en ciertos objetos de la artesanfa
china e indoamericana: animalitos diminutos de vidrio, mosaicos
de pluma, cestitas de crin, etc. Y, finalmente, hoy en dia, basta
con que a chinos o a indoamericanos se les ponga la mecdnica a su
alcance para que centralicen en ella su curiosidad y comience a acti-
vérseles el genio inventivo. Si a estas expresiones inherentes a la
naturaleza se agregan las creadas luego por condiciones econ6mi-
cas y sociales, también similares para unos y otros —feudalismo,
predominio numérico del trabajador rural, ciertos intentos de

comunidad campesina, invasiones, expoliacién y colonialismo—,
era natural que cuanto vefamos y ofamos en China nos llevara a
pensar en las tierras donde hemos nacido y donde vivimos.

Mas cuando la mayor de las civilizaciones precolombinas sélo
tenfa el Popohl-vuh, en el Asia oriental, Lao Tsé, Confucio y Buda
habfan extendido su sabidurfa, y la religién se habia tornado una
doctrina moral, una norma de conducta. Y cuando la conquista
destruyé la civilizacién aborigen americana y, con torpeza y sin
moralidad, fue implantando la nueva, China absorbfa a las hor-
das extranjeras y era su pueblo, la gente han, el que segufa habi-
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tando la tierra de sus milenarios antepasados y civilizando a sus
invasores. De ah{ que en un pueblo. cuyo niimero de analfabetos
alcanzé el ochenta y cinco por ciento, los americanos del sur o del
norte —de origen puramente €Uropeo 0 mestizos— Nos sintamos
muy burdos, muy poco cultos.

Lo sentimos de manera patente y casi continua ¥> @ Veces, por
motivos dificiles de definir. A pesar de ello nos hallamos cémo-
dos entre los chinos, y nuestra conciencia de los siglos de cultura
que obran en favor de ellos no nos crea un excesivo complejo de
inferioridad. Quizd porque nos comprenden y aceptan tal como
somos, sin demostrar sorpresa, sin sentirse heridos por lo que
podamos decir, sin juzgarnos. Si muchas veces allf advertimos —no
s6lo como americanos, sino como occidentales— que somos nue-
vos ricos de la cultura, jamdés es la palabra soltada involuntaria-
mente por un chino, o la actitud que ante nosotros asume, la causa
directa de esa nocién.

No es tampoco porque €l sea hermético, simulador o impe-
netrable, que nada de esto es el chino para con aquellos que se le
acercan como amigos e iguales, sino porque su natural reserva
actdia cual tamiz lo suficientemente fino como para no dejar pasar
nada que pueda molestar u ofender al interlocutor. Esta reserva
no se basa, empero, en la cautela o el recelo; es sutileza. Es la
exteriorizacién de una finura de alma que, a la vez, permite el can-

dor y el humorismo, que no frena la espontaneidad ni mitiga su
exultante alegria.

Del humorismo chino, basado en un finfsimo don de observacién,
tenfamos pruebas a diario. Asf el joven Chu Pan Kuan, a quien
en cualquier lugar del mundo hubiéramos tomado por un meji-
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cano con sangre azteca y con el cual Barletta sostenia, con su gra-
ciay bonhomia habituales, largas conversaciones en el lenguaje del
cine mudo que ambos terminaban a carcajadas, a los pocos dfas
de estar en Pekin vy, al salir de la Opera, cruza las manos sobre el
vientre y dice con gesto grave: “Interesante”. Basté ese gesto y esa
palabra para que, al instante, reconociéramos a Barletta, pero
ninguno de nosotros habfa advertido esa su frecuente y lacénica
reflexién. También fueron los jévenes que nos rodeaban los pri-
meros en notar el parecido de su amigo Barletta con el Buda son-
riente. Otra vez, en Shangai, esperdbamos en el auto al arquitecto
Bereterbide, que habia entrado a un negocio de antigtiedades. Con
nosotros estaban Tung Chit Tsé, la muchachita que habla inglés,
y Wang Tsé, que s6lo conoce el idioma chino. Cuando apareci6
el arquitecto trayendo consigo uno de esos platos pesados, que en
Buenos Aires se encuentran en muchas florerfas, los argentinos
comentamos burlonamente la adquisicién de un objeto tan engo-
rroso de trasladar, y tan comtn. No comentamos la chanza con los
jovenes chinos, quienes, aunque rieron de nuestra risa, no cam-
biaron palabra entre sf; mas apenas minutos después, pasé el auto
ante un almacén, en cuyo frente habfa enormes botijas de mayé-
lica que hubieran podido ocultar a los ladrones de Ali Babd pero
que contenfan habas de soja y otros cereales, Wang Ts¢ llamé:
“:Bereterbide!”, y le sefial6 los botijones. Camino adelante hizo
igual cosa ante un gigantesco leén de bronce y luego ante una
pila de esos adminiculos de uso hogarefio, generalmente nocturno,
e imprescindibles en la primera infancia. Wang Tsé es también un
imitador perfecto, sin entender ni un término de los que él emplea-
ba, por el tono, las inflexiones de voz y el ritmo, reconociamos
inmediatamente en sus imitaciones a los personajes de la Opera de
Pekin o a los oradores chinos que habfamos oido en el Congreso
de los Pueblos, sin que en esa imitacién entrara la burla o el deseo
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de, ridiculizar. Y, oyéndolo, aprendimos a diferenciar el acento peki-
nés del de los habitantes de Shangai. La capacidad de los chinos
para captar al instante la broma que se oculta tras las palabras y el
gesto mds serio, o para transmitir la m4s sutil de las ironfas sélo
mediante una levisima inflexién de voz o un entornar de parpa-
dos, quizd nadie pueda superarla, ni alcanzarla.

Pero, tratdindose de capacidades, estin dotados de otra mds
bésica y mds noble. Quizd la més noble de cuantas el ser humano
puede tener y, por eso mismo, la mas dificil de hallar: la capaci-
d?ld de agrz?decer. Jamds, ni en conversaciones privadas ni en sus
discursos o informes, se olvidan de sefialar a qué, o a quién, le deben
esto o aquéllo. Por ejemplo, cuando nos ofan elogiar algo de lo
mucillo que };an realizado, a costa de increibles padecimientos,
grandes sacrificios e inusitados e j i
“Si, pero de no estar la Unién ;f;lveirézt(i)z;r;urlll;zs(tire:)a}) ? e decn

. ado, no nos
hubiera sido posible hacerlo”, o “Sin la ayuda de la Unién Soviética,
esto serfa irrealizable” o “Esto lo hemos aprendido de nuestros ami-
gos. soviéticos”. Y lo decfan con enternecimiento, con la alegria de
quien puede retribuir, aunque més no sea que con la gratitud. Y
jamds, ni al mds desconfiado o suspicaz podrfan sonar esas pala-
bras a frase aprendida.

Los amigos chinos decfan una verdad. Hay quienes alegan que
aun.de no haber existido la Revolucién de Octubre, los chinos
hubieran hecho la propia, llegado el momento. Quizé la hubie-
ran hecho, pero tal vez sin éxito, y de haberlo tenido, sin el res-
paldf) de un vecino fuerte, la revolucién hubiera sido aplastada
.medlante una intervencién, directa o indirecta, de las potencias
imperialistas. Luego la reconstruccién hubiese sido imposible.
5Qué' pais no socialista habrfa permitido a China pasar de nacién
agraria —abastecedora de materias primas— a nacién industriali-

zada, capaz de competir ventajosamente con ¢l en el mercado
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mundial? Bien sabemos nosotros, los latinoamericanos, que esto
no es posible. La Unién Soviética, en cambio, por ser una nacién
con régimen socialista, por saber que la produccién debe responder
Ginicamente a la satisfaccién de las necesidades humanas y no al
lucro de unos pocos, ayuda a China a construir su industria pesada.
Envia los técnicos, los ingenieros, los profesores que China le pide.
Y abre sus magnificas universidades a los estudiantes chinos. Y el
intercambio cultural y artistico entre los dos pueblos se intensi-
fica dfa a dia. (A nuestro modo de ver, para el bien técnico de
China, el bien estético de la Unién Soviética y el bien del mundo,
en general.) S, nuestros amigos chinos decfan algo que ninguna
persona enterada puede poner en duda, pero que ellos, en su triunfo
revolucionario, en su euforia de liberados y en la tremenda con-
fianza que les inspira lo ya realizado con su propio esfuerzo e inte-
ligencia, podrian olvidar. Nunca lo olvidan y jamds pierden la
oportunidad de decir: “La Unién Soviética nos ha dado mucho,
sin exigirnos nada”. Esta es otra verdad que un pueblo con menos
nobleza que el chino pasarfa por alto.

Se equivocard empero quien crea que esta expresién de grati-
tud significa sometimiento o aceptacién de una tutorfa. Y si, tra-
tandose del pais vecino, el chino de hoy puede afirmar que la Unién
Soviética ha dado mucho sin exigir nada, el chino de antes sabia,
por experiencia, que los rusos eran los tinicos extranjeros que no
se consideraban racialmente superiores a ellos, al contrario de los
anglosajones que no perdfan oportunidad de comportarse como
colonizadores. Hubo excepciones, y hacia estos seres de excepcién
va también el agradecimiento de los chinos. Cuando Agnes
Smedley, la escritora norteamericana, que vivié entre la juventud
china revolucionaria y acompafié al 8° ejército en su Larga Marcha,
murié en Londres, dejando un testamento en que pedfa ser ente-
rrada en tierra china, el gobierno de la Reptiblica Popular mandé
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buscar sus restos y, en homenaje, de escala nacional, los deposité
bajo una estela recordatoria en las cercanias de Pekin. Y el neoze-
landés Rewi Alley, que ha organizado en varios lugares de China
cooperativas agricolas e industriales, provechosas para el pafs, es
hoy considerado y honrado como uno de los constructores de la
China Nueva. Y ;c6mo no mencionar la gratitud que cada chino
en particular, y todos en general, demuestran hacia los hombres
y las mujeres, sean ellos de raza anglosajona o germana, latina o
eslava, asidtica o africana, que defienden activamente la paz del
mundo?

Tal vez porque en la guerra civil tuvieron que vérselas con
esos nacionalistas que, por serlo dnicamente de nombre, exaltan
los valores superficiales de su pais; quizé por haber estado China
tan separada del resto del mundo que ni la posibilidad existfa de
compararla con otras naciones, o posiblemente porque los chinos
estdn seguros del valor de su propia cultura milenaria, el hecho
es que, a pesar de su amor a la patria, no son, en lo mas minimo,
chauvinistas. La explotacién, la expoliacién, las invasiones y las
vejaciones hicieron surgir a millones de patriotas fandticos en la
lucha liberadora, pero, terminada ésta, los 4nimos se han serenado
y la razén, activa en la critica y la autocritica, funcionando como
un mecanismo bien ajustado, impide la autocomplacencia nacio-
nalista y que se confundan mirajes con realidades, defecto y error
en los cuales se basa siempre el chauvinismo.

Palacio Obrero de la Cultura

Los sindicatos, los barrios obreros y las fibricas de Shangai y sus
alrededores cuentan con ochocientos treinta y dos clubes de cul-
tura y recreo. Visitamos el mayor y el ms central de ellos: el Palacio
Obrero de la Cultura.

En una esquina de esa parte de la ciudad que se llamaba el
bund, o sea, la avenida que bordea el Wampt, llena de hoteles y
casas comerciales, est4 el edificio de siete pisos que, en los ulti-
mos afios, se habia convertido en un hotel de segunda catego-
rfa. Vivian en el hotel comerciantes retirados y empleados de las
grandes firmas de importacién y exportacién, pero se vefa muy
concurrido por intermediarios, bolsistas y traficantes del mer-
cado negro que hallaban en sus salones, estilo fin de siglo, mesas
de juego, sing song girls y lugar apropiado para encontrarse con
sus compinches. En 1949, el Consejo Sindical de Shangai com-
pré el edificio y, luego de refaccionarlo, limpiarlo y renovarlo
totalmente, lo inauguré en octubre de 1950 como Palacio Obrero
de la Cultura.

Todo es blanco dentro de él: paredes, columnas y la amplia
escalera de mérmol. Grandes faroles redondos, de seda colorada
con signos de oro, carteleras que anuncian representaciones tea-
trales, cursos y conferencias; los muebles y las estanterias, de
pino amarillo lustrado, dan color a un local donde la luz entra a
chorros, y los obreros a millares.
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La biblioteca ocupa dos grandes salones y en otro, de menor
tamafio, estd la biblioteca infantil. Mapas y anaqueles con libros
cubren las paredes y en el centro estdn las mesas largas y las sillas
para los lectores. En el silencio de las tres salas eran muchas las
cabezas inclinadas sobre libros y revistas, y tan atentos estaban
los hombres y mujeres en sus lecturas y tan engolfados los chicos
en las hojas ilustradas, que apenas si levantaron los ojos cuando
pasamos. Parecfan gozar del silencio tanto como de lo que el libro
o la revista les decian. Otros hablaban, en voz baja, con las biblio-
tecarias que los ayudaban a buscar el libro pedido.

Conversamos con una de las bibliotecarias. Le preguntamos
qué libros tienen ahi. Nos muestra los ficheros. La intérprete revisa
las fichas y nos va diciendo: ciencias sociales, ciencias naturales,
arte, filosoffa, geografia, historia, técnica aplicada, literatura, poe-
sfa, novelas chinas, novelas traducidas, etc. Total: 780.000 vold-
menes. La bibliotecaria nos dice que diariamente asisten a la biblio-
teca tres mil personas y que el promedio de los libros pedidos para
ser leidos en casa es de mil cada dfa.

El club estd abierto de las 13.30 a las 20.30 horas en los dfas
hdbiles y hasta medianoche los siébados, domingos y feriados. La
concurrencia diaria pasa de las dieciséis mil personas. Tanto el
obrero como su familia pueden asistir sélo con presentar la tar-
jeta sindical. Los estudiantes, mostrando sus credenciales.

En el club se dictan cursos sobre literatura y arte. Como en un
conservatorio, se estudia ah{ arte dramético, baile, canto y musica.
Hay talleres para la ensefianza de las artes pldsticas y se han orga-
nizado debates y seminarios sobre problemas econémico-sociales
y la actualidad internacional. Ciento cuarenta profesores y espe-
cialistas tienen a su cargo la direccién de estos estudios.

Dos salas de espectdculos hay en el club: el teatro y el audito-
rium. En el teatro, con capacidad para cuatrocientas personas sen-
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tadas, todos los dias se da una funcién cinematogrifica, y en su
escenario, se presentan al ptblico los alumnos del curso de arte
dramitico, grupos de teatro experimental provenientes de los diver-
sos sindicatos y también compaififas profesionales, estables en
Shangai o de paso por esta ciudad. En el auditorium, con capaci-
dad mayor, pues tiene quinientos asientos, se dan conciertos ins-
trumentales, corales y festivales de danza.

En nuestra visita vimos, ademds, las salas de ping-pongy las
de ajedrez, asf como el vestibulo donde se expenden, a precios
increiblemente bajos, cigarrillos, refrescos y golosinas.

Por largos corredores, entre el ir y venir de hombres, mujeres
y nifios, nos dirigimos a los salones donde continuamente se rea-
lizan exposiciones. Las salas vastas como las de un museo, y bien
iluminadas, ocupan todo un piso del club. Cuando lo visitamos,
habfa dos grandes exposiciones: una documental —fotos, manus-
critos, periédicos, etc.— que historiaba la lucha revolucionaria de
los obreros de Shangai; otra que presentaba los éxitos obtenidos
por los trabajadores de esta misma ciudad en cuanto a mayor y
mejor produccién, perfeccionamiento de los métodos de tra-
bajo, nuevas iniciativas e inventos. o

Apenas comenzamos a recorrer la exposicién sobre la hlston.a
—tan cercanal— de las luchas libradas por los obreros de Shangai,
inconscientemente bajamos la voz y caminamos despacio. Sentimos
un nudo en la garganta: todos esos muchachos y muchachas de
cara inteligente y mirada franca, ahf fotografiados, todos han
muerto. A la mayorfa, balas de fusiles y ametralladoras les atra-
vesaron el pecho, otros fueron decapitados y miles se extinguie-
ron lentamente en la oscuridad fétida de un calabozo o expiraron
bajo la mano de les torturadores. En fotografias, también, o en
ilustraciones de periédicos viejos, los vemos avanzar calle adelante,
gritando o cantando, sosteniendo banderas y carteles; en otras
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fotos, en otros recortes, se ve cémo una lluvia de piedras o la
linea segadora de las ametralladoras los voltea; y plazas y aveni-
das sembradas de cuerpos que parecen montones informes de bara-
pos ensangrentados. Milicias, no siempre policiales, no siempre
chinas, tironean, arrastran, descuartizan a los que ofrecen resis-
tencia... a los adolescentes, los estudiantes, los jévenes obreros
que, un dia feliz, se hicieron sacar los retratos ah{ expuestos...
Rewi Alley, que estaba en China en aquella época, dice de ellos:
“Estos hombres querfan vivir y hacerles a otros posible la vida.
Ellos estaban a favor de la vida, de una vida més plena que la que
hasta hoy el mundo ha conocido. Pero porque murieron tratando
de abrirle paso a esa vida, ninguno de ellos le temi6 a la muerte”.
Esto lo demuestran, segtin nos dijeron, las cartas que ahi vemos.
Enmarcadas y sin que el tiempo haya alcanzado a amarillear su
papel, algunas estdn escritas con sangre. Era la tinica manera de
comunicarse con sus compafieros o de despedirse de la madre o
de la mujer. En esas palabras escritas con sangre —vuelven a decir-
nos— hay mds esperanza que dolor. Nunca como en ese instante
deseamos poder descifrar la caligraffa china. Lo sentimos de manera
aguda. Como un ahogador afén. El afdn de recibir el tltimo men-
saje de los que, por morir para todos, dan a todos su mensaje.
Fue el mismo afén que, en Nankin, unos dfas antes, en la cima
de la Colina de la Lluvia de Flores —~donde Chiang Kai Chek fusilé
a tantos miles de patriotas que las piedritas del suelo se tifieron
de rojo— nos tuvo un rato mirando a lo lejos. Abriendo los ojos
para abarcar y dejar grabadas en nuestra mente las colinas verdes
y las lejanfas azules, una tras otra y otra, hasta perderse suaves,
en el horizonte, porque eso fue lo tltimo que de China vieron
los que por ella, ahi, dejaron para siempre de verla.

Miramos los retratos. Eran hombres y mujeres jévenes, esos
cafdos en las huelgas, o resistiendo al invasor, o bajo la represién
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ejercida por el Kuomintang. Eran tan jévenes, que de haber con-
tinuado en vida podrfamos considerarlos como hijos nuestros. De
haber vivido, esos héroes hubiesen visto, en la flor de la edad, o
al comienzo de su madurez, el triunfo definitivo de la causa que
defendieron. jAh, si pudiéramos trocarnos con ellos, cederles nues-
tro lugar para que vieran lo que nosotros a diario estamos viendo!
Mas de ellos queda sélo el recuerdo ejemplar, algunas fotogra-
fias, las cartas y, en unas vitrinas, sus chaquetas y camisas aguje-
readas por las balas... ;Nada més? Si, algo mds: la China Nueva.

De lo que ella est4 creando, y especialmente a través de su clase
proletaria, tuvimos prueba inmediata en la exposicién de los mé-
todos avanzados, de las iniciativas y de los inventos. Métodos idea-
dos y puestos en préctica, iniciativas tomadas e inventos hechos
por los obreros mismos de Shangai. Ahf se comprende, con toda
claridad, cémo el “obrero modelo” o el “héroe del trabajo” —el sta-
janovista chino—, al igual que su compafiero soviético, no es el que
se pone a hacer su trabajo como si corriera una extenuadora mara-
tén, sino el que halla la manera més rdpida y mds eficaz de reali-
zar una tarea determinada, ahorrando tiempo y esfuerzo. Esto que
requiere inteligencia y préctica es el “método avanzado”. La “ini-
ciativa” consiste en ordenar y distribuir el trabajo de tal manera
que, en la jornada de ocho horas, con igual o menor ¢sfuerzo al
empleado antes, la produccién aumente o mejore en calidad. Tanto
los que han hallado un método nuevo para hacer avanzar el tra-
bajo como los que han sabido organizarlo para que rinda més reci-
ben un premio como servidores del Estado y, con el titulo de “obre-
ros modelo”, son invitados por otras organizaciones, del mismo
ramo, a hacer demostraciones pricticas de su método de trabajo
o de la aplicacién de su iniciativa.

Mediante gréficos, maquettes, dibujos y el funcionamiento de
modelos de maquinarias, asf como a través de algunas demostra-
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ciones hechas ah{ mismo, y aplicando estos nuevos elementos de
juicio a lo que en las fdbricas ya habfa visto, fue facil darnos cuenta
de que la tecnificacién de China es una realidad viviente, en
continuo progreso y llevada a la préctica en escala nacional. No,
como muchos quieren creer, material inventado para la litera-
tura de propaganda.

En cuanto a las salas donde estaban expuestos los inventos, si
quisiéramos describir lo que allf vimos, no nos bastarfa un libro
entero, y antes de escribirlo tendrfamos que adquirir algunas nocio-
nes de mecénica. Habfa mds de cien inventos en aquella exposi-
cién, y si bien algunos eran de complicado mecanismo, otros eran
como “el huevo de Colén” y al verlos nos dijimos: ;Pero como a
nadie se le ocurrié hacer esto antes? Pues “esto”, era sencillamente
una espartula de revocar més larga, pero no mds pesada, que las
corrientes; o la trampa, hecha de dos tablas y cuerdas que atrapa
ratas en niimero muy superior al que cazan las trampas comu-
nes; o el alambrecito doblado de tal manera, que impide que se
corte la hebra de seda, al ir de la bobina al telar; o el foquito que
sustituye al timbre del teléfono en los lugares donde se necesita
silencio; o el troley eléctrico que autométicamente hace el cam-
bio de vias y que fue inventado por Lu Kan Fé, obrero de la
Compaiifa de Omnibus de Shangai; o el separador y distribui-
dor de metales que funciona cuatro veces més rdpidamente que
todos los fabricados hasta hoy; o la cerdmica resistente a los 4ci-
dos, tan il para la industria quimica de la nacién. Habfa otros
inventos que escapan a nuestra comprensién y quizd por ello no
fueron los que mds nos asombraron. Vefamos el resultado pero
sin poder juzgar si en otros pafses no los hay igualesy si, de haber-
los, funcionan mejor. Admitimos, con todo candor, que los que
mds impresién nos causaron fueron los que podrfamos llamar de
fabricacién casera, los atribuibles a un Aobby de aficionado a la
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mecinica aplicada y que sugieren horas de paciente observacién,
ingenio y esa habilidad manual china que siempre sorprende.

Al salir de esta exposicién, que recorrimos entre exclamacio-
nes de sorpresa y llamdndonos de un standa otro, recordamos una
afirmacién muy ofda, enunciada con tono doctoral, a veces, y
otras, dicha ripidamente, como estribillo de loro: “El socialismo
es un sistema que no puede funcionar porque al poner limite a la
ganancia individual, mata toda iniciativa’.

La frase, por lo absurda, se nos volvié obsesiva. Tanto que,
cuando antes de abandonar el club nos presentaron el dlbum en
que los visitantes ponen una frase alusiva a lo que han visto, casi
la dejamos escrita. Quiz4 hicimos mal en no dejarla escrita: ;Por
qué no dar la impresién a los chinos de que entre nosotros se
hallaba un humorista?



Un hogar escuela

Doscientos nifios de edad preescolar viven y se educan en el hogar
escuela del barrio obrero de Saoyang, que visitamos una tarde en
Shangai. Este hogar escuela es uno de los tantos similares que
dependen del Instituto Chino de Bienestar Social, cuya presidenta
es Sung Chin Ling.

Fl edificio, de lineas rectas, con techo de tejas y grandes ven-
tanas est4 situado en un parque arbolado, con flores, huerta, galli-
nero y un terreno, cubierto de césped, lleno de hamacas, parale-
las, toboganes, etc. Igual a las que habfamos visto hacfa poco en
la Unién Soviética, esta guarderfa infantil parece el hogar de una
familia acomodada que vive bien pero sin lujo.

Sobre la escalinata de la puerta de entrada, bajo el alero, nos
esperan varias cuidadoras y maestras y una hilera de chicos de2a
6 afios. Las cuidadoras y maestras visten guardapolvos blancos pero
los chicos no estan uniformados: su delantalcito blanco es lo sufi-
cientemente pequefio como para dejar al descubierto los colores
alegres de las tinicas bajo las cuales asoma el borde de los panta-
lones. Los chicos, al vernos llegar por el sendero de ladrillo, sin que
nadie lo ordene, descienden los escalones y nos rodean. Algunos
son tan pequefitos que les cuesta bajar sin ayuda de un peldafio
a otro.

Sus ojos miran risuefios a estos hombres y mujeres que vis-
ten de manera tan distinta a la de ellos y de los cuales sélo ven
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la parte superior de la cara pues la otra estd cubierta por la mas-
carilla antiséptica, cuyo uso es obligatorio para todos los que visi-
tan la guarderfa.

(Tendr4 tres afios de edad el chico que mira mi silla de ruedas
con la atencién concentrada del mecdnico que examina un nuevo
modelo de automévil, y luego observa, con mirada de técnico, la
manera en que los dos muchachos que me acompafian, para subir
los escalones, levantan en vilo mi silla, sosteniéndola, cada uno,
con una mano por el costado del apoyapié y, con la otra, por el
eje de la rueda. Terminada esta operacién, que el chiquilin parece
haber aprobado, él me toma la mano y asf entramos a la guarde-
ria [M. R. O.].)

Sobre el piso del vestibulo hay varios pedazos de tronco de dis-
tintos tamafios y peso, que los chicos intentan levantar y despla-
zar. Como uno solo no puede hacerlo, llama a otro y a otro mds
hasta que, entre varios, con tambaleo de hormiga sobrecargada,
transportan el lefio a otro lugar del vestibulo. En las caras, enro-
jecidas por el esfuerzo, los ojos brillan de satisfaccion y orgullo:
han triunfado, eso es evidente. Como lo es la finalidad did4ctica
de ese juego: aprender a cooperar.

El salén comedor, de paredes claras, es muy espacioso. La luz
difusa del atardecer gris lo ilumina de lado a lado. A los costa-
dos, diez o doce chicos estin sentados en torno a varias mesas baji-
tas, redondas, pintadas color verde agua. Cada uno tiene ante s
un tazén con leche y al vernos, saludan con la mano o agitando
el cucharén. Dicen algo que suena como el piar de los pichones.

“Saludan a las tfas y a los tios” —explica la cuidadora—. Ninguno
tiene embadurnada o sucia la piel tersa de la cara, y sus cabecitas
no se retiran cuando alargamos la mano para acariciarlas. Mientras
vamos de mesa a mesa, una de las maestras comienza a contestar
algunas de las preguntas que le hacemos.
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De sus contestaciones anotamos lo siguiente: que antes de la
Liberacién habia en toda China sélo 127 guarderfas, nimero
que en diciembre de 1952 se habfa elevado a 2.780 salas cuna en
las fibricas, en los distritos mineros y en las organizaciones guber-
namentales, y a 4.300 en los barrios urbanos. Que durante la tltima
cosecha se habian creado 148.200 guarderfas, temporarias unas y
regulares otras, en las aldeas. Que algunas de estas instituciones
son gubernamentales, otras sindicales y otras pertenecen a orga-
nismos populares. Que las privadas tienen subsidio del gobierno,
si necesario. Que en la mayorfa de ellas, cuidan a los nifios durante
el dia, pero que en otras los hospedan durante la semana entera 'y
los mandan a sus casas de sabado a lunes. Que todo esto requiere
un vastisimo programa de entrenamiento para cuidadoras y maes-
tras. Que miles de mujeres estdn estudiando el cuidado y la edu-
cacién infantil y que apenas terminan esos estudios, hallan tra-
bajo. Que estos hogar-escuelas tuvieron como precursores a los
que el Ejército Libertador fue fundando en las dreas que liberaba.
Que todas las guarderfas y hogar-escuelas son visitadas regular-
mente por médicos que vigilan el estado de salud de los nifios y
supervisan las condiciones sanitarias. Que la alimentacién, a cargo
de dietistas, es a base de legumbres, fruta y leche.

En cuanto al hogar-escuela que estamos visitando, los nifios
viven permanentemente en €l; los padres pueden ir a verlos en el
momento que quieran, pero cada quince dfas un autobts va a bus-
carlos para traerlos a ver a sus hijos. Cada dos meses las directo-
ras, maestras y cuidadoras se retinen con los padres de los nifios
para darles informes, cambiar ideas y pedirles sugestiones.

(Durante toda esta explicacién, el nifiito ha seguido tomado
de mi mano, pero me la suelta apenas nos detenemos ante los
dos escalones que hay que subir pera recorrer las “clases”. Libera
su manita para tomar el costado del apoyapié de mi silla mien-
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tras con la otra aferra resueltamente el eje de la rueda, tal cual lo
ha visto hacer, hace un instante, a los dos muchachos que me
acompafian. Cémo pudo este casi bebé, en pocos segundos de
observacidn, darse cuenta de la manera en que se las arreglaban
para levantar mi silla fue algo que me dejé pasmada: hay adultos
que ni en varias semanas de practica logran aprenderlo. El no vacilé
un instante; con rapidez de reldmpago habfa captado todo el meca-
nismo de la operacién [M. R. O.].)

Este episodio nos conmovid, porque era un simbolo de algo
que habfamos estado observando desde nuestra llegada a China:
la capacidad extraordinaria de ese pueblo para entender todo cuanto
amec4nica y a pericia manual se refiere. Ello no obstante, muchos
occidentales, y de manera especial André Siegfried en su tltimo
libro sobre la India, sostienen, a base de un racismo, implicito o
ignorado, que el Oriente nunca podréd industrializarse porque
sus habitantes carecen en absoluto del sentido de la técnica mec-

‘nica. Nos asombré también, divirtiéndonos, la exactitud con que

los chicos repetian, sin fallar en el tono, en la modulacién o en la
pronunciacién, las palabras castellanas que les decfamos.

Al recorrer la institucién y al explicdrsenos los métodos que
ahf se emplean, comprendimos luego, a lo menos en parte, por
qué razones esos chicos reaccionan con tanta gracia y esponta-
neidad a cualquier estimulo. Se ha evitado ahi esa desnudez, fria
y triste, con algo de convento y algo de hospital, que caracteriza,
por lo general, a todas las escuelas. Las aulas no tienen pupitres
ni tarimas, son locales de tamafio mediano, claros por su color y
laluz que entra a ellos, y con aire “habitado”, como el de una lim-
pia y alegre vivienda familiar. En la habitacién donde se aprende
musica, las sillitas forman semicirculo en el centro y en los estan-
tes se alinean todos los instrumentos de la orquesta china; en la
habitacién donde se dibuja hay mesitas bajas y estanterfas con
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lépices de colores, animalitos y hombres modelados en plasti-
lina y vasos con flores; en la de la aritmética dominan los dba-
cos, que alli no son juguetes sino el aparato de sumar comun en
todos los negocios. En esa misma habitacién se cuentan cuentos
y sobre los anaqueles se apilan los libros ilustrados. Muchos de
estos libros tienen figuritas yuxtapuestas como en las historietas
en serie: s6lo con mirarlas, sin necesidad de saber leer, el chico
aprende a comportarse bien y a ser aseado. En todos los cuartos
hay juguetes, bonitos, alegres y con las abolladuras, los rasgones,
las cachaduras y otras sefiales de que con ellos se juega el dfa entero.
No son juguetes viejos, juguetes de chicos pobres, ni esos “mirame
y no me toques” finos y complicados que suelen marchitarse en
el estante més alto de alguna nursery o encerrados bajo llave en el
cajén de alguna cémoda. También los juguetes son los que rue-
dan por todas las habitaciones de un hogar.

El medio no puede ser, pues, més adecuado para lograr que el
nifio se desarrolle sano, fuerte de cuerpo y espiritu, con cardcter
recto y sentido de la belleza.

—_Fn nuestra sociedad nueva, la rectitud de carcter se basa en
cinco amores —dice la directora—: el amor a la patria, a nuestros
semejantes, al trabajo, a la ciencia y a la propiedad publica, y se
demuestra en el dominio de sf mismo, la capacidad de amistad y
de solidaridad, la honestidad y la cortesfa. Para que el nifio adquiera
estas virtudes hay que respetarlo desde un comienzo. Si queremos
que sea recto, valiente y confiado en sf mismo, no debemos humi-
llarlo jamas. Por eso el sistema educativo que se aplica en China
prohibe todo castigo corporal. Y en €, la persuasién sustituye a
la reprimenda.

Teatro y cine

Ingenuo es el occidental que considera ingenuo al teatro chino.
Como bien dice Michaux, dnicamente los chinos saben lo que es
una representacién teatral, pues los “europeos desde hace tiempo
ya no representan nada: presentan todo. Todo estd sobre la escena,
hasta la vista que de la ventana se tiene”. En la escena china, lim-
pia de todo cuanto no sean los actores, y uno que otro mueble
aislado, basta con un movimiento del intérprete para que lo vea-
mos subiendo montafias, vadeando rios, cruzando llanos. Vemosel
rfo, el llano y la montafia y a pesar de no estar alli la ventana,
sabemos cudndo el actor la abre y se asoma a ver si algo viene. Todo
por obra y milagro del gesto simbolo, sustituto de la escenografia.

Se comprende asi que ese pueblo tenga por su drama clésico
una aficién que es amor. Se comprende que siempre la haya tenido
y se sabe que cuando todos sepan leer y escribir, cuando el cine
se difunda mds, ese amor persistird.

Placer también de emperadores y letrados, las fuentes del drama
chino son de origen popular. Si ya al salir de la edad de piedra, las
crénicas hablan de danzas y coros religiosos, de danzarines y can-
tores, 600 afios a. C. el Registro de Historia de See-Ma Ch’ien
menciona al actor Meng; bajo la dinastfa Sui, 500 afios d. C., los

espectéculos teatrales segufan siendo predominantemente musi-
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cales, pero bajo los Tang, 700 a. C., se fusiona el drama religioso
con aquel cuya accién se basa en las baladas, o relatos callejeros
novelados que los bardos cantan en las aldeas y lugares ptiblicos.

El teatro se divide, entonces, en dos géneros: el “drama mili-
tar” y el “drama civil”. El arte de la representacién cobra impulso
y el emperador Min Huan funda la escuela de cantantes y baila-
rines titulada “El jardin de los perales”. Cantores, danzarines y
actores suben de categorfa durante la dinastia Tang, es decir, son
admitidos en la intimidad del Palacio Imperial, pero casi siem-
pre en calidad de bufones, cuando no cumpliendo otros menes-
teres peores que el de divertir con su gracia al soberano. Ello
subsiste a pesar de —o tal vez por—la prohibicién basada en la moral
confuciana (dictada pocos siglos después, bajo los Sung), de que
era inmoral que hombres y mujeres tomaran parte juntos en el
mismo especticulo.

La 6pera-drama estd en pleno florecimiento cuando los mon-
goles invaden la tierra de los han y ocupan Pekin (1260-1368),
cuna de ese arte. El emperador con su corte, sus bibliotecas y sus
histriones huye hacia el sur, hacia Hanchd, en el delta del Yangtsé.
Las explicaciones de los historiadores no son uniformes respecto
ala causa que permiti al arte teatral seguir floreciendo en el norte,
bajo la dinastfa mongol de los Yuan. Segiin algunos, si en el nor-
te avasallado el arte teatral no sélo siguié desarrollindose (seis-
cientas piezas se representaron mientras el norte era un Estado
vasallo) sino que alcanzé un alto grado de perfeccién, ello se debié
al hecho de que los mongoles eran grandes aficionados a los espec-
téculos que sus refinados vasallos les mostraban y en los cuales
aprendfan modales y trato social. Segtin otros, al no tener los letra-
dos han ingreso al palacio, como antafio, y por haber suspen-
dido las autoridades mongoles los exdmenes civiles durante setenta
afios, el tnico recurso que les quedd fue dedicarse al teatro, algu-
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nos como autores, otros como autores y actores a la vez. El tea-
tro se convirtid, pues, en tinglado callejero y el pueblo han a tra-
vés de sus Shakespeare, de sus Moliere y de sus Lope expres6 en
él, sutil y artisticamente, su amor a la patria, su espiritu de rebel-
dfa ante la injusticia y su sentido del bien y del mal.

Entretanto, en el sur, alrededor de Hancht, nacié un drama
nuevo mis flexible —se quebré la regla de los cuatro actos—, de
contenido romdntico, de estilo menos convencional y de lenguaje
mads sencillo, en el cual contrariamente al de la Opera de Pekin,
todos los actores son mujeres.

He aqui, en breves y quizd no muy exactas lineas, el trayecto
seguido por las dos corrientes teatrales que pudimos ver en China:
la Opera de Pekin y la épera regional, divididas, a su vez, en
tantas como idiomas o dialectos hay en China. “Opera” es, hoy,
tinicamente una simple manera de decir, pues desde hace mds
de cincuenta afios la palabra hablada es tan importante en el dra-
ma chino como la cantada, aunque no existe coro propiamente
dicho.

Todo esto —y es poco— lo supimos después de haber visto por
primera vez la Opera de Pekin. Aquella noche nuestra atencién
se fijaba mds en lo exterior que en el contenido de la pieza. Nos
desconcertaba el blanco y el rosa chillén de las caras de la heroi-
na y del galdn, sobre cuyos ojos alargados por un trazo negro,
huyen hacia las sienes las cejas rectas y oblicuas que no son las
naturales de los chinos aunque muchos lo creen asi. Esas cejas son
tan artificiales como las mdscaras que se pintan los otros perso-
najes: por ejemplo, las adornadas con simétricos arabescos de los
“malos” de la clase feudal, o las negras y blancas de los plebeyos
malvados y las amarillas de los “buenos”, que también tienen
cejas oblicuas. Las suegras mandonas suelen mostrar un rostro
color chocolate y las ridiculas estin maquilladas de manera pare-
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cida a las caretas vulgares que se venden para carnaval: mucho
blanco albayalde, mucho carmin, mucho tizne en torno a los ojos.
En cambio las barbas que cuelgan de un alambre sostenido detrds
de las orejas, a pesar de no tocar la piel, parecen mucho mds
naturales que las que se encolan los actores de Occidente.

Aunque adornadas las cabezas por cascos incrustados de gemas
o peinados semejantes a ondas de laca negra que sostienen flores
de perlas, pajaros de turquesa o de pluma azul pavo real y joyasy
borlas y pompones, ni las cabezas ni las caras llamaban mds nues-
tra atencién que los cuerpos y sus movimientos, y su atavio. Eran
en su totalidad, seres que por sus brocados, sus gasas, sus tdni-
cas, sus actitudes parecfan haber sido desenvueltos de entre susu-
rrantes papeles de seda. Ahi vefamos las manos, blanco el dorso
y rosa, como pecho de flamenco, la palma, cuya gracia de flor crefa-
mos ser una fantasia de los pintores chinos, y los cuerpos cim-
breados como cafia de bamb, a pesar de las prendas superpues-
" tas que los envuelven, abultando sus formas sin cefiirlos, y en las
cuales desaparecen, perdidas en pliegues de seda, las manos y los
pies. jAh, esas mangas de lo que nosotros llamamos kimono, esas
mangas mucho mds largas que el brazo y cuyo borde blanco arras-
tra por el suelo, a qué prodigio de gracia no se prestan cuando el
artista, para accionar, mediante movimientos iguales a los rdpidos
aleteos de mariposa, las va plegando hacia el codo, haciéndolas
deslizar sobre el antebrazo! ;Y qué igual a la rama de un sauce
llorén cuelga la manga, cuando la mano, oculta en su pufio de
seda blanca, seca la propia o ajena inexistente ligrimal

Deslumbrados por la forma, el color, el movimiento, somos
todo ojos mientras el pblico rie o suspira ante las tribulaciones
de una princesa asediada por los bandidos. Cuando cesa la musica,
y con ella un como escozor en todo nuestro cuerpo, hay mds luz
en la sala y se apaga la de la escena. Es el entreacto.
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Entonces podemos observar al piblico. Podemos darnos cuenta
de que los soldaditos sentados cerca de nosotros son mujeres;
que el joven matrimonio habla bajo para no despertar al bebé dor-
mido en el regazo de la esposa; que otra parejita —;estudiantes u
obreros?— parecen novios; que de entre las filas de la platea sur-
gen nifios cuya presencia ni un lloro habia delatado; que, si bien
abajo hay viejos, éstos no visten tan tradicionalmente como los
que ocupan los palcos, y que el publico llena la sala de bote en
bote. Y que es en el entreacto —por lo menos lo es ahora— y no
durante la representacién, como segtin cuentan hasta hace poco
sucedia, cuando circulan los vendedores de dulces, de mani, de
semillas de girasol, de almendras saladas, de langosta frita en tiri-
llas y los que sirven el té verde, mitigador, esa noche cruda, del
frio que hace en el teatro.



Libertad e individuo

He visto ese jubilo resplandecer en
todas partes. El espectéculo de la juven-
tud china es uno de los més sorpren-
dentes que se pueda concebir. Antes de
ser lo propio del hombre, la risa es lo
propio del nifio chino. Y como el nifio
chino se encuentra en todas partes, se
atraviesa muchedumbres de nifios son-
rientes. Toda China rie por su boca.

VERCORS, “Juventud de la China”,
en Les Lettres frangaises, nim. 496,
diciembre de 1953.

Los jévenes, las nifias que nos recibieron al bajar del avién en
Pekin, sabian que habfamos participado en el Congreso de la
Paz, en Viena, pero por mucha que fuera la simpatia hacia noso-
tros que tal hecho les inspiraba, no podia ésta, por si sola, expli-
car su transparente y exaltada alegria, rasgo cualitativo y domi-
nante de sus personas.

Luego fuimos comprobando que la alegria es en China un
estado casi comun, en hombres y mujeres, de cualquier edad y
en todo oficio. Nos habfan dicho que era una vieja caracteristica
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del pueblo chino. ;No serfa ésta un imagen parcial? ;Era acaso
aquella alegria, de tal modo una segunda naturaleza, estaba, a tal
punto, arraigada en las almas y en la carne, que pudo persistir a
pesar de los profundos sufrimientos padecidos en el tltimo siglo?

Recorddbamos unos tristes carnavales italianos de la época de
Mussolini, recorddbamos unas silenciosas fiestas de indigenas ame-
ricanos alcoholizados, en Cuzco, Pert, y recorddbamos, asimismo,
el abatimiento del pueblo espafiol, después de la sangrienta repre-
sién de Asturias. Recorddbamos, también, el desasosiego, la angus-
tia que reflejaban las caras de los alemanes, en el Berlin de febrero
de 1933. Los habfamos visto, una u otro, con nuestros propios
ojos. Nada mds natural que pensdramos que en los paises donde
no hay libertad la alegria brilla por su ausencia. La alegria fue, pues,
para nosotros, la prueba evidente de que el pueblo chino gozaba
de libertad. Si la libertad es la posibilidad de vivir con plenitud y
dignidad la propia vida, los hombres y las mujeres de la Nueva
China tienen hoy la mayor libertad de que nunca disfrutaron.

La supresién de las formas inertes del feudalismo, la liquida-
cién del régimen reaccionario de Chiang Kai Chek, la cipulsién
de los explotadores extranjeros pusieron fin a la coercién, a la inse-
guridad y al crimen. La palabra Liberacién, con la que se deno-
mina la época que inicia el triunfo de la revolucién, contiene la
idea de manumisién. Despierta imagenes de hechos, acciones,
cosas que en adelante no deben repetirse. Sugiere, ademsds, que
algo debe ser recuperado o conquistado.

La lucha librada por los chinos durante los dltimos cuarenta
afios fue una lucha por la libertad. Fue y es una lucha contra algo
determinado y coercitivo, las taras, los anacronismos, los vicios,
la ignorancia, la anarquia, y las penurias inveteradas del pueblo.
Rotos los resortes de la coercién, el pueblo conquisté la libertad.
Mucho hay que hacer actualmente en China, y lo que hay que
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hacer es ttil, valido y necesario. La posibilidad impracticable, la
posibilidad interferida, es sélo una posibilidad teérica. En China,
las posibilidades de los individuos y del pueblo son, hoy, posibili-
dades realizables que coinciden con lo éticamente necesario.

El respeto a la persona es una virtud que los chinos practican
desde hace siglos. También, de un modo u otro, la solidaridad.
Pero lo uno y la otra tienen, en las actuales circunstancias de su
vida social y politica, un contenido diferente del que antes tenfan.
Ha crecido en el “yo” la dimensién del “td”, y esto, paradéjica-
mente, ha hecho a cada uno m4s individual, aunque l6gicamente,
menos egoista. Hoy como nunca, el chino tiene conciencia de la
necesidad de equilibrar en su persona lo individual y lo social.

Las posibilidades del hombre y de la mujer, en relacién con
las cosas que les rodean, resultado del esclarecimiento de grandes
sectores de la poblacién (la participacién social activa de cientos
de millones de mujeres, por ejemplo), son también posibilidades
con respecto al propio mundo interior. La eliminacién de los
factores de la coercién politica derivé en posibilidad de cambio
subjetivo: posibilidad de liquidar prejuicios, anacronismos, inti-
midaciones, y de adquirir un mds alto nivel intelectual. Es, asi-
mismo, producto de todas esas posibilidades, la posibilidad de
liberarse de la inerte coaccién de la naturaleza.

La mayor libertad interior y exterior, aunque en definitiva sean
la misma libertad, son, empero, psiquica e histéricamente, causa
y efecto una de la otra. Y una y otra han convertido al hombre y
a la mujer chinos en seres con plena capacidad creadora. En un
pafs en que hay muchas cosas que hacer y rehacer, nuevas unas,
antiguas pero revalidables otras, el hacer que ha sido proyectado
para todos y para cada uno coincide con el hacer que desea cum-
plir el hombre comtn, o con lo que se propone éste o aquél,
subjetivamente diferenciados pero iguales o coincidentes en el
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propésito que los anima. La idea de un hombre desintegrado o
sometido es inaplicable al ciudadano de la Nueva China. Hoy son
infinitamente mayores las posibilidades de que la existencia de
hombres y mujeres se desarrolle y florezca con plenitud.

Hay, ademds, algo que salta a la vista y es que todo lo que se
estd haciendo lo estdn haciendo todos. Pero “todos” no es una
masa indiferenciada; “todos” es cada uno con su individual res-
ponsabilidad y como nada se hace por la violencia, lo que se estd
haciendo es hecho licida y conscientemente. La Nueva China
ha producido, pues, una vigorosa reafirmacién de la persona. Es
ésta la que ha salido ganando con la liberacién. Pero la exalta-
cién del “yo”, que evidencian frases como “hago lo que me da la
gana” (activismo anarquizante), o “a m{ qué me importa” (indi-
ferentismo vanilocuente), no existe en China.

Una libertad que no se “consume”, una libertad gozada por
unos pocos, una mera libertad potencial malograda por imposi-
bilidades reales, objetivas o subjetivas (voluntarias o no), equivale
a su negacién. Los individuos y los pueblos en estas condiciones
se repiten y estancan. La verdadera libertad es la que hace posi-
ble y realizable el cambio necesario, el perfeccionamiento y la exce-
lencia de los seres humanos. La libertad que facilita la dilatacién
y la plenitud de la personalidad, y el aumento de los bienes espi-
rituales y materiales, es una libertad que se identifica con la crea-
cién misma, pues crear es crearse. Pero la libertad que conduce a
la egolatria o a sus formas atenuadas, al privilegio tribal y al gigan-
tismo minoritario de la riqueza, es una falsa libertad, porque liber-
tad y pueblo son términos de una ecuacién. Las cartillas pueden
seguir postulando libertades metafisicas y aumentar la lista de
los derechos de la persona, pero, poca o ninguna eficacia tienen
si las ventajas y beneficios que ella promete, no alcanzan a todos,
préctica y realmente.
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La educacién para la paz es, en China, otra forma de la libe-
racién y expresién de libertad. Desintimida la conciencia y des-
peja la mente de fantasmas. La personalidad adquiere una fuerza
extraordinaria, y el pueblo se aboca a la construccién del pais.

También es una forma de la liberacién, y expresa la libertad
del pueblo chino, su anhelo de tener relaciones culturales y comer-
ciales con todos los pueblos del mundo. Mas ese contacto no
responde a un afén de occidentalizarse: el pueblo tiene concien-
cia de lo que es y no renuncia a si mismo. Y es propésito suyo afir-
mar esa conciencia nacional —no nacionalista, en el sentido
corriente y hostil de este término— haciendo conocer las grandes
obras de arte de su pafs y la literatura cldsica que tienden a enal-
tecer sus virtudes esenciales y su capacidad inventiva; pero, a la
vez, quiere conocer mejor las culturas de otros pueblos y todo
cuanto en ellas hay de positivo.

Si la alegrfa estd en nosotros y nos lleva, y es el latido de las
potencias vitales exaltadas por algo que ha sido logrado, en la China
actual la alegrfa es el fervor de la libertad conquistada, reflejo de
una seguridad subjetiva, y signo luminoso de una reafirmacién ori-
ginal del individuo. Parece evidente que nunca, como ahora, fue-
ron los chinos m4s duefios de s mismos y nunca, como ahora,
tuvieron conciencia de serlo como nacién.

Despedida

Podfamos haber imaginado al pueblo chino, podiamos haber espe-
rado hallarlo como es y prever su actual transformacién. Ni lo uno
ni lo otro habria sido lo mismo que haberlo conocido.

Cuando nos despedimos de los seres que amamos, la ausen-
cia es como una disminucién de nosotros mismos. Cuando aban-
donamos China, por algo profundo, nos sentimos cambiados y
crecidos. Se ama a un pueblo de manera muy distinta a como se
ama a una persona.

El amanecer era frio. En el cielo gris se extendfan unas alar-
gadas nubecillas violdceas. Estdbamos silenciosos en el aeropuerto
de Pekin e {bamos a partir. Habia llegado el momento en el cual
ni pensar querfamos. Hubiésemos deseado decir repetidas veces
la palabra: jgracias! cuando abrazamos por tltima vez a cada uno
de nuestros amigos. Pero, no nos cuesta confesarlo, llordbamos.
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BERNARDO KORDON
600 MILLONES Y UNO*

Pekin

En lo més profundo de mi ser guardo a Pekin, y lo puedo exten-
der, en conjunto y por partes, a modo de esos maravillosos cua-
dros chinos que se desenrollan y nos muestran largos paisajes lle-
nos de movimientos, como si el pintor hubiese arrancado para
nosotros el girén mds vivo de la piel del mundo.

En mi caso, esta visién panordmica se desenvuelve como un tor-
bellino color bermellén de los muros de la Ciudad Prohibida, por
cierto un color de tierra tropical americana, que se hace halo rosado
sobre los verdes y los grises de la capital més vieja y mds nueva del
mundo. jAqui estd Pekin, geométricas lineas que no sefialan la carne
sino su vibracién (como sucede con las pinturas chinas), mostrando
los turgentes senos de sus colinas y las intraducibles sorpresas de
sus intimidades! Los siglos ensefiaron al hada a presentarse como
una campesina. Bajo su manto polvoriento por los vientos de
Mongolia, la vieja campesina nos sonrfe y entonces descubrimos
auna diosa. Toda sorpresa comienza con el muro grisiceo y alguna

* Primera publicacién en Buenos Aires, Leviatdn, 1940.
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vieja puerta tallada. Detrds pueden sucederse los salones del Gran
Templo Lama, o las habitaciones de una cooperativa de artistas gra-
badores, o de talladores de marfil. Pues sarmiento de antiquisima
cepa, Pekin guarda sus frutos entre hojas polvorientas, con la inte-
ligencia de que la gente extrafia pase de largo.

*okok

En Pekin me encuentro con el pintor chileno José Venturelli. Ha
vivido largos afios en China y la conoce en sustancia y esencia.
Es él quien conduce mis primeros pasos por el mundo chino.

A veces pienso que no es casual la rafz chi de los nombres China
y Chile. Me resulta dificil fijar-en la personalidad humana y arts-
tica de José Venturelli, cuando deja de ser chileno para ser chino,
o viceversa. Su notable vocacién para el vivir chino lo trae del cora-
z6n de nuestra América: de los campos de su patria (paisajes armo-
niosos y de seres apacibles de recénditas violencias), de los desier-
tos del norte chileno (donde plasmé tipos humanos que parecen
dibujados en el corazén de Asia); de sus correrfas de botdnico
por el altiplano boliviano, de sus intensos afios de vida y estudio
en México y Brasil. Nuestra América morena es un gran camino
para penetrar en el dificil mundo de lo maravilloso. José Venturelli
se interné en ese mundo y culminé su posesién con estos afios
de Pekin.

Domina en él la equilibrada mezcla china de fuerza y dul-
zura. Es habilidoso y recatado (como buen chino), en su respon-
sabilidad de introducirme en ese misterio vivo que es Pekin.

Me lleva al mercado Tong An por calles donde hormiguean los
ciclistas. Y hablamos de muchas cosas: de lo que tenemos ante
nuestros ojos, y también de hechos y amigos comunes de Chile
y Argentina. De tal modo trato de ir ordenando mis impresio-
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nes, pues hace pocas horas que he llegado, y Pekin me ha llenado
de confusién, como un golpe de gong que atin vibrase en mi cabeza.
Y no es por exceso de ruido y color. ;Todo lo contrario! Pekin no
es tan pintoresca como La Paz o San Salvador de Bahfa (para nom-
brar la culminacién de lo pintoresco en ciudades y gente), y este
pueblo chino es ajeno al cultivo del colorido que conoci en otras
partes del mundo.

¢Cudl serd el mensaje que guarda Pekin? ;Cudl es el verdadero
rostro de esta ciudad de calles rectas y grises? ;Qué dicen estas
casas bajas y sencillas, modestas y nobilisimas a la vez?

De entrada Pekin sorprende con una auténtica continuidad
que se remonta a mds de dos mil afios. De Roma antigua quedan
ruinas; pero del Pekin de hace dos milenios queda todo el trazado,
las calles, la arquitectura, el conjunto de la ciudad. Simplemente
se siente que en Pekin hay un misterio.

Como ocurre muchas veces conmigo, son los sentidos, y no
las reflexiones, los que ponen paz en mi alma. En el mercado Tong
An comienzo a sentir a Pekin como una fiesta, una dulce fiesta
intima, muy intensa, pero también sin excesos.

De pronto me dominan los perfumes del Oriente. Las embria-
gadoras especias y los colores sorprendentes del Asia me llenan
hasta el alma porque los conozco. Encuentro el misterio de las
especias y de las hierbas de los mercados afro-brasilefios, y los colo-
res mdgicos de los tejidos bolivianos tendidos en la calle Sagirnaga
de La Paz. Ahora, los densos aromas de las frutas, confitadas y tra-
bajadas como marfiles, los pescados confitados y las aves conver-
tidas en pasas integran una sinfonfa que se corresponde armo-
niosamente con los pdjaros deslumbrantes hechos con peluche de
seda o de vidrio policromado, junto con las piedras duras y los
marfiles trabajados por los hombres, y los corales y las perlas tra-
bajadas por el mar. Todo en un laberinto de pasajes y corredores
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cubiertos, recorridos incansablemente por una muchedumbre ves-
tida de azul, donde los espectaculares mongoles y tibetanos ponen
la nota pintoresca. ;Qué no se encuentra aqui? Hay un teatro y
un famoso restaurante mahometano: el Tong Lai Chouen. Los
parroquianos cuecen ellos mismos la carne de cordero en una mar-
mita-fogén instalada en medio de la mesa. En el mismo caldo,
van echando a su gusto la verdura y los tallarines chinos, mien-
tras mezclan tres poderosas salsas a base de aji. De tal modo, los
comensales, mientras conversan y comen la carne, preparan entre
todos la mds suculenta de las sopas. Es una comida pastoril, que
recuerda a la tribu némade en un alto de la marcha, totalmente
ajena al refinamiento de la cocina china.

En el Tong An se ofrecen pasas de pajaritos y apinadas tur-
quesas que se venden al peso. Hay cientos de negocios que ven-
den libros viejos, impresos en Paris y en Tokio, en Pekin o en
Bombay. Los péjaros de peluche, los pescados confitados, los “hue-
vos de mil afios™ y las joyas de los mongoles se venden en el mismo
mercado, porque evidentemente son productos similares, creados
con el propésito de alborozar los sentidos. De tal modo, hay tallas
de jade y de marfil cuyo fin es cultivar el refinamiento del tacto.
El consumidor busca un objeto de acuerdo a su personal sensibi-
lidad: hay quienes prefieren acariciar una nuez tallada en nogal,
o dos o tres cilindros de piedras pulidas unidas por cordeles (que
se hacen girar entre los dedos), o bien un escamoso pez tallado
en jade. En este mercado hay tanta variedad para el tacto, como
para el paladar y para la vista.

' Debidamente enterrado bajo tierra, una resaca mezcla de barro y paja recu-
bre los “huevos de mil afios”, que parecen contar esa edad. La clara se con-
vierte en una gelatina violdcea, mientras la yema se concentra en gusto y forma.
Es un manjar solicitado y agradable.
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Por mi parte prefiero una codorniz de amarillento marfil, de
estilizado plumaje y conmovedor realismo. Esta codorniz parece
ofrecerse al mismo tiempo que se retrae frente a la caricia del hom-
bre. En su cabecita de pico entreabierto me atemoriza ver el secreto
de la vida. El plumaje, resuelto en lineas geométricas, guarda el
calor de las manos que lo acariciaron durante siglos. Me llevo
esta codorniz y salgo del mercado con la idea de haber “hurtado”
algo maravilloso, un objeto evidentemente magico que me ayu-
dard a comprender a Pekin.



Shanghai

He querido conocer un barrio pobre, un barrio que se hizo famoso
en el Shanghai miserable de ayer. Visito, entonces, la callejuela
de Hui Yui. Este es un barrio populoso conocido con el nombre de
“Horno de Yeso”, en el noroeste de Shanghai. Aqui lo llaman “una
aldea”, y la imagen es exacta: se trata de un dédalo de sinuosas
callejuelas, donde pululan mirfadas de nifios. Todo este impre-
sionante conglomerado, donde ain quedan casas de adobe con
techos de paja, tiene contadas salidas al exterior, de modo que
dentro de la ciudad, este barrio repite la estructura tipica de una
aldea china rodeada de su muralla. Y esto tiene su importancia
en la historia de este barrio del Horno de Yeso.

A este barrio le correspondid la casi inverosimil gloria de hacerse
famoso en el viejo Shanghai por la acumulacién de miserias y cala-
midades que soporté antes de la liberacién. Esta callejuela de Hui
Yui por donde avanzo fue hasta hace pocos afios la tnica pavi-
mentada de todo el barrio. Sélo por ella pasaba el carro de lim-
pieza del municipio. Cada dia recogfa de cuatro a siete muertos
(cosecha de tiempos de bonanza).

Fue un barrio pobre —y lo sigue siendo—. Poblado por car-
gadores del puerto, conductores de triciclos, vendedores ambu-
lantes, y otras profesiones menores. Las callejuelas fueron antes
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arroyos y vaciaderos de basura. Las epidemias se sucedian, pero
hubo males peores. Fuera de la muralla del barrio mataba el
trabajo de catorce horas diarias; dentro de la muralla crecia la
delincuencia como un cdncer. Un dicho popular sefalaba que
no debfa sorprender el crecimiento de la delincuencia en esta
poblacién, pues “se sufre menos en tres anos de cdrcel que en
pocos dias en el barrio del Horno de Yeso”. Las bandas de malean-
tes organizados llegaron a dominar la vida de tan miserable comu-
nidad. Con la complicidad policial se posesionaron de las dos
tinicas llaves de agua de la poblacién y cobraban por su uso.
Los vecinos mds pobres debfan beber las aguas contaminadas del
arroyo.

Me reciben en una modesta habitacién donde funciona el
Comité de vecinos. Paredes de adobe, techo de maderos, todo
blanqueado con cal y decorado con papel recortado y algunas vie-
jas ldminas de artistas de pera china. Nos sentamos en dos lar-
gos y rusticos bancos de madera. Por ventanas y puertas comienzan
a asomarse los curiosos: muchos nifios alborozados de ver a un
extranjero, mujeres sonrientes y algunos ancianos reflexivos.

Como ocurre siempre, antes de comenzar la conversacién llega
la chica sonriente que trae los vasos y el infaltable termo.
Agradeceré siempre a estos humildes vecinos del barrio del Horno
de Yeso que se hayan mostrado tan profundamente finos y sin-
ceros con un extranjero desconocido. Pues esta vez no me sirven
el acostumbrado té verde. Con esa sonrisa conmovedora del ritual
de la hospitalidad china, me ofrecen un vaso de agua caliente. No
hay hospitalidad més profunda y fraternal que la del amigo que
nos hace compartir su pobreza, y este vaso de agua hirviente es
la bebida de los pobres que no siempre pueden tomar té.
Simplemente un vaso de agua hirviente, que bebemos a sorbitos
mientras encendemos un cigarrillo.
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Observo los rostros que me rodean y tengo la revelacién de
que otras veces he vivido un momento igual y en lugares pareci-
dos: en un rancho pampeano, o en los desiertos del norte chileno,
o en el altiplano boliviano.

iQué variado y repetido es el mundo! En el corazén populo-
so de este lejano Shanghai, me siento como en el corazén deso-
lado de mi América del Sur. Seguramente sea el mismo origen,
y la misma vida, lo que hace tan parecidos estos chinos al hom-
bre americano.

Escucho a un hombre del comité, de rostro chupado y expre-
sivo. Le interrogo desde cuédndo lucha por el gobierno popular, y
la pregunta le produce un evidente embarazo. Hace poco que
interviene en el comité de vecinos, pero —aclara otro— se ha con-
quistado la confianza de todos. Después confiesa que su actua-
cién anterior fue contraria a la revolucién. ;Por qué? Muy senci-
llo: le habfan convencido de que la llegada del ejército rojo
significarfa la “nacionalizacién” y el consiguiente reparto de todas
las mujeres de Shanghai. Y él, como todos los chinos, ponia la
familia por encima de todo.

Cuando habla todos le escuchamos con atencién. Comienza
diciendo que su cultura no es elevada, y se disculpa por no poder
expresarse bien. Pero sabe explicar como nadie los cambios ope-
rados en el barrio del Horno de Yeso desde la liberacién de
Shanghai. Son mejoras sencillas. Se pavimentaron las callejuelas,
que dejaron de ser basurales. Las cabafias de adobe y techos de
paja se transformaron en casas de ladrillos. Se instalaron cloacas
y se abrieron quince grifos de agua en las calles: los vecinos ya no
deben lavar ni cocinar con el agua del arroyo. Resumamos: el
gobierno popular no ha convertido este barrio en el paraiso, pero
definitivamente ha dejado de ser el infierno. La verdad es que en
estas calles dominan las sonrisas e impera la limpieza. Podr4 pare-
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cer sorprendente, si se quiere, pero lo cierto es que hay mds son-
risas y limpieza en este barrio pobre que en cualquier barrio obrero
de las grandes ciudades europeas y americanas que conozco. Sin
embargo el nivel de vida de esta gente que me rodea y me sonrfe
pocas veces alcanza el nivel medio de un obrero europeo 0 ame-
ricano. ;Es caracteristica china esta alegria que expresan los ros-
tros que llenan esta callejuela? De todos modos, hay que aceptar
que fue necesario un cambio fundamental de las condiciones de
vida, para que aflorase en estos rostros esta alegria de vivir que
expresa el pueblo chino. ;Es mucho el camino recorrido en los
pocos afios de liberacién que lleva Shanghai? Para comprenderlo,
es importante comparar, no con ciudades lejanas, sino con el
mismo Shanghai de ayer.

Miro a mi alrededor: los curiosos llenan la puerta y se aso-
man por las ventanas. Terminan por invadir la modesta habita-
cién donde conversamos frente a un vaso de agua caliente. Diviso
a un anciano vestido con el tradicional traje de raso negro, por
cierto ajado y descolorido por los afios. Le invito a sentarse en la
mesa. Lo hace con ademdn grave y reflexivo. Posiblemente sea
analfabeto, pero parece un viejo filésofo. Se llama Tin Chen-Luin
y ha envejecido en el barrio del Horno de Yeso. Simplemente le
pregunto qué hechos le han impresionado mds en su larga vida,
y es bueno dejarle hablar:

—Cuando hablo y recuerdo, me emociono. Pienso que mis
hijos, y los hijos de mis hijos conocen una nueva vida. Mi vida,
en cambio, es la historia de este barrio y me gusta contarla.

Entonces cuenta la crénica del infierno. Dos veces la “aldea”
ardi6, con sus chozas de paja convertidas en pavesas. El cuerpo de
bomberos no intervenia en estos casos; sélo tenfa orden de apa-
gar el fuego en determinados sectores: concesiones extranjeras,
fibricas, comercios importantes, etcétera.
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En el afio 1941 las tropas japonesas, con el doble pretexto de
que se guarnecfan bandas de ladrones y de comunistas, cercaron
al barrio del Horno de Yeso. Aprovechando su forma de aldea
amurallada, durante quince dfas lo sitiaron rigurosamente, sin
dejar entrar o salir a nadie. Muchos murieron de hambre, o fue-
ron fusilados cuando pretendfan escapar. Tin Chen-Luin y su
familia se salvaron comiendo las hierbas que recogfan en el techo
de la casa.

Bajo el gobierno de Chiang Kai Chek la situacién empeoro.
Los yanquis invadieron Shanghai con los sobrantes de guerra, se
paralizaron las fbricas, y la desocupacién y el hambre se hicie-
ron crénicos. Todos los dfas, en esta misma calle donde ahora jue-
gan los nifios y las mujeres lavan ropa en las puertas de sus casas,
el carro recogfa los muertos de la noche.

Hangchow o apogeo del agua

El intérprete que me acompafia en mi viaje al norte es un joven
que se llama Chang Chi-ya. Hace pocos afios aprendi6 el espa-
fiol en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekin. El Instituto
es magnifico; los profesores, muy buenos, y los alumnos, prodi-
giosos. Resulta conmovedor conocer ese grupo de jévenes chi-
nos dedicados con toda el alma al estudio de nuestra lengua.
Los visité en el Instituto y me produjo una profunda emocién.
Me preguntaron un sinnémero de cosas sobre Argentina. Les
sefialé que esa lengua que ellos estudiaban constitufa para noso-
tros los latinoamericanos una herramienta y un arma. En nues-
tra América dividida, fraccionada, desunida, sélo nos queda la
extraordinaria realidad de una lengua comtn para unirnos en el
futuro.

Por su parte los chinos se muestran convencidos de la impor-
tancia que tendr en el futuro el intercambio de nuestros pue-
blos con la China Popular. En el Instituto de Lenguas Extranjeras
de Pekin se le presta singular preferencia al estudio del idioma
espafiol. Existe el mismo nimero de alumnos del castellano que
del francés —idioma este dltimo que sigue teniendo suma gravi-
tacién en el sudeste asidtico—.

Los intérpretes que conoci en China fueron tan jévenes como
entusiastas. Li Yun-chi, amigo afectuoso y reservado a la vez, me
acompafi6 al sur. Después de trabajar y viajar el dfa entero ocu-
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paba parte de la noche en estudiar. Nunca lo vi separado de su
diccionario, sus libros y libretas. No dejé pasar un solo dia sin
enriquecer su vocabulario.

Chao Chin-pin tradujo algunos trabajos mfos en Pekin. La
versién de cada frase representaba un largo cambio de ideas. Para
este muchacho, traducir un articulo significaba una responsabi-
lidad intelectual que muchos escritores occidentales no mues-
tran al traducir un libro trascendental.

Y ahora viajo con Chang Chi-ya en el tren que corre por la
infinita llanura del norte. Creo que un intérprete también es ttil
para que a través de él interpretemos a su pueblo, del mismo modo
que €l nos “interpreta” seguramente a nosotros, conforme a nues-
tra conducta y reacciones més que a nuestras palabras.

Aprendi mucho del pueblo chino conviviendo con estos jéve-
nes. Ahora viajo con el joven Chang. Le gusta cantar y tiene un
ofdo extraordinario. Canta una cancién mexicana como puede
hacerlo un charro. Toca la guitarra y el violin. Es vivaz, y por
momentos melancélico: algo asf como si guardase un amor o
alguna inquietud artistica.

Le pregunté si estudiaba fuera de sus horas de trabajo (que para
un intérprete son dfas y semanas enteras).

—Aprendo a escribir poesa —me respondié discretamente.

—:De qué modo?

—Leo detenidamente a los poetas clisicos y modernos. Ademas
estudio técnica poética.

—No escribes?

—Si. Pero para mi. Unicamente para practicar.

—;Cuéndo piensas publicar?

—Después de estudiar y conocer mis profundamente.

—¢Cuidndo sera?

—Puede ser dentro de cuatro afios.
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En Manchuria se repite la monotonia del invariable hori-
zonte de la pampa argentina. De pronto siento el anticipo de la
despedida a China. Atin no la abandono pero ya la extrafio, recor-
dando el paisaje célido y populoso del sur.

—Muéstrame tus poemas, Chang.

El muchacho buscé en su maleta un cuaderno de tapas de hule.
Dentro habfa hojas otofiales y una flor prensada, fotograffas, recor-
tes de poemas.

No me habfa dicho nada, pero alli estaban sus traducciones
de poemas de Pablo Neruda y Rafael Alberti.

Los caracteres de los poemas de Chang estaban escritos con
tinta violeta.

—;De qué tratan tus poemas?

Chang me explicé que dedicaba sus poemas a diversos temas.
Comenzé a nombrarme los lugares histéricos que conocié en su
labor de intérprete. Le rogué que me leyese un poema que habfa
dedicado a Hangchow. Después lo tradujo:

El Lago del Oeste recién despierta.

Le cubre un velo de ligera niebla.

Gotas de rocio cuelgan del sauce llorén,

y brillan con la luz del amanecer.

Fl colorido sol flota sobre la colina del este,

y el ambiente de la paz dorada domina la ciudad
[de Hangchow.

Las campesinas que van al mercado

pisan el césped mojado

y los nifios que van a la escuela se saludan.
El ruido de los telares parece un alegre canto
y las piezas de seda son como obras divinas.
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Este poema juvenil me transporta al sur chino en este tren que
me conduce al norte. Se me representa Hangchow con esa vibrante
plasticidad con que se presenta el recuerdo cuando surge como
algo definitivamente incorporado a nuestro ser. Y de pronto com-
pruebo que Hangchow se me grabé en el recuerdo del mismo
modo que lo representaron los pintores chinos a través de los siglos:
un mundo etéreo y acudtico entre nubes y suspendidas monta-
fias boscosas. Pues Hangchow es un paisaje hecho por los hom-
bres y los artistas en la medida del suefio. Poco tiene que ver con
la naturaleza este paisaje detenido y bordado por los chinos. Como
en todas las maravillas chinas, no cabe aquf otra grandeza que la
del hombre.

Toda China elogia y describe las bellezas del paisaje de
Hangchow, y esto ocurre desde la época en que esta ciudad fue
capital de la dinastia Song, es decir, durante la época en que la
civilizacién china alcanzé su apogeo. Desde entonces la belleza
del paisaje chino se llamé Hangchow. La descripcién del lugar
en pinturas, grabados, telas, poesfas, relatos, teatro y bordados
dominé la inmensa y variada geografia china. Cuando actual-
mente los obreros de una nueva poblacién fabril de Manchuria
construyen un parque con un lago en los confines siberianos, se
acondicionan al canon estético impuesto por Hangchow. Su famoso
lago nos sale al encuentro en las decoraciones de las sombrillas,
de los termos y de los biombos, del mismo modo que sucede en
las pinturas y en los poemas clasicos chinos.

Yo prefiero citar el poema del joven Chang Chi-ya, que me
demuestra que Hangchow contintia su tradicién y seguird inspi-
rando a los poetas de la China de siempre.

Pues decir Hangchow es recordar la acumulacién de un mundo
de bellezas naturales y artificiales armonizadas en la obra mile-
naria del hombre. El lago es cortado por diques arbolados e islas
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primorosas. Los parques no mueren en el lago sino que contindan
en profusa selva flotante de lotos, y de las colinas virulentas de
vegetacién subtropical surgen triunfantes las resplandecientes
pagodas.

Cada prodigio guarda otro en su interior, y otro mas. Un cali-
doscopio se arma y se diluye con inesperadas maravillas. Estos recuer-
dos mios son de ayer y sin embargo se pierden en remotas imdge-
nes que afloran con los sortilegios de un riguroso cuento oriental.



Adios a Pekin

Transcurren mis tltimos dfas en Pekin, mis dltimos dias de China.
Una tarde veo pasar varios camellos por las afueras de Pekin. El
andar cansino de las bestias me hace recordar que este fabuloso
mundo chino es lejano y que corro el peligro de acostumbrarme
a lo maravilloso.

Esa noche los Venturelli nos llevan a comer en un viejo res-
taurante musulman. Se trata de una taberna con una escalera en
la trastienda. Arriba hay una sala con una hornalla en el medio.
All4 asamos personalmente la carne de cordero. Pienso en los came-
llos que se cruzaron esta tarde. ;Desde cuindo Pekin conoci6 las
caravanas de los traficantes musulmanes que venfan a mercar sedas
y té2 Hace siglos vienen a comer en esta taberna su carne de cor-
dero, con su desconfianza pastoril hacia los refinamientos de los
platos pekineses, y con el horror de perderse para la eternidad
comiendo la carne de cerdo siempre presente en la comida china.

Pekin estd llena de reliquias histéricas del tipo de este restau-
rante musulmdn. No se les puede llamar reliquias, pues siguen
cumpliendo su funcién cotidiana en la vida de la ciudad. La
Aventura vibra en estos rincones de Pekin con la gracia y el humor
de las viejas pinturas chinas. Cuando salimos, paseamos a lo largo
de un canal que nos lleva a un lago quieto y oscuro, en cuyo fondo
se refleja la luna, una imprevista luna en el centro de un desca-
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bellado lago del mds puro estilo chinoiserie, que hace creer en un
convencionalismo o una irrealidad. Una pareja de jévenes —ella
y €l con pantalones y casacas azules— se pasean tomdndose con
las puntas de los dedos. En los bancos, otros jévenes contemplan
la luna detenida en el centro del lago.

Dos dias después nos conducen temprano al aeropuerto.
Dejamos atrés la puerta del Tien An Men entre una mirfada de
ciclistas. Ya en las afueras el automévil que nos llena debe dete-
nerse para dejar paso a un entierro de gente pobre. Todos los
deudos del muerto lo acompafian con tocas y tdnicas blancas —el
luto chino—, color de las mejillas palidas del dolor. {Una tela blanca
para los que dejamos China! Chu Po-shen, secretario de la
Asociacién de Relaciones Culturales con el Extranjero, nos espera
en el aeropuerto para colmarnos con las tltimas gentilezas. Me
domina una extrafia angustia y pienso: ;A qué se parece esto?

El bimotor inicia su carrera por la pista. Imposible divisar
por tltima vez el rostro de los amigos chinos. De pronto surgen
bajo el avién los parques y el trazado rectilineo de Pekin, las empi-
nadas pagodas y la iluminada miel de las cerdmicas del Palacio
Imperial. ;A qué se parece esto? Ahora lo comprendo. El avién
salta con leve bamboleo y me arranca brutalmente de China como
de un suefio. Trato de mirar hacia atrds. Las montafias ya ocul-
tan a Pekin. Y todo pasard a ser recuerdo, recuerdo vibrante de
un suefio que se cumplié pero que nunca podrd abandonarme.

Ya diviso la ondulante Gran Muralla recostada en la cordillera.
iQué pronto se aleja China! El avién sigue trepando por el aire,
me arranca con mds fuerza del suefio de mi vida. Miro hacia atrés:
s6lo veo la sierra ocre y una lejana linea verde. No conozco ninguna
oracién pero siento la necesidad de bendecir a los amigos que dejo.

iQue la paz y la sabiduria sigan rigiendo para siempre los des-
tinos del gran pueblo chino!



BERNARDO KORDON
VIAJE NADA SECRETO AL PAIS
DE LOS MISTERIOS: CHINA EXTRANA Y CLARA*

Encuentro con la revolucion cultural

El trépico sigue espesando el verde de la selva, mientras la fatiga
parece espesarme la sangre. El compacto verde, que domina de
Karachi a Dacca, se enriza en las montafias de Birmania. El boeing
de la Pakistan International zumbaba con la monotonia desespe-
rante de un moscardén aprisionado en un cristal, y nacia la sos-
pecha de que nunca se llegarfa a ninguna parte, hasta que el verde
de la selva y las sombras de las montafias se suavizaron en varia-
dos y gastados matices: ya viajamos sobre la vieja tierra de China,
cristalizada en cuadriculados de sembrados y canales.

El avién desciende hasta mostrarnos las hileras de sampanes
que se mueven entre los sembrados. De pronto surgen las chi-
meneas y los cubos blancos de nuevas fibricas: Shanghai (once
millones de habitantes) crece y se vuelca en el horizonte, mien-
tras los sembrados parecen internarse en los suburbios industria-
les como un ejército invasor. Y en el techo de un galpén nos reci-

* Publicado en Buenos Aires, Leonardo Buschi, 1984.
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ben los caracteres chinos: “jViva el pensamiento del presidente
Mao!”, dicen el cielo y los pdjaros, y el boeingya corretea hacia la
pista y después se encamina suavemente hacia los ventanales del
flamante aeropuerto de Hung Chiao.

Esta es China de principios de 1968. Después de cumplir los
requisitos policiales (breves) y aduaneros (inexistentes) me atien-
den un intérprete adolescente y dos jévenes funcionarios. En otros
viajes me recibié gente madura, risuefia y circunspecta, que se
informaba ante todo del estado de salud y del grado de cansan-
cio del viajero. Pero los muchachos que me reciben ahora tienen
otra clase de preocupaciones frente al forastero que termina de lle-
gar de las antipodas. Acepto agradecido la invitacién al Shiusi—des-
canso— que se desarrolla en un enclave de biombos dentro de los
salones de la planta alta. Nos sirven el consabido té verde, pero
no hay como otras veces las sonrisas y los silencios, las preguntas
morosas y las respuestas convencionales. Me entregan ipso facto
el librito rojo de las citas del presidente Mao en versién espafiola
y prenden en mi solapa el distintivo maofsta.

—Siempre comenzamos una reunién con la lectura de las citas
—me explica el mds joven y evidentemente el mis entusiasta de
mis anfitriones. Abre su librito y busca un pensamiento. Dice el
nimero escogido, el intérprete me abre el librito en la pagina indi-
cada y leemos el texto en voz alta: ellos en chino, yo en espafol.
Tres citas bien leidas, deletreadas al unisono, tratando de acon-
dicionar espacios e inflexiones tan distintas como pueden pro-
ducirse entre el chino y el espafol. (El idioma chino es mas con-
ciso que el inglés y por supuesto que el espafiol: solamente el hebreo
se le asemeja en esa condicién.)

Por supuesto al neéfito se le impuso la cita ndmero 1:

La fuerza niicleo que dirige nuestra causa es el Partido Comunista

de China.
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La base tedrica que guia nuestro pensamiento es el marxismo-leni-
nismo.

Como en la conversacién que mantuvimos en la espera del té
verde pregunté si la revolucién cultural fue cruenta o no en
Shanghai, se me contesté parabélicamente con la siguiente cita:

Hacer la revolucion no es ofrecer un banquete, ni escribir un poema,
ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante,
tan pausada ni fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y mag-
ndnima. Una revolucion es una insurreccidn, es un acto de violen-
cia mediante el cual una clase derroca a otra.

A la primera impresién donde se mezcla la sorpresa (70 por
ciento) y el rubor (30 por ciento) por la escolaridad de la situa-
cién (que consideré impropia para mi edad) se superpone el sen-
timiento de que no sélo comparto algunos principios con mis
anfitriones, sino que los acepto publicamente letra a letra, pues
la lectura comtin y en voz alta transforma una idea individual en
idea publica. La interpretacién subjetiva de un texto se convierte
en un hecho concreto compartido. Recordé entonces que un
instructor militar (argentino) me aseguré cierta vez que pese a la
revolucién técnica y psicolégica que habfa transformado el arte
de guerrear, la tinica forma conocida de organizar un ejército es
hacer marchar ritmicamente a un hombre detrds de otro y ense-
fiarles a obedecer conjuntamente las mismas érdenes, hasta crear
asf el sentimiento de cuerpo. Armarlos después con garrotes o
cohetes teledirigidos es problema « posterioriy quizd secundario:
lo fundamental es que antes aprendan a marchar uno detrés del
otro, a identificar el yo con los demds. De modo parecido, estas
sencillas lecturas compartidas (al estilo de los evangelistas) esta-
blecen y consolidan la premisa de que una suma de individuos
pueden constituir una unidad de accién por medio de una idea
comun expresada en publico. Unificando las voces en los princi-
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pios maoistas no sélo esperaban unificar la accién politica, sino
llegar a implicaciones tan diversas como corregir el egoismo
humano o incrementar la produccién industrial.

En evidente homenaje al extranjero leemos después la cita sobre
el doctor Norman Bethune, un médico canadiense que acompafié
al Ejército Popular de Liberacién en los dificiles dfas de Yenan, y
que murié de una infeccién contraida mientras operaba a un
soldado herido:

Todos debemos aprender de su desinterés absoluto. Quien tenga
este espiritu puede ser muy 1itil al pueblo. La capacidad de un hom-
bre puede ser grande o pequenia, pero basta con que tenga este espi-
ritu para ser un hombre de elevados sentimientos, hombre integro y
virtuoso, hombre desprovisto de intereses triviales, hombre de prove-
cho para el pueblo.

Pero no, seguramente no fue por mi condicién de extranjero,
tampoco una eleccién casual: resulta dificil, por no decir imposi-
ble, el estudio del pensamiento del presidente Mao o la simple lec-
tura de sus citas sin que aparezca la figura del médico canadiense.
El Dr. Norman Bethune es, gracias a la revolucién cultural, una
de las figuras mds populares de China: imposible que su nombre
no figure en cualquier critica o autocritica: justamente representa
la identificacién del herofsmo con el cumplimiento del deber.
Extranjero, blanco y anglosajén, es simbolo y ejemplo para este
gobierno y pueblo acusado de xenéfobo, de la devocién de servir
al pueblo, simbolo de internacionalismo revolucionario: un médico
canadiense es presentado como modelo a 800 millones de chinos.'

! En la divulgacién de la figura del Dr. Norman Bethune y del trabajo que
le dedicé Mao Tse Tung (incluido en sus “tres articulos fundamentales”) he pre-
senciado algunas de las m4s logradas teatralizaciones del pensamiento maois-
ta: un viejo campesino detiene su (imaginaria) carreta e invita a subir a una
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Apenas cerramos el librito de citas, vuelvo a mis preguntas:
:Qué pasa en Shanghai? ;Terminé o continda la revolucién cul-
tural? ;Se reabrieron los institutos de ensenanza? ;Es cierto que
disminuy¢ la produccién industrial?

Sonrien y me contestan:

—DMejor que vea todo eso con sus ojos. Vuelva a Shanghai.
Lo recibiremos con alegria para mostrarle todo aquello que quiera
conocer.

Me resisti a comprender el alcance de esa invitacién. Estaba
cansadisimo y hacfa muchas horas, digamos un par de difas, que
sofiaba con una cama que suponfa me esperaba en Shanghai. ;Por
qué eso de volver? ;Acaso no estibamos ya en Shanghai?

—A usted lo esperan esta noche en Pekin —me dijo el intér-
prete, sefialando la pista—. A través del ventanal divisé un turbo-
hélice de fabricacién inglesa que cargaba carburante. Los bellos
y torturadores caracteres chinos clamaban en el fuselaje: “}Viva
el pensamiento del presidente Mao!”.

Un furioso silbido de turbinas partié el aire. El boeing de la
Pakistan International pasé por encima de nosotros, rumbo al
oeste. De repente me doy cuenta de la lejanfa de esa China tan
familiar para mi: ese avién retornaba a Occidente, y desde Shanghai
el Occidente podia llamarse Dacca o Karachi, Madris o Bombay:
muchos miles de kilémetros al Occidente seguia siendo el Extremo
Oriente.

—;Qué apuro en volverse! —coment6 el joven intérprete sena-
lando el avién, y me emocioné ese tono burlén que tanto acerca

muchacha que marcha por el camino. Conversan sobre el Dr. Norman Bethune
y su significado de servir al pueblo, mientras la carreta sube trabajosamente la
cuesta y la baja después rdpidamente, dando vueltas por las montafas: todo rea-
lizado con los dos tinicos actores, sin otros recursos que la musica y la mimica
y convenciones del mejor teatro tradicional chino.
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a un portefio con un chino. (La Pakistan Internationaly Air-France
eran las dos tnicas lineas aéreas que llegaban con sus boeings a
Shanghai —desobedeciendo las 6rdenes en contra de sus fabricantes
y vendedores yanquis—. Ahora los chinos usan jumbos en sus vue-
los directos a Paris y a New York).

—Falta hora y media para la partida del vuelo directo Shanghai-
Pekin. Mientras tanto lo invitamos a presenciar un espectéculo
popular organizado por el conjunto artfstico del aeropuerto.

Fuimos a la planta baja. En el salén central se habfa improvi-
sado un proscenio decorado con banderas rojas y un inmenso
retrato de Mao. Las butacas y sillones del salén de espera estaban
alineados a modo de platea. Alli ya estaba instalada la delegacién
médica china —“trabajadores de sanidad”- que haba llegado de
Guinea en el mismo avién paquistano. Embarcaron conmigo en
Parfs, pero viajaban directamente del Africa negra. Llevaban dfas
enteros volando por tres continentes y pude medir su acumu-
lado cansancio por la forma en que algunos se desabrochaban
sus chaquetas de funcionarios durante ese inacabable viaje. Claro
que ahora los encontré bien abotonados, correctisimos como bue-
nos chinos. Me saludaron sonrientes, como si terminaran de levan-
tarse después de dormir 20 horas. El secreto podria consistir en
esos pafios calientes que se pasan por la cara para borrar todo
rastro de fatiga. A lo largo del viaje Paris-Shanghai mantuve con
ellos breves conversaciones en francés. El jefe de la delegacién
conocfa al psiquiatra argentino Gregorio Bermann, a quien acom-
paid en una visita a China, y me pregunté por él. Mostré gran
alegria al saber que estaba bien de salud (y por afiadidura escri-
biendo un libro sobre la salud mental en China) y después me
conté algo sobre la obra de sanidad realizada en Africa. En el trans-
curso del viaje fueron tan generosos con las sonrisas como avaros
con las palabras. Ahora esperaban el comienzo del especticulo,
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tan circunspectos como podfan hacerlo los delegados comercia-
les de Finlandia, que se instalaron a su lado.

La mayorfa de los espectadores eran peones de limpieza, emplea-
dos de la administracién, los mecdnicos y azafatas, todos vestidos
con el mismo uniforme azul. Sin quitarse los gorros se despata-
rraron en los sillones como verdaderos duefios de casa. Otros
trabajadores del aeropuerto, vestidos en la misma forma que
los espectadores, y sin tampoco quitarse las gorras, hicieron su
aparicién por un costado del salén. Por el otro extremo apare-
ci6 la orquesta, encabezada con tamboriles y gongs. Los dos gru-
pos subieron al proscenio y comenzé la funcién: marchas revo-
lucionarias —El oriente rojoy La navegacién depende del timonel—
coreado por la mayorfa de los espectadores, y después citas del
presidente Mao interpretadas en recitados, cantos y danzas. Con-
tinuamos pues en plena escolaridad, y me propuse entonces bene-
ficiarme con alguna ensefianza. Se hace evidente que la idea prin-
cipal del especticulo es expresar la identidad absoluta entre actores
y espectadores, rompiendo justamente la gran tradicién del tea-
tro cldsico chino —de donde Bertold Brecht se inspir6 en sus prin-
cipios—. En la representacién que presencio, no sélo son trabaja-
dores del mismo lugar, sino que tampoco los artistas y espectadores
se diferencian con algtin tipo de arreglo personal aunque fuese un
toque de rouge en las muchachas.

Teniendo en cuenta el voluntarismo de los actores, resulta ficil
discernir qué sectores activan preferentemente la propagacién del
pensamiento maofsta. En primer término se impone el nimero
de j6venes y, en especial, el entusiasmo de las muchachas.” Bailan

2 Una vez incorporadas a la revolucién —ahora como antes— las mujeres chi-
nas muestran el mayor entusiasmo. Se explica por el hecho de que la mujer
fue superexplotada dentro de un pueblo explotado. Cuando en la guerra civil
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y recitan infatigablemente, dedicando amplios gestos de gratitud
hacia el gran retrato de Mao, que decora el proscenio. Los imi-
tan, al menos en el entusiasmo, ya que no en la gracia, algunos
obreros de edad madura: sus rasgos sufridos distinguen a los que
vivieron las legendarias penurias de la vieja sociedad, rostros “per-
tenecientes a las capas inferiores y ex campesinos pobres”, para
usar el léxico oficial. Esta identidad entre la nueva generacién que
no conocid la vieja sociedad y los que la conocieron en su peor
aspecto me sefala desde el principio un hecho coincidente en
todas las manifestaciones de la revolucién cultural, cuya estrate-
gia parece consistir en la unién de estudiantes (“guardias rojas”)
y “obreros rebeldes” contra los viejos cuadros politicos y admi-
nistrativos culposos de burocracia y revisionismo.

Oscurece y la borrasca barre las pistas cuando nos dirigimos
aembarcarnos en el Viscount que debe llevarnos a Pekin. Las aza-
fatas retiran las contrasefias al pie de la escalerilla. Reconozco
en ellas a dos integrantes del equipo teatral de propaganda.
Estuvieron cantando y danzando durante una hora y eso fue antes
de tomar servicio. Les segufan brillando los ojos de fiebre revo-
lucionaria, como cuando actuaron en el proscenio. Me tran-
quilizo pensando que la aviacién es apolitica en todos los cielos
del mundo. Mi programa inconmovible es dormir durante todo
el vuelo. El avién corretea en la pista y se empina hacia el cielo
encapotado. Vuelven a aparecer las dos muchachas para servir-
nos caramelos, una manzana, un pequefio paquete de cigarri-
llos y un vaso de té hirviente para compensar la escasa calefac-

las tropas rojas ocupaban ciudades y después debfan abandonarlas, eran las
mujeres quienes mantenfan con més entusiasmo los principios que habfan sem-
brado los revolucionarios (que contemplaban fundamentalmente todos los dere-
chos de la mujer en una sociedad donde tradicionalmente no tenfa ninguno).
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cién del avidn, que se enfriard mds a medida que avanzamos hacia
el norte. Y pocos fueron los que alcanzaron a encender los ciga-
rrillos y de ningtin modo los que viajamos sin parar desde Paris.
A mi lado ya cabecean los médicos que vienen de Guinea. Y de
repente vuelven a aparecer las dos azafatas como saltando de una
caja de sorpresas. Una sacude una pandereta y la otra enarbola
triunfalmente el librito rojo de las citas del presidente Mao.
Nos ofrecen una cancién revolucionaria y diversos recitados poli-
ticos, todo debidamente acompafiado con pasos de danza. Se
movian en el pasillo del avién con el mismo entusiasmo demos-
trado en el escenario del aeropuerto. Micréfono en mano invi-
tan a cantar al pasaje. Después, una de las azafatas se dedic6 a
ensefar una nueva cancién a un grupo de militares (imposible
saber quiénes son soldados rasos y oficiales). La otra muchacha
interroga a los médicos, escucha lo que le cuentan de Africa. Pero
no se guarda la informacién para ella sola. Fiel a la consigna de
“servir al pueblo” hace conocer por el micréfono las experien-
cias de la delegacién médica. Del largo parlamento sélo entiendo
las palabras Guinea y Mao Tse Tung. Después el jefe de la dele-
gacion es invitado a hablar. Pasa al frente del pasillo y se explaya
con un informe de aproximadamente media hora. A continua-
cién son los soldados quienes en un formidable coro nos brin-
dan El oriente rojo, mientras el Viscountcontinda apuntando al nor-
te entre las borrascosas nubes invernales. Era un avién altamente
politizado, un comité de propaganda munido de cuatro turbi-
nas. Dejdbamos una estela de consignas y marchas revoluciona-
rias en el cielo de la gran llanura del norte, que se limpiaba mds
y mds de nubes, hasta que de pronto me sorprende el duro cris-
tal de la reseca atmdésfera de Pekin, una transparencia tan lim-
pida que parece herir la vista (igual a la de Madrid, en la mismi-
sima latitud).
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Las luces de la perfecta recta de la avenida Tchang An, que
corta en dos el largo de Pekin, parecen orientar al avién hacia la
encrucijada de luces violetas del aeropuerto. >

Al salir del avién me golpea el frio que viene de Mongolia:
15 grados bajo cero y un cielo estrellado que reluce como una
béveda de hielo. Al pie de la escalerilla sonrfen las dos azafatas.
Les brilla la mirada como cuando cantaban en el proscenio del
ya lejano Shanghai. Menudas y firmes nos condujeron hasta los
iluminados ventanales. Las miré con admiracién y también con
cierto miedo. {Eran capaces de reanudar en cualquier momento
el show revolucionario! Fécilmente se lefa en sus ojos el deseo de
continuar la demostracién politica y no dudé de que contaban
con toda la posibilidad fisica de cumplir una nueva funcién en el
aeropuerto de Pekin y a continuacién reanudar otro vuelo poli-
tizado hasta Shanghai. Pensé entonces en la juventud que termi-
naba de dejar en mi pais y en Chile, en Parfs y Londres, en Madrid
y Atenas. Solamente estos adolescentes y jévenes chinos recibie-
ron de sus gobernantes, y atin m4s, de su lider incuestionable, el
consejo y la orden de que debfan ocuparse de los problemas del
Estado, que nadie mejor que los jévenes y adolescentes para orien-
tar la politica del pais, desencadenando por supuesto la conmo-
cién mds intensa y profunda que jamds sufrié China o posible-
mente nacién alguna. Esto resultaba doblemente extrafio en un
pais como China, donde al monolitismo de las cl4sicas estructu-
ras comunistas se agregaba el arraigo jerdrquico del viejo sobre el
joven que ya cristalizé Confucio en una civilizacién cuatro veces
milenaria.

Con igual fuerza que mis primeras lecturas en comun del libro
de citas, se me graba la imagen de estas politizadas azafatas chi-
nas, vestidas como simples mec4nicas, tan alejadas de las mini-
faldas de sus colegas occidentales como del vaporoso atuendo de
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las pakistanas. Cabe la pregunta: ;son dignas de envidia o de com-
pasién? La respuesta no me corresponde a mi, sino a los jévenes
del mundo.

De cualquier modo esta juventud parecfa inmensamente feliz
en la China de la revolucién cultural. Ya no se trataba del psico-
drama a nivel individual o de simple grupo: Mao Tse Tung lo
acondiciond en proporciones nacionales, casi planetarias, pues en
ese mismo ‘68 parecié proyectarse de Pekin a Paris.

En esos afios poco publico concurria al teatro en China. Las
obras eran aburridas, orientadas y censuradas por Mme. Cheng
Chin. En cambio se representaba en las calles, en las fbricas y
en las Comunas Populares una multitudinaria funcién que abarcé
todo ese inmenso pafs: La Revolucién para Siempre.




CARLOS ASTRADA
CONVIVENCIA CON MaAO TSk TuNG
EN EL DIALOGO*

Para encontrar hombres
verdaderamente grandes

y de noble corazén
Tenemos que mirar, ahora,
en el presente.’

Poems, Pekin, Foreign Languages
Press, 1959, pdg. 25.

El revolucionario, el estadista, el doctrinario

A fines de agosto de 1960 tuvimos la oportunidad de conversar
durante més de tres horas y media con Mao Tse Tung, en su resi-

* Publicado en Capricornio, afio I, ntim. 3, noviembre de 1965. Reproducido
en Encuentro en la dialéctica, Buenos Aires, Catari, 1994. Prélogo de Rosa Nassif.

! En estos versos, parte del poema “Snow”, Mao, con referencia a los pode-
rosos Tai Tsung y Tai Tsu y al conquistador Genghis Khan, “carentes de cul-
tura’ y “amados hijos del cielo por un dia”, exalta, conjurdndolos, a los gran-
des hombres del presente, de la tnica época universalmente revolucionaria, en
la que ellos pueden surgir —y estdn surgiendo— en toda su dimensién humana.
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dencia en Tien An Men en Pekin. Nos encontramos y convivi-
mos en el didlogo no sélo con el eximio poeta, sino también con
la genial personalidad del revolucionario y del estadista de nuevo
estilo.

Nos fue dado percibir de inmediato, ante su presencia y al cam-
biar las primeras palabras con €l, la grandeza moral y ldcida sere-
nidad del lider de la revolucién mundial anticolonialista y antiim-
perialista en el pais monitor del socialismo y de la lucha por la
liberacién nacional de los pueblos de tres continentes.

En la conviccién de que, por motivos obvios, nuestra entre-
vista serfa breve, llevé anotadas unas pocas preguntas acerca de la
construccién del socialismo en la Reptblica Popular China. Nos
interesaba sobremanera conocer, acerca de problemas que repu-
tdbamos fundamentales, la opinién del jefe virtual e indiscutido
—ya habfa declinado la presidencia constitucional— de un pueblo
de cultura milenaria, en el que se estaba cumpliendo el mayor ava-
tar revolucionario de todos los tiempos. Pero la conversacién se
fue prolongando hasta que se tendié la mesa cordial de la cena, a
que nos invitaba.

De entrada, nos dijo Mao Tse Tung, y estas palabras eran su
carnet de identidad: “Yo fui maestro, ensefié a chicos de ocho a
doce afios, hasta que me excluyeron del cargo. No soy militar;
pero he hecho veinte afios la guerra”. (Al recordar ahora sus pala-
bras, pensamos en el tipo de esa guerra, la que se extenderd cada
vez mas en todo el mundo sometido al coloniaje, y por contraste
con ella asociamos la imagen de los ejércitos de parada y desfile,
y mesa servida, que conocemos.)

Luego tocamos diversos temas de cardcter doctrinario, los
primeros acerca de etapas decisivas en el movimiento filoséfico
europeo: el materialismo francés y el alemdn, el empirismo inglés,
corrientes que el presidente Mao, hombre de amplia cultura filo-
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séfica, conocfa perfectamente, y cémo se habia operado el trin-
sito del materialismo mecanicista al materialismo dialéctico por
obra del pensamiento de Marx. Es sabido que la metodologia y
la praxis transformadora del marxismo —unidas a una gran tradi-
cién revolucionaria verndcula y de indole agraria— fueron los
factores fundamentales de la profunda dindmica de la Revolucién
China y de su orientacién hacia el socialismo. La adaptacién del
pensamiento marxista a las circunstancias propias fue la obra genial
de Mao Tse Tung y sus camaradas de lucha y de edificacién de la
nueva China.

Con gran visién de futuro, Mao habia anunciado, sefialando la
trascendencia cultural y nacional de la transformacién revolu-
cionaria de la sociedad china contemporinea:

No se puede plagiar pura y simplemente. Es un punto de vista
erréneo realizar una occidentalizacién total sin critica alguna. En
lo que se refiere a la aplicacién del marxismo en China, es nece-
sario unir de manera conveniente la verdad general del marxismo
y la realizacién concreta de la Revolucién China. Esto quiere
decir que el marxismo no serd ttil si no adquiere una forma nacio-
nal [...] La cultura china debe tener su propia forma, una forma
nacional [...], un contenido nuevo, democritico.

Concepcz'ones humanisticas y relz'gz'oms

Después de responder a unas breves preguntas del presidente Mao
sobre las tendencias filoséficas que habfan influido en nuestro pais
y en América Latina, y ya en trance de didlogo doctrinario, lo inte-
rrogamos sobre las religiones en suelo chino, y la evolucién que
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siguieron. Con claridad y en pocas palabras nos hizo una sintesis
precisa al respecto: a excepcién del budismo, tanto el taoismo
como el confucianismo y la prédica de Mencio fueron origina-
riamente concepciones humanisticas y morales, y no religiones.
Ellos, en polémica con el budismo, que penetré en China en el
siglo 1T de nuestra era como religién con su dogma y culto ya for-
mados, devinieron poco a poco religiones y erigieron templos,
creando su culto y sus ritos. Su influjo como tales religiones ha
pasado, pero quedaron los magnificos templos taoistas y confu-
cianistas, los que, juntamente con los que levanté el budismo, son,
en su casi mayorfa, espléndidas obras de arte, todas restauradas y
bien conservadas por el gobierno de la Republica Popular China,
que reconoce la més amplia libertad de cultos. En todos sus tem-
plos, los fieles brillan por su ausencia, pues presentan una ultra-
minorfa devota.

Dentro ya de este tema, inquirimos por la suerte de la confe-
sién catdlica, la que existe como mintsculo remanente de la pene-
tracién imperialista, al igual que algunas sectas protestantes. Nos
explicé que los creyentes de ese culto eran una muy reducida mino-
rfa, pero que la Iglesia catélica china no tenia ningdn vinculo de
dependencia o subordinacién con respecto al Vaticano. Textualmen-
te nos dijo, ir6nicamente, que esto respondia a que “asf como los
catdlicos italianos tenfan su Dios en el cielo de Italia, para los caté-
licos chinos él estaba en el cielo de China” (sefialando con el dedo
hacia arriba). Ha terminado definitivamente la penetracién cate-
quista —instrumento del colonialismo— de la cultura “occidental y
cristiana” en todos los demds sectores étnicos y culturales.

Ya en esta tesitura, mds filoséfica que religiosa, preguntamos
a Mao Tse Tung sobre lo que los actuales tedricos y filésofos chi-
nos pensaban de la dialéctica de Lao-Tse, el gran maestro del
Tao. Nos respondié que los actuales filésofos chinos no tenfan
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opinién acerca de ella; mientras unos le asignaban un cardcter
materialista, la mayorfa la consideraba idealista, pero que ella era
atin asunto de estudio y que la investigacién acerca de la misma
no se habfa cerrado.

Las Comunas Populares: proceso dialéctico

Enseguida, alentados por su disposicién cordial, le formulamos
la pregunta que més nos acuciaba por la importancia que ten-
dria la respuesta sobre un tema arduo, que estaba en el tapete de
la discusién: —Presidente Mao, ;cudl es, entre otros, el aporte deci-
sivo de la Revolucién China para la construccién del socialismo
en el pais?

Nosotros nos encontrdbamos de vuelta en Pekin después de una
larga gira por China, por sus principales ciudades y centros in-
dustriales y agrarios, en la cual visitamos muchas comunidades
urbanas y agrarias. La respuesta de Mao, que ya la sospechdbamos,
fue bien concreta y rotunda: “Nuestro mds trascendental aporte
para la construccién del socialismo en la Reptiblica Popular China
es la creacién de las Comunas Populares”. Agregd: “Aqui y afuera
nos han criticado y atacado por ellas; pero nosotros les decimos, a
todos, una sola cosa: Déjennos probar”. Por lo de “afuera” se refe-
rfa, sin duda, a la impertinente metida de narices —con la chaba-
canerfa e ignorancia que caracterizaron su gestién— de Khruschev,
en el I° Congreso de los Partidos Comunistas de Bucarest, a prin-
cipios de 1960, en el que se despaché contra las Comunas Popu-
lares. Explicativamente afiadié el presidente Mao que, como sucede
con toda empresa innovadora y de envergadura, se han cometido
algunos errores, “pero hemos puesto todo nuestro empefio y estu-
dio en rectificarlos, y seguir adelante. La marcha revolucionaria
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de las cosas sigue un curso marcado, al principio, por un pequefio
error, después por un pequefio acierto, luego, nuevo y quizd mayor
error, para lograr, tras ensayos y ajustes, un gran acierto”. Aludfa
indirectamente Mao Tse Tung al devenir de todo proceso social y
econémico con sus factores dindmicos, es decir, dialécticos; se trata
de etapas jalonadas por la negatividad que en virtud de su trdmite
procesal libera de si lo positivo.

Nosotros, al visitar las Comunas, tanto rurales como urbanas,
inform4ndonos acerca de su génesis, funcionamiento y ulterior
desarrollo, adquirimos la conviccién de que ellas estaban desti-
nadas a ser el nervio de la construccién socialista en China.
situ pudimos comprobar, por los hechos mismos, que la forma-
cién de las Comunas Populares obedecia a un proceso dialéctico,
movilizado por una praxis e impulso organizatorio no exentos de
tanteos, pero seguros de la meta y de los objetivos intermedios a
alcanzar: autonomfa, reduccién al minimo de la intervencién del
Estado en el desarrollo de la actividad comunal en lo econémico
y social, incremento en la produccién reglada y colectiva, convi-
vencia integral en una comunidad de trabajadores libres. Muchos
se han equivocado al querer ver la Comuna como un edificio con-
cluido y bien techado, sin percatarse de que su formacién es un
proceso largo y complejo. Los estadios principales hasta llegar a
la construccién funcional de la Comuna, tal como ellos se ofre-
cieron a nuestra comprobacién, de acuerdo con lo visto y con los
datos obtenidos, son los siguientes: 1°) Ayuda mutua (en lo rural
y en lo urbano); 2°) Cooperativa de tipo inferior; 3°) Cooperativa
de tipo superior; 4°) Comuna Popular en su forma incipiente y
proyectada a un desarrollo integral (con escuelas de primera y se-
gunda ensefianza, institutos técnicos, universidades). En lo que
se refiere a las comunas urbanas, vimos en Shanghai, aparte de
las de una sola clase en Pekin, tres tipos de ellas: 1°) Rudimentarias,
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en los viejos barrios (con pequefios talleres, manualidades, pro-
vistas de enfermerfa, sala de primeros auxilios); 2°) En los nuevos
barrios, monobloques de departamentos, con confort moderno,
jardines, plantaciones (almacenes, tiendas, hospitales); 3°) La ciu-
dad satélite, terminada y habitada (a esta fecha se han agregado
cuatro o cinco mds, que estaban en construccién), distante varios
kilémetros de la metrépolis mds densamente poblada de China
(diez millones) con 80.000 habitantes. Esta magnifica y pequefia
ciudad satélite est4 planeada y construida sobre la base de grandes
monobloques de departamentos por manzana, para viviendas de
los obreros, con grandes tiendas, almacenes y proveedurias, cine,
teatro, biblioteca, Palacio de la Cultura. Los obreros que la habi-
tan est4n a quince minutos (con transporte automotor) de las fibri-
cas y talleres semiautomatizados en que trabajan.

Respecto al éxito de las Comunas rurales, un indice del mismo
es la victoriosa lucha de la Reptblica Popular China contra la
infraalimentacién y el hambre, a pesar de dos malas cosechas segui-
das (en estos afios se ha alcanzado una cifra apreciable en el aumento
alimentario per capita); hay que compurtar, ademds, los grandes
recursos monetarios que le permiten a China importar cereales
por cantidades enormes. Un testimonio insospechable sobre la
situacién lo aporta Josué de Castro. En la quinta edicién de su
documentada obra, Geopolitica del hambre, en las paginas que ha
agregado a esta tltima edicién bajo el titulo “El despertar de la
nueva China”, escribe: “Los hechos de naturaleza econémico-
social que allf se van operando nos autorizan a afirmar que la lucha
contra el hambre emprendida por la nueva China podrd condu-
cirla a la victoria”.! Y, refiriéndose a las medidas arbitradas para
esta lucha, dice Castro: “Todas esas medidas vienen, necesaria-

1 Geopolitica del hambre, trad. cast., Buenos Aires, 1962, p. 232.
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mente, repercutiendo favorablemente sobre la produccién ali-
mentaria del pafs [...] El gran resorte psicolégico de esta activi-
dad febril, que se ve cada dia crecer, y multiplicarse las iniciativas
y medidas por todas partes, fue la reforma agraria”.* La Comuna
se integra y embellece; el arte ya tiene en ella su lugar. Los poetas
la cantan y los compositores la celebran con vena popular.

Partido y Estado revolucionarios

Por dltimo, estimulados por la generosa acogida del presidente
Mao, cerramos nuestra inquisicién interrogdndolo sobre un tema
acerca del cual mds nos interesaba conocer su esclarecida opi-
nién, abonada por una experiencia tan rica y dramdticamente
adquirida en agitada accién politica y cruentos combates: ;Cudl
es la relacién del Partido Comunista con el Estado revoluciona-
rio, surgido de una prolongada y tremenda lucha contra un ene-
migo armado por el imperialismo yanqui, aliado con los sefiores
feudales y barones de la guerra, y cudl el papel que el Partido ha
jugado en la victoria de la Revolucién China? La respuesta fue
clara e ilustrativa sobre el cardcter y estructura dindmica del Partido
Comunista Chino. Nos dijo, més o menos, lo siguiente:

Fuera del Partido puede haber hombres y luchadores mejores que
en el Partido. Durante la dura y sacrificada lucha, muchos se fati-
gan y se excluyen a si mismos de su seno; otros son excluidos de
éste por el Partido, con razén o sin ella. Son actos propios y resul-
tantes de la conduccién de sus dirigentes y la estructura misma
del Partido. Esta estructura y la falibilidad de los hombres impli-

* Geopolitica del hambre, op. cit., p. 235.
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can contradicciones y discusiones, critica y autocritica, y, en
funcién de estas dltimas, han implicado, por lo tanto, errores.
Pero a través de la lucha, con sus pequefios y a veces grandes erro-
res y aciertos decisivos, la Revolucién China, coronada por la vic-
toria, la hizo nuestro Partido.

Con esta explicacién nos dio Mao Tse Tung la idea cabal de la
estructura dialéctica de lo que es un Partido auténticamente revo-
lucionario (y debe ser un Partido Comunista, fiel a su programa
doctrinario y consciente de su tarea, la que ha de reflejar, con cri-
terio creador, las condiciones histéricas y la dindmica propia de
la sociedad en que él estd llamado a actuar).

Lucha por la liberacién nacional
y “coexistencia pacifica”

Al recordar ahora estas palabras del presidente Mao viene a nues-
tra mente, por contraste, lo que son otros Partidos Comunistas
que conocemos, sobre todo el de cierto pais latinoamericano, que,
seglin referencias fidedignas acerca de su accién y magisterio, vegeta
burocriticamente; muy rico en iniciativas, realiza grandes cam-
pafias y colectas “ideoldgicas”, en las que recoge muchos millones
de pesos. Digita organizaciones colaterales, como un bien regi-
mentado “Consejo de la Paz”, el que con copiosas delegaciones,
mucho mds numerosas que las de otros paises del continente, con-
curre a los Congresos Internacionales por la Paz, a cumplir con
la consigna de la “coexistencia pacifica’, silenciando la imperativa
exigencia de apoyar la lucha por la liberacién nacional de los
pueblos sometidos al coloniaje, condicién bésica para la Paz. Segtin
referencias periodisticas ese “Consejo de la Paz” concurrié al
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reciente Congreso de Helsinki con gran procesién de delegados,
aportando su obsecuencia “pacifica” y sus “luces”, potenciadas
éstas por la brillante presencia en la delegacién de un ex rector
plagiario (entiéndase bien, ex rector, pero no ex plagiario) de la
universidad de un pafs de América Latina, universidad que se hizo
mundialmente famosa precisamente por la audaz originalidad
de su ex rector. Esta delegacién, como otras que van ya embala-
das —bajo la voz de orden del amo— cometen el “inocente” error
de ayudar a sustituir la lucha por la liberacién de los pueblos colo-
niales, por la coexistencia pacifica con el imperialismo. Algunos
de los miembros de tal delegacién del pais se corrieron, en esta
oportunidad, hasta algunos paises del Sudeste asidtico —sojuzga-
dos por el imperialismo yanqui o en la lucha contra éste— para llo-
risquear y gimotear con el ruego de que en el Congreso de Helsinki
no se hablara de “agresién imperialista” y todo fuese “coexisten-
cia pacifica” y miel sobre hojuelas. Servian, asi, obsecuentes al
segundo amo, cuidando, con celo que los honra, las traseras par-
tes del tigre de papel.

Pero a pesar del empefio de las delegaciones serviles y de su
complicidad con el comité internacional preparatorio del Congreso,
que en su “llamado” ni siquiera menciona la situacién en Vietnam,
les fue mal en Helsinki; sufrieron una derrota. El jefe de la dele-
gacién china, Chao Yi-min, las marcé a fuego en su discurso:

Mientras habla a voz en cuello sobre la defensa de la paz, cierta gente
no se atreve a mencionar al imperialismo yanqui por su nombre,
como el enemigo principal de la paz mundial [....] Negando por com-
pleto el papel de la lucha de los pueblos de varios paises, algunas perso-
nas estdn ansiosas de la cooperacion soviético-norteamericana para la
dominacién del mundo e incluso transforman las organizaciones y
reuniones del Congreso Mundial de la Paz en una bolsa mercantil

para sus tratos con el imperialismo yanqui.
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Y hasta Bertrand Russell, el tltimo liberal supérstite del siglo xIX,
tan atenido hasta ahora a hablar de paz, pensando sélo en su insula
y en Europa, se hizo presente en Helsinki por intermedio de la Fun-
dacién para la Paz, que lleva su nombre, para condenar la ame-
naza contra la paz que significa la flagrante politica de agresién
del imperialismo yanqui. En su declaracién, Russell afirma:

La mayoria de los pueblos del mundo deben aceptar esta circuns-
tancia (el dominio y la expoliacién en su beneficio de las dos terce-
ras partes del mundo por parte de los intereses imperialistas yanquis)
o ir al levantamiento abierto contra la dominacién y explotacién
norteamericanas. Estos son los hechos esenciales que yacen detrds

de la espantosamente bestial guerra de agresién que los Estados
Unidos llevan a cabo actualmente en Vietnam.

En otra parte de su declaracién, dice:

Los sucesos de los afios recientes y la actual politica de los Estados
Unidos aclaran, més all4 de toda duda, que la amenaza contra la
paz mundial es el imperialismo norteamericano. Todo observador
honesto de la escena mundial que conozca bien los hechos debe lle-
gar a esa conclusién.

China, pais monitor de la lucha antiimperialista
y anticolonialista

En el Xv1° aniversario del advenimiento de la Reptiblica Popular
China, saludamos en su gran lider al pueblo que ha dado ya una
dimensién universal a la historia y realizado la apertura hacia
una nueva situacién mundial, irreversible.

Las comunidades politicas que otrora fueron, por su potencia
de irradiacién ejemplar, orientadoras de la nuestra, ha tiempo deja-
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ron de serlo. Con vocacién de reivindicar los derechos impres-
criptibles de su libertad y soberania integral, los pueblos someti-
dos —con la complicidad de gobiernos serviles—al coloniaje se han
vuelto siempre, como la aguja imantada hacia su norte, a un
ideal universal de liberacién y de justicia. En el presente, y hasta
ayer nomds, a este ideal lo encarné la Unién Soviética. Pero ésta
arrié la bandera que habfa izado tan alto, para iniciar una poli-
tica de capitulacién —timorata y vergonzante— ante la agresién
imperialista yanqui contra un pueblo al que llamaba enfitica-
mente hermano, y al que todavia lo llama asf en medio de los sofis-
mas de su prensa. Esperemos, atn, que su defeccién de la linea
de combate sea tan sélo transitoria, por el alto concepto que nos
merece el pueblo soviético, al cual no hay que identificar con sus
gobernantes ocasionales, los que aparecen llevando las mismas
alforjas “doctrinarias” que tan torpemente arrastrara su antece-
sor y actual mentor, escondido detrés de las bambalinas. (En rea-
lidad, en presencia de los hechos, la alternativa que se ofrece es
definitiva: o alianza USA-URSS, o segunda revolucién soviética.)

Hoy, la Reptiblica Popular China es el lugar de focalizacién
de la historia de la humanidad venidera. Ella sefiala a los pueblos
expoliados por el imperialismo yanqui la ruta de su lucha y de su
liberacién. Pekin es el gran faro de luz, que alumbra el camino
dificil, pero ascendente, de los paises que por imperativo histé-
rico y necesidad de sobrevivir tienen que sacudir las cadenas del
coloniaje. Es el centro catalizador de todas las esperanzas univer-
salistas que impulsan a las constelaciones continentales y raciales
a buscar y a afirmar, en diario combate liberador, la integracién
de las soberanfas nacionales en la unidad viviente del linaje humano,
dentro de la diversidad de las culturas y 4mbitos étnicos.

A CUBA



JORGE RICARDO MASETTI
L.OS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN*

Bajé del avién y no pude evitar sentirme turbado por el calor pega-
joso y refulgente y por la emocién nerviosa del debut en el peli-
gro. Desde que la camarera habfa anunciado “Aeropuerto Rancho
Boyeros, Habana”, no habfa dejado de pensar cémo serfa ese temido
tamiz de viajeros sospechosos, cémo actuarfa la policia —que me
imaginaba con cara de policfa—, y qué pasarfa con mis pobres excu-
sas de turista casi sin equipaje.

Cuando habia ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el
Consulado Cubano de Buenos Aires y luego de convencer al c6n-
sul de que el suefio de toda mi vida era bailar el chachach4 bajo
las palmeras, ¢l mismo me advirtié que llevase todo en regla.

—Usted sabe... Siempre creen que los jévenes se van a meter
a revolucionarios.

Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un
delito ser joven. Y mientras revisaban mi escaso equipaje y mis
documentos, me di cuenta de que lo estaba pagando. De los
once pasajeros que descendimos en La Habana, sélo a mi me revi-
saron las ropas. Parado, en medio de cuatro mulatos que pare-

* Extraido de Los que luchan y los que lloran (El Fidel Castro que yo vi), y
otros escritos inéditos, Buenos Aires, Nuestra América, 2006. Prélogo de Graciela
Masetti de Morado.
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cfan tener viejos rencores hacia mf, me dejé revisar tratando de no
demostrar preocupacién. Apoyados en las paredes, no menos de
diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas muy singu-
lares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto
de que eran secretisimos policias secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que ase-
guraban que no importarfa ninguna peste al pafs, me dejé llevar
gozoso hasta la salida en donde un hombrén de gorra azul me
metié en un auto ocupado ya por otras personas. A toda veloci-
dad, la mdquina se desprendié de Rancho Boyeros y enfilé hacia
La Habana por una hermosa avenida flanqueada por carteles
que decfan: “Obra del Presidente Batista”.

El automévil se clavé delante del vestibulo del famoso hotel
Nacional y alli descendieron todos con los equipajes, incluso mi
valija. Yo la recogi y volvi a meterme en el auto, pensando a cudnto
estarfan cotizando los délares que llevaba en el bolsillo en el mer-
cado libre de Buenos Aires.

El chofer no me oculté su decepcién por no llevar un pasa-
jero distinguido y ya no fui mds “sefior” sino “oye, chico”. Me dejé
en el hotel que me habifa indicado un amigo en Buenos Aires,
por supuesto mucho mds barato que el Nacional. All{ también,
parados a los costados del vestibulo, estaban los secretisimos poli-
cias secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada in-
solente.

Ni bien dejé mi valija sobre la cama, sali en busca del hombre
que, segin mi amigo de Buenos Aires, podria establecer con-
tacto con la gente del 26. Lo encontré y me decepciond.

—La cosa estd muy brava, chico. Esto es candela. Se est4 pre-
parando una huelga general y la represién es terrible. Vas a tener
que conformarte con hacer las crénicas de lo que suceda aqui.
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Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insistf. Me
dijo que la inica forma de tomar contacto ripidamente era yendo
a Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia revolucio-
naria por tradicién. Allf conocfa a un sefior que quizd me pudiese
facilitar una entrevista con los dirigentes locales del movimiento.
Grabé el nombre y direccién en la memoria y me fui.

Regresé al hotel a pie. Recorrf las desiertas calles de la noche
habanera bordeadas por cabarets vacios, abiertos sélo porque la
policia lo exigfa, mientras por el centro de la calzada, modernos
automdviles azules y blancos o verde oliva parectan fortalezas reple-
tas de hombres con cascos, vigilando a los pocos transetntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la
dltima cancién: “A la Rigola yo no vuelvo m4, matan a los hom-
bres por la madrugd...”, y aunque segufa una letra estdpida, a
mi me sonaba ligubre, como un responso con maracas, escu-
chédndola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo la vereda.

Al dia siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su
mdquina esperindome en la esquina del hotel. Otra vez Rancho
Boyeros. Otra vez los policfas con caras de policias. Mientras aguar-
ddbamos la llamada de los pasajeros del Viscount para Santiago,
apenas cambiamos algunas palabras. Por lo menos cuatro vende-
dores de billetes de loterfa se metieron entre nosotros, tratando
de escuchar lo que habldbamos, casi sin disimulo.

Cuando los motores hicieron trepidar a la miquina, eché una
mirada hacia el vestibulo del aeropuerto. Todava estaba parado,
detrds de los cristales, mi primer buen amigo cubano. Me habia
estrechado el brazo con fuerza y no sin emocién me habia desea-
do buena suerte. Yo todavia no comprendia el porqué de la secreta
solemnidad que le dio a la despedida. Yo todavia no habfa logrado

hacerme a la idea de que estaba en la Cuba de Batista. “Y aqui
matan, chico”...
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Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo
“gracias”, cuando la camarera me alcanzé jugo de mango.

Llovia torrencialmente y el avién no lograba enfilar la pista.
Luego de varios intentos que terminaban siempre en un brusco
ascenso y en el santiguarse a repeticién de casi todas las mujeres,
tocamos por fin tierra.

Eran las diez de la noche. El avién debia haber llegado a las
nueve menos cuarto. Lo avanzado de la hora conspiraba contra
mis posibilidades de buscar algin hotel discreto.

Si en La Habana los policias secretos estaban parados contra
las paredes, en Santiago en cambio los que estibamos contra las
paredes éramos los pasajeros. En medio del salén, cargado del aire
caliente que la lluvia habfa metido dentro, medio centenar de
hombres de uniforme o uniformados con sus caras y sus guaya-
beras blancas vigilaban desconfiados a los empleados que revisa-
ban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atencién de todos.

—Fres extranjero ;verdad? —pregunté una voz indiferente a mi
espalda.

Cuando me volvi, vi a un hombre que sonrefa, como si hubiese
estado conversando conmigo desde mucho antes.

—Si —no pude negar.

—Bueno —me dijo con el mismo tono indiferente— te conviene
quitarte esa chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la aten-
cién.

—Gracias. .. —traté de sonreir y adoptar el mismo tono amis-
toso con éL.

—Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una impruden-
cia. Bl estd marcado.

En un segundo decid{ jugar a cara o cruz.

—Bueno... es el dnico que conozco.

. ~
Y aqui?
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—FEsta noche iré a un hotel. Mafiana veré.

—Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocé la suya
junto a la mfa y logramos que terminaran con nosotros casi a la
vez.

—Te llevaré esta noche a mi casa. Mi méquina debe estar
parqueada aqui cerca.

Segundos después, en medio de la lluvia, {bamos a marcha
regular hacia Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.

—Sabotaje —me explicé, indiferente.

Paramos frente a una tipica casa santiaguera, construida en
madera y con la tropical terraza sobre la vereda. Luego de com-
probar que no habfa nadie a la vista, bajé rdpidamente. Mi valija
habfa quedado en la mdquina. Me explicé que no conventa bajarla
de noche.

Todas esas precauciones me parecfan un tanto noveleras. Y yo
ademds, desconfiaba adn si habfa jugado bien.

En el interior de la casa, alumbrada con ldmparas a querosén,
habfa varias mujeres que recibieron al viajero como si hubiese
llegado del frente de batalla. A mf ni me prestaron atencién, hasta
que mi acompafiante me presenté cOmMo a un amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al ins-
tante que era un amigo muy especial y ni bien abrf la boca para
saludar, ya habfan deducido que era argentino.

—Periodista, verdad?

El hombre se impacienté.

—Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no
comentes con nadie que estd aqui.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo
era yo y yo de que habfa jugado con extraordinaria buena suerte.
Era evidente que los santiagueros estaban habituados a encon-
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trar ese tipo de amigos extrafios que aparecfan de improviso y de
improviso desaparecfan y que los ocupantes de la casa se sentfan
un tanto orgullosos de tenerme.

Sin ninguna otra previsién que la de bajar la voz, comenza-
ron a relatarnos al hermano y a mf los hechos ocurridos en los
dltimos dfas. La sucesién de sabotajes, de tiroteos y de muertos
que el recién llegado conocfa como amigos o vecinos fue largui-
sima. El hombre sélo hacfa cinco dfas que faltaba de su casa. Habia
ido a llevar al hijo a La Habana, en previsién por “lo que ven-
drd”, cuando estallase la huelga general. Unas semanas atrés, habfan
encontrado mutilados los caddveres de dos muchachitos, de trece
y catorce afios, a quienes-detuvo la guardia de Batista, y los padres
de Santiago ya no sabfan cémo proteger a sus hijos, todos deseo-
sos de tomar parte en la lucha abierta.

Me acomodaron en una de las habitaciones de la casa, que
como todas, eran simples tabiques que no llegaban hasta el techo
y no tenfan otra puerta que una cortina. Después comprobé que
casi todas las viejas residencias santiagueras eran asi. La lluvia segufa
cayendo con fuerza y por eso no me sobresalté cuando dos horas
después escuché tres fuertes detonaciones y el sonido de un trueno
que se desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y espié por
la ventana. La noche negrisima estaba estrellada. Los truenos eran
de dinamita en aquella histérica capital de Oriente.

Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las
Bocas, no podia dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos cuan-
tos guardias bien armados que se animasen a llegar hasta su posi-
cién los barrerfan. Y mientras tanto, ellos se arriesgaban, senci-
llamente para ver si podian hacerse de alguna de esas perfectas
armas automdticas norteamericanas que tenfa el ejército.

Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes reciente-
mente formado por “las milicias” que eran las que actuaban en
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las ciudades. Cuando llegué, recién sdlia el sol. Los uniformes
eran nuevos, cada cual habfa pasado el suyo por entre las guar-
dias, lo mismo que sus armas. Luego de un corto concilidbulo,
los oficiales eligieron la ruta, que no conocfan muy bien, dado
que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a los
gufas, dos muchachitos campesinos que recibieron el encargo con
evidente desencanto, ya que su tropa iba a entrar en accién en
esos dias.

Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejército
rebelde, reorganizé la ruta advirtiéndome que el camino iba a ser
muy duro.

—;Cuiénto tardaré? —le pregunté mientras me vestia con la
camisa y el pantalén de uniforme que me habfan regalado.

—Andando bien, unos diez dias...

Ni habfa sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez
dfas subiendo y bajando montafias. Miré a mi alrededor y los mon-
tes se alzaban verticales. No se notaba un solo camino.

El teniente me miré sonriendo y me advirtié en tono un poco
paternal:

—Esto todavia no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras
estribaciones.

—Bueno, qué se va a hacer... Adelante.

Mi tono resignado hizo reir a todos los que me habfan rodea-
do desde que llegué.

—Ya est4 hecho todo un fidelista —dijo la mujer del teniente,
también uniformada, cuando me vio de verde oliva.

Cuando desperté estaba decepcionado. Habfa dormido pldcida-
mente hasta las cinco y en ningtin momento escuché metralla.
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Los guardias habian hecho una corta incursién, pero regresaron
de inmediato a su cuartel al enterarse de que el Che no se encon-
traba en La Otilia y que estarfa tendiéndoles alguna emboscada.

Habia esperado anhelante el momento en que escuchase la
voz de fuego, tendido en la semipenumbra de la sala, mientras
Virelles, con la ametralladora sin seguro, se prometfa asimismo
un viaje a Buenos Aires, exclusivamente para escuchar tangos.
Cerca de las dos, Sorf Marin y yo nos tendimos en los dos dni-
cos colchones que habfa, y que juntos podfan dar cabida a tres
personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles
se habfa ido a ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre un
sillén. Llibre aparecié rascindose, a los pies de la cama, y me
conté dolorido que habfa estado tratando de disolver toda la
noche una reunién de granitos que le habfan surgido imprevis-
tamente en el estémago.

En pocos minutos lo que parecfa un dormitorio se convirtié
en comedor, oficina y enfermerfa. Todo el mundo estaba en pie
y lo tnico que preguntaba, estuviese haciendo cualquier cosa,
era si habia llegado el comandante.

Guevara llegé a las seis. Mientras yo observaba admirado a
un grupo de muchachos que se preocupaba insélitamente en hacer
algo que yo hacfa mucho tiempo habfa dejado de practicar: lavarse
la cara. Comenzaron a llegar desde distintos lados grupos de rebel-
des sudados, cargados con su mochila ligera y su pesado arma-
mento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las cananas se
cruzaban sobre el pecho dejado sin proteccién por una camisa
sin botones.

Era la gente que habia tendido la noche anterior una embos-
cada a la tropa de Sdnchez Mosquera y volvia cansada, con suefio
y con las ganas contenidas de trenzarse con los guardias del odiado
coronel. A poco llegé Ernesto Guevara. Venfa montado en un
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mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada prolongada
en los cafios de una Veretta y de un fusil con mira telescépica,
como dos palos que sostuviesen al armazén de su cuerpo apa-
rentemente grande.

Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la
cintura una canana de cuero colmada de cargadores y una pistola.
De los bolsillos de la camisa asomaban dos magazines, del cuello
colgaba una cimara de fotos, y del mentén anguloso, algunos pelos
que querfan ser barba. Baj6 del mulo con toda calma, asentdn-
dose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y mientras
se acercaba a mi calculé que medirfa un metro setenta y ocho y
que el asma que padecta no debia crearle ninguna inhibicién.

Sorf Marin hizo las presentaciones ante los ojos de veinte sol-
dados que nunca habfan visto a dos argentinos juntos, y que
quedaron un poco decepcionados al ver que nos saluddbamos con
bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecfa un muchacho argentino
tipico de clase media. Y también me parecfa una caricatura reju-
venecida de Cantinflas. Me invit6 a desayunar con él.y comen-
zamos a comer casi sin hablar.

Las primeras preguntas fueron, légicamente, de él. Y, légica-
mente también, se refirieron a la politica argentina. Mis respues-
tas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta
de que coincidfamos en muchas cosas y que no éramos sujetos
peligrosos. Pronto hablamos sin muchas reservas —algunas man-
tenfamos, como buenos argentinos de la misma generacién—y
comenzamos a tutearnos.

Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a
Guevara un comentario humoristico sobre la gracia que les cau-
saba a los cubanos nuestra manera de hablar y la risa mutua nos
unié casi de inmediato en un didlogo menos reticente.
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Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra.
El deseo de esclarecer, primero que nada ante mi mismo, qué
clase de revolucién era la que se libraba en Cuba desde hacia die-
cisiete meses; a quién respondia; cémo era posible que se man-
tuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna nacién
extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba de derri-
bar a Batista si realmente estaba con los revolucionarios, y dece-
nas de preguntas més, muchas de las cuales ya tenfan respuesta
en mi conviccién, luego del viaje hasta La Otilia. Luego de
sentir de cerca el terror de las ciudades y la metralla de los mon-
tes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar de embos-
cadas suicidas para hacerse de un arma con la que pelear real-
mente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos,
cada uno a su manera, pero claramente, por qué luchaban; luego
de darme cuenta de que no estaba entre un ejército fanatizado
capaz de tolerar cualquier actitud de sus jefes, sino entre un
grupo de hombres conscientes de que cualquier desvio de la linea
honesta que tanto los enorgullece significaria el fin de todo y la
nueva rebelién.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme
arrastrar por entero por mi simpatfa hacia los campesinos com-
batientes, mientras no escrutase con la mayor severidad las ideas
de quienes los conducfan. Me negaba a admitir definitivamente
que algtin consorcio yanqui no estuviese empefiado en apoyar a
Fidel Castro, pese a que los aviones a reaccién que la misién
aerondutica norteamericana habfa entregado a Batista habfan ame-
trallado varias veces el lugar en donde me encontraba.

Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico
argentino metido a comandante héroe y a hacedor de una revo-
lucién que no tenfa nada que ver con su patria fue:

—Por qué estds aqui?
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£l habfa encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomoda-
mos para una conversacién que sabfamos larga. Me contesté con
su tono tranquilo, que los cubanos crefan argentino y que yo
calificaba como una mezcla de cubano y mexicano:

— Estoy aqui, sencillamente, porque considero que la tnica
forma de liberar a América de dictadores es derribdndolos. Ayudan-
do a su caida de cualquier forma. Y cuanto més directa, mejor.

—;Y no temés que se pueda calificar tu intervencion en los
asuntos internos de una patria que no es la tuya, como una intro-
misién?

—En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la
Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan glorio-
s0s como el de Marti y es precisamente en su tierra en donde yo
me atengo a su doctrina. Ademds, no puedo concebir que se llame
intromisién al darme personalmente, al darme entero, al ofrecer
mi sangre por una causa que considero justa y popular, al ayud:%r
a un pueblo a liberarse de una tiranfa, que sf admite la introrfn—
sién de una potencia extranjera que le ayuda con armas, con avio-
nes, con dinero y con oficiales instructores. Ningtn pafs hasta
ahora ha denunciado la intromisién norteamericana en los asun-
tos cubanos ni ningtin diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista
a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mi. Yo soy el
extranjero entrometido que ayuda a los rebeldes con su carne'y
su sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna

no son entrometidos. Yo si. __

Guevara aproveché la pausa para encender su pipa apagada.
Todo lo que habfa dicho habfa salido de unos labios que parecian
sonreir constantemente y sin ningtn énfasis, de manera totalmente
impersonal. En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabfa que
tenfa que hacer atin muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

—Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?
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Ahora la sonrisa se dibujé netamente. Dio una larga chupada
a la pipa chorreante de saliva y me contesté con el mismo tono
despreocupado de antes:

—Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al menos un poco
mds de armas. Pero esta revolucién es exclusivamente cubana. O
mejor dicho, latinoamericana. Politicamente podria calificirselo
a Fidel y a su movimiento como “nacionalista revolucionario”.
Por'supuesto que es antiyanqui, en la medida que los yanquis sean
antirrevolucionarios. Pero en realidad no esgrimimos un anti-
yanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica —recalcé
para aclarar perfectamente el concepto— porque Norteamérica est4
contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacfa un calor
espantoso y el humo caliente del tabaco fresco era tan tonifi-
cante como el café que tomébamos en grandes vasos. La pipa en
forma de S de Guevara colgaba humeante y se movia caden-
ciosamente a medida que segufa la charla con melodfa cubana-
mexicana.

—-Al que més atacan con el asunto comunista es a mi. No hubo
periodista yanqui que llegase a la Sierra, que no comenzase pre-
guntdndome cudl fue mi actuacién en el Partido Comunista de
Guatemala—dando ya por sentado que actué en el Partido Comu-
nista de ese pais—, sélo porque fui y soy un decidido admirador
del coronel Jacobo Arbenz.

—¢Ocupaste algiin cargo en el gobierno?

—No, nunca —seguia hablando plécidamente, sin sacarse la
pipa de los labios—. Pero cuando se produjo la invasién nortea-
mericana traté de formar un grupo de hombres jévenes como
Yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era
necesario pelear y casi nadie peleé. Era necesario resistir y casi
nadie quiso hacerlo.
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Yo segui escuchando su relato sin hacer preguntas. No habfa
necesidad. ’

—De ahi escapé a México, cuando ya los agentes del FBI esta-
ban deteniendo y haciendo matar directamente a todos los que iban
a significar un peligro para el gobierno de la United Fruit. En tie-
rra azteca me volvi a encontrar con algunos elementos del 26 de
Julio que yo habia conocido en Guatemala y trabé amistad con Radil
Castro, el hermano menor de Fidel. El me presentd al jefe del
Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasién a Cuba.

Como la pipa se le habfa apagado, hizo una pausa para encen-
der un tabaco y me convidé a mi con otro. Para sefialar que exis-
tfa aun detrds de la espesa cortina de humo le pregunté cémo se
habia incorporado a los revolucionarios cubanos.

— Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el
médico de una futura expedicién. En realidad, después de la expe-
riencia vivida a través de mis caminatas por toda Latinoamérica
y del remate de Guatemala, no hacia falta mucho para incitarme
a entrar en cualquier revolucién contra un tirano, pero Fidel me
impresioné como un hombre extraordinario. Las cosas mds impo-
sibles eran las que encaraba y resolvia. Tenfa una fe excepcional
en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez
llegado iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Compart{ st

optimismo. Habfa que hacer, que luchar, que concretar. Que dej:::
de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su patria que
podia tener fe en él, porque lo que decfa lo hacfa, lanzé su famoso:
“En el 56 o seremos libres o seremos mértires” y anunci6 que antes
de terminar ese afio iba a desembarcar en un lugar de Cuba al
frente de su ejército expedicionario.

—Y qué ocurrié al desembarcar?

Ya la conversacién constitufa tema para més de treinta audito-
res. Sentados en el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras
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protegiendo a los ojos de la reflexién solar, “los hombres del Che”
fumaban y escuchaban atentamente sin proferir una sola palabra.

Un joven médico, barbudo, componia un dedo vend4ndolo
perfectamente, sin prestar atencién més que a lo que ofa. Llibre,
apasionado admirador de los jefes de la revolucién pero vigilante
doctrinario, analizaba cada una de las palabras de Guevara, ras-
cdndose los granos del estémago con las ufias marrones de tierra
arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un mucha-
cho imberbe de melena larguisima, limpiaba un fusil con la misma
atencién que el médico componia el dedo. Desde algtin lugar, lle-
gaba a incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que esta-
ban friendo en una marmita, al aire libre.

Guevara sigui6 relatando con el tabaco en la boca y las pier-
nas cémodamente estiradas:

—Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz
en el yate Granma, que ocupibamos ochenta y dos expedicio-
narios, aparte de la tripulacién. Una tormenta nos hizo desviar
el rumbo y la mayorfa de nosotros estdbamos descompuestos. El
aguay los alimentos se habfan terminado y para colmo de males,
cuando llegamos a la isla, el yate varé en el barro. Desde el aire
y de la costa nos tiraban sin parary a poco, ya estibamos menos
de la mitad con vida —o con media vida si se tiene en cuenta nues-
tro estado—. En total, de los ochenta y dos, sélo queddbamos,
con Fidel, doce. Y en el primer instante, nuestro grupo se redu-
cia a siete, puesto que los otros cinco se habfan desperdigado.
Eso era lo que quedaba del ambicioso ejército invasor del
Movimiento 26 de Julio. Tendidos en la tierra, sin poder hacer
fuego para no delatarnos, aguarddbamos la decisién final de Fidel,
mientras a lo lejos sonaban las baterfas navales y las rafagas de
las ametralladoras de la aviacién.

Guevara lanzé una corta carcajada al recordar.
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—Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aproveché el ruido de
la metralla para ponerse de pie y decirnos: “Oigan cémo nos tiran.
Estdn aterrorizados. Nos temen porque saben que vamos a aca-
bar con ellos”. Y sin decir una palabra més, cargé con su fusil y
su mochila y encabezé nuestra corta caravana. Ibamos en busca
del Turquino, el monte m4s alto y el mds accesible de la Sierra,
en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos
nos miraban pasar sin ninguna cordialidad. Pero Fidel no se alte-
raba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos minutos enta-
blar una conversacién mds o menos amistosa. Cuando nos nega-
ban comida, segufamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco
el campesinado fue advirtiendo que los barbudos que anddbamos
“alzados” constitufamos precisamente todo lo contrario de los
guardias que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apro-
piaba de todo cuanto le conviniese de los bohios —hasta de las
mujeres, por supuesto— la gente de Fidel Castro respetaba las pro-
piedades de los guajiros y pagaba generosamente todo cuanto con-
sumfa. Nosotros notdbamos no sin asombro que los campesinos
se desconcertaban ante nuestro modo de actuar. Estaban acos-
tumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron
haciendo verdaderos amigos y a medida que librébamos encuen-
tros con los grupos de guardias que podfamos sorprender en las
sierras, muchos manifestaban su deseo de unirse a nosogros. Pero
esos primeros combates en busca de armas, esas emboscadas que
comenzaron a preocupar a los guardias, fueron también el comienzo
de la mds feroz ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo
campesino se vefa a un rebelde en potencia y se le daba muerte.
Si se enteraban de que habfamos pasado por una zona determi-
nada, incendiaban los bohios a los que pudimos llegar. Si llega-
ban a una finca y no encontraban hombres —porque estaban traba-
jando o en el pueblo— imaginaban o no que se habrian incorporado
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a nuestras filas, que cada dfa eran mds numerosas, y fusilaban a
todos los que quedaban. El terrorismo implantado por el ejér-
cito de Batista fue indudablemente nuestro més eficaz aliado en
los primeros tiempos. La demostracién mds brutalmente elocuente
para el campesinado de que era necesario terminar con el régimen
batistiano. A

El ruido del motor de un avién reclamé la atencién de todos.

—Avién! —gritaron varios y todo el mundo eché a correr hacia
el interior de La Otilia. En un segundo desaparecieron del seca-
dero de café los arreos de las bestias y las mochilas y alrededor de
la finca no se vefa otra cosa que el sol que hacfa blancos a los drbo-
les, al secadero de cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura aparecié detrds de una loma e hizo
dos amplios giros sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin dis-
parar ni una réfaga. Minutos después desaparecié. Salimos todos
de la casa, como si hubiésemos estado horas encerrados.

Le recordé a Guevara mi intencién de encontrarme lo antes
posible con Fidel Castro, para grabar mi reportaje y luego regre-
sar hasta la planta para tratar de transmitirlo directamente a Buenos
Aires. En pocos minutos se me encontré un gufa que conocfa la
zona de Jibacoa en donde probablemente estarfa operando Fidel
y un mulo mds o menos fuerte y sin demasiadas mataduras.

—Tenés que salir ahora mismo —me explicé Guevara— para lle-
gar no muy tarde al primer campamento y mafana a la mafana
seguis hasta Las Mercedes. Ahi quizd te puedan decir por dénde
anda Fidel. Si tenés suerte, en tres dfas podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedi de todos, comprometiendo a
Guevara para encontrarnos en La Mesa unos dfas después, cuando
yo regresase con el reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios
rollos de fotos ya usados y dos cintas magnetofénicas, para que
las guardase en la planta transmisora.
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Era cerca del mediodfa y el cerdo comenzaba a freir de nuevo,
pasado el susto de la avioneta. El olor a grasa que tanto me des-
componfa al principio me parecié delicioso. Mi estémago comen-
zaba a sentir la ofensiva del aire purisimo de la Sierra Maestra.
Sorf Marin me acercé media docena de bananas que esta vez
—nunca me pude enterar por qué-— se llamaban maltefios.

Guevara recomendd al gufa mucho cuidado al acercarnos a Las
Minas.

—Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo —grit6
riendo— y quiero que dure por lo menos hasta que envie el repor-
taje a Buenos Aires.

—Chau —saludé de lejos.

Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como
si acabase de hacer el saludo mds cémico que pueda concebirse.

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los
hombros y un armamento que le cubria el pecho y la espalda, nos
indicaba con el pulgar hacia abajo el lugar en donde habfa coloca-
do una mina de gran poder. El jeep sali6 del camino y se meti6 entre
la manigua para eludir el artefacto que iba a pasar la noche esperan-
do alos guardias. Después de cruzar un arroyo, el vehiculo frené ante
un edificio de madera y cinc. Mds de doscientos rebeldes estaban
descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con
sus armas automaticas y las granadas de fabricacién casera colgando
dela cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”.

Mi guia, que habfa ido en busca del oficial a cargo de esa tropa,
volvié decepcionado.

—Fidel no estd aqui. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta
noche pueden ocurrir muchas cosas.
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Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habfan
hablado de una compaifa de guardias que habfan incendiado mds
de veinte casas y bohios. Era probable que al caer la tarde hubie-
sen vuelto a su cuartel, pero no habia que descuidarse.

—Aqui lo dejo con el capitin Paco. Mafiana a la mafiana lo
hard llegar hasta el comandante, si es que él no viene aqui.

Le agradeci y me despedi. Paco me estrechaba la mano con
fuerza y alegria, mientras un grupo de rebeldes me rodeaba.

—;Eres argentino?

—Ya viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros cam-
pamentos: Libertad Lamarque, Fangio, Perén, Frondizi.

—;Y qué te parece esto? _

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosi-
dad de ellos era insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho mds
les interesaba mi impresién personal sobre su revolucién.

Les conté mi viaje por zonas que muchos de ellos atin no
conocfan, los bombardeos constantes, la generosidad de los cam-
pesinos, mi apasionado fervor por el congri y el potaje de frijo-
les negros y mi admiracién por la sustancia humana de cada
rebelde: su desinterés, su modestia, su valentfa y su conocimiento
de la causa que defienden. Era la primera vez que daba a cono-
cer mis impresiones tan abiertamente y no temfa que los rebel-
des pudiesen tomar mis palabras como “guataquerfa”. Sabifa que,
sencillamente, asistian a un relato objetivo de la personalidad
de cada rebelde. Ellos eran asi. Magnificamente asi. Y me expli-
caron que as{ los habia formado Fidel Castro. Que el ejemplo
del comandante era la guia moral para todos ellos. Y nadie hubiese
hecho lo que Fidel Castro habria considerado que no se debfa
hacer. Y tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras
por autopropaganda. Sabian que, sencillamente, ofrecfan un
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relato objetivo de la personalidad de cada rebelde, formada por
su comandante.

—:Y cémo se te ocurrib venir hasta aqui, a reportear a Fidel?

—Existe, con respecto a la Revolucién Cubana, un gran mis-
terio —les dije— que atin no ha sido develado. Un gran misterio
guardado celosamente por las agencias informativas y por los gran-
des diarios que se nutren con sus noticias. Y asf, mientras toda
Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a Fidel Castro,
porque no saben quién es, qué quiere, ni quién lo apoya. Y por-
que no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la Revolucién Cubana
instrumento de Estados Unidos —lo que recibieron con el asom-
bro con que hubiesen asistido al parto de una mula— y al ejér-
cito de Fidel Castro, integrado por jévenes pudientes que juga-
ban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios la
noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de pasaje-
ros” sin aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si
ese “tren de pasajeros” era utilizado para el transporte de tropas.
Noticias de ese tipo —insisti— daban la impresién de que Fidel
Castro no era otra cosa que un asesino terrorista.

Se quedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y mele-
nas me hicieron acordar de que muchas de las notas que habfa
leido sobre los rebeldes de la Sierra Maestra sélo aludfan a los atri-
butos capilares de los soldados de Castro y a todo detalle pinto-
resco utilizable para despertar el interés del lector, de idéntica
forma en que aludfan a las caras pintadas de los pieles rojas o al
mate y al ombu cuando hablaban de la Argentina.

El capitdn Paco interrumpié la charla para anunciarme que en
mi honor habfan cocinado un guanajo. Invité a todos los que esta-
ban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya habfan comido. Sélo
Paco y Duque, un teniente macizo y alegre, me ayudaron a termi-
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nar con el enorme bicho. Paco parecfa no comer, por hablar. Pero
cuando hacfa una pausa, devoraba lo que yo habfa logrado tragar
mientras escuchaba. Era un campesino rubio, de unos treinta afios.
Hablaba de su gente con carifio paternal y me narraba el combate
celebrado la noche anterior, en el cuartel de San Ramén, recordando
todos los detalles que destacaran el coraje de los muchachos con
los cuales yo habia hablado. De vez en cuando, su sombrero marrén
de fieltro, que llevaba al estilo de los soldados australianos, le cafa
sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo a la nuca, empujdn-
dolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el encargado de
recordar inicamente todos los detalles “jocosos”: la granada que cae
excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se encasqui-
lla cuando m4s hace falta; y el debut fragoroso de dos ametralla-
doras cincuenta que habian recibido ese mismo dfa.

—Todos querfan estar cerca de ella, para ver cémo lanzaba can-
dela...

El soldado que nos habia indicado la posicién de la mina cuando
llegamos a La Fragata estaba parado al lado nuestro con otro exac-
tamente igual: rubio, con la melena larga hasta més all4 de los hom-
bros, y una boina negra con la medalla de la Virgen de la Caridad.

—Es mi hermano —me lo presentd.

—;Cudntos afios tienen ustedes?

—El dieciséis y yo quince.

Paco los “choted”.

—Estos son los “nifios”. Un dfa se le presentaron al coman-
dante Che en su campamento y le dijeron que querfan incorpo-
rarse. Su compatriota les dijo que se vuelvan a casa, pero lo ame-
nazaron de que si no se incorporaban, iban a suicidarse. Querfan
morir por la patria —terminé riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al arma-
mento, parecfan dos jovencitos delicados.
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—1La cuestién es que nos quedamos. Y estas armas las gana-
mos peleando.

El mayor sefial6 a su hermano con orgullo:

—Este es bravo. La ametralladora se la quité a un guardia, en
una emboscada. ..

—El Che —anadi6 Duque-— cada vez que los encuentra les ofrece
volver a su casa, pero ya no se los puede sacar de encima. Y tene-
mos que cuidarlos como a sefioritas.

Ninguno de los dos se molesté por la broma. Yo segui mirdn-
dolos, pensando en su madre, en la hermanita —que, segin ellos,
también habfa querido incorporarse al 26—, en las granadas que
colgaban de sus cinturas...

A las nueve, todo el mundo se eché a dormir en sus hama-
cas o en el suelo. Al separarme del fogén, senti frio y recordé a
la Bohemia que llevaba en la mochila. Paco, empefiado en su
papel de anfitrién, no quiso que durmiese en la tierra, al aire
libre, y me envié con un soldado hasta un bohio que se divi-
saba a unos 500 metros del campamento, extraflamente pinta-
do de blanco, mientras disponfa las postas y las dotaciones para
atender a las dos ametralladoras cincuenta, emplazadas en las
cercanfas.

Caminé en la oscuridad hasta el bohio que iba a ser mi dor-
mitorio y me encontré con la sorpresa de que s6lo quedaban
mds o menos en pie dos paredes. En el interior habfa una gran
cruz blanca de madera, y en uno de los costados, un altarcito
con la imagen de la virgen y de un sefior bigotudo chorreado
por el sebo de las velas. Sobre dos bancos habia un jergén he-
cho con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puer-
COSs negros.

—;Y esto qué es? —pregunté al que me acompafiaba.

—Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.
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Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya
que ah{ el viento helado circulaba ordenada e inexorablemente
por la zona donde estaba instalado el jergén.

Me cubri el estémago y la espalda con los pedazos de revista y me
envolvi los pies descalzos con una bolsa que las gallinas utilizarfan
muy a menudo para limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos,
segufan masticando debajo mio, sin otorgarme la menor atencién.
Pese al frio, me sentfa bien. Estaba totalmente estirado con las manos
cruzadas debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de
adivinar el momento en que el més gordo de los chanchos me ele-
varfa con su lomo, pero siempre ocurrfa cuando me distrafa.

Creo que me habfa dormido, cuando una linterna me enfocé
la cara. Yo no senti deseos de abrir los ojos.

—D¢jale... déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrafia, como la de un chico afénico. No sé por
qué, intuf que ése era el hombre por el que habia viajado mds de
7.000 kilémetros. Salté del jergén y sujetando mis abrigos corri
tras la voz.

—Doctor Castro... —grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de pon-
cho, gir6 hacia mi.

—DBuenas noches —le djje.

—Hola, qué tal... Cémo anda Frondizi, ;estd contento?

—Bueno, yo creo que por ahora si.

—Asi que ya estuvo con su compatriota el Che...

Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en
donde lo esperaba un jeep. Yo recogf la mochila y me ubiqué en la
parte trasera del vehiculo en donde habia dos mujeres y dos hom-
bres, uno de ellos herido, aparte del chofer.

Comenzaba a amanecer, pero el frio no decrecia. El jeep subia
increiblemente lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos.
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Como nadie me hablaba, yo dnicamente me dedicaba a mirar y
a procurar que el borde de la puerta trasera del jeep no me impi-
diese montar més adelante en mulo.

En un lugar determinado, el vehiculo paré en seco y todos des-
cendimos, inclusive los heridos, a los que ayudaron varios rebel-
des que aguardaban alli. Cerca de quinientos hombres recién se
descolgaban de sus hamacas, atadas a los postes que sostenfan
techos de palmeras.

El grupo que habfa bajado del jeep siguié su marcha a pie y yo
me sumé a ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atr4s, hablando
con varios oficiales. El sol habfa salido y tuve ocasién de obser-
varlo detenidamente: 2 metros de estatura; no menos de 100 kilos
de peso y botas para guardar equipajes. Vestia el mismo uniforme
que todos los demds pero su brazalete ostentaba tres estrellas. Su
rostro era notable: de impecables lineas romanas y barba escasa
que avanzaba hacia delante como el espolén de un acorazado.
Los ojos negros y medianos estaban encendidos detrds de dos
vidrios gruesos y de la boca de labios carnosos salfa un tabaco
que sélo desaparecia para dejar lugar a un salivazo cargado de nico-
tina. Cuando hablaba se movia de un lado a otro, aplanando la
tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente. Nadie
hubiese afirmado que tenfa sélo treinta y dos afios.

A medida que el grupo al que me habfa incorporado se ale-
jaba, su voz iba perdiendo agudeza hasta convertirse en un bronco
murmullo protestén. Trepamos una loma no muy pronunciada
y llegamos a un bohio abandonado. Una de las mujeres, flaca y
seria como un gendarme, ordend que nos detuviésemos alli. Lo
primero que hice fue poner en lugar seguro mi grabadora y pre-
paré la mdquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la de mayor autoridad
en ese momento se acercé tratando de ser amable.
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—Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay de todo.
Fidel llegard dentro de un momento.

Tenfa una voz especial, cdlida, decididamente amistosa, que des-
vaneci6 mi primera mala impresién. Un gendarme no podria jamds
tener esa voz. Los ojos me dolfan por la falta de estar cerrados varias
horas seguidas, pero igual se fijaron en ella con detenimiento.

—Usted es... —dije, tratando de recordar el nombre que apa-
recfa en el epigrafe de una fotografia.

—~Clelia Sdnchez.

Esta vez habfa sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la de un
gendarme. Era una sonrisa cansada por mds de un afio de mar-
cha tras el desplazamiento inquieto y nervioso de las tropas de
Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana. Decididamente
femenina. Demostraba cerca de cuarenta afios y no dudé de que
un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebel-
des a subir a los 4rboles para descolgarla. Senti inmediatamente
gran simpatia por ella. En pocos minutos, habfa dispuesto todo
lo necesario para que el bohfo se convirtiese en la comandancia
de Castro. Una radio a pila estaba funcionando y el locutor infor-
maba que ya no quedaban rebeldes en la Sierra y que los dltimos
restos de las bandas de forajidos armados estaban siendo empu-
jados hacia el mar. Ademds el gobierno —segtin el locutor— tenfa
irrefutables pruebas del comunismo de los miembros del 26, por-
que en un campamento abandonado, los guardias habian encon-
trado una bandera de China Roja y un casquillo de fabricacién
soviética.

—Ojald tuviésemos miles de balas de fabricacién soviética
—coment6 un soldado que descansaba en el suelo, sin quitarse la
gorra que le cubrifa la cara—. Que las fabrique el diablo, pero que
las tiremos nosotros. .. —concluyé filos6ficamente quizd sin des-
pertarse del todo.
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Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el
café que me habfa servido la otra mujer del grupo. Era totalmente
distinta a Celia, aunque serfa sélo unos afios menor. Rubia, roja
y muda, y no dudé de que un viento muy fuerte hubiese obli-
gado a varios soldados rebeldes a prenderse de ella, para no ser
remontados a los drboles. Cuando le agradecia su atencién, le pre-
gunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.

—Haydée Santamarfa.

Lo recordé enseguida. También hacfa muchos meses que estaba
en las montafas. Tenfa todo el derecho del mundo a ser muda y
a su figura descuidada. Su marido, Armando Hart, estaba preso,
y su hermano habfa muerto en el asalto al cuartel Moncada.

El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque
estaba sentado a la sombra. El sol ardfa con mayor intensidad segundo
asegundo y me vi obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.

La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente,
para mirarlo subir hasta el bohio. Varias gallinas huyeron espan-
tadas ante la posibilidad de quedar chatas debajo de sus enormes
botas. Venfa discutiendo con sus oficiales las alternativas del com-
bate de la noche anterior. El emplazamiento de los morteros no
se habfa ajustado a sus instrucciones y habfan comenzado a dis-
parar antes de lo previsto.

Celia se acercé a mi y me comenté que la mayor causa del
mal humor del comandante residfa en que habia tenido dos bajas:
un muerto y un herido grave, el capitdn Horacio Rodriguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y €l vino a mi encuentro.
Me tomé de un brazo e hizo lo que harfa veinte veces mds en el
dfa: me paseé de un lado a otro preguntdndome qué noticias habfa
tenido en La Habana de la huelga general que se habfa anun-
ciado, qué impresion habia recibido a través de mi viaje por la
Sierra, qué se sabfa en Argentina de la Revolucién Cubana...
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Respondi siempre con la mayor sinceridad. Sabfa que mis
juicios, fuesen cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba
ser un hombre que tenia absoluta confianza en los demds y que
no rechazaba en principio ninguna opinién. Cualquier referencia
jocosa le hacfa estallar en carcajadas tan grandes como su estatura,
con la misma facilidad que se detenfa para hacer rotundas sus mal-
diciones, cada vez que se enteraba de algtin nuevo crimen de los
batistianos. Sus treinta y dos afios afloraban en su extraversién
absoluta y franca.

Alas diez de la mafiana tuve ocasién de asombrarme por pri-
mera vez al verlo devorar. Tragaba de pie, caminando y hablando,
grandes trozos de carne y malanga, y cuando se dirigfa a mi, me
sefialaba invariablemente con un chorizo colorado que reempla-
zaba Celia cada vez que se terminaba.

Su mayor preocupacién en ese momento la constitufa la huelga
general. ‘

—Pero qué estardn pensando en La Habana que la retrasan
tanto, caballero?

—Usted no sabe cudndo va a estallar la huelga?

—Pero digame, che chico. ;Cémo cree que yo, metido en las
Sierras, todo el dia a los tiros, voy a saber cudl es el momento
propicio para lanzar una huelga general revolucionaria? Yo me
ocupo de esto, de la campafa militar, pero no puedo pretender
ser un dios omnisapiente... Eso que lo decidan ellos... los de la
Direccién Nacional...

Los chorizos rojos habfan sido reemplazados ahora por taba-
cos que mitad fumaba, mitad masticaba.

Yo le habfa propuesto realizar esa misma tarde el reportaje gra-
bado, pero él me sugirié, y lo acepté, esperar algunos dias mds.

—Quiero que vea atin muchas cosas. Que nos acompafie, si
quiere, a algin combate. Que nos conozca mejor.
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Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel
les indicaba el punto exacto en donde debfan ubicarse. Disponfa
todo sin consultar una sola vez el mapa que, por otra parte, no sé
si lo tendrfa. Y luego se dedicé a dirigir una préctica de tiro, con
un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los blancos habfan
sido dispuestos en un valle, a unos 250 metros abajo, y al princi-
pio me costé ubicarlos. Eran pequefias botellas.

“El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba érde-
nes, y bromeaba y protestaba a la vez. Y demostré una punterfa
excepcional. Las cargas cerradas sobre las botellas, que se renova-
ban constantemente, iban precedidas de entusiastas exhortaciones:

—A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias. .. ahf pasan
por la carretera... atencién... apunten... jfuego!

Y la hilera de botellas desaparecfa como borrada de improviso.

—Yo no sé cémo tirando asi —gritaba— ain quedan guardias
batistianos en el ejército... A ver td. Allf tienes un pomito prieto.
Listo: jfuegol... jPero qué bruto... caballero!... Eso se hace asi.

Y con su pistola hacia desaparecer la botellita negra.

Tirados al lado mio, presenciando las pruebas, se habian colo-
cado los dos médicos que hacfa unas horas habfan compuesto el
estémago abierto del capitdn Horacio Rodriguez, en una opera-
cién al aire libre, sobre la mesa de un bohfo: los doctores Fajardo
y Dela O.

Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro
y todavia mantenfan su empaque profesional. Ignoro de qué forma
se mantenfan limpitos y con olor a desinfectante. Como nadie
nos habia presentado, lo hicieron ellos mismos, con una correc-
cién ciudadana que me parecié insélita.

Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me hab{a
conseguido Celia, en drboles cercanos a los que ellos utilizaban.
Subimos una loma corta, pero muy empinada, y nos disponfamos
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a cenar cuando Delio Ochoa, uno de los capitanes de Castro, apa-
recié guiando a dos personas sin uniforme: uno de ellos, el mayor,
con barba negra y cara de enojo; el otro, perfectamente afeitado
y sonriente, se me present$ enseguida:

— T eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte...
Soy periodista ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que
tendrfa no mds de 22 afios.

—Me alegro de encontrar un colega —le dije.

—Dos colegas. Este es Paquito, camarégrafo cubano.

El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:

—Qué decfs... cheeee...

Los dos médicos, que habfan sacado unas galletas y un poco
de queso, miraron con aprensién a la concentracién de periodis-
tas hambrientos que se habfa formado, pero suspiraron cuando
Ochoa anuncié que se nos iba a mandar potaje, que llegé ense-
guida, junto con tabacos.

Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta
la madrugada, fumando y charlando sobre la guerra que nos habia
juntado en ese momento para comer potaje sentados en el suelo
y beber agua de un cubo comtn, mientras a lo lejos se escucha-
ban las descargas nocturnas de los encuentros o del terror de los
guardias de Batista batiendo constantemente la manigua desierta.
El doctor Fajardo habfa abandonado Manzanillo luego de una larga
tarea subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado. La mujer
estaba esperando el primer hijo. De la O tendrfa unos cuarenta
afios y era la representacién fisica del hombre que no quiere pro-
blemas en ningtn terreno. Bajo, ligeramente obeso y de piel que-
mada, hablaba de manera impersonal de su incorporacién a las tro-
pas rebeldes y sélo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para
algiin: “qué cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba
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de los crimenes del ejército o de Batista. Habia abandonado el hos-
pital en que trabajaba en Pinar del Rio, anunciando que iba a
participar en un congreso médico en los Estados Unidos, por si no
lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro.

Aunque la noche no nos dejaba vernos, yo sabfa que Paquito
segufa con su cara de enojo.

—;Hace mucho que estds en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja mafera si tenfa alguna enfer-
medad.

De improviso comenzé a soltar carajos en repeticion:

—Pero chico... Ya va para un mes que debia estar en La Habana
con el material. Todas las combinaciones que tenfa para sacarlo
del pais se han perdido.

—;Y por qué no te fuiste?

—Es que encargaron unas escenas de combates. .. Y hasta ahora
no hubo ninguno de dfa. Y de noche no puedo filmar...

El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad,
por el redondel rojo de su tabaco.

—;Y por qué no filmas con reflectores? —salté el ecuatoriano.

Paquito no contestd a la broma, lo que nos hizo reir a todos.

Un rato después, ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando
y charlando.

Bastidas habfa subido a la Sierra hacfa cerca de un mes. Y no
se decidfa a volver. No habfa mandado una sola crénica a su dia-
rio y ain no habfa realizado ningtin reportaje. Simplemente miraba
y participaba de todo. Su espiritu juvenil habia sido ganado por
completo por la revolucién y la vivia como un revolucionario mas.
Hablaba constantemente salpicando de risas cualquier relato, y
creo que atin segufa hablando cuando me dormi.
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—iEh!... argentino... ;qué haces de vuelta por aquf?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente
ala tienda en donde habfa instalado su comandancia, en Las Vegas.
Le conté la pérdida de mis reportajes y lo celebré como el chiste
mds gracioso que hubiese escuchado en su vida.

—DMejor, asi nos hacés otro... Fidel anda con unas ganas de
hablar que nadie lo contiene... Se enterd de la “cantada” del gallego
en La Habana y la muerte de Bastidas... Adem4s estd el asunto
de la huelga...

Mientras almorzdbamos junto a Celia Sdnchez, que ahora
estaba encargada del suministro de viveres y semillas a los cam-
pesinos de esa zona, hablamos de los tltimos acontecimientos y
del relevo de Faustino Pérez. Le conté también mi entrevista
con Aguilera y mis impresiones acerca del fracaso de la huelga.
Era evidente que estaba perfectamente informado de todo y que
lo que queria era un cotejo entre sus corresponsales, miembros
del Movimiento y parte interesada, y yo, simple observador.

No habfamos terminado de comer, cuando se sumé a noso-
tros el capitdn Horacio Rodriguez. Yo lo desconoci. Lo habia visto
recién operado en el hospital de campafia y a la luz de una [4m-
para. Ahora se me presentaba robusto y de aspecto saludable, pese
a su ligera palidez.

—Ya estd bien? —le pregunté asombrado.

—Me tuvieron a cura de malanga. Dia y noche malanga, hasta
que dije basta y me levanté.

Como una excepcién increfble para esa época, el cielo estaba
despejado y brillaba el sol. A la tarde, salimos con Guevara a caba-
llo rumbo al campamento de Fidel, distante apenas unas horas.
El comandante en jefe habfa cesado en su endemoniada carrera
por las lomas de la Maestra y ordenado acampar en una zona desde
donde la planta transmisora de radio tuviese mejores probabili-
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dades de emisién. De las palabras de Guevara se desprendia que
el fracaso de la huelga habfa hecho comprender a Castro que debia
manejar personalmente la marcha politica del Movimiento y
que para ello tendrfa que abandonar al menos parcialmente las
actividades bélicas, limitdndose tinicamente a dirigir las opera-

ciones desde la comandancia. Esa situacién, a la que Fidel se avino

de muy mala gana, se la habfan planteado los miembros de su
Estado Mayor en varias oportunidades.

Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme
llegar. Alegre por la visita, me estreché en un abrazo de oso.

—Advierto que me voy mafiana mismo —dije bromeando—.
Asi que les pido que ya mismo grabemos los reportajes. Esta vez,
los llevaré conmigo.

Los truenos indicaron de improviso que la temporada de las
lluvias habia arreglado sus desperfectos y seguia su marcha. Los
caminos sometidos al fuerte sol de la tarde fueron apenas transi-
tables, pero si segufan las lluvias, iba a ser pricticamente imposi-
ble retornar a caballo.

—Pero che... usted siempre apurado... Si con estas lluvias
no va a poder salir de aqui ni en buque...

Fidel se habia tirado en un jergén apoyado sobre cajones, y
su mole hizo descuajeringar la improvisada cama.

Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Gue-
vara se encargd de matizar cualquier situacién en que Fidel se vio-
lentaba, con bromas de todo calibre. Hacfa bastante tiempo que no
se vefan y era evidente que estaban contentos de volver a charlar.

—Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje...

—Si...

—He lefdo en La Habana la versién completa de su autode-
fensa. ;Es la versidn taquigréfica de los jueces o una reconstruc-
cién mds o menos aproximada?
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—Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a recons-
truir en la forma mds textual que me fue posible la improvisa-
cién que pronuncié ante el tribunal. Como no me dejaban escri-
bir mds que cartas a mis familiares, y éstas eran censuradas, me
converti en el pariente més carifioso del mundo. Dirigf cartas
hasta a mi difunta bisabuela... porque detris de la carilla escrita
con tinta, escribfa con limén el texto de la autodefensa. Sélo
podia hacerlo durante una hora por dfa, porque ése era el lapso
en que el sol penetraba por la ventana y me permitia ver ms o
menos lo que estaba escribiendo. Por supuesto que un escrito del
volumen que me proponfa no podia realizarlo sélo en las cartas,
asf que también escribfa en trozos de papel, que luego envolvia
y arrojaba por la ventana de la celda, al pabellén en donde esta-
ban Ramiro Valdéz y los demis compafieros. Asi, una a una, fue-
ron saliendo todas las pdginas de la autodefensa, lo mismo que
manifiestos y planteos al gobierno. Hubo una época en que esta-
ban desconcertados y me vigilaban constantemente, pero ni bien
se descuidaban media hora, era media hora que dedicaba a con-
feccionar més cartas y proclamas. ..

—:Y no tomaron represalias?

—Por supuesto. Como no se atrevian a golpearme, porque
sabfan que los ojos del pafs estaban puestos en los revoluciona-
rios en Isla de Pinos, me sometieron a cuanto dafio podian con-
cebir. Me quitaron el bombillo de luz, para no permitirme leer
y se negaron a reparar el vidrio de la ventana por el que se colaba
la lluvia sobre el camastro. Y cuando no llovia, los famosos mos-
quitos de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo de dfa ni de
noche. Hubo una temporada en que con varios fésforos hacfa
una mecha y la empapaba en grasa o aceite. Mientras duraba el
olor y el humo, los mosquitos se alejaban, pero cada media o
tres cuartos de hora, tenfa que volver a confeccionar la mecha y
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a quemar grasa. {Qué crueldad absurda y pequena! No les bas-
taba haberme condenado a veintiséis afios de cdrcel y tenerme
bien seguro. Ellos querfan los veintiséis afios de cdrcel y ademds,
los mosquitos.

Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara
refa a carcajadas.

A la manana siguiente, grabamos los reportajes. Mds o menos,
fueron las mismas preguntas e idénticas respuestas que en la oca-
sién anterior, con el agregado de la huelga.

Fidel justificé el fracaso, expresando inicamente que se habfa
fallado por cuestiones técticas y anunciaba el cambio de la mayo-
rfa de los dirigentes de la Direccién Nacional del Movimiento.

Llovié durante todo el dfa y la noche siguiente, y la tierra
arcillosa era chocolate espeso bajo las botas que resbalaban. Decidi
partir igual. ‘

—Quédese un poco mds, che... Total, novaa poder salir de
la Sierra a menos que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es
imposible.

—Pienso salir por Veguitas...

Guevara rié.

—Est4s loco... hay una concentracién de tanques y por lo
menos dos mil hombres del ejército.

Yo insist{ en salir por esa via. En dos dfas, podrfa estar de regreso
en La Habana.

A las siete de la mafiana, parti en mulo de retorno a Las Vegas.
Guevara prometié encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel
no quiso despedirse.

—Vamos, che!... Si lo voy a encontrar en Las Vegas un dfa
de éstos... No va a poder salir...

Por supuesto que no lo dijo como un desafio. Pero yo lo to-

2 7
me asl.
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—Bueno. Pues serd hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a
un daiquiri en La Habana...

Los mulos en los cuales viajabamos se negaron muy pronto a
lanzarse por las lomas chirles. Y después de un duelo a mordis-
cones y patadas por parte de ellos y a espuelazos y palazos por la
nuestra, decidimos que tendrfamos que llevarlos de la brida. No
obstante, a las dos de la tarde estdibamos en Las Vegas.

Como no tenfa nada que hacer, mientras esperaba el regreso de
Guevara que me proporcionarfa un gufa hasta un campamento
de Veguitas, me fui al flamante “Palacio de Justicia”, instalado por
Sor{ Marin.

Encontré al auditor general mucho mis viejo que el mes ante-
rior y con varios kilos menos de peso.

Con toda cortesfa me invité a pasar a su despacho, un rin-
cén del bohfo en donde habfa colocado una mesa y un camastro,
y me sirvi6 café. Con él no se podifa hablar de otra cosa que de su
trabajo.

Tenfa mil procesos pendientes y en especial uno que le preocu-
paba hasta la obsesi6n. Estaba convencido de que tendrfa que apli-
car la pena de muerte a un asesino reincidente, que habia practi-
cado bandolerismo en la Sierra, un tal Walter, contra el que habfan
declarado decenas de personas. En otros tiempos habfa querido coo-
perar con el Movimiento 26 de Julio y se le confié una patrulla.

Sorf Marin me ensefi6 el texto del Reglamento Penal por el
que se regfa la justicia revolucionaria. En el articulo 12 se indi-
caba: “Serdn castigados con la pena de muerte los delitos de ase-
sinato, traicién, espionaje y violacién”. Salvo el de espionaje, Walter
habia cometido todos los demis.

Un enorme legajo, integrado por actas y cartas, comprobaba
que el acusado estaba ejercitando su derecho de defensa. Cuando
se le ocurrfa que alguien pudiese justificar alguno de sus actos, lo
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sefialaba y el juez enviaba en busca del testigo a una patrulla, que
a veces tardaba mds de una semana en regresar.

—;Hubo otros casos en que se debi6 aplicar la pena de muerte?

—Desgraciadamente si. La primera pena de muerte ordenada
por el tribunal revolucionario se le aplicé a un grupo de ban-
doleros que asaltaban a los campesinos y les robaban, en nom-
bre del Movimiento 26 de Julio. Después de varias embosca-
das, se logré apresar a los culpables, a los que encabezaba uno a
quien llamaban el Chino Chan. Recuerdo que las horas previas
a la ejecucién fueron terribles para todos los que habfamos fir-
mado la primera sentencia de muerte. Y el ms afectado era Fidel,
quien podia, en su condicién de comandante en Jefe, dictar el
indulto. Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta donde
estaba prisionero Chan y conversé con él. Le pregunté si no com-
prendfa el mal que habfa causado al Movimiento su bandole-
rismo y si no crefa que su muerte era necesaria, COmo un ejem-
plo, para todos aquellos que sientan la tentacién de “alzarse” por
su cuenta, con el tinico fin de delinquir. El Chino Chan sélo res-
pondié que estaba completamente seguro de que su muerte era
necesaria.

Mientras hablédbamos, aguardaba en la puerta un guajiro de
unos dieciséis afios. Venfa a averiguar coémo habfa que hacer para
casarse. Habfa caminado cuatro dias para llegar hasta el juez.

—Esto —dijo Sori Marin con conviccién— me emociona.
Précticamente ningtin guajiro que no haya salido de la Sierra, estd
casado ante la ley. Y tienen por lo regular mds de diez hijos, sin
registrar en ningtin documento publico. Esta gente, para el
gobierno cubano no existe. Y sin embargo, trabaja y produce. Y
ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue haciendo compren-
der al pueblo campesino de la zona rebelde la necesidad de otra
forma de vida miés civilizada, por la patria y por cada uno de sus
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habitantes. Y son capaces de caminar cuatro dfas para llegar hasta
el juez, con tal de utilizar el instrumento que los acerca un poco
mds a la vida de la reptiblica, de la que siempre permanecieron
ignorados y alejados.

Eran las 5 de la tarde cuando llegé Guevara. Me pregunts si
adn querfa irme por Veguitas y se lo ratifiqué.

—Es una ldstima... Si pudieses quedarte unos dfas mds, te iba
a llevar a la academia militar que fundamos hace poco. Todos los
reclutas jévenes que no podemos incorporar por falta de armas y
que quieren quedarse con nosotros ingresan a la academia. Estin
sometidos a un régimen de disciplina estricto y a entrenamientos
muy severos. De ahi esperamos sacar en breve buenos oficiales.

—Y quiénes los entrenan?

—El director es el capitén Lafferté. Hasta hace algunos meses
era oficial del Ejército de Batista. De la Academia, lo manda-
ron al frente y en el primer encuentro con nosotros, cayé pri-
sionero. Lo menos que esperaba era que lo torturasen. Pero poco
a poco se fue convenciendo de que “los forajidos” no éramos
como les contaban a ellos sus oficiales. Un dfa, resolvié incor-
porarse a nuestras fuerzas y luego de un perfodo de tiempo,
para que reflexionase sobre su actitud, lo aceptamos. Est4 seguro
de que si muchos de sus antiguos compafieros supiesen la ver-
dad con respecto a los rebeldes, la guerra terminarfa en pocas
semanas. Como militar de academia, no puede dejar de despre-
ciar a superiores como Fernindez Miranda, el cufiado de Batista,
a quien se le regalé graciosamente el grado de general por sim-
ple parentesco. Y muchos de los que ostentan galones de mayor
en adelante han logrado el puesto pasando por sobre todas las
jerarquias anteriores.

Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y
a conversar. Poco a poco, todos se fueron retirando y quedamos
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solos Guevara y yo. Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26
de Julio, sobre sus posibilidades militares y politicas. ..

—La tnica posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir pelean-
do, que es la inica manera de ganar.

...Y sobre su vida ahi, metido en la Sierra Maestra, lejos de
todo lo suyo...

—Esto es lo mfo. La lucha por un pueblo que quiere ser libre.
La satisfaccién de ver ir creciendo a esa pequefa criatura inima-
ginada que se convirtié en la fuerte y 4gil revolucién que sin qui-
tar el ojo de la mira entregd tierras a los campesinos, proveyd un
instrumento judicial a sesenta mil almas, ensefié a leer y escribir
a miles de nifios y jévenes. ..

...Y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando
el héroe de la guerra no sea nada mds que una reliquia de museo
o una molestia politica...

—Los problemas del triunfo no son consecuencia de la lucllla,
sino la lucha que continda. Si el pueblo cubano quiere que yo siga
ayudando en otro terreno que no sea en el que ahora estoy,
seguiré... Y si no, me iré... Luchamos para que el pueblo decida.

...Y la constante puja contra los que s6lo adhieren al
Movimiento porque esa es la expresién mds concreta de la lucha
contra Batista, sin enterarse de que se estd realizando una revo-
lucién, a la que no quieren...

—Tenemos también lo que podria calificarse de “ala derecha”,
especialmente en La Habana, netamente conservado.ra. Por
supuesto, muchos se convertirdn en detractores. Es légico que
asf suceda. Ocurre en todas las revoluciones. ..

Me dormi pensando en la jornada del dfa siguiente, mientras
la lluvia trataba de romper el techo de cinc de la tienda.
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Al amanecer habfa escampado y mientras marchdbamos a caba-
llo hacia Providencia, el sol se hacia mas fuerte a cada tranco. Fidel
no habfa ido a Las Vegas y no me habia podido despedir de ¢l. A
Guévara lo dejé escribiendo a mdquina mensajes a todos sus
capitanes, preparando las patrullas para la ofensiva que el ejér-
cito iba a lanzar de un momento a otro.

Escondiéndonos de los aviones que sobrevolaban constante-
mente la zona, pudimos llegar hasta un caserfo incendiado. Por
las caracteristicas de los escombros ennegrecidos, era claro que
habfan regado fésforo vivo.

El panorama era familiar, pero no reconoci a los restos del
pueblo.

—Yo pasé por aqui... —le dije dubitativo al gufa.

—Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino
mejor.

—~Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

—7Porque lo quemaron hace dos semanas. ..

El latén retorcido de lo que habfa sido una heladera de gran
tamafio me hizo comprender dénde estaba. Fl gufa siguid ha-
blando.

—Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvé, pero mata-
ron al nifio y a una criada... El ejército saqued todo el pueblo.
Lo tnico que no pudieron llevarse fue la heladera. .. Después
metieron candela. ..

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de
Victor Mora.

Era mi dltima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.

Varios rebeldes partieron en busca de ropas civiles de mis medi-
das por los bohios vecinos. Sélo me faltaban zapatos.

Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta
las cercanfas de la carretera y me quedaria ah{ escondido mientras
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una muchacha que bajarfa conmigo iba hasta Veguitas a comprarme
zapatos y conseguir una méquina que me llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado —estar
rasurado es una relativa garantfa en Oriente— y marché con la
patrulla. A mitad de camino se nos unié la muchacha que ten-
drfa que cumplir su cometido en Veguitas y luego acompafiarme
fingiéndose mi esposa, hasta Bayamo. Cuando salié el sol y la vi
bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no tenfa un solo
diente que lucir. Decid{ entonces que si éramos interrogados en
la carretera, ella asegurarfa viajar sola, mientras que el chofer me
presentarfa a mi como a un técnico alemédn en ganado ceb. Estaba
seguro de que ningtn guardia de Batista, en la Maestra y sus
alrededores, sabrfa una sola palabra alemana, y como la zona era
ganadera por excelencia, la excusa podria ser valida, si la suerte
me segufa acompafando.

La patrulla llegé a destino y fue a tender una emboscada. Y
mi robusta compafiera y yo quedamos tendidos entre la manigua.
A las ocho de la mafiana un automévil se acercé a marcha redu-
cida y ella corrié hasta el camino. La gente de Mora habfa coor-
dinado bastante bien las cosas.

Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos
y el vehiculo que me sacarfa de alli.

Cuando ya desesperaba, un coche pasé por la carretera desierta
agran velocidad. En el asiento trasero iba la que debfa ser mi com-
pafiera. Cref que seguirfa de largo porque habria sido descubierta,
pero en cambio transcurrié otra hora y ningdn vehiculo pasé
por el lugar, salvo un jeep del ejército que iba en sentido contra-
rio. Y yo seguia tirado en el suelo, con el uniforme fidelista y mi
atado de ropas civiles esperando uso inmediato.

Eran las tres de la tarde, cuando volvi6 a aparecer la mdquina
esperada. Mi acompafiante se habfa olvidado el lugar en donde
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me habfa dejado, y por temor al jeep militar que habfan cruzado
por el camino, siguieron viaje muchos kilémetros antes de regre-
sar. Me trafa unos zapatos enormes, mas colorados que su cara
sudada. Sentado en el suelo me cambié los pantalones y la camisa
y recién en el coche apoyé los pies dentro de los zapatos que muy
bien le hubiesen quedado al mismisimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero
nadie detuvo al coche. Todos los soldados parecian haberse vol-
cado en las calles y en las esquinas de las bodegas las concentra-
ciones eran mayores.

—LEsta noche va a correr la marihuana entre los guardias —anun-
ci6 el chofer mientras tomébamos la carretera hacia Bayamo. La
ofensiva es al amanecer.

Un dfa més que me hubiese quedado y mis reportajes habrfan
tenido que esperar un tiempo bastante prolongado antes de lle-
gar a Buenos Aires. No obstante, lamenté no estar presente en
las que cref serfan acciones en gran escala. Afortunadamente, no
tuve que arrepentirme, porque el ataque que los batistianos habfan
preparado durante meses y para el que habfan adiestrado oficia-
les en los Estados Unidos duré cuatro dias, en los que sufrieron
los reveses mds severos que habfan tenido hasta entonces.

La gente de Bayamo me recibié con la cordialidad de las dos
ocasiones anteriores y con la misma eficiencia organizaron el tras-
lado a Santiago de Cuba. Esa noche, con mi portafolio lleno de
libros y mi identificacién italiana, tomé el avién de las 12, rumbo
a La Habana. Alguna de las mujeres que viajaban en la misma
mdquina, llevaba ocultas mis cintas grabadas.

Estaba sentado en el avién que ya correteaba rumbo a Buenos
Aires y todavia sentfa en las sienes el bullir de la sangre. Lo que
parecia imposible, al intentarlo no lo fue. Me habia escurrido una
vez mds entre los hilos de la red de Rancho Boyeros.
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Me ajusté el cinturén de seguridad, sin dejar de aPretar con-
tra mi el impermeable en cuyo bolsillo habfan deshzlado en el
dltimo segundo las cintas grabadas y las peliculas fotograficas. Por
la ventana del avién me parecia ver, todavia, las caras as‘ombra-
das de los que me habfan acompafiado en el intento, teniendo la
absoluta seguridad de que fracasarfa.

La Habana se fue quedando abajo, atrds, pequefia, con sus
rascacielos y su cimbreante malecén. La gran ciudad parecfa
minima, indefensa y querida, como una paloma enferma que
pudiese cobijar en el cuenco de las manos. Allf quedaba l;a cu-
pula del Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de gings-
ters; La Habana vieja con sus calles de nombres espa.ﬁoles y las
patrullas de hombres vestidos de azul; el Vedado brlllar.lte con
las avenidas numeradas y las patrullas de hombres vestidos 'de
azul; Marianao, con sus casas con jardines y sus a\.riadores grin-
gos que mascan chiclets; Regla con sus barcas viejas y las pare-
des que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atrds, pequefia, con sus ras-
‘cacielos y su cimbreante malecén. Cref que una vez fuer:% de ella,
sin policias secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI debajo de las
alfombras, me sentirfa alegre, satisfecho. Pero no era asi. Me encon-
tré dentro de mi con una extrafa, indefinible sensacién de que
desertaba... o

La mé4quina habfa dejado de trepar y un cartel me ,mdlco que
podfa quitarme el cinturén de seguridad y fumar. Apreté con fuerza
un tabaco entre los dientes.

Debajo, segufa desdibujéndose Cuba, en el verde fuerte dela
cordillera de la Maestra.

Ahf{ quedaba el ejército de nifios hombres que celebraba a
gritos y carcajadas la llegada de un fusil o una.ametralladora; Cayo
Espino con su chico muerto y sus casas agujereadas; El Dorado,
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con Guillermito revolcdndose en el suelo calculando la dltima
bala; los aviones plateados que en giros hermosos regaban metra-
lla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa;
Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afénico. .. ,

Y volvi a encontrar dentro de m{ una extrafia, indefinible sen-

sacién de que desertaba, de que retornaba al mundo de los que
lloran...

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
MI EXPERIENCIA CUBANA*

Por qué estoy en Cuba y no en otra parte

Gustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria, algunas pala-
bras mifas, destinadas a los que extrafian mi ausencia. Gustavo ha
presenciado lo que yo pudiera narrar, y su testimonio disipard
cualquier duda acerca de la veracidad de lo que parece increfble.

El ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha hecho en veinte
meses y de lo que se esté haciendo para organizar una vida comtin
de paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de
su postracién y adquiere conciencia cabal de sus derechos y debe-
res. Les contard lo que es posible hacer cuando un pueblo entero se
une para defender un ideal, y les dird de la integridad y capacidad
extraordinarias de sus lideres, de los poderes insospechables de las

 fuerzas morales.

Les dir4 asimismo que me entristece infinitamente la brutalidad
yla insolencia con que los caudillos de todo género sojuzgan a nues-
tro pueblo, lo esquilman, lo castigan y lo escarnecen. Les dird que

* Primera publicacién en Montevideo, El Siglo Tlustrado, 1965. Prélogo de
Leénidas Barletta.
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si sigo creyendo que tantos esfuerzos y sacrificios han sido estéri-
les, ello se debe a que los usurpadores y embaucadores han gober-
nado casi siempre al pais, y a que los llamados intelectuales estdn
enrolados, voluntaria o complacidamente, en la causa de los ene-
migos del pueblo. Pero sobre este aspecto de la gran traicién nacio-
nal de que pocos estdn exentos de culpa prefiero no insistir.

Estoy en Cuba para servir a la revolucién, que es también la causa
humanitaria de los pueblos expoliados por los rackerers de la Banca
internacional, amedrentados y escarnecidos por los esbirros de la
policfa militar interamericana, y torturados y perseguidos por los
verdugos y delatores en sus propios pafses. ¢Qué se piensa de este
gran pueblo cubano en Argentina, manejada por camarillas esti-
pendiadas y ofuscada la opinién puiblica por las informaciones insidio-
sas de la prensa asociada? ;Qué esperan alli del mafiana?

En Cuba se espera lo que es correcto y légico; se espera cose-
char mafiana lo que se siembra hoy, y no se esperan mercedes ni
gratificaciones, menos de los cazadores con halcén que de los de
escopeta. Lo declar Fidel Castro en la ONU con el lenguaje de los
hombres libres y honrados: “el Capitalismo es una ramera que no
nos seduce”.

Aqui cada dfa esperamos la llegada de los bombarderos nortea-
mericanos apostados en Guatemala, y sin duda en otros lugares
estratégicos, y no hay un ciudadano que no esté dispuesto a repe-
lerlos hasta morir. Esperamos de un momento a otro a los bom-
barderos tripulados por criminales recolectados como desperdicios
de los bajos fondos morales de toda América, adiestrados, equi-
pados y asalariados por el Departamento de Estado, el Pentégono
y la FBI, para asesinar en masa a hombres, mujeres y nifios que
trabajan, estudian, y miran con la cabeza alta al porvenir.

Estoy en la tierra reconquistada por el pueblo a sus enemigos
inmediatos, a los que estaban atrincherados aqui como ahora all4,
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convertidos los Poderes Ptblicos en casamatas. Destruidas fueron
sus fortalezas y convertidas en escuelas, con sélo la fuerza de los
corazones ansiosos de justicia y de las manos cansadas de traba-
jar sin provecho. Esas son también las armas invencibles que posee
el pueblo argentino para su liberacién. Las otras las tienen los ejér-
citos de ocupacién y sus servicios auxiliares.

Yo no soy especialista en revoluciones, ni siquiera un agitador,
mas debo dar mi parecer sobre lo que puede hacerse ahora. Hay
en Argentina asociaciones sindicales y profesionales, cooperativas
e institutos de defensa de la dignidad nacional, como la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, que, sin intervencién de
los dirigentes politicos y sin asesorfa de los abogados del diablo, pue-
den levantar un gran movimiento de liberacién. Creo que las bases,
la conciencia real de la situacién del pafs, la localizacién de los focos
de agresién y de espionaje y el conocimiento de los enmascarados
traidores a la patria, estdn puestas firmemente en todos los secto-
res de la ciudadanfa. Unicamente falta, en este momento de quie-
bra fraudulenta declarada por los Poderes Piiblicos, un ente coor-
dinador que concentre las fuerzas diseminadas, les infunda un sentido
patriético de solidaridad y encienda en ellas la fe en el triunfo.

Cémo se puede hacer esto lo demuestra el ejemplo de Cuba.
Y volvera a demostrarlo cuando lleguen los asaltantes mercenarios,
aunque el resto de América la abandone a su suerte. Pero ;acaso
permanecern impasibles ante un atropello que decidirfa a la vez
la suerte de todos los demds paises victimas del mismo agresor?

La cooperacién consiste, ahora mismo, en despertar en todas
partes el repudio y el desprecio a los que sirven en las filas de los
enemigos de la libertad y la justicia. La suerte estd echada para
los cazadores de esclavos y para los capataces de sus plantaciones.
En América y en todo el mundo; a corto o largo plazo; por la razén

o por la fuerza.



Che Guevara, capitdn del pueblo

Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza Cadenas de la
Universidad de La Habana. Hablarfa sobre El papel de la Universi-
dad en el desarrollo econdmico de Cuba, tépico que coincidia con
el principal objeto de mi viaje a ese pafs. Empero, mas me acu-
ci6, determindndome a afrontar la posibilidad de permanecer en
pie varias horas, el interés por observar y estudiar a este précer
de la Revolucién, sobre quien se ha formado ya una leyenda. Era
excelente oportunidad para explicarme en alguna forma el hecho,
perceptible desde mi llegada a Cuba, de que el movimiento popu-
lar de liberacién estd vigorizado por un élan religioso. Yo lo he
sentido asi, y declaro que no me noto capaz de explicarlo por sim-
ple razonamiento sin acudir a un lenguaje que no me es extrafio
aunque tampoco agradable. Un lenguaje alegérico.

Al presentarse en puiblico iluminado por concentrados focos
de luz, la asamblea prorrumpié en un aplauso efusivo que evi-
dencié el fervor que Guevara ha despertado en los joévenes. Lo
escuché con intensa atencién, en actitud critica, para captar en sus
palabras y en sus gestos lo que pudiera haber de escénico, ya que
la prensa asalariada lo presenta, lo mismo que a Fidel Castro, como
a un mistagogo demagégico. Tengo alguna experiencia de esa clase
de histriones de la democracia, producto aborigen de nuestras tie-

rras, y cierta pericia de sus artilugios. Mi posicién era, pues, de
simpatfa desconfiada.
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Hablé con elocucién tranquila, sin ademanes ni patetismo
en la inflexién de la voz, sin énfasis ni recursos oratorios. Habld
con dominio del tema y con seguridad de si. No se dirigié a un
auditorio sino a una familia numerosa: llano, con dignidad. Dijo
primeramente cudl era la situacién de las industrias nacionales,
mantenidas en estado de dependencia con respecto a la produc-
cién primaria de aztcar, tal como conviene que sea a los paises
capitalistas que asf estancaron a Cuba en condicién de pafs sub-
desarrollado. Se refirié asimismo a la falta de técnicos para desa-
rrollar otras actividades que esas del monocultivo, sobre cuyas
bases iniciar la liberacién del mercado fabril extranjero, y entré
en el tema de la funcién que tuvo la Universidad con respecto a
las necesidades de la nacién y el pueblo, y de cudl ha sido el pro-
vecho que ambos obtuvieron de la ensefianza que a los egresados
coste6 el erario publico. Declard la necesidad urgente de coordi-
nar esa ensefianza universitaria de los tres institutos nacionales
con la accién del gobierno revolucionario, empefiado en colocarla
al nivel de otras actividades sociales que se le van adelantando.

Pronto lo escuché con uncién més que con curiosidad, lo con-
fieso, y lo admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y cir-
cunspecto como un patricio. La palabra engarza perfectamente
en la persona: por lo que dice se sabe lo que es. Exteriormente su
figura es la de un personaje biblico que viste uniforme de fajinas
en vez de tinica; el cabello y la barba intensos encuadrdndole un
rostro de adolescente fatigado, los hombros altos y el torso apla-
nado, sin ninguna robustez corporal, y sin embargo, resistente y
poseedor de fuerza comunicativa, de dominio sobre los demds.
En todo da la impresién de poder més que de fuerza.

He leido después su discurso y he advertido que la frfa letra
impresa conservaba el influjo suasorio de su voz, y que, efectiva-
mente, como él lo dijo con simple conviccién, los dirigentes del
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movimiento revolucionario “son, sin discusién de ninguna clase,

los lideres del pueblo”, y que

representan para los amos poderosos todo lo que hay de absurdo, de
negativo, de irreverente y de convulso en esta América que ellos des-
precian, pero que representan, por otro lado, para la gran masa del
pueblo americano (del americano nuestro, del que empieza al sur
del rio Bravo) todo lo que hay de noble, todo lo que hay de sincero
y combativo en estos pueblos llamados despectivamente “mestizos”.

Verdad fundamental, inciso de un credo efectivamente revolu-
cionario expresado en pocas palabras, pues desprecio tanto como
codicia es lo que hay en los dominadores de los indefensos. En la
voz de este hombre resuena otra voz mds fuerte que habla por su
boca, y esto es lo que indigna a los que usan de la palabra para
embaucar y difamar. La voz del pueblo —vox Dei— pocas veces se
oye sino por altoparlantes estridentes, y entonces no es la voz de
Dios sino de los megdfonos. ;Cémo no comprender que la
Revolucién Cubana es la de los macabeos, y que renueva el lema
de su caudillo, de que “quien combate a los tiranos sirve a Dios”?
Sihan llevado consigo, no tras de sf como los jefes de regimiento,
a poblaciones enteras que abandonaron sus hogares por un albur
dudoso en que la muerte era lo cierto; si hombres, mujeres y hasta
nifios han combatido afrontando los més crueles sacrificios y pena-
lidades, es porque ese pueblo enfervorizado posee la fe que puede
trasladar montafias, meter la montafia en la ciudad, como lo han
demostrado los hombres y los hechos increibles.
Guevara es testimonio de que estamos en presencia de hechos
y de seres nuevos, que se apartan de los caminos de recua (pavi-
mentados, por supuesto) y abren una brecha en el monte por
donde iban los esclavos fugitivos y los animales acosados. Hechos
y seres que revelan a los ojos mds escépticos la existencia de un
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carisma histérico, cualquiera sea el nombre que se le dé, cualquiera
sea la férmula con que se le exprese.

Este argentino que es ya americano més que cubano ha encon-
trado lejos de su patria, como Jonds, la patria en que cumplir
con un gran deber de humanidad. Aquella noche nos dio la expli-
cacién, al referirse a la vocacién como impulso de liberacién en
busca de sf en quien est4 cautivo. (El se refirié a la vocacién, sin
darle el sentido que para mi tiene de destino.) Su profesién es la
de devolver la salud y defender la vida de los demis; y esto es lo
que no constituyé en €l una profesién sino un destino, al pro-
yectarse en dimensiones continentales. Un saber terapéutico per-
sonal se convirtié en una potestad salutifera mundial. Asi Albert
Schweitzer.

Me preguntaba yo, oyéndolo: “;Por qué este cubano tan autén-
tico, este peregrino no habla mi lenguaje de hombre que todavia
est retenido por cadenas impalpables; por qué todos los cuba-
nos saben que, positivamente, nacié en Cuba?”. Comprendo
que se le obedezca y se le ame como a quien dejé patria y fami-
lia para unirse a los suyos, a quien de lejanas tierras vino para cum-
plir un deber humano tan grande como era el redimir a una de
las naciones mds castigadas de la familia hispdnica. Aqui estaba su
patria porque aqui estaba su deber. Nuestra patria estd donde es
necesario que estemos, nuestros hermanos estin donde los encon-
tramos esperdndonos. Cuba es el hogar de los desterrados, la
casa solariega de los huérfanos.

Guevara es un simbolo en su persona y en su vida: representa
al hombre liberado tanto como al libertador. Nos ensefia que antes
que nada debemos liberarnos de nosotros mismos y servir a un
ideal y no a un dogma. Hombres asi (me dicen que nacieron y se
multiplicaron en la guerra) retrotraen la historia industrial a la
historia humana; de la nocién de guerra entre naciones venales
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que defienden intereses mercenarios saltamos a la mitologfa, a la
guerra de los dngeles contra los demonios, de la luz contra las tinie-
blas, a la concepcién de “la historia como hazafia de la libertad”
(Croce). ;No fueron derrotados tdcticos de escuela y ejércitos
motorizados por la fe y la voluntad de vencer al mal? El lema de
la bandera victoriosa ;no era “vergiienza contra dinero™ I hoc
signo vinces. ;Qué intereses defendifan los labradores, los nietos
de los esclavos de las plantaciones de cafia, sino alcanzar para ellos
y sus hijos, y para nosotros, una vida honrada de paz y de bie-
nestar? ;Es que estdn venciéndolos hoy, cuando se les incendian
implacablemente los cafiaverales, o es que estdn matdndose entre
sf de rabia, como alacranes con su picadura? ;No se ha realizado
el prodigio de un pueblo entero que se levanta de su abatimiento
y mira a sus enemigos con altivez y dignidad? ;Con quiénes esta-
mMOs NOSOtros?

Nunca, hasta los dfas trdgicos que vivi en Cuba, entendi sino
como blasfemia que se llamara santo “al Sefior Dios de los ejér-
citos”; pero lo comprendi al contemplar la humildad llena de
fuerza de un capitdn del pueblo, y al pueblo que es su tropa.
Asediado por atentados y sabotajes comprendf que se est4 librando
en el mundo la batalla contra los falsos idolos; la de los pueblos
irredentos contra los déspotas satdnicos que mienten y asesinan.
Asf debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, asf los
profetas, asf los héroes de la independencia americana antes de
engalanarse con entorchados y charreteras.

Este hombre pilido, de semblante doliente, que abandoné
las filas de la marina de guerra para alistarse en las falanges del
pueblo, con los campesinos y obreros contra los militares corrom-
pidos, dej6 el uniforme de los mercaderes de la patria para com-

batir por los débiles y los vencidos, transforméndolos en pode-
rosos y triunfantes.
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Ha sido para mi, cansado y lejos de la patria, un bien recons-
tituyente platicar mds tarde con a quien puedo también yo nom-
brar Che Guevara. ;De qué conversamos? De Argentina, de per-
sonas, lugares y cosas que ambos conocimos y que estin donde
estaban. Los dos conservamos de all4 una bandera no manci-
llada que podemos desplegar en cualquier parte. Che Guevara me
transmite la sensacién de que también yo puedo hacer algo por
mis hermanos y mis hijos desconocidos dondequiera que me lleve
el destino.

El escritorio est4 atestado de papeles; sobre una mesita hay un
mate con bombilla, especie de amuleto que tinicamente conmueve
a los iniciados. Rubén Darfo lo llamé “calumet de la paz”, por-
que se bebe en comun. Es simbolo de la amistad. El mate, que
indefectiblemente nos acompafia cuando hemos partido, es lo
tltimo que conserva para el paladar el sabor de la tierra nativa.
Nos reconocemos sin habernos conocido. Dialogamos como si
bebiéramos mate. No hay ningtin desnivel entre su altura y mi
pequefiez. Estamos juntos, codo con codo, platicando de igual a
igual, pues la condicién humana oblitera a todas las otras. En su
compafifa descanso. Insensiblemente el didlogo toma cariz confi-
dencial y sin advertirlo nos hallamos cambiédndonos recuerdos
como prendas de amistad. Oigo a un hombre de ingénita since-
ridad, llano y transparente, que cautiva entregdndose y que ins-
pira seguridad. Guevara olvidé cuanto aprendid y sabe y vive de
nuevo una vida que no le pertenece. Ojald pueda yo hacer lo mismo.

Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en guarani quiere
decir “mi” Guevara. Es del pueblo, efectivamente, y se ha recu-
perado entregandose a él. Huyendo, como Jonés, ha cumplido un
deber imperativo. La mano que lo conduce es visible en el camino
que anda.
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Me ayuda a incorporarme y paternalmente, él que puede ser mi
hijo, me conduce del brazo como si cumpliera conmigo su misién
de amparar y guiar. Asf nos despedimos y no nos separamos. Lo
miro fijo para no olvidarlo; abarco toda su faz de Judas Macabeo,
y siento en mi brazo una energfa que me hace sentirme m4s
libre y mds resuelto. Comprendo que debo contar, lo mejor que
puedayy en la forma mis fiel, lo que me ha sido revelado. Cumpliré
ese deber hasta el fin. Le digo: “En sus manos hay muchas vidas,
y también usted estd en otras manos”. Las manos del buen Dios,
a quienes sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los tiranos.

LEOPOLDO MARECHAL
LA 1SLA DE FIDEL*

“,Cuba, qué linda es Cuba! Quien la defiende la quiere ms.” Esta
cancién popular nos siguié, a mi mujer y a mi, durante los 40 dfas
en que fuimos huéspedes de la isla de Fidel Castro, donde trans-
curre la experiencia econémico-social més fascinante de esta
segunda mitad del siglo.

Cuando la Casa de las Américas me invit6 a visitar la patria
de Martf, como jurado de su certamen anual de literatura, me
asombré:

—;Cémo puede ser —me dije— que un Estado marxista-leni-
nista invite a un cristiano viejo, Como yo, que ademis es un anti-
guo “justicialista’, hombre de tercera posicién?

Y decidi viajar a la isla en busca de respuestas a esa pregunta, y
a otras que yo me habifa formulado acerca de un pequefio pafs del
Caribe sobre el cual gravitan leyendas negras y leyendas blancas,
miedos y amores tal vez prefabricados. Entre las cosas de mi equi-
paje llevaba dos aforismos de mi cosecha, ttiles para estos casos:
1° “Hombre soy, y nada que sea humano me asusta”, y 2° “El miedo
nace de la ignorancia: es necesario conocer para no temer’ .

* Bxtraido de Obras completas, t. v: Cuentos y otros escritos, Buenos Aires,
Perfil, 1998. Prélogo de Pedro Luis Barcia; edicién coordinada por Marfa de
los Angeles Marechal.

311




312 A CUBA
]

Cuba, nacién bloqueada, tiene atin dos puertas exteriores de
acceso a su territorio: una es Praga y la otra, México. Las “Lineas
Cubanas de Aviacién” cumplen el esfuerzo heroico de unir la isla
con esos dos puntos; dispone de sélo cuatro aviones Britannia,
de 1958, que hacen prodigios con sus cuatro turbohélices, evi-
tando los cielos hostiles del “mundo libre”.

A mi me tocd entrar por México. En el aeropuerto de la capi-
tal azteca, tras esperar algunos dfas el azaroso avién de la Cubana,
me topo con un colega del Perd y otro de Guatemala que tam-
bién se dirigen a Cuba. Un agente del aeropuerto adorna nues-
tros pasaportes con un gran sello que dice: “Salié a Cuba”, ins-
cripcién insélita que atribuyo a un bizantinismo de la burocracia.
Otro agente, lleno de cordialidad, nos toma fotografias indivi-
duales, hecho que confundo con un rasgo de la proverbial dono-
sura mexicana.

—Esas fotograffas —me aclara el guatemalteco— son para el
FBI de los Estados Unidos.

—Ignoraba que el FBI se interesase tanto por un certamen de
literatura —comento.

Y ya estamos en vuelo, sobre el Golfo de México, rumbo a una
isla sospechada, sospechosa. Es, sin duda, un pais socialista, sudo-
roso de planes quinquenales, con musculos tensos y frentes des-
lustradas por el materialismo histérico. Una de las azafatas dis-
tribuye bocadillos de caviar: ;no es una referencia evidente a la
Cortina de Hierro? Pero, a manera de un desmentido, vienen los
daiquiris espirituosos y la fragante caja de habanos.

iCuba, qué linda es Cuba! Y, mirindolo bien, ;las mismas
azafatas no tienen el ritmo cimbreante de las palmeras y la fres-
cura de los bananos en flor?

Horas mds tarde aterrizamos en el aeropuerto José Marti. En
el atardecer de invierno, advertimos cierto calor y cierta hume-
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dad del trépico. Nos aguardan alld Ricardo y Norma, jévenes, efi-
cientes y pldcidos en cierta madurez acelerada: se anuncia en
ellos la “efebocracia” o gobierno de los jévenes; asi me definié mas
tarde don Pedro Gonzélez, profesor jubilado de la Universidad de
California, el régimen de Cuba revolucionaria, régimen sin ancia-
nos visibles, de jévenes, adolescentes y nifios.

Los “carros” nos conducen a La Habana por un camino bor-
deado de palmeras: la ciudad no estd lejos, y poco después vemos
erguirse sus grandes monobloques, en cuyas ventanas empie-
zan a brillar las luces de la noche. Llegamos, por fin, al Hotel
Nacional, que serd nuestra casa durante cuarenta dias. Es un edi-
ficio monumental, concebido por la imaginacién lujosa que
requerfan los fines a que se lo destinaba, lugar de weekend para
millonarios en exaltacidn, tahtres internacionales, actores famo-
sos de la cinematograffa. Lo asombroso es que la revolucién lo
haya conservado, como los demds hoteles, restaurantes y caba-
rets de Cuba, en la plenitud de sus actividades, con personal y
servicios completos.

Ya en nuestra habitacién, abrimos las ventanas que dan al
mar y vemos la bahfa de La Habana, con su antiguo morro, a cuyos
pies festonea la espuma. En otra parte del hotel, y entre palme-
ras, una gran piscina de natacién que abandonan ya unos bafis-
tas corridos por la noche.

Pero, ;qué formas se yerguen alld, en aquel terreno vecino al
parque? Son dos pequefias baterfas antiaéreas, cuyas bocas de fuego
apuntan al Norte.

La mucama de nuestro piso, joven y hermosa, entra en nues-
tra habitacién y lo prepara todo con una meticulosidad tran-
quila de mansién solariega.

—Mercedes es mi nombre —le dice a Elbiamor con un des-
punte de risa—. ;De dénde eres ti?
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—De la Argentina —responde.

—ila patria del Che! —recuerda Mercedes.

Nos pide que cuidemos los materiales del hotel. Ahora son
del pueblo todo: ella lo sabe porque no hace mucho que fue
“alfabetizada” y ya tiene una “conciencia social”.

—Antes de la revolucién —aclara—, yo no podia entrar en este
hotel.

—;Por qué no? —interrogo.

—Soy una mujer de color.

Vuelve a reir con su blanca dentadura de choclo. Elbiamor,
entre ligrimas, besa su mejilla de ébano.

Bajamos al comedor. Luego de la cena nos llevardn a Varadero,
donde se realiza la dltima sesién del Encuentro de Poetas, orga-
nizado en homenaje a Rubén Darfo al cumplirse el centenario
de su nacimiento. En el comedor me encuentro con Julio Cortézar:
hace veinte afios que no nos vemos. Abrazo su fuerte y magro
esqueleto de alambre. Su melena y sus patillas le dan el aspecto
de un beatle. Hemos de actuar en el mismo jurado de novela.
Antes de separarnos me anuncia, en voz baja, con cierto humor
perverso:

—Han llegado cuarenta y dos originales de gran enverga-
dura.

Arafias de cristal, manteles lujosos, vajillas resplandecientes,
flores y musicas evocan en el gran comedor los esplendores del
antiguo régimen. Son los mismos camareros de ayer, con los mis-
mos smokingsy la misma eficiencia; sirven cocktails de frutas tro-
picales, langostas y otros manjares a una concurrencia visiblemente
internacional, de la que formamos parte. Si, son los mismos;
pero ahora trabajan en una revolucién. No tardaremos en tutear-
nos con ellos y llamarnos “compafieros”, diferentes en la funcién
social que cumplimos, iguales en cierta dignidad niveladora.
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En los dfas que seguirdn, repetiremos esa experiencia extrafia
con todos los hombres de la isla; la aprenderemos y sabremos
que la palabra “humanidad” puede recobrar atn su antiguo calor
solidario.

Esa misma noche, en una suite fantéstica, llegamos a las pla-
yas de Varadero, a 150 kilémetros de la capital. A quién se le ocu-
rri6 la idea de reunir a una pléyade de poetas iberoamericanos con
el solo fin de celebrar a Rubén Darfo. ;Se persegufa un objetivo
puramente poético? ;Por qué no?, me dije antes de llegar. Cuba
fue siempre vivero de poetas.

Y record¢ aquellos versos de Darfo que figuran en su poema
dedicado a Roosevelt: “Eres los Estados Unidos,/ eres el futuro
invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indigena/ que
atin reza a Jesucristo y atn habla en espafiol”. {Qué resonancia
profética tenfan esos versos del nicaragiiense, junto al mar de las
Antillas, y en Cuba, que atin tiene la pretensién exorbitante de
ser libre, de edificar en libertad sus estructuras nacionales!

Varadero est4 de fiesta por un poeta muerto y una nacién viva.
Entre las mesas ubicadas al aire libre, veo de pronto a Nicolds
Guillén: también él me ha reconocido, y éste es mi segundo abrazo
demorado, en una noche de iniciacién. Después correrd el buen

ron de la isla, cantarén los improvisadores de décimas, bailardn
los littrgicos danzarines afrocubanos, y la sefiora del poeta
Fernindez Retamar ha de brindarle a Elbiamor una enorme cara-

cola del Caribe.

Didlogo con guayaberas

A la mafana siguiente nos bafiamos en aquel mar de colores cam-
biantes, o discurrimos con los compafieros, en blancas y finisimas
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arenas, como vidrio molido. Por la noche, dando fin al Encuentro
de Poetas, cenamos en la gran morada que fue de mister Dupont,
el financista internacional que apuraba en ella sus weekend para
contrarrestar el frio de sus computadoras instaladas en Nueva York.
Cierto, la casa es monumental, con su embarcadero propio, su
piscina y su jungla; pero adolece de un mal gusto que parecerfa
insanable en la mentalidad de los Cresos. El hall, verbigracia, en
conjunto inarménico, retine un piano de cola, un érgano
Hammond, muebles en anarqufa, cuadros y tapices anénimos que
parecen salidos de una casa de remate.

Afortunadamente, aquella noche una revolucién socialista con-
sigue hacer el milagro de dignificar la casa y sus tristes objetos:
poetas y escritores de Iberoamérica estdn sentados a la mesa de los
periclitados banqueros: nalgas liricas o filoséficas sustituyen en
los sillones dorados a las nalgas macizas del capitalismo. Se come,
se bebe, se recita, se canta. Por un instante me asalta la idea curiosa
de que me estoy bebiendo los estacionados vinos del opulento y
alegre pirata. Mister Dupont, disculpe: la Historia no se detiene.

Han entrado los danzarines negros y los cantores que eterni-
zan su Africa. Discutimos o bailamos, ¢qué importa la distincién
en esta primera noche del mundo? Desde su mesa, un grupo de
cubanos entona en mi honor “Los muchachos peronistas”.

Lo peor es el regreso, claro estd. Entre un poeta de guayabera
blanca y un sociélogo de guayabera gris, camino junto al mar
feérico, bajo el plenilunio. Y mi inquietud toma la forma de un
remordimiento: jseremos nosotros, una minorfa, los inicos usu-
fructuantes de una herencia reciente? El de guayabera blanca me
responde:

—Tranquilizate, alma buena. En Cuba no hay ahora ningtin
hambriento; no hay desnudos ni descalzos; no hay desocupacién,
ni despidos, ni embargos; no hay mendigos ni analfabetos.
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En cuarenta dfas de viajes, estudios e inquisiciones, pude com-
probar, més tarde, la verdad que habia en las aseveraciones del
poeta, y lo ficil que es resolver un problema de justicia social
cuando un pueblo se decide a tomar el toro por las astas. Pero en
aquella noche de Varadero, las preguntas afluyen a mis labios de
recién venido:

—;Pero el marxismo-leninismo es esto? ;Nada mas que esto?

El sociélogo se vuelve al poeta y le dice con ese tono inimita-
ble de la travesura cubana:

—No creo que Fidel haya leido ni ochenta paginas de £/ Capital.

—;Es que pueden leerse més de ochenta paginas? —reflexiona
el poeta.

—Sin embargo —insisto—, el propio Fidel se ha declarado mar-
xista.

—;Y por qué no? —argumenta el sociélogo—. A juzgar por algu-
nas Enciclicas, mas de un Papa estd en ese riesgo. ;Y sabes por qué?
Porque el marxismo se resuelve al fin en una “dialéctica” que se
adapta muy bien a cualquier forma de lo contingente social. Quiero
decir que sirve tanto para un barrido como para un fregado, si se
trata de barrer o fregar en una vieja estructura politico econémica.

Yo me rio:

—Fl viejo Marx —arguyo— ha prolongado su gloria merced a
esa flexibilidad de su dialéctica. Pero, en cambio, lanzé al mundo

una “logofobia” retardante de muchos procesos revolucionarios.

—;Qué es una “logofobia”? —inquiere el de la guayabera blanca.

—Logofobia —respondo— es el terror a ciertas palabras. Y el
término “marxismo”, una de las mds actuales.

—;Eso merece un extra seco en las rocas! —ruge el sociélogo
entusiasmado.

—Lo tomaremos en cuanto exponga mi ensefianza paralela
sobre la “logolatria”.
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—;Y qué diablo es una “logolatria”?

—LEs una adoracién de la palabra por la palabra misma —le
contesto—. Generalmente, se toma una logolatria para defen-
derse de una logofobia.

—Ejemplos de logolatrfas?

—Los términos “democracia”’, “liberalismo”, “civilizacién occi-
dental y cristiana” o “defender nuestro estilo de vida”, esto tltimo,
naturalmente, a costa de los estilos ajenos.

—No es ésa una muletilla del Tio Sam?

—El Tio Sam, ;qué tio!

Suenan tres carcajadas en la noche del trépico. Pero el socié-
logo de guayabera gris tiende una mano al horizonte maritimo:

—;Silencio! —dice—. El Tio Sam est4 desvelado, a noventa millas
nduticas de aqui.

—Qué hace?

—Estd revisando su cuadragésimo submarino atémico.

—:Con qué fin?

—Le quita el suefo, entre otras cosas, una islita de siete millo-
nes de habitantes que ha tenido el tupé de ensayar un régimen
socialista en sus propias barbas.

La madye del borrego

De regreso en La Habana, es necesario leer los voluminosos origi-
nales del concurso. Asf lo hago, y ast lo hacen conmigo el guate-
malteco Mario Monteforte Toledo, el argentino Julio Cortazar, el
joven espafol Juan Marsé, y el veterano escritor de Cuba, José
Lezama Lima. Pero hay que cumplir otras actividades paralelas: visi-
tar institutos, conceder reportajes, dialogar con estudiantes y obre-
ros, asistir a teatros y cines, donde se cumple una actividad febril.
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Cuba, en su bloqueo, necesita mostrar lo que hizo en ocho
afios de revolucién; porque sabe que el mejor alegato en favor de
la Revolucién Cubana es Cuba misma. Esos trajines y contactos
me han permitido conocer a la gente de pueblo en su intimidad.

El pueblo cubano es de la més pura fibra espafiola (casi anda-
luza, yo dirfa), entretejida con més que abundantes hebras afri-
canas, que le afiaden una soltura de ritmos y una sensibilidad en
lo mdgico, por la cual ha de convertir en “rituales” casi todos sus
gestos, desde un baile folclérico a una revolucién. Libre ya de
opresiones de “factorfa” —y de sus “mimesis” consiguientes—, rein-
tegrado a su natural esencia, el hombre cubano es un ser extro-
vertido y alegre, con imaginacién creadora y voluntad para los
combates necesarios, incapaz de resentimientos, facil a los olvi-
dos, propenso al didlogo y a la autocritica.

Todo esto deberén tener muy en cuenta los que intenten alargar
un brazo amenazador sobre la tierra de Martf; porque no es diffcil
advertir all4 que si el cubano entona pacificamente una copla en la
Bodeguita del Medio, o baila displicentemente una guaracha en El
Rancho, de Santiago, tiene siempre en una mano el machete de cor-
tar cafia de azticar y en la otra la culata invisible de una metralleta.

Cierta mafiana, y a mi pedido, un arquitecto arquedlogo, joven
como todo el mundo en la isla, me hace recorrer la vieja Habana:
su catedral, en el mds puro estilo de la colonia, es la mias bella
que conozco, incluyendo la de México los palacios condales, al
enmarcar la plaza de la catedral, integran un conjunto arquitec-
ténico de sobria pureza.

Mi acompafiante y mentor me conduce luego al Castillo de
la Fuerza, reducto castrense que los espafioles erigieron antafio
contra los invasores de la isla, reales algunos y hasta hoy siempre
posibles. Cruzamos el puente levadizo, recorremos los oscuros
pasillos, nos asomamos a las troneras y almenares.




320 A CUBA

—Esta fortaleza —dice mi gufa— es un simbolo perfecto de

Cuba.

—Por qué?

—Sus constructores y defensores representaron al colonialismo;
sus atacantes representaron a la piraterfa. Y, hasta Fidel, Cuba se
ha debatido entre colonialistas y piratas.

—;Ya no? —insisto.

—Fl riesgo subsiste en potencia. ;T eres argentino?

—Si.

—Entonces has de saber, en carne propia, que hay nuevas
formas de colonialismo y nuevas formas de piraterfa.

“Tocado!”, me digo en mi alma. Y el arqueélogo concluye:

—La Revolucién Cubana sélo tiene su explicacién entera en
la Historia Nacional de Cuba.

Regreso al hotel, en cuyos 4mbitos empiezo a conocer la natu-
raleza de sus huéspedes. Ya me topé con los tenistas polacos, tan
elegantes con sus conjuntos rojos de pantalén y remera. Eludo
ahora a los ciclistas hispanoamericanos que han de correr la Vuelta
de Cuba: llevan siempre consigo sus bicicletas, en el comedor y
en los ascensores; Cortdzar me comunica su sospecha de que los
corredores duermen con sus madquinas y tienen con ellas relacio-
nes extraconyugales (jdiablo de novelista!).

Luego me voy a la piscina: es un gran espejo de agua entre
palmeras y bajo el sol de C4ncer, que acaricia y muerde a la vez
como un ungiiento. ;Quiénes han invadido la piscina, tan soli-
taria otras veces? Porque la gente de Cuba sélo nada en verano, y
la isla est4 en la mitad de su invierno.

Estudio a los invasores: no hay duda, son caras y pelambres
del mundo eslavo. Y al fin identifico a los deportistas soviéticos,
entre los cuales alza su mole ciclépea el campedn olimpico de levan-
tamiento de pesas. Pasedndose en torno de la piscina muy a lo peri-
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patético, Dalmiro Sdenz, jury en el certamen de cuento, lee origi-
nales con toda la gravedad que le consiente su pantalén de bafio.

—sQué hacen aqui los rusos? —me pregunta, indicando a los
Invasores.

— Vienen a descansar, después de su zafra —le respondo.

—;Qué zafra?

—1La del Uranio 235.

Dalmiro estudia mi respuesta. Y, sin embargo, su atencién esta
fija en el ciclope ruso.

—Un gran levantador —me dice.

—No hay duda —le contesto—: ahora me crucé con él en la cafe-
terfa, y lo estudié en el fondo de los ojos.

—;Qué viste?

—Una caverna del paleolitico y un gran desfile de bronto-
saurios.

Naturalmente, hay rusos en Cuba, y checos, y bilgaros, y pola-
cos, técnicos, hombres de deportes y hasta turistas. ;Por qué “natu-
ralmente”? Se dice que cuando, triunfante su revolucién, Fidel
Castro se dirigfa a la capital, llevaba in mente dos preocupacio-
nes: evitar que la burguesfa local, dtctil actriz de la historia cubana,
intentase usufructuar pro domo sua, como lo hizo tantas veces
desde la colonia, un triunfo que habfa costado sangre y lagrimas;
y evitar que hiciese lo propio el marxismo intelectual y minori-
tario, que también alentaba en la isla, como sucede aqui y en todas
partes. Ficil es deducir que una “tercera posicién” equilibrante
maduraba en la cabeza del lider. Y se produjo entonces la inter-
vencién y bloqueo contra una pequefia y esforzada nacién que
s6lo buscaba una reforma de sus estructuras para lograr su pro-
pio estilo de vida.

Claro est4, bloqueada y amenazada, la isla de Fidel, sin com-
bustibles, sin industrias basicas y sin comunicaciones, habrfa tenido
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que declinar su revolucién; los norteamericanos, que no tienen
experiencia ni prudencia histéricas, la arrojaron a la érbita de
Rusia, que tiene todo eso y, ademds, un estilo y método revoiu-
cionarios.

Por aquellos dfas, los cubanos entonaban el estribillo siguiente:
“Los rusos nos dan,/ los yanquis nos quitan:/ por eso lo quere-
mos a Nikita”. Cierto es que miés tarde, cuando los rusos, movi-
dos porla estrategia de la hora, retiraron los cohetes cedidos a Cuba,
se cant6 este estribillo: “Nikita, Nikita,/ lo que se da no se quita”.

Un oyente que escuchaba esta explicacion, me dijo:

—No puede ser: es demasiado ingenuo, demasiado “simplista”.

—Compafiero —intervine yo—, ahi est4 la madre del borrego,
como decimos en Argentina. Desde hace muchos afios observo una
tendencia universal a desconfiar de las explicaciones “simplistas”;
en cambio, se prefiere complicar los esquemas en lo politico, en lo
social, en lo econémico, y hacer una metafisica inextricable de lo
que es naturalmente “simple”. A mi entender, toda esa complejo-
mania proviene de los interesados en “enturbiar las aguas’.

Pero, impuesta o no por las circunstancias, es de imaginar lo
que una teorfa filoséfico-social, como el marxismo, logra o puede
lograr en un pueblo que, como el cubano, tiene toda la soltura,
toda la imaginacién y, ademds, todas las alegres contradicciones
del mundo latino. Est4 ddandose aqui, evidentemente, un comu-
nismo sui generis, o mas bien una empresa nacional “comunita-

ria” que deja perplejos a los otros Estados marxistas, en razén de
su originalidad fuera de serie.

Un soviético, un checoslovaco, un bilgaro, de los que fre-
cuentemente visitan a Cuba, no dejan de preguntarse, vista la
espontdnea y confesa “heterodoxia” cubana:

—¢Qué desconcertante flor latina estar4 brotando en las vie-
jas y tedricas barbas de Marx?
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La “primera” y la “segunda”

De pronto nos anuncian que Fidel Castro ha de asistir, en San
Andrés, provincia de Pinar del Rio, a la inauguracién de una comu-
nidad erigida en plena montafa.

Llegamos al atardecer en un émnibus (all4 le dicen guagua) de
construccién checa, atravesando villas coloreadas y paisajes de suefio.
Una concentracién multitudinaria se ha instalado alld: son hom-
bres y mujeres de toda la isla, que quieren oir a Fidel. Ademis,
estd jugdndose allf mismo un trascendente partido de baseball, el
de los “industriales” contra los “granjeros”: el baseballes el deporte
nacional, como el futbol entre nosotros, y suscita en las tribunas
populares las mismas discusiones y trompadas que se dan en la
“bombonera”, por ejemplo; el mismo Fidel Castro es un “batea-
dor” satisfactorio. El partido concluye: ganaron los “industriales”.
Risas y broncas. Pero la noche ha caido; se oye un helicéptero; y
poco después una gran figura barbada sube a la plataforma.

Déjenme ahora esbozar un retrato del lider.

Fidel Castro es un hombre joven, apenas cuarentén, fuerte y
sélido en su uniforme verdeoliva; carifiosamente lo llaman El
Caballo, en razén de su fortaleza militante. Bien plantado en la
tribuna, deja oir su alocucién directa, con una voz resonante y a
la vez culta, que traiciona en ¢l al universitario metido por las
circunstancias en un uniforme castrense. Al hablar acaricia los
micréfonos; y en algin instante de pausa dubitativa se rasca la
cabeza con un indice critico, lo cual hace sonreir a sus oyentes.

Retine a los “compafieros”, les habla de asuntos concretos: pla-
nes de trabajo, andlisis y critica de lo ya realizado, exhortaciones
de conducta civil, palabras de aliento y de censura segtin el caso.
Nunca se dirige a ellos en primera persona del singular —“yo™—,
sino en la primera y segunda del plural —“nosotros” y “ustedes™,
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lo cual le confiere un tono de entrecasa, humano y familiar, que
borra en ¢l cualquier arista de demagogia o se resuelve en una
demagogia tan sutil que nadie la advierte. Dialoga con el pueblo
que lo interroga y le sirve de coro, lo cual me trae algunas remi-
niscencias argentinas: “Oye, Fidel, ;y esto? Oye, Fidel, ;y aque-
llo?”. Y Fidel Castro recoge las preguntas en el aire y las contesta,
rdpido, certero y a menudo incisivo.

Una de sus preocupaciones actuales es el “burocratismo” en
que suelen aletargarse y morir las revoluciones. Informa en un dis-
curso que se ha creado la Comisién Nacional contra el Burocra-
tismo; y una quincena mds tarde anunciar4 en otro:

—Compafieros, la Comisién Nacional contra el Burocratismo
se ha burocratizado.

Conoce a fondo los problemas generales de su pueblo, y hasta
los particulares de sus individuos, tanto en el bien como en el mal.
Durante el huracin “Flora”, que asol6 a la isla, condujo un tan-
que anfibio de salvataje y estuvo a punto de morir ahogado. En
el corte de cafia de aztcar, empresa nacional que moviliza hoy a
todos los habitantes, Fidel Castro interviene, como todos, y no
cortando algunas cafias simbélicas, sino trabajando jornadas ente-
ras a razén de ocho horas cada una.

Esta noche lo escucho en San Andrés: hace frio en la montafia,
vinimos desprevenidos y nos abrigamos con mantas del ejército.
Fidel no es ya el orador “larguero” y teatral, imagen con la que
atn se lo ridiculiza fuera: sus apariciones en publico son cada vez
mds escasas y sus discursos cada vez mds cortos. En esta oportu-
nidad, ademds de referirse al asunto concreto de la reunién, toca
dos puntos que me interesan como escucha forineo: define a la
suya como la “primera revolucién socialista de América”, y es
verdad que lo ha dicho muchas veces. Pero, a continuacién, la
identifica con una “segunda independencia de Cuba”, y me acuerdo
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entonces de lo que dijo el arquedlogo en el Castillo de la Fuerza:
“La Revolucién Cubana sélo tiene su explicacién entera en la
Historia Nacional de Cuba”. Ya en el émnibus o guagua, que a
través de la noche nos devuelve a la capital, y mientras Ricardo y
Ernesto cantan aquello de “;Cudndo volveré al bohio?”, sin duda
para que no se duerma el compafiero chofer en el volante, doy
cuenta de mis observaciones al socidlogo en guayabera gris que
compartié con nosotros la bodega ilustre de mister Dupont.

— Fvidentemente —me dice—, el movimiento revolucionario
de Fidel en pro de la “segunda independencia” no es mas ni menos
que una continuacién inevitable del movimiento de José Mart
en favor de la “primera”.

—Fs tan verdad —asiento yo—, que la figura de Marti estd hoy
en Cuba tan presente y es tan actual como la del mismo Fidel, y
los escritos de Marti abundan en la formulacién tedrica del movi-
miento castrista.

Los cantantes del 6mnibus han pasado en este momento a la
cancién “No la llores”, y el de la guayabera gris insiste:

— Esa continuidad revolucionaria estd favorecida por el hecho
de que la pasada historia de Cuba y la presente casi se tocan. Y
si no, recapitulemos: la gesta de Marti comienza en 1895; el
primer Presidente de Cuba, Tomds Estrada Cabrera, es recono-
cido por “ellos” en 1902; luego, dos gobernadores norteameri-
canos, con el pretexto de pacificar la isla, se mantienen en el poder
hasta 1909; después, una serie de gobiernos, electos o dictato-
riales, que duran o no segin el apoyo de los Estados Unidos,
cuyos intereses econdmicos en la isla son cada vez mds fuertes.
La primera independencia (José Marti) y la segunda (Fidel Castro)
se parecen como dos gotas de agua. Tienen los mismos oposito-
res: un imperialismo exterior, 4vido y prepotente, y una oligar-
quia local en colaboracién con el primero. Uno y otro lider se
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parecen hasta en el modus operandi que utilizan: desembarcos
furtivos en la costa cubana, internacién en los montes, activi-
dad de guerrillas. Lo tnico que afiade Fidel a esa empresa insis-
tente de Cuba es el acento de lo social econémico, que, por otra
parte, resuena hoy universalmente.

Las luces de La Habana se nos vienen encima. En el recibi-
miento del hotel (que all4 se llama “carpeta”) encuentro una nota
de Granma, 6rgano del Partido, en la cual se me solicita un repor-
taje. Granma es el nombre del yate que, en 1956, trajo a Fidel
Castro y a sus 82 compafieros desde México a la provincia de
Oriente, donde la Sierra Maestra ofrecia un camino ya histérico
de operaciones.

Al dfa siguiente respondo a las dos preguntas del reportaje:

—Usted —inquiere mi reporter—, que ha sido testigo y parti-
cipe de la historia de nuestro continente a lo largo de este siglo,
¢cémo definirfa este momento de América Latina?

—Desde hace tiempo —respondo—, América Latina vive en
estado “agénico”, vale decir de lucha, segtin el significado etimo-
légico de la palabra. Y esa lucha tiende, o debe tender, a lo que
Fidel Castro llamé anoche “segunda independencia”. Yo dirfa que
nuestro continente pugna por entrar en su verdadero “tiempo his-
térico™: lo que vivi6 hasta hoy es una suerte de prehistoria.

—;Qué impresiones tiene usted de su primer viaje a Cuba?

—A primera vista, y mirada con ojos imparciales, Cuba me
parece un laboratorio donde se plasma la primera experiencia
socialista de Iberoamérica. Por encima de cualquier “parnaso
tedrico” de ideas, entiendo que Cuba estd realizando una revolu-
cién nacional y popular, tipicamente cubana e iberoamericana,
que puede servir no de patrén, sino de ejemplo a otras que, sin
duda, se dardn en nuestro continente, cada una con su estilo
propio y su propia originalidad.
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Resuelto ya el certamen literario de la Casa de las Américas,
hemos de viajar al interior de la isla con el propésito de visitar la
base militar de Guantdnamo y después Minas de Frio.

Desde la ventana de mi cuarto estudio las dos pequefias bate-
rfas antiaéreas que, segin dije, apuntan al norte marinero. Porque
a 90 millas de aquf estd un enemigo al que no se odia ni se teme
pero se lo vigila en un tranquilo alerta. Esas dos baterfas tienen,
ante mis ojos, la puerilidad de la honda de David ante la cara
inmensa de un Goliath en acecho. Regularmente, el crucero Oxford
entra en las aguas territoriales de Cuba, y su blanca silueta se recorta
en el horizonte maritimo.

Desde Miami, las emisoras difunden noticias truculentas: el
malecén de La Habana est4 lleno de fusilados que hieden al sol;
faltan alimentos en la isla; Fidel Castro ha desaparecido miste-
riosamente. Yo estoy ahora observando el malecén lleno de pase-
antes alegres y de tranquilos pescadores; todos comen bien en la
isla, y hace unas horas vi a Fidel Castro en una reunién de meta-
ldrgicos.

Pero en otro lugar del territorio, el enemigo estd mds cerca y
se hace visible. ;Dénde? En Guantdnamo. Yo estoy en Guantd-
namo, junto al mar del Caribe, donde los norteamericanos tie-
nen la base conocida, separados de los cubanos por una cortina
de alambre tejido. Ese limite somero es el lugar de las “provoca-
ciones”. Converso con la tropa del destacamento cubano, miro
fotografias y documentales cinematogrificos.

—A veces —me dice un oficial—, los marines yanquis arrojan
piedras al destacamento, con las mismas actitudes y el furor de un
peacher de baseball; otras, en son de burla, parodian ante los cen-
tinelas de Cuba los movimientos de los bailes afrocubanos, u
orinan ostensiblemente cuando izamos nuestra bandera.

—Y ustedes ;qué hacen? —pregunto.
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—La consigna es no responder a las provocaciones. Uno de
nuestros centinelas les volvié la espalda, sélo para no verlos.

—Y ellos qué hicieron?

—Lo mataron de un tiro en la nuca. Vea usted las fotografias
del caddver.

Desde Guantinamo, tras regresar a nuestra base de Santiago
de Cuba, nos dirigimos a la Sierra Maestra con el propésito de
subir a Minas de Frio, cumbre donde el comandante Ernesto Che
Guevara tuvo su cuartel de operaciones. Siguiendo la norma revo-
lucionaria de instalar escuelas donde hubo cuarteles y escenarios
de lucha, se ha fundado un centro educacional, donde se prepa-
ran los maestros del futuro.

La subida es dificil, ya que se hace por una cuesta empinada,
rica en torrenteras y despefiaderos, que hasta no hace mucho
s6lo era transitable a pie 0 a lomo de mula. Nosotros la franquea-
mos en un camién de guerra soviético, que en dos horas de tra-
jin, sacudones y patinadas nos deja en la cima, algo asi como un
altiplano donde conviven 7.000 alumnos, muchachas y mucha-
chos de todas las pieles, bien alojados y guarnecidos.

—Por qué instalar esa escuela en una cumbre sometida a todos
los rigores climdticos?

—Para fortalecer y templar —responden—a los jévenes que han
de ejercer el magisterio en los mas duros rincones de la isla. Nuestra
campana de alfabetizacién, iniciada en 1961, redujo el indice de
analfabetos a un 3,5 por ciento. Ahora, Fidel quiere que toda Cuba
sea una escuela.

Y abordamos a los alumnos, con su ropa y zapatos de montafia
(ellas, naturalmente, con ruleros en la cabeza). Blancos, negros y
mulatos tienen la conversacién ficil y una seguridad alegre que
anula roda ostentacién o dramatismo. Quieren saber de nosotros:
los fascinan nuestros diversos tonos del idioma espafiol. Al fin,
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piden que cantemos; yo berreo una vidalita surefia, y Juan Marsé
” ;

arriesga una sardana de su terrufio cataldn.

.

A la cana

{Tendria tantas cosas que referir! Sélo puedo hacerlo en sintesis
rapsédicas o en pantallazos de cinematograffa. Estamos aho,ra en
un grande y viejo taller metaltrgico, donde Fidel Castro retine a
trabajadores y estudiantes de escuelas tecnoldgicas.

Tras un intento inicial de industrializacién, la isla entera se
vuelca hoy a los afanes de la agricultura. Pero hay que pensar en
el futuro, y el conductor habla: se refiere a la explotaci(’)n. de los
minerales que abundan en las sierras, a sus aleaciones posibles, a
los futuros altos hornos y acerfas, a la perfeccién técnica de los
obreros. Un quimico visitante, que tengo a mi costado, musita:

—Suefia! {Estd sofiando en alta voz! ‘

—;Qué importa? —le contesto—. ;Qué importa, st todo este/
pueblo que lo escucha esté sofiando con €él? Al fin y al cabo, iqué
suefa? La ilusién de una felicidad en la soberanfa, siempre posi-
ble y siempre demorada. ;No estdn, acaso, en ese mismo suefio
todas las otras republicas de Iberoamérica? .

Y Fidel sigue hablando, frente a los rostros encendidos; Fidel
estd sofiando: jpobre del que se rfa!

Esta mafiana, Elbiamor y yo estamos a solas con Haydée
Santamarfa, herofna de la Revolucién Cubana en sus preparati-
vos y combates. Su hermano y su prometido fueron torturados
hasta morir, frente a ella misma, para que revelara el paradero de
los jefes. Toda revolucién cruenta deja siempre como posible y
hasta inevitable el juego numeral de las victimas, de modo tal
que uno y otro bando puedan sentarse a la mesa y barajar en el
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tapete sus propios muertos. Haydée no lo hace, aunque tal vez
en sus suefios perdure una pesadilla de ojos arrancados. Perdonar
y olvidar —nos ha dicho ella—, y sobre todo combatir por un orden
humano y una sociedad que hagan imposibles, en adelante, los
horrores de la jungla.

Detras de ese afén, ella trabaja dfa y noche, como si fuese la
madre, la hermana y la novia del movimiento. De pronto recuerda
mi cristianismo y el de Elbiamor:

—~Antes de la revolucién —nos dice—, yo era creyente, como
todos los mfos. Después entend que, si deseaba trabajar por un
orden nuevo, debfa prescindir de Dios, olvidarlo.

No entendemos el por qué de tal resolucién, roméntica, y calla-
mos.

—El otro dia —infiere de pronto—, mi hija de cuatro afios me
pregunté quién era Dios.

—:Y qué le respondié usted?

—Le dije que Dios era todo lo hermoso, lo bueno y lo verda-
dero que nos gustaba en la naturaleza.

La miramos con ternura.

—Belleza, Bondad y Verdad —le dije al fin—: son, justamente,
tres nombres y tres atributos de lo Divino.

Haydée calla. Luego se dirige a su escritorio y me trae como
obsequio una caja de habanos construida con maderas preciosas
de Cuba.

:Y el ambiente religioso de la isla? Puedo decir que actualmente
se oficia con regularidad en los templos catélicos y protestantes.
En las santerfas se ofrece al publico el acervo iconografico tradi-
cional, junto con la utilerfa de las magias africanas, que conser-
van en la isla una tradicién semejante. Fidel Castro, en una cam-
pafa contra las malezas rurales, aconsejé, no sin humorismo

. . 1
respetar las hierbas rituales de los brujos. En realidad, no se mani-
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fiesta en Cuba ni menor ni mayor religiosidad verdadera que en
muchos otros paises del orbe cristiano, incluido el nuestro.

Sé, de muy buena fuente, que en el Comité Central del Partido
hay catélicos viejos y catdlicos de reciente conversion, ademids de
algunos marxistas puros, uno de los cuales, en su inocencia, me
confesé haber bautizado a un nifio con champagne y en el nom-
bre de Marx, de Lenin y de Fidel. Y digo “en su inocencia’, por-
que aquel hombre, fundamentalmente bueno, “no sabfa lo que
hacia”, dicho evangélicamente.

Triunfante la gesta revolucionaria, tuvo un despunte de oposi-
cién en algunos sacerdotes de nacionalidad espafiola y algunos
pastores protestantes de nacionalidad estadounidense, que obra-
ban, sin duda, por razones “patriéticas”. Fidel Castro dijo, enton-
ces, que todo cristiano deberfa ser, por definicién, un revoluciona-
rio. Recuerdo que hace ya muchos afios, en cierto debate sobre el
comunismo realizado en Parfs, alguien (creo que Jacques Maritain)
definic al comunismo como una “versién materialista del Evangelio”.
Pensé yo en aquel entonces que era preferible tener y practicar una
versién materialista del Evangelio a no tener ni practicar ninguna.

Y me digo ahora, con més ciencia y experiencia, que toda rea-
lizacién en el orden amoroso de la caridad, sea consciente o incons-

ciente, entrafia en sf misma una “peticién” de Jesucristo.

Terminé para nosotros la Misién Cuba. Una tarde responde-
mos a los alumnos, en la Escuela de Letras. Uno me pregunta
por el Facundo, de Sarmiento, y le aclaro algunas nociones. Otro
interroga sobre El matadero, de Echeverrfa, y César Ferndndez
Moreno se encarga de las respuestas. Pero todos los cubanos acu-
den al corte de cafia: gobernantes y gobernados, obreros y estu-
diantes, artistas y técnicos.

Se ha iniciado la Séptima Zafra de la revolucién, que pro-
mete ser la mis cuantiosa del siglo. Los contingentes estdn saliendo
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a la tierra (o a la cafia, como dicen all4): todos van alegres, por-
que el trabajo ya no es una “maldicién antigua’, sino un esfuerzo
que hace doler las manos en el machete, los tres primeros dfas, y
concluye por mudarse en una felicidad virgiliana.

Estamos en el aeropuerto José Marti, como a nuestra llegada;
el cuatrimoror Britannia nos espera, trajinado y temible a los
ojos de Elbiamor. Nuestros compafieros de Cuba nos despiden:
hay ‘calor en sus manos y esperanza en sus voces. El avién toma
la pista: ellos quedan all4, con su ensuefio acunado entre peli-
gros, y sin otro sostén que su lider y los simbolos de su ensefia
nacional, enumerados en la misma cancién con que inicié esta

c o L« . . s .
: ronica: “Un Fidel que vive en las montafias, un rubf, cinco fran-
jas y una estrella”.

ENRIQUE RAAB
CUBA, VIDA COTIDIANA Y REVOLUCION*

.

La Habana es un ejemplo de construccion
urbana que sobrevive gracias a la adaptacion

Imagen I

Primera mafiana en La Habana. Termina el desayuno, larguisimo,
en el Hotel Deauville. (Llegard el momento de averiguar por qué
son tan largos esos desayunos.) Cruzo el Malecén y me apoyo en
la pared. Una sonrisa me ataja, mientras dos ojos torvos recorren
mi indumentaria, de arriba abajo, de abajo arriba. Uno se siente
estudiado como extranjero y se pregunta si es esa camisa entallada,
o esos pantalones —un oxford discreto— o esos mocasines a la ita-
liana los que hacen el papel de delatores. El que sonrie es un negro
sesentén. Ya estd al lado. Saluda: Good morning sir... Y enton-
ces, se reacciona mal, porque ;vale la pena despertarse en Cuba
para ser saludado en inglés? Por eso, se retruca con un agresivo:
No hablo inglés, compaiero. Soy argentino. Como si nada. El com-
pafiero sigue hablando en inglés. No tiene mucha idea de dénde
queda la Argentina. Pero sf de donde queda Miami. Su dedo indica

* Primera publicacién en Buenos Aires, De la Flor, 1974.
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hacia el mar, hacia la lejania, 90 millas nada m4s entre La Habana
y Florida. Y ya la sonrisa, nada sincera, ni cordial, ni simpdtica,
se agranda, como pasando a la ofensiva.

“Tiene usted cigarros?” —pregunta, abandonando resignada-
mente el inglés. Toma uno, un Le#M que hace rodar sensualmente
entre los dedos. “Esto s que es tabaco, no lo que se vende aqui”.
La afirmacién queda sin respuesta. El suefio de todo periodista
que llega a Cuba se est4 cumpliendo ahf mismo, con salir nomss
del hotel: ver, a cara limpia y desportricando contra el gobierno,
a un gusano contrarrevolucionario. Comienzo a ponerme ner-
vioso; estoy viviendo, sin darme cuenta, la situacién con un dra-
matismo exacerbado (;No dicen afuera que en Cuba, los que cri-
tican al gobierno en las calles son deportados a las granjas de trabajo
obligatorio? Cf. Selecciones del Reader’ Digest, edicién en espafiol,
junio de 1966.) Y el viejo continda, siempre en un espafol que
deletrea como con asco: “No tiene usted idea, sir, de lo que era
el Malecén, antes. .. No se podia ni cruzar por la cantidad de carros
que corrfan. Dodge, Oldsmobile, Ford, Chevrolet. .. Era una fiesta
para los ojos... Y los hoteles: aqui, en este hotel donde usted
vive, habfa un casino con 22 mesas. Ruleta, chemin-de- er, treinta
y cuarenta. El Habana Hilton (ahora se llama Habana Libre, pero
el viejo parece ignorar que los tiempos han cambiado) era el mejor
de América Latina. Yo he conocido, si7, a una people muy impor-
tante. Rita Hayworth me decfa Francisco, y Edward G. Robinson
me mandaba elegir su tabaco y mister George Raft, en persona,
me dio trabajo en el Capri. Vea ahora la tristeza, sir. No hay
turistas, no hay people, todo est4 desierto”.

Larga pausa. Su dedo indice, que antes sefialaba hacia Miami,
ha virado en 180 grados apuntando al Malecén apacible. Es cierto:
los Dodge que se ven, destartalados, pasan a razén de uno cada
10 minutos; algunos Chevrolet, més viejos atin, arrastran sus carro-

—
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cerfas maltrechas a lo largo de las calles. El viejo mira el espectdcu-
lo con pena. “No people, sir, no cars” —lloriquea, desdefiando, co“mo
si no existiesen, los Alfa Romeo, los Toyota, los Moscovich. “En
1957 mister Raft me llevé, para su servicio particular, a Nueva
York. Decfa que nadie sabfa hacer el job como yo. You are best,
Francisco” —decfa—. “Y de veras, sir, yo tenfa mi fama entre los
americanos... jPues sf que la tenfa!” . '

No hay que dramatizar tanto, pensé mientras Francisco miraba
de nuevo, con sonrisa humilde, el paquete de Le»M metido en el
bolsillo de mi camisa. ;Qué hace ahi, recostado contra el Malecén,
Francisco? Su paladar sélo aguanta el humor norteame':ricano,
Hayworth y Robinson lo llamaban por su nombre de Pﬂa, Raft
lo condecord con un viaje a Nueva York, una distincién que,
bajo el capitalismo, podfa equipararse a un premio al trz.ibajo ejem-
plar. “Yo quise salir de Cuba pero cuando arreglé mis cosas, en
1961, el puente aéreo ya estaba cortado. Ninguno de los ca,ballel-
ros yanquis quedaba en La Habana. No pude salir, me c.luefie aqui,
me moriré aquf... Mi suefio es tomar, una vez m?is siquiera, un
trago de Coca-Cola.” La lengua pasa por los labios, l.os.hurne-
dece como si toda el agua del Caribe no pudiese suministrar la
misma humedad que un solo vaso de gaseosa. o

“;Y qué trabajo hacfa, usted, Francisco, antes de la revolucién?
Todavia la lengua sigue llevando una ilusién de Coca-Cola a

esos labios mustios. Entre los dedos amarillentos, se estd extin-

guiendo el segundo L&M. ‘ .

“Trabajo, no, sir... No era trabajo... era un job... Yo era jefe
de los lustrabotas del Capri. Mister Raft me decfa que s6lo yo sabfa
hacer brillar sus botines como si fuesen un espejo.”
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]magen 7

Caminar por La Habana es como atravesar un pasaje nocturno,
vagamente surrealista. Si todo fuese mds geométrico, las arcadas
en ruinas sugerirfan a De Chirico; si todo fuese mas tétrico, podria
ser que uno estuviese transitando alguna de las Calles de la Muerte,
del Orfeo, de Cocteau. Asf como estd, La Habana hace tambalear,
en la mente del visitante, una cantidad de estructuras casi arcaicas.

Por ejemplo, Galiano adentro, hay una secuela de grandes
tiendas. Sus nombres —todavia visibles— rememoran el furor mer-
cantil-progresista de principios de siglo. Tienda “El Progreso”;
Grandes Tiendas “La Flor de Oriente”; Supermarket “Fl Faro de
La Habana”; Peleteria “El Oso de Siberia”; Merceria “El Encaje
de Bruselas”. Arrimando la cara a las vidrieras, se divisan televi-
sores en la peleterfa, conservas de leche evaporada y compotas en
“El Encaje de Bruselas” y cosméticos y perfumes —si, las cubanas
usan rimmely lavanda— en “El Faro de La Habana”. Otros nego-
cios son ahora depdsitos de afiches propagandisticos: detrds de
un letrero que dice Coiffeur de dames, en la calle Trocadero, uno
yano se asombra al descubrir un poster que inmortaliza el abrazo
de Camilo Cienfuegos y el Che.

“En los paises capitalistas —dice Roberto Segré, arquitecto argen-
tino, uno de los responsables del plan de remodelacién de La Habana—
las capitales son fachadas de lujo y de incitacién al consumo. Detriés,
por lo general, estin la miseria y el desvalimiento. En Cuba es al
revés. La revolucién volcé todo su esfuerzo al interior: entre 1962
y 1968, la isla se cubrié de viviendas, hospitales, escuelas.

”A La Habana le decfan la ciudad castigada. Ahora, sin embargo,
hay otra vez acuerdo en que en el esquema de la revolucién, una
concentracién urbana tiene su sentido preciso. Sélo que este plan
es de ejecucién lenta. Estamos trabajando con miras al afio 2010.
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Por ahora, las zonas urbanizadas construidas por la revolucién
tienden a no incurrir en divisiones sectoriales —en el fondo, divi-
siones de clase— que son propias del capitalismo. Toma, por ejem-
plo, la Plaza de la Revolucién. Comenzé a construirla Batista, se
termind en 1960, a principios del proceso revolucionario. La Plaza
estd concebida como un gran centro ciudadano, con el inmenso
monumento a Marti y el obelisco como epicentro. Y sin embargo,
ahf nomds, a 500 metros, hay una fébrica de tabaco y del otro
lado, una destilerfa de ron. La imagen de una ciudad socialista
no debe escindir en dos su vida laboral de su vida de descanso.
El capitalismo oculta las zonas fabriles como territorios vergon-
zantes; enlaza, en cambio, poniéndolos en un foco enféticamente
visible, las grandes bocas de expendio del consumo, las insignias
de lujo y del poderio econémico de una clase. Los repartos ya estin
construidos y tenemos que arreglarnos con ellos lo mejor que
podamos. La Habana vieja, corazén histérico de la ciudad, que-
dar4 tal cual es. Pero La Habana nueva serd demolida, de aqui a
30 afios. Es una zona de conventillos, muy poco aptos y en pésimo
estado habitacional.”

Antes, la belleza!

Imaginese la calle Corrientes, en una de sus cuadras mds densas,
digamos entre Esmeralda y Suipacha. Imaginese que, de. sus 4
pizzerfas s6lo ha quedado una; que todos sus kioscos de cigarri-
llos y golosinas han desaparecido (porque ahora, cigarrillos y golo-
sinas se expenden en el almacén de la cuadra, junto con el resto
de los alimentos destinados a cada habitante). Imaginese, por fin,
que no todos los juguetes, no todos los libros, no toda la ropa se
vende ya en esa cuadra de la calle Corrientes, a quien la pueda
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comprar, sino que también esos mismos libros, esas mismas cami-
sas, ese mismo trozo de pizza se estd vendiendo en un pueblito
de La Rioja, o en la quebrada de Humahuaca, o en Recreo, pro-
vincia de Catamarca. Si esto ocurriese, a Buenos Aires le sobra-
rian bocas de expendio, habria —como lo hay en La Habana—
muchas mercerfas convertidas en despensas, muchas corbaterias
que almacenan productos medicinales, muchos negocios que
albergan viviendas familiares.

La Habana, es cierto, no es ahora una ciudad hermosa. A duras
penas, la revolucién la est4 convirtiendo en una ciudad funcional.

Y asi, caminar por La Habana es como saltar sobre una ruina y
descubrir que esa vieja arcada de un palacio se ha transformado en
un poste telegrfico, o que aquella bulliciosa plaza de los mercade-
res es ahora un parque deportivo destinado al juego de los nifios.

No hay duda. Antes, La Habana era mds bella.

“Cuatro tiendas Lafayette tenia antes la ciudad, compafiero,
y todo esto ahora se ha terminado. Habfa visos con encaje, zzi-
lleurs con cuellos de cibelina, perfumes Nina Ricci, y hasta sén-
dalo para perfumar la casa.” La nostalgia de la anciana es infi-
nita, mientras rememora, sentada en un banco del Prado, tanta
esplendidez. “Yo me acuerdo, aunque ya soy vieja, que una vez la
Lafayette de la calle Galiano mostré en uno de sus escaparates el
traje que usé la reina de Inglaterra para la Coronacién. Los haba-
neros hactan filas y més filas, porque habfa que tener su turno para
ver toda esa maravilla.”

“Si, compafiera. ;Pero, eran accesibles, los precios de las
Lafayette?”

La anciana hace girar su abanico en un gesto de inesperada,
casi juvenil picardfa.

“Yo no sé, compafiero... Nunca entré a la tienda. jPero las

1”

vidrieras eran tan hermosas de ver. ..!

Sin impedir una relacion informal
con los cubanos, el ICAP se ocupa de los visitantes

Dos clases de conversaciones pueden sostenerse en Cuba: las for-
males y las que no lo son. No hay manera de confundirse o de
pasar, inconscientemente, de un estilo de didlogo a otro. Los limi-
tes entre ambos son firmes y el cuadro ambiental que rodea esos
conversatorios —como gustan decir los cuadros politicos— tiene
caracteristicas muy distintivas.

Si una delegacién visita Cuba, lo mds seguro es que se ocupe
de ella el 1cAP (Instituto Cubano por la Amistad con los Pueblos).
Casi todas las noches, uno se entera, por intermedio del gufa del
ICAP, qué entrevistas, conversatorios y didlogos con entidades ofi-
ciales le depara a uno el dfa préximo. A veces, el ritmo de esas acti-
vidades es normal: por ejemplo, a las 10, conversatorio con cua-
dros de la Federacién de Mujeres Cubanas; a las 12.30 vuelta al
hotel para almorzar; a las 15.30, entrevista con el ANAP (Asociacién
Nacional de Agricultores Pequefios); a las 18.30 encuentro con
la conduccién nacional de los Comités de Defensa de la Revolucién.
A las 20.30 regreso al Deauville, para la cena.

Pero esa planificacién sensata puede llegar, por presién del
tiempo, o porque uno estd justo en Cuba en la semana festiva de
principios de afio, a tomar contornos de maratén. Y entonces ocu-
rre que el ICAP ha programado para un solo dfa 4 entrevistas por
la mafiana; una hora de almuerzo en el hotel, y ya a las 14 horas
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estd la guagua (el 6mnibus) a las puertas del Deauville para empren-
der la carrera vespertina. Que puede contener, digamos, las siguien-
tes postas: a las 15, JUCEPLAN (Junta Central de Planificacién); a
las 16.30, MINED (Ministerio de Educacién); a las 17.30, MINSAP
(Ministerio de Salud Ptblica); a las 19, MINREX (Ministerio de
Relaciones Exteriores). Después, el ICAP sabiamente deja tiempo
para que uno, en su libreta, deslinde el nomencldtor de siglas y
ordene los conversatorios sin correr el peligro de atribuirle al
dirigente de MINREX opiniones sobre la difteria o al compaiiero
de JUCEPLAN, estadisticas del analfabetismo en el afio 1960. Queda
tiempo, también, para tomar un ojito (uno de los més geniales
inventos cubanos que necesita, por desgracia, del ron cubano para
su alquimia) y luego, comer y afrontar lo que es la novena y tltima
programacion del dfa: una noche en el Tropicana, el cabaret més
grande del mundo.

(El compafiero Luis, periodista argentino, esbozé la siguiente
verosimil teorfa, a la que una visible influencia de Borges no le
quita nada de probabilidad. Nosotros, los argentinos, decfa Luis,
estdbamos compitiendo en niimero y velocidad de entrevistas con
otro grupo, compuesto de genetistas checoslovacos, para quienes
el ICAP habfa programado, en otros lugares de Cuba, un plan de
entrevistas de similar intensidad. Esa emulacién contra un anta-
gonista invisible —aunque hacia el final ya nadie crefa que fuese
inexistente— levantaba considerablemente nuestro humor. Por eso
aceptdbamos con resignacién los pequefios billetes que el com-
pafiero Cruz, nuestro tutor, nos dejaba en el lobby del hotel, anun-
ciando, por ejemplo, que al dia siguiente, habria no menos de
nueve conversatorios. “Animo, compafieros” —decfa la misiva—.
“Hay que hacer un pequefio esfuerzo, porque hay noticias de
que los genetistas checos han hecho hoy, entre Santa Clara y
Holguin, mds de 16 conversatorios. Hubo que programar, para

CUBA, VIDA COTIDIANA Y REVOLUCION 341

mafiana, unas 9 entrevistas del grupo periodistico argentino; si
no, compafieros, la emulacién estd perdida.”

Dejamos Cuba, compafiero Cruz, sin saber quiénes, si los gene-
tistas checos o nosotros, fueron los vencedores de esa emulacién.

Cuando los cubanos hablan en el marco de un conversatorio
arreglado por el ICAP, la cosa sucede sin muchas sorpresas: el colec-
tivo —o sea el grupo visitante— se sienta alrededor de una gran mesa
y escucha, primero, una exposicién general sobre el tema. Luego,
después de sorber entre uno y cinco mojitos y engullir unos boca-
dillos de cocktail, llega el minuto de las preguntas. Las preguntas
no sélo reciben respuestas; los cubanos insisten en que sobre
ellas continte la discusién. Por eso, nunca olvidaré esa mafiana
de diciembre, cuando nuestra delegacién visité la Escuela
Secundaria Bsica en el Campo (ESBEC) “José Gervasio Artigas”.
Evelio Saura se llama su director, un muchacho de 23 afios, hijo
de campesinos, a quien el mérito y el tesén habian llevado a diri-
gir una escuela de 510 alumnos a una edad que hasta en Cuba
—donde hay maestros de 14 anos— puede pasar por precoz.
Visitamos tu escuela, compafiero Evelio, y contestaste con infi-
nita paciencia nuestras preguntas. Pero cuando nos congrega-
mos de nuevo en tu despacho, el compafiero del ICAP informé que
la guagua ya estaba lista, que tenfamos que partir de inmediato
hacia La Habana, para atender otras entrevistas. Recuerdo el desa-
liento con que nos despediste, compafiero Evelio. Y recuerdo tam-
bién la velada melancolia de tu voz, cuando de pie junto a la
guagua, s6lo atinaste a decir: “{L4stima, compafieros argentinos,
que no tengan tiempo para la discusién! ;Cémo sabré yo si lo
que estoy haciendo estd bien o estd mal?”.

(Te prometo, compafiero Evelio, que cuando tenga la dicha de
volver a Cuba, pediré al ICAP o al MINED, o al mismisimo Fidel,
que me deje discutir contigo todo lo que vimos en la maravillosa
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ESBEC “José Gervasio Artigas”. Me quedaré contigo todas las horas
necesarias, sin ninguna guagua delante de las puertas que fije limite
a nuestra discusién. Porque creo, como td, que sélo discutiendo
con otros hombres podemos llegar a saber dénde est4 el acierto y
dénde el error. Sélo discutiendo, entre compafieros, hay garan-
tias de que se profundice la ruta de una revolucién.)

Pero hay que apresurarse, porque la gente lo pregunta, a dejar
sentado que no sélo el ICAP o cualquier otro ente estatal orquesta
el juego de preguntas y respuestas entre los cubanos y sus visi-
tantes. Para descifrar este fenémeno portentoso que se llama Cuba
puede recurrirse, si se quiere, a las toneladas de papel impreso que
a uno le van poniendo en la valija desde el mismo dfa de la lle-
gada. O se puede transcribir, textualmente, las extensas disquisi-
ciones de los dirigentes; o se puede —y no creo que sea el buen
camino— estudiar los editoriales de Granma, o los prefacios de
Verde Olivo, o los escritos doctrinados aparecidos en la tltima
Bohemia. Yo quiero contar hoy, porque ya forman parte de mi
experiencia, dos didlogos que transcurrieron, sin mesa larga, sin
compafieros camareros que servian mojitos y bocadillos, sin el
ritual de la exposicién preliminar y de las preguntas finales. En
ninguno de ellos habfa una guagua impaciente que urgiese a seguir
viaje hacia la préxima entrevista.

Didlogo 1

Noche de Ao Nuevo. El 1cAP ha tomado nota de que pasare-
mos la fiesta lejos de nuestras familias. ;Qué hacer? El 23 de diciem-
bre la cosa est4 cocinada: tendremos nuestra fiesta en un CDR, en
Santiago de las Vegas, a 17 kilémetros de La Habana. A las 10 de

la noche, ya estd la guagua, con 10 argentinos adentro viajando
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hacia alli. El cDR de Santiago de las Vegas se ha engalanado para
nosotros. La cuadra reluce con inscripciones, carteles y banderi-
tas argentinas.

“Bienvenidos, bienvenidos” —nos abraza la compafera Flora
mientras alguien empuja a los nifios del CDR hacia el cordén de
la vereda. (Después, a medida que pase la noche, sabremos que la
compaiiera Flora tiene fama de mujer dura y alegre: de otro modo,
no se puede llegar a los 72 afios con esa robustez y esa energfa,
después de haber perdido dos hijos en los combates de Las Villas,
pocos dfas antes del triunfo de la revolucién.)

Y nos estamos sentando en la mesa que se ha tendido, para noso-
tros, en la calle. Hay, por supuesto, mojitos pero también jaibols,
que no son otra cosa que el highball norteamericano, o sea, cual-
quier gaseosa mezclada con cualquier alcohol. Y entre los boca-
dillos de camarones y los budincitos de puerco, se apoyan unos
pequefios sobres que tenemos que abrir. Los nifios del CDR han
escrito esas cartas, para que cada uno de nosotros las lleve a un
nifio argentino. La que encontré junto a mi plato, escrita con pul-
cra caligraffa infantil, terminaba rogando para que “algin dia,
compafierito, se unan para siempre los ideales de Martf con los
del general San Martin”.

Nos anuncian que a eso de las 2 de la mafiana vendrd un conbo
para que podamos bailar. “Entretanto —anima Flora— pues no se

- queden ah{ sentados, bailen con el radio, que cualquier musica

es buena para mover los pies.” Los argentinos son timidos: la
idea de estar haciendo un papelén —;por qué? ;ante quién?— nos
hace quedar pegados a nuestros asientos. Hasta que la companera
Flora, 72 afios, muchas desgracias en su vida, arrastra a uno de
nosotros al centro de la calle y, con afinacién perfecta, grita a voz
en cuello las estrofas iniciales de E/ dia que me quieras. Y asi, que-
rémoslo o no, tenemos que bailar. Porque Flora, mientras baila,
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no se olvida de vociferar: “Oye, que siempre sofié con ir a la Boca,
que es la patria del tango... ;No es asf, compafiero?”. (Le aclara-
mos, delicadamente, que no es asf.) “Pues bueno, no importa...
Pero los argentinos son admirables: est4, claro, nuestro inolvida-
ble comandante Ernesto Che Guevara... Y el cémico Pepe Biondi,
que tanto, tanto, me ha hecho reir... Y Libertad Lamarque... Y
Carlos Gardel... ;Y sabes tti cudl es la tristeza grande de los cuba-
nos? Pues que cuando muri en ese accidente aéreo, Gardel estaba
viajando para Cuba por primera vez. ;Ya lo ibamos a recibir aqui
como se lo hubiese merecido! ;Pero ocurrié esa fatalidad, y la pobre
Cuba se quedd sin haberlo conocido al morocho de la Boca, don

Carlos Gardel!”

Didlogo 11

Dos semanas mds tarde la guagua me conduce solo, sin mis com-
pafieros, a la Calzada. “A las 7 —me habia dicho Cruz— te espera
Alicia Alonso.” Y mis compafieros, con aire vagamente sobrador,
me habfan preguntado si yo crefa que en la Cuba de hoy era real-
mente tan importante entrevistar a una estrella del ballet. Durante
el viaje yo reflexionaba sobre esas prevenciones; ;pero se puede
entender Cuba sélo a través de sus organizaciones politicas?

Porque antes del 59, para el mundo, Cuba era el azdcar, y el
castillo del magnate Dupont de Nemours, en Varadero, y Nicol4s
Guillén, y el suntuoso prostibulo de lujo que los norteamerica-
nos habfan construido a lo largo del Malecén. Y era, también,
Alicia Alonso.

En Parfs pertenecia al circulo mis estrecho de Colette, de
Jean Cocteau, del marqués de Cuevas. Pablo Picasso ejercité sus
carbonillas tratando de apresar, sobre el canson blanco, ese perfil
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que él llamé naturaleza muerta con nariz. André Gide, ya octo-
genario, arrastré su osamenta cansada hasta el Théizre des Champs
Elysées porque no querfa morir, asf lo dijo, sin ver por tltima vez
la Coppelia de la Alonso. Y en la Cuba de hoy, la empresa estatal
de heladerfas se llama Coppelia. “;Y sabes tt por qué?” —se le puede
preguntar a cualquier nifio de La Habana, que estd pasando su
lengua por un mantecado triple, teniendo la seguridad de que
contestard: “Porque la mufieca Coppelia es la compafera Alicia
Alonso, primera bailarina de la revolucién”.

Alicia Alonso est4 sentada en su despacho de la Direccién del
Ballet Nacional de Cuba. Desde hace 25 afios corren las versio-
nes més pesimistas sobre el estado de su vista. En Buenos Aires,
en 1959, el Colén debié habilitar un sistema especial de reflec-
tores para que la luz guiara a esos ojos, ya entonces imposibilita-
dos de distinguir volimenes y formas. Ahora, Alicia me mira fijo,
mientras hablo; pero es doloroso comprobar que lo que gufa la
direccién de su mirada no es mi rostro, sino mi voz.

Fernando Alonso se ubica cerca de ella. Partenaire y marido
desde 1942, se ha entablado entre ellos, con el tiempo, una espe-
cie de comunicacién secreta y fulminante: “Esté el fotdgrafo,
Alicia” —musita por lo bajo Fernando, y ella interroga, levantando
la frente, si hace falta algin maquillaje o si estd bien asi, lista
para las fotos.

Alicia Alonso. La Plisetskaia dijo de ella: “el cuerpo humano,
en libertad”. Alejo Carpentier, parafraseando a Paul Valéry: “De
Alicia ;qué decir de Alicia? Es como un templo griego, donde
tan importante es el espacio dejado entre dos columnas como las
columnas mismas”. Y José Lezama Lima, en habitual desborde
gongorino: “Pues ya Alicia Alonso debe saber, reabriendo la anti-
gua flor de la sabidurfa como imagen y espejo, qué delicioso punto
rosa constituye ella en el debate metafisico o qué silogismo cris-
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talizado, para usar la metéfora hegeliana, desenvuelve como gré-
ciles asociaciones de conceptos e imdgenes de rfos en el tiempo”.

Alicia es mds simple que las metaforas que intentan describirla.
Me acaban de decir —mientras salié un instante a maquillarse para
las fotos— que el oculista Barraquer la operé en Barcelona, por ter-
cera vez, hace s6lo 3 meses. Gran alegria, porque al volver a La
Habana, Alicia, por primera vez en afios, reconocié a sus ami-
gos. Pero el jubilo fue corto: ahora estd como antes, tratando de
guiar sus ojos por los sonidos de una voz.

“Digame usted, Alicia... En 1959, cuando triunfé la revolu-
cién, usted era una de las figuras maximas del arte internacional.”

Alicia queda expectante. No dice que si ni que no.

“Voy a esto, Alicia. Usted pudo haberse ido, haber aceptado
contratos en Nueva York, en Londres, en Parfs. Todas las puertas
estaban abiertas.”

“Si —dice Alicia—. Digdmoslo asi: las puertas estaban abiertas.”

“Y entonces, sabiendo que el camino de Cuba no iba a ser ficil,
que habrfa dificultades, carencias, privaciones... ;por qué se quedd
usted? ;Por qué renuncié a los lujos a que estaba acostumbrada?”

Alicia consulta con Fernando; extiende la mano sobre el escri-
torio, buscando unos lentes. Se los calza. Debe ser un gesto meci-
nico, porque —me aseguran— con o sin lentes, las tinieblas per-
sisten.

“Y bueno... Para mf no es dificil responder a la pregunta...
Porque es cierto, yo era una nifia mimada de todo el mundo
capitalista. En Parfs me ovacionaban y en Londres me pagaban
los cachets mas enloquecidos. Y en Nueva York, el Ballet Theatre
agotaba su taquilla una semana antes de nuestra presentacién.
Pero, sabe usted... Cuando vino la revolucién, yo no sabfa nada
de politica, no sabfa ni siquiera quién era Marx. Tenfa una vaga
idea de que era un espiritu perverso, una especie de genio del
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Mal... Pero ya entonces, fijese bien, ya entonces, dentro de mi
ignorancia, yo me hacfa la mds simple de las preguntas: ;Por qué,
habiendo tanta comida en el mundo, hay chicos que pasan hambre?
;Por qué algunos tienen de mds y otros de menos? Hasta que, en 1959,
por primera vez con Fidel...”

Larga pausa. Uno no se atreve a interrumpir esa ensofiacion
que anima, por un segundo, sus ojos inermes.

“Y usted me dice que yo antes era rica, que tenfa todo, que si
me costé trabajo renunciar. Pero ;cémo me iba a costar trabajo?
Si yo vivia, hasta entonces, de superfluidades. Otro vestido mds,
de Chanel, para regaldrselo a una amiga después de habérmelo
puesto una vez... Comprar mucha comida, para después botarla. ..
Recibir orquideas todos los dfas, para tirarlas al canasto.”

Otra vez el silencio, la breve ensofiacidn.

“Porque antes, yo estaba llena de lujos exteriores. Y ahora, tra-
bajando para el pueblo, estoy llena de lujos interiores. ;Y se ima-
gina usted qué feliz la hace a una vivir toda llena de lujo interior?”
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