Por Moénica Carballas

Silencio en la ruta de los restos”*

y 23, discerni que al estandarte de los emperadores le fue
afiadida una X y una P, nombre cifrado (ji) y (ro)
correspondiente al monograma en griego de Cristo. De qué te
vale saber eso, piensan los demds fregadores con sus pafos
isésceles colgados de las astas, “En la vida real esto no es
Roma, si estuvieras en Roma no se te espantaria como
avispa.” Desde aquel dia tan sefialado, miro quién va adentro,
brillan los parabrisas, y hasta ahi.

«Labaro» de Carlos Augusto Alfonso

Hay espacios y objetos que invitan al silencio. La entrada en la exposicion Gozar lo
vintage provoca un silencio similar al que se da en la platea antes de que comience la
obra de teatro. Son unos segundos de vaciamiento en los que nos prepararamos para
recibir un relato, una ficciéon, que casi siempre versara sobre algin aspecto de la
condicion humana. La singular arquitectura del Palacete del Embarcadero -antiguo
pabellén embarcadero de pasajeros en el muelle de la ciudad- sirve como escenario
perfecto para el proyecto del artista cubano-espafiol Henry Eric. La idea de transito
funciona aqui como el lugar simbdlico para el viaje entre la realidad y la ficcion.

La primera impresién que recibimos al contemplar las piezas de ceramica de la
instalacion Tautologias y de la serie Gozar lo vintage es de extrafieza. La curiosidad nos
acerca a ellas para discernir las formas, disfrutar de las calidades cromaticas sobre la
superficie del barro y observar con mayor atencién los detalles que decoran los tres
objetos ubicados sobre las peanas. A continuacion, rodeamos los sillones ceremoniales
de Tautologias: «Anarquismo, Liberalismo, Democracia, Comunismo, Teocracia...» que el
artista ha dispuesto en un circulo sobre una alfombra roja. Surgen las preguntas... y
comienza la funcién. Eric ha creado un escenario teatral para la representacion y solicita
al espectador un pacto de ficcion, como en el teatro, para acceder a su obra.

Gozar lo vintage nos habla ir6nicamente de la melancolia de la pérdida y la dificultad
de imaginar el futuro. Estancados en las retoéricas ideoldgicas y estéticas del pasado,
asistimos inermes al proceso tautologico de estandarizacién y normalizacion de los

sistemas politicos y de las formas de vida, empujado por las derivas de la globalizacién
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neoliberal. El circulo de poder permanece abierto y crece. El autor podria seguir
afiadiendo tronos a la instalaciéon Tautologias para el asiento de otros sistemas y
retdricas del poder. Eric se pregunta si como ciudadanos podemos establecer relaciones
mas conscientes con las ideologias y utilizar nuestros gestos -politicos, estéticos o
cotidianos- para, al menos, evidenciar y cuestionar las retoricas del poder y como nos
afectan.

El deseo ético de cuestionar las relaciones entre el poder y la historia y como estas
atraviesan nuestras vidas alimenta la obra y el pensamiento de Eric. En su trabajo
recuerda que cada vida es irrepetible y cada uno acumula las huellas del momento y del
lugar en el que transcurre la suya. En su ya larga y productiva trayectoria se ha
interesado siempre por cuestionar los procesos de ficcionalizacién y fetichizacion de la
Historia y cémo el poder y sus retéricas los usa para perpetuarse. La dialéctica entre la
oficialidad de la historia mansa(1) y el relato insolente como vivencia intransferible de la
historia resulta ser el campo de batalla de su pensamiento y cada obra, en sus palabras,
es un resto: «un cadaver rampante del suceso».

La obra de la serie Gozar lo vintage subtitulada Por qué no desear ser ecuestre evoca
las ambiciones y deseos individuales de poder y reconocimiento a través de los signos.
Esta pieza de ceramica semeja un hibrido entre el palanquin colonial y la silla de montar.
El 4guila de metal emprendiendo el vuelo que corona el puente de la silla de mano sirve
de nexo temporal y vincula el imaginario del poder en el pasado (la soberania
monarquica, el colonialismo y el poder militar) con las representaciones del poder
econdmico en el presente (el coche de lujo). Aunque la tierra cocida ha sido trabajada
cuidadosamente para simular el brillo del cuero usado del asiento y los nudos de la cafia
en los asideros, son obras que funcionan principalmente en el ambito de lo simbolico y
rehuyen cualquier interpretacion literal.

En la pieza Y se forjo el acero de una vez por todas, de la misma serie, la ceramica
simula un yunque de forja. Esta cubierto por una montafia de monedas de distintos
paises pertenecientes a varios momentos histéricos. El titulo hace alusion a la novela de
Nikolai Ostrowski Asi se templé el acero -publicada en ruso en los afios treinta y
traducida al castellano en los afios setenta-. Esta obra fue una referencia fundamental
para el realismo socialista en Cuba como ejemplo de heroismo, superaciéon personal y

lucha por los ideales de liberacién. Sin embargo, en el yunque de Eric no se forja ni el



hierro ni la personalidad revolucionaria, sino la acumulacién de capital del socialismo
neoliberal.

Lo que queda del hombre sin atributos podria tener la funcién de urna funeraria.
Quizas contenedor de las cenizas de aquel hombre sin atributos, el protagonista de la
novela de Robert Musil que construye su vida en oposicion a todo condicionamiento
social, afectivo o de comportamiento. Las asas que permitirian abrirla son tres manillas
con el pufio izquierdo cerrado y alzado. Los restos de una vida, como recordaba Juan
José Saer, que apuntan a la crisis del sujeto y la desconfianza en las ideologias que
exaltan el concepto de identidad.

La poética lograda por Eric en Gozar lo vintage modula la delicadeza cromatica del
ornamento, la sensualidad tactil de la ceramica con la huella del autor a través del gesto
de su mano. Asi, estas obras aparecen rodeadas de un halo de arcaismo y de misterio.
Como si fuesen contenedores de sabiduria perteneciente a un pasado remoto al que no
tuviéramos acceso, con signos encriptados propios de un lenguaje de otros tiempos y
decorados con colores y elementos cuya simbologia se ha perdido. Podrian ser los
testigos de una narracion; los objetos rituales de una ceremonia ancestral desconocida
que acumulan la memoria de los sucesos; o los tesoros encontrados como huella de un
naufragio. En palabras del autor: «Leyendas que nos guian por la ruta de los restos. Asi
funciona cada obra, restos del metabolismo social, residuos de la comida refrigerada del
dia anterior, caprichos del high art y cotidianidades del sismo popular»(2).

Eric no es un artista que facilmente encuentre acomodo en las etiquetas
generacionales, aunque en su herencia esté el esplendor del Nuevo Arte Cubano de los
ochenta y los roces con generaciéon Mala Yerba de los noventa. Vivié su adolescencia y
juventud con las restricciones del Periodo Especial y los limites impuestos al lenguaje
por los mecanismos de control del régimen socialista, pero a la vez, supo sacar partido
de las valiosas herramientas de la ensefianza revolucionaria y absorber la riqueza de la
tradicion caribefia del relato oral. Asi, no sorprende comprobar que los modos y las
propiedades del discurso, en particular las relaciones entre la retérica del poder y las
historias de vida, sean algo que le concierna y le importe hasta dedicar una parte
importante de su tiempo a estudiarlo.

En su investigacion tedrica(3) analiza cémo desde la década de los sesenta el régimen
burocratico cubano generé y export6 una cultura de la imagen politica de izquierdas. La
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complicidad de una marea de intelectuales peregrinos venidos de todo el mundo para
conocer y difundir sus logros, que pasaron por alto de cualquier evidencia de realidad
sobre la maquinaria represiva del régimen. La fe en lo cubano revolucionario, explica
Eric, funcioné como protecciéon frente al cuestionamiento de los excesos del
totalitarismo, justificando las actuaciones necesarias para mantener el mito del buen
hacer revolucionario. Asi, la censura estaba justificada si era bienintencionada, es decir,
politicamente necesaria, como sucedié con el documental PM (1961) realizado por
Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante. Esta pelicula, que mostraba la diversion y
el desenfreno de la vida nocturna en La Habana, fue censurada por desvirtuar el espiritu
del pueblo cubano. El relajo nocturno de los cuerpos era interpretado como una actitud
contrarrevolucionaria. A través de este y otros ejemplos en cine y literatura Eric analiza
cémo la sujecidon del cuerpo va acompafiada de la construccién de una imagen del
cuerpo nacional fraguada en lo cubano revolucionario.(4)

En su investigacion Eric pone en evidencia las estrategias retoéricas de los discursos
ideoldgicos, al tiempo que analiza sus formas de tirania. Indaga en los efectos
psicologicos del sometimiento del cuerpo social al dispositivo disciplinario y el modo en
que afectan a la vida cotidiana, asi como los mecanismos naturales que surgen para
subvertirlos. El cuento, el rumor, el testimonio oral y el relato son algunos de esos
mecanismos.

En el espacio comun que representa el Caribe existe una manera particular de usar el
lenguaje que Kamau Brathwaite define como el lenguaje-nacién: una forma de
comunicaciéon portadora de energia-lenguaje; una experiencia conectada al mismo
tiempo a lo visual y a lo auditivo que contiene movimiento en su interior; un cosmos-
lengua que transporta la memoria, la sabiduria y el bagaje de los ancestros y los
proyecta hacia el futuro(5) Esta forma de concebir el lenguaje-nacién como vehiculo a
través del cual canalizar la historia silenciada se manifiesta en los trabajos documentales
de Eric. La narracion como posibilidad de compartir la experiencia es un recurso
esencial en su trabajo.

Cuentos de Guerra, el corto que acompana a la obra Casticismos en la exposicion, relata
una de las multiples estrategias de supervivencia de la poblacién durante la Guerra Civil
Espafiola. La doble vida como forma de adaptaciéon es ilustrada por dos pequefias
insignias para la corbata, de uno y otro bando, que se usaban indistintamente en funcién
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extraordinario documento biografico que sintetiza el trasfondo de su interés en el
rastreo de las huellas de la historia en la vida de las personas. El hallazgo del cuaderno
escolar de Armando aporta el testimonio de un nifio de ocho afios (en los sesenta),
convencido y valiente revolucionario que maneja en su escritura términos inusuales a su
edad. El libro relata aspectos de su vida cotidiana y reflexiones sobre la revolucion. En
una de sus paginas dirige unas palabras a Fidel para advertirle de las desastrosas
muertes y accidentes de nifios soldados manejando armas reales.

La palabra y la frase tienen una presencia notable en sus obras —en ocasiones son
tratadas meramente como imagen, en otras como eslogan extraido de un discurso que
pasa a tener una funcién estética, como en Placebos que ayudan a vivir, o con el fin de
afiadir una capa mas de significados encriptados en un titulo, como los subtitulos de la
serie Gozar lo vintage. Pero el lenguaje no se aisla de la experiencia del cuerpo como
analiza Carmen Doncel a propoésito de la serie de documentales sobre historias de vida
titulada Cuentos Cortos.(6)

Eric se empefa en preguntar sobre los acontecimientos que suceden en la sombra,
incide en lo dudoso, o en lo que no encuentra la manera o la ocasiéon para ser
verbalizado. Héctor Antdén Castillo le ha descrito como un artista explorador de zonas
silenciosas. Esa tarea de dar visibilidad a las zonas silenciadas es parte de su
compromiso ético con la practica artistica. Asi, el fuera de campo de la historia de Cuba
seria el territorio en el que su obra desarrolla una labor de rescate y compensacion.

Su método de trabajo comparte una voluntad ortiziana de integracion y apertura
multidisciplinar de las todas las formas de manifestacion cultural. Toda su obra se
construye como un gran work in progress en el que cada proyecto constituye un
elemento en un proceso de acotacion imposible, de excavacion arqueoldgica y busqueda
de relaciones entre el pasado y el presente. No pretende descubrir verdades, ni construir
discursos alternativos, tampoco que los construyamos nosotros. Mas bien se trata de
crear las condiciones necesarias para que los secretos sean revelados, cada cual los
suyos. En consecuencia, ha inventado una manera de propia, navegando entre los
estudios culturales, el video, la narracion oral, el cine, la ceramica, la sociologia, las
intervenciones site specific, el libro y los objetos encontrados.

Aunque no es un coleccionista, ni fetichiza los objetos -los usa en sus obras como
portadores de memoria afectiva-, a lo largo de los dltimos quince afios ha recopilado un
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sistematica de signos relacionados con el imaginario colectivo de lo cubano en relacion
con su historia colonial, revolucionaria, el exilio, o su posicién geopolitica global. Retne
todo tipo de materiales, desde imagenes fotograficas, de prensa, a objetos personales,
herramientas de trabajo, testimonios grabados en video, publicaciones, o documentos
biograficos, etc. En su proceso in progress emplea el archivo de forma dialogica y abierta.
De los objetos o historias acumulados surgen lazos susceptibles de establecer nuevas
relaciones, conexiones temporales o conceptuales con otros documentos, historias u
objetos.

El libro La Revancha(7) constituye un buen ejemplo de esta metodologia de trabajo.
Organizado en dieciséis episodios narrativos, en forma de secuencia dramatica de serie
audiovisual, cada episodio relata un suceso; el hundimiento del Maine y la intervencién
de los Estados Unidos tras la caida de Espafia en 1898 se intercala con la historia del
primer cementerio judio de La Habana o el nacimiento de Conchita Mas Mederos en
1944, heroina adolescente devota de la revolucién cuya corta vida acaba en suicidio a los
18 afios. De este modo va creando un hipertexto que relaciona documentos visuales con
diversos formatos de texto —en algunos ejemplares del libro incluye un documento
original-, entretejiendo una trama de relatos simultdneos que no necesariamente se
apoyan o se contradicen, sino que crean una polifonia de voces como telén de fondo de
sus intervenciones site specific.

En su segundo libro Otra isla para Miguel(8) desarrolla una metodologia similar pero
esta vez es Miguel Hernandez, el padre de Henry, el que pone su latido vital como ritmo
de los acontecimientos de la historia. El libro est4 ilustrado con numerosos documentos
biograficos: su carnet de estudiante, el certificado de padre ejemplar en la educacioén, los
bonos de domingo rojo y otras acreditaciones otorgadas por el sistema burocratico
socialista. El egodocumento se muestra aqui como testigo del dispositivo disciplinario,
utilizado por la burocracia del régimen como mecanismo de inclusiéon y recompensa o de
exclusion social y estigmatizacion. Este libro constituye, ademas, un ejercicio poético
sobre su propio origen. Tras la distancia y la frialdad de los documentos oficiales del
padre hay un gesto de amor, reconocimiento y respeto por su historia de vida.

Este particular modo de concebir el libro como soporte constituido por capas que
funciona como contenedor diacrénico del/los relato/s —como en el cine-, articulados a

través de un juego de fricciones entre los enunciados visuales, textuales y audiovisuales,



hace que estas publicaciones funcionen como condensadores del proceso creativo del
autor.

Sin embargo, Eric regresa aqui a un medio que le acompafia desde los comienzos de
su trayectoria. En el afio 1995 participdé en la exposicidn comisariada por Dannys
Montes de Oca titulada El oficio del arte con una serie de piezas de ceramica. En aquella
ocasion, en pleno Periodo Especial, la tesis curatorial abordaba el oficio con todas las
implicaciones ideoldgicas y sociohistdricas asociadas al trabajo en un momento de
supervivencia. Segiin Montes de Oca la exposicion pretendia ser «una parabola y un
homenaje al trabajo, visto aqui desde la perspectiva de los oficios, y consecuentemente
una loa a la creacion, entendida como esa capacidad humana para regenerarse, perdurar
y hacer sobrevivir su especie»(9) Asi, el saber hacer del oficio asociado a una narracion
simbodlica de la que es posible extraer una ensefianza moral se mostraba como
posibilidad de redencién y garantia de la supervivencia.

Walter Benjamin advirti6 en los afios treinta sobre la desaparicion del trabajo
artesano, como desapareceria también el arte de narrar, pues cada vez mas, afirma, todo
lo que acontece es susceptible de ser traducido en términos explicativos y una parte del
arte de narrar consiste, precisamente, en mantener la historia libre de explicaciones
mientras se narra. Lo que plantea Benjamin no es la desaparicidon de una forma literaria,
sino la destruccién de un tipo de experiencia como consecuencia del despliegue de la
tecnologia. La experiencia de la narracién se plantea como una praxis social con alcance
ético, como forma de participaciéon de una experiencia comdn que se da en virtud de la
comun escucha(10) El silencio meditativo de los gestos repetidos del ceramista artesano
es equiparado por Benjamin al abandono del narrador que deja consumir su vida en el
transcurso de la narracion: «Donde el ritmo de las manos creadoras mece a los hombres,
alli esta el oyente nato, alli penetra en él lo que escucha de manera profunda».(11)

La parabola nos hace ver una verdad importante a través de hechos fingidos. En
nuestro mundo globalizado lo que sucede, la verdad, ha sucumbido en favor de lo que se
comunica, para lo cual se ha acufiado el controvertido término de posverdad. Cabe
preguntarse si las formas ancestrales de compartir vivencias a través de la narracion
desapareceran con el despliegue tecnoldgico, o si por el contrario, como argumenta
Brathwaite, es a través de ellas como podemos encontrarnos con el futuro.

Eric escribia su tesis sobre las obras de cerdmica que mostré en 1999: «Buscar las

poéticas sobre el smog del aire. Bajarlas luego al soporte cerdmico, para hacer de cada



objeto un ser enciclopédico que asume su personaje dentro de la instalacion, al igual que
nosotros en la historia».(12)

La exposicién Gozar lo vintage nos recuerda que por encima de todas las retoricas, las
ideologias y las cicatrices de la historia, hoy mas que nunca, resulta necesario y urgente
otorgar un espacio a la poesia y la imaginaciéon para afrontar las complejidades de

nuestro mundo.
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