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- A MIS COMPANEROS
pE CASA DH LAS AMERICAS,
CON MEMORIA Y CORAZON.

PROLOGO

Los editores quieren que escriba unas paginas intro-
ductorias a esta recopilaciéon de emociones y testimonios,
de opiniones y estupores. Sospecho que su loable propé6-
sito- es que tales materiales, nacidos en inevitable dis-
persion y por lo general urgentemente motivados, ad-
quieran de ese modo cierta coherencia minima. Confie-
so que la empresa me parece mas bien imposible; creo
que no hay prélogo capaz de meter en vereda instantes
y géneros tan distintos, impresiones e interlocutores tan
variados.

. Nunca pensé escribir un libro sobre un pais que
no fuera el mio; por lo general me siento bastante inhi- .
bido para justipreciar cualquier realidad no uruguaya. En
tierra extranjera puedo querer o desconfiar; ser parti-
cipe de una muchedumbre solidaria o sentirme solo co-
mo un perro; aprender montones de cosas y hasta de
chiripa ensefiar un poco; encontrar algtn individuo in-
esperado y excepcional que en cuatro palabras me acla-
re la mas veterana de mis dudas, o quedarme boqui-
abierto frente a esas imponentes y contemporineas ves-
tales con que el Sefior y los modistos nos atormentan
en todas las esquinas del mundo. Pero siempre tengo
la sensacién de estar al margen de las claves esenciales,
de la misteriosa circulacién gracias a la cual un pais
vive 0 agoniza, arma su libertad o la desarma para lue-
go; se me escapan no sélo los murmullos secretos y los
sobrentendidos sino también eso que Salazar Bondy hu-
biera llamado “confidencias en alta voz”.

Tal vez por ese prejuicio congénito no pensé si-
quiera en escribir un libro sobre Cuba. Cuando Angel
Rama me anunci6 su intencién de publicar un Bolsilibro
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con mi experiencia cubana, la idea me pareci6 tan se-
ductora como irrealizable. Su argumento decisivo fue
que el libro ya estaba practicamente escrito. La verdad
es que en los Gltimos cuatro afios he publicado (en distin-
tos periédicos de Montevideo, Buenos Aires, Parfs, Mé-
xico y La Habana) poemas, reportajes, ponencias, ar-
ticulos, etc., escritos en Cuba o de algin modo relacio-
nados con lo que la Revolucién Cubana representa pa-
ra nuestra América como estilo de independencia, como
creacion politica, como reivindicacién del hombre.

Por supuesto, éste no es un libro de tomo y lomo,
sobre todo no es el estudio en profundidad que la Re-
volucién Cubana merece; pero en algin sentido tampoco
es una mera recopilacién. Por lo menos para mi tiene un
significado muy particular. El simple hecho de que (aun
sin deliberacién, aun en su fragmentario desarrollo) se
haya ido lentamente formando, me hace pensar que tal
vez en este Umico caso, en sOlo ésta de mis varias sa-
lidas, no me haya sentido al margen de las claves esen-
ciales, ni se me hayan escapado aquellas confidencias en
alta voz que en otras zonas (unas dignas de admiracion
y otras de recelo) no pude captar.

El secreto quiz4 reside en que un latinoamericano
por lo general no se enfrenta a la Revolucién Cubana
como mero espectador; no puede verla con la misma
actitud (desprendida, serena) de quien asiste a un espec-
taculo, un museo o un mitin en las principales ciudades
de Europa. En Paris, Londres, Roma o Estocolmo, cual-
quier recién llegado del subdesarrollo tiene mucho que
aprender; pero también puede frivolizarse hasta limites
insospechables. En la Cuba actual puede asimismo apren-
der (jy coémo!), sobre todo en cuanto experiencia vital,
bisqueda apasionada de una justicia sin fisuras, medita-
da asuncién de una nueva dignidad; en cambio, no pa-
rece haber sitio ni oportunidad para volverse frivolo. Se
trata de una revolucién alegre, pero no frivola.
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Ahora bien, si para muchos intelectuales ese incan-
jeable proceso tiene la importancia de haber confirma-
do sus mejores pronésticos, y eso siempre provoca una
sensacién de seguridad, una fundada esperanza en el
buen agiiero; en mi caso particular su importancia ha
sido (ademés de toda su proyeccién politica, que inevi-
tablemente incluye mi modesta persona en una gran ola
colectiva de nuevas posibilidades) la de haber aventado
mi pesimismo, cambiado el signo de mis prondsticos, ci-
mentado mi confianza en el vapuleado préjimo.

He estado tres veces en Cuba. Las dos primeras
(1966, 1967) como jurado del premio Casa de las Amé-
ricas. Ahora comprendo que esas dos estadas fueron sim-
plemente introducciones a un conocimiento més cabal
de la experiencia cubana, conocimiento que sélo fue po-
sible en mi tercera temporada, que duré exactamente
dieciseis meses: desde noviembre de 1967 a marzo de
1969, periodo en que organicé y dirigi el Centro de In-
vestigaciones Literarias, nuevo departamento de la Casa
de las Américas.

Ahora conozco todas las provincias cubanas (en al-
guna, como Oriente, he estado varias veces); he visto cé-
mo vive y se desvive el pueblo en las distintas etapas
de un afio de labor; he hablado con gentes de muy dis-
tinto origen y de variada formacién; he dialogado con
entusiastas, reticentes y objetores; con dirigentes, miem-
bros de las FAR, cuadros medios, artistas, guajiros, fun-
cionarios, y hasta con presos y con alienados; he estado
trabajando varias semanas en tareas agricolas conjunta-
mente con los espléndidos compaifieros de la Casa; he
vivido intensamente, en fin, todas las alternativas de la
conflictiva etapa cultural que comenzé a mediados de
1968 y que sélo ahora parece estar llegando a su po-
sitiva culminacién.

- De modo que la realidad cubana no me la tienen
que contar. La he visto y la he vivido; con sus virtudes
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y sus carencias; con sus soluciones y sus problemas. En
la misma Habana, he escuchado las audiciones que dia-
riamente consagran a Cuba varias emisoras de los Es-
tados Unidos, y asi he podido registrar la calumnia cons-
tante, hasta podria llamarla rigurosa porque su ley es
no decir jamas una verdad objetiva. Es probable que
esa mentira pacientemente construida y libretada, lo-
gre el buscado efecto en ciertos predispuestos sectores
de América Latina, pero no en Cuba, ya que alli hasta
los gusanos saben donde acaba la semiverdad y dénde
comienza la mentira descarada.

Cuba vive en estos momentos una etapa induda-
blemente dura: la revolucién se ha radicalizado, el apor-
te de trabajo popular es realmente impresionante. Pero
todo ello es posible gracias a la tremenda poliﬁzaqién
de la gente, que en su mayor parte posee clara concien-
cia de la importancia que su sacrificio tiene en el desa-
rrollo econémico del pais.

Aunque suene a metéafora, puede decirse que hoy
Cuba encara una recuperacién del paisaje. Me refiero a

esto: para el campesino en particular, pero en general |

para la mayor parte de los latinoamericanos conscientes
de su destino, el paisaje se fue haciendo sinénimo del po-
der que directa o indirectamente sojuzgé, y sojuzga aun,
al continente. Paisaje en América Latina es latifundio,
es minas, es pozos petroliferos, es factorfas. Es, por en-
de: tributo, expoliacién, saqueo. Resulta facil parafra-
sear aqui a Ciro Alegria y decir que el paisaje es ancho
y ajeno, algo que siempre pertenece a otros. )

" Ahora, a través de Cuba, que es su vanguardia,
América Latina parece ir llegando rédpidamente a la con-
clusién de que debe convertir su paisaje en geografia
humana. Recorrer la isla hoy, desde Pinar del Rio hasta
Oriente, con sus flamantes carreteras, sus fébricas re-
cién terminadas, sus nuevos pueblos que surgen de la

nada, sus formidables o pequefias represas, sus recon-
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quistadas tierras donde el marabt y otras matas rastre-
ras han sido derrotadas para siempre, sus campos y cam-
pos donde todos siembran y todos recogen, es asistir a
la recuperacién social de un paisaje que el cubano ya
empieza a sentir como ancho y propio.

Si en su primera etapa la Revolucién Cubana fue
una avalancha roméntica y corajuda que sirvi¢ inmejo-
rablemente para despertarnos, hoy ya es un esfuerzo
sustancial y maduro, menos seductor quiz4 para quienes
desde lejos despejan incognitas ideolégicas, pero fun-
damental para nuestro ritmo histérico y sobre todo para
tomar conciencia de ese ritmo. Si alguna conviccién quie-
ren trasmitir estos textos (sobre todo ahora que el Uru-
guay ya no vive de espaldas a América sino dramética-
mente incluido en su suerte) es que una revolucién sue-
le ser ardua, compleja, sacrificada; pero también que el
sacrificio vale holgadamente la pena.

M. B.
Montevideo, junio de 1969.

NOTA. — La indole compiladora del volumen hace necesarias al-
gunas precisiones. Los textos aparecen en orden cronolégico, En
cada uno de los trabajos en prosa, se deja constancia de la pu-
blicacién y la fecha en que aparecieron. Se incluyen siete reporta-
jes; en cuatro de los mismos (los que figuran en pags. 35, 51, 77
¥y 133) M. B. es el entrevistado; en los restantes (pags. 55, T2
y 113) oficina de entrevistador. De los siete poemas incluidos, uno
(“Consternados, rabiosos”) fue publicado originariamente en el se-
manario Marcha, de Montevideo; otro (“Quemar las naves’) apa-
reci6 en el diario Extra, también de Montevideo; el titulado “Bue-
nas noticias” es inédito; los cuatro restantes (“Habanera”, “Sefias
del Che”, “El surco”, “La sefiora de Lot”) aparecieron por primera
vez en la revista Casa de las Américas, de La Habana. Las ca-
ricaturas. pertenecen a los artistas cubanos Mariano Rodriguez (pags.
37 y 50) y Juan David (pags. 39, %1 y 134).

El articulo titulado Situacién actual de la cultura cubana tie-
ne su natural complemento en otros tres que, por tratarse de
estudios criticos, han sido incorporados a Leiras del continente
mestizo, de M. B. Son los siguientes: Fernmindez Retamar, poesia
desde el crdter (incluido en la primera edicién), Eliseo Diego en-
cuenira su Olimpo y Pablo Armando o el desafio subjetivo (am-
bos seran incluidos en la segunda edicidén, préxima a aparecer).
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HABANERA

A Ropugro FrenAnprz Reramag

1

Uno llega

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
0 con sus pies de plomo

todo eso y ademis
con su vieja aritmética
con su rengo compés
con su memoria

a cuestas

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar
a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y ademéas
a contar hasta diez
a averiguarlo todo
a no decir me asombro

uno llega

a La Habana

se planta en su febrero

y a quién le importan viejos
compases

simetrias

aqui en La Habana invierno
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sol de un invierno sol
hay que recalcularnos
hay que desintuirnos
hay que saltar encima
del prejuicio y la pompa
y empezar a contar
desde amor

desde cero.

2

La abuela siglo veinte est4 de fiesta
empezé a leer

a los ochenta y cuatro

y acabd sexto afio

a los noventa

a la muchacha alfabetizadora
le pregunto
dproblemas con los viejos?

el pulso que les tiembla
sélo eso.

3

Juan Goytisolo lo escribi6 una vez
y me dejé un semestre hablando solo

hay una paradoja en esta época
(y no es de las menores)

que nosotros

artistas

peleemos por un mundo s
que acaso nos resulte inhabitable

tiene razén
la paradoja existe

sin embargo
éste es el mundo por el que peleamos
y a mi no me resulta

inhabitable

falta saber
si es excepci6n
o regla

que alguien lo aclare
a més tardar
mafnana

mientras tanto
Y por suerte

yo respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente

como fésforo que de pronto es antorcha
como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta

como la abolicién de soledades varias

como la mis reciente panne de la injusticia
como el ojo de Abel puesto a mirar £
como santa maria del buen desaire

como el mejor complot contra la muerte
como si Marx bailara el mozambique
decente inconfundible remontada
toda presente y casi venidera
La Habana ignora y sabe lo que hace.
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5

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo
aqui los buitres son auras tifiosas

las olas humedecen los pies de las estatuas
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino
los j6venes son jévenes de un modo irrefutable
la palabra carajo vitaliza el fraseo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio
quiz4 una repentina borrachera de cielo

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad
quiero decir con esto que aqui yo no podria
escoger ciertas dudas como propias

imaginar el puro color de la certeza

adivinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

o qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros alld abajo
todavia no queremos o quizd no podemos
dar vuelta al pasado como una pobre media
ni admitir sin clemencia nuestro pénico

y transformarlo en un coraje contagioso

mi ciudad es més cauta més prudente
més opaca y ahora bastante méas amarga

sus ruidos provisorios se diluyen

en un hosco silencio que ya nadie interrumpe
y sus segundos y terceros brios

mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mia
hay demasiado goce de vivir demasiada
prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre
de que en algiin probable futuro sin angustia
esta ciudad y yo quizds nos entendamos

tan s6lo con mirarnos un sibado de noche
y apagar nuestras sombras y dejar este tango
sumergido en el ron como prenda fraterna.

f

Al final uno parte

con sus ojos de buey
con sus dedos de frente
0 con sus pies de plomo

todo esto y ademas
con amigos de pan
de madera

de tierra

uno parte

y es otro

dispuesto a no olvidar
a contar hasta tres

a no decir empero

todo eso y ademas

con el adiés mis arduo
y el corazén

mds nuevo.
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EL ESTILO JOVEN DE UNA REVOLUCION (*)

Seguramente no es demasiado dificil entender por
qué los Estados Unidos estin contra Cuba; resulta, en
cambio, més complejo llegar a entender el estilo en que
esa agresiva actitud se desarrolla. Muchos latinoame-
ricanos (y también algunos norteamerican0§) estiman
que, aun desde su Weltanschauung patronalista y feu-
dal, el Departamento de Estado podria haber hallado
modos mas sutiles de combatir una economia socialista,
levantada pocos menos que en las fauces del Imperio.

La verdad es que cuando uno va a Cuba consigue
explicarse mejor el porqué de la histeria yanqui fren-
te a un enemigo, pequefio y osado, que en la c,oyuntu.ra
ha demostrado una entereza civica, una cohesién nacio-
nal y una capacidad imaginativa realmente excepciona-
les. Presumo que lo que saca de quicio a los yanquis
no ha de ser el desafio ideoldgico que significa la Re-

volucién (después de todo, cada vez que sus convenien- |

cias lo exigieron el Departamento de Estado ].1a .sa‘t?ido
entenderse con los paises del area social’ista) ni siquiera
la tan vilipendiada presencia del paredén (seguramente
son capaces de advertir que, en ultima instancia, r_esul-
ta bastante més grave el uso del napalm solbre las inde-
fensas poblaciones vietnamitas) ni, menos atn, las armas
defensivas de la isla, ya que los Estados Unidos poseen
sin duda el aparato militar mas poderosq flel mundo.
Lo que verdaderamente saca de _quicio a los yan-
quis es el tremendo argumento que significa Cuba con-
tra su interesada versién de lo que ha sido y es América

(*) Articulo incluido en Cuadernos de Marcha, N9 3, julio 1967
(dedicado a Cuba).
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Latina. En esa escala, la Revolucién Cubana ha acaba-
do con varios mitos y lugares comunes que, a través de
las décadas, habfan sido pacientemente inculcados por
los especialistas norteamericanos. Segin esa versién,
América Latina no sélo era folklore y prostibulos, sino
también deshonestidad, ignorancia, pereza, cobardia, co-
rrupcién, gerontocracia, y hay que reconocer que ese re-
trato reproducia por lo menos una mitad de la verdad.
Que sea Cuba (¢quién puede dudar que, durante el l-
timo gobierno de Batista, Cuba era la confirmacién mas
acabada de semejante diagnéstico?) la que hoy trabaje
como nunca, y lo haga con una alegria que ya quisieran
para si los malhumorados habitantes de Manhattan; con
una decencia politica y administrativa que tiene su ejem-
plo mas convincente en la austeridad con que viven los
dirigentes revolucionarios; con una capacidad para reco-
nocer sus errores que estd en los antipodas de la tosu-
dez johnsoniana; con una clara voluntad de convertirse
urgentemente en un pueblo culto y desarrollado; con
una prictica (y no simplemente una teorfa) de justicia
social que ya quisieran para si los negros de Alabama
y los puertorriquefios del Spanish Harlem; que sea pre-
cisamente Cuba, su tradicional y cercano burdel, el pais
que ahora les estd dando una leccién de moral, de la-
boriosidad y de coraje, eso es algo que la mala concien-
cia de la Casa Blanca y la soberania del Pentigono no
pueden soportar. La terrible amenaza que ven en la Re-
volucién Cubana es que los latinoamericanos aprendan

la inesperada leccién y se convenzan de una vez por

todas de que no tienen, en esencia, los rasgos que los
Estados Unidos tratan de adjudicarles; y que, basando-
se en sus propias necesidades y cualidades, poseen en
si mismos todos los elementos indispensables para cons-
tituirse en pueblos dignos, verdaderamente independien-

- tes.
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La primera vez que estuve en Cuba, a principios
de 1966, asisti a un especticulo singular. A mediano-
che, volvia de cenar con dos buenos amigos, cuando pa-
samos frente a un estadio deportivo y vimos que las lu-
ces estaban encendidas. Pudimos entrar. Unas horas an-
tes, se habia disputado alli un importante partido de
baseball (0 de pelota, como lo llaman en Cuba) y al
término del mismo, se habia iniciado un nuevo e impro-
visado partido en el que participaban algunos jugadores
del encuentro anterior y varios integrantes del gobierno
cubano. Recuerdo que, ademés de Fidel, estaban Raul
Castro, Llanusa y otros ministros. Para cualquier latino-
americano, acostumbrado a ver de lejos a sus viejos go-
bernantes, cuyas oxidadas bisagras se corresponden per-
fectamente con sus reumaticas concepciones politicas,
aquello era sencillamente increible. Al margen de toda
precaucion, Fidel y su gente jugaban con ganas, con ju-
ventud, con alegria, y los varios miles de espectadores
que se habian quedado a ver el partido extra, les gasta-|
ban confianzudamente las mismas bromas que suelen
dedicar a los jugadores todos los ptblicos deportivos del
mundo. Cuando lo criticaban (recuerdo que alguien gri-
t6 desde la tribuna: “jDale el bate a Rail, que juega
mejor que ta!”), Fidel se acercaba a las gradas para ex-
plicar, entre broma y broma, por qué habia jugado de
tal o cual manera. Cuando hacia una buena jugada, lo
aplaudian normalmente. Al igual que cualquier depor-
tista latinoamericano, Fidel protestaba los fallos que con-
sideraba perjudiciales para su equipo, pero no observé
que, a causa de esas protestas, ninguno de los mismos
fuera modificado. En una ocasién se apartdo del grupo
de jugadores que discutian y desde la tribuna escuché
claramente su voz: “Pero, ¢qué hay que hacer en este
pais para ganar?”. En todo esto habia un distendido
buen humor, un formidable tuteo entre gobernantes y
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gobernados, un sobrentendido de que en el fondo todos
constituian una coherente y bien avenida familia. Ya sé
que a nuestras vanidosas y sobrealimentadas oligarquias,
semejante despliegue de vitalidad las habria hecho tem-
blar de santa indignacién. Pero, cual de los gobiernos
militares, apoyados (y a la vez despreciados) por los yan-
quis, podria ofrecer en América Latina semejante mues-
tra de juventud, de contacto directo con su pueblo, de
mutua y profunda confianza? ¢Se imagina el lector a
Stroessner, o a Ongania, o al Somoza de turno, en se-
mejante tuteo con sus respectivos pueblos? Este episodio
del baseball no autoriza a pensar, aclarémoslo, que los
cuadros directivos de la Revolucién s6lo estén integra-
dos por gente joven. Por supuesto, hay en el gobierno
y en el Comité Central del Partido Comunista Cubano,
figuras veteranas, como por ejemplo Raul Roa, Ministro
de Relaciones Exteriores. Tampoco, cuando hablamos de
la‘ gerontocracia uruguaya, queremos significar que en
nuestro pais no haya jovenes en cargos importantes de
los diversos poderes estatales. Pero, aparte de otras di-
ferencias obvias, hay una tremenda distancia en el es-
tilo, que en Cuba es joven, vital, dinamico, revoluciona-
rio, y aqui es viejo, fatigado, reumatico, vacilante, con-
servador. Por eso en Cuba, aun los veteranos actian en
un ritmo joven; por eso en Uruguay aun los jévenes po-
liticos siguen un compas valetudinario.

Aclaro que mi adhesiéon a la Revolucién Cubana y
mi entusiasmo ante sus impresionantes conquistas, no
me llevan a sostener que alli todo es perfecto. Es evi-
dente que hay varios sectores que todavia dejan mucho
que desear. Uno de ellos es el periodismo, que a mi
parecer es francamente malo, desde la informacién has-
ta los editoriales, desde los titulos hasta la diagrama-
cién. Otro son los vicios de la burocracia, frente a los
cuales la Revolucién solo ha obtenido éxitos parciales.
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Asimismo, y hasta hace muy poco, se llevé a cabo una

campaiia contra los homosexuales, que sin duda dio lu- '

gar a abusos y discriminaciones que no le hicieron bien
a la Revolucién, particularmente en el exterior, donde el
hecho, como es notorio, tuvo abundante y tendenciosa
publicidad. En lo econémico ha habido errores de pla-
neamiento, debidos primordialmente a la inexperiencia
inicial del equipo revolucionario que acabé con la igno-
miniosa era de Batista. Sin embargo, aun esos aspectos
negativos sirven para destacar una modalidad altamen-
te positiva de la Revolucién Cubana: su ejemplar capa-
cidad para reconocer sus errores, extraer rdpidas y pro-
vechosas lecciones de los pasos en falso, rectificar ho-
nestamente los rumbos y convertir su inexperiencia en
sabiduria, sus vacilaciones en seguridad.

Una actitud semejante es casi inhallable en América
Latina, donde cada gobernante, ademis de fiel cumpli-
dor de todo tcase pentagonal, suele ser el Papa de su
propia mediocridad, el infalible ejecutor de sus taras y
las de sus amigos, y donde la admisién de un error es
considerada una vergiienza mucho mayor que el haber-
lo cometido.

En febrero de este afio, tuve ocasién de comprobar
este rasgo peculiar de la Revolucién Cubana, al nivel
de su méximo dirigente. Varios escritores latinoamerica-
nos (entre los que se hallaban Julio Cortizar, Mario
Vargas Llosa, Roberto Fernindez Retamar, Roque Dal-
ton, Angel Rama, Edmundo Desnoes, Emmanuel Car-
ballo, David Vifias y algunos més) tuvimos con Fidel
Castro una conversacién que empezé a las once de la
noche y terminé a las siete de la mafiana. Fue una
oportunidad tnica, no s6lo para evaluar los rasgos pe-
culiares del lider cubano sino también para comprender
el porqué del inegable ascendiente que tiene entre su
pueblo. Hay impresiones dificiles de trasmitir; ésta es
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una de ellas. La certeza que da a veces un contacto
personal, no puede ser reemplazada por ningin tip9 de
razonamiento o de interpretacién. Quienes estuvimos
presentes o participamos en aquella conversacion, po-
dremos quizd no estar de acuerdo con algunos de los
planteos de Fidel, con algunas de sus afn‘macmnes;. pe-
ro de lo que si estamos seguros es que ese.hombre inte-
ligente y cordial, firme pero sensible, quiere verc,la.de-
ramente el bien de su pueblo, el bien de nuestra América;
si ataca tan decididamente a los Estados Unidos no es
por capricho ni por demagogia, sino porque Fsté since-
ramente convencido de que mientras América Lat%r’m
no se libre del Imperio, no podrd hallar ni su expresion
ni su destino ni su verdadera libertad. Esta es la esen-
cia, el leitmotiv, hasta diria la obsesién de su descomu-
nal esfuerzo, de su tremenda entrega a la causa revolu-
cionaria. Las preguntas que se le hicieron, las dudas
que se le plantearon, no olian por cierto a incienso. Se
referfan particularmente a lo que nos chocaba, a lo que
no comprendiamos, a lo que en cierto modo n0s defrgu—
daba en la Cuba de hoy. Las respuestas de Fidel me im-
presionaron por su capacidad para captar 1.os moviles
més profundos de cada pregunta, por su actitud recep-
tiva ante las sugerencias ajenas, por su falta absoluta de
dogmatismo (era evidente que las respuestas no obede-
cian a un esquema inflexible, sectario, sino a una expe-
riencia vital, a una curtida manera de llegar a la ver-
dad, a una implicita veterania del valor,. que daban a
sus palabras una carga especial de verosimilitud); pero
sobre todo me impresion6 su franqueza.

Alli Fidel reconocié sin ambages las flojeras del pe-
riodismo cubano (“hay dias en que prefiero leer la pren-

| sa capitalista”) y los errores cometidos en la abusiva

» - 2
campafia contra los homosexuales (su intervencion per-
sonal tuvo importancia decisiva en la solucién de este
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problema); aclar6 que Cuba no tomaria ninguna actitud
que ahondara las lamentables diferencias entre China
y la Uni6én Soviética; opiné que, en China, la auténtica
linea revolucionaria era probablemente la de Mao, pero
que no podia acompafiar ni comprender las ridiculas de-
fenestraciones de Shakespeare, Beethoven, etc.; se pro-
nuncié desfavorablemente sobre la actitud asumida por
las autoridades soviéticas en el caso de Daniel y Siniavs-
ki (en este punto, las intervenciones de otros dirigentes
cubanos pusieron de manifiesto que no existia a ese res-
pecto una opinién uninime); anuncié que “antes de no-
viembre” (esto era en febrero) habria mnoticias del Che,
y que, entonces, toda la calumniosa propaganda yanqui
acerca de la “eliminacién” de Guevara por sus propios
compaiieros de Revolucién, se convertirfa automéatica-
mente en propaganda a favor de la misma; relaté la
forma en que se habifa enterado del asesinato de Ke-
nnedy y opin6 con ejemplar objetividad acerca de los
rasgos negativos y positivos del ex presidente norteame-
ricano; sobre el asesinato en si, explicé (en términos
balisticos imposibles de recordar por alquien que, como
yo, no ha efectuado en su vida un solo disparo) por qué
la versién oficial no era creible.

Corregidas o no, admitidas o no, la verdad es que
las posibles equivocaciones y carencias de la Revolucién
Cubana cuentan muy poco si se las compara con sus rea-
lizaciones. Hace algunos meses, contemporaneamente
con la conferencia de Punta del Este, un conocido po-
litico colombiano, de tendencia liberal, se preguntaba
muy atinadamente si no habria llegado el momento de
comparar con honestidad las realizaciones a que habian

llegado las naciones que actian en el marco de la OEA,

desde que fuera creada, con gran despliegue publicita-
rio, la Alianza para el Progreso, y las alcanzadas en el
mismo periodo por la Revolucién Cubana, a pesar del
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bloqueo internacional y de la constante amenaza de in-
vasion.

La verdad es que, con excepcién de México (donde
sin duda se vive un boom econdémico, que por otra par-
te s6lo beneficia a una minoria), los demas paises, pre-
suntos beneficiarios de la Alianza para el Progreso, se
siguen debatiendo entre sus contradicciones y cobardias,
entre sus obsecuencias y traiciones, pero lo cierto es que
ninguno de ellos puede exhibir hoy un progreso efecti-
vo, una disminucién de las diferencias sociales, una me-
jor distribucién de la riqueza o una auténtica recupera-
cién de su economia. Cuba, en cambio, pese a todas sus
dificultades, puede mostrar a toda América Latina un
panorama estimulante que, en primer término, se refle-
ja en su propio pueblo. En un momento como el que
se vive en nuestro pais, de inflacién explosiva, parece
un capitulo de ciencia ficcién, o por lo menos una bro-
ma pesada, mencionar que en Cuba los servicios de trans-
porte han tenido una disminucién del 40 %; que los al-
quileres no pueden en ningn caso superar el 10 % del
sueldo; que los espectéculos deportivos son ya absoluta-
mente gratuitos y, dentro de pocos meses, de acuerdo
a las previsiones de un plan que se viene cumpliendo
puntualmente, también serdn gratuitos el cine, el teatro
y los conciertos; que en los nuevos mercados de frutas
y verduras que acaban de instalarse en las distintas ciu-
dades de Ia isla, siempre hay una serie de renglones (que
cambian todos los dias) que pueden ser retirados en
forma gratuita; que los estudiantes de cualquier nivel,
incluido el universitario, ademéas de ensefianza, (y en el
caso de becarios) ropa y vivienda gratis, reciben tam-
bién gratuitamente todos los textos de estudio, asi sean
los grandes voltmenes especializados de cuatro o cinco.

mil piginas que usan los estudiantes de las Facultades.

Y asi sucesivamente. |
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claro, la importancia que tuvo en ese esfuerzo la inne-

Para aquilatar en sus reales dimensiones el esfuerzo
llevado a cabo por los cubanos, conviene recordar que,
en el momento en que se inicié el bloqueo, Cuba era

quizé, de todos los paises latinoamericanos, el peor pre-

parado para su autoabastecimiento, ya que, antes de la
Revolucién, todo venia de los Estados Unidos, desde los
automéviles hasta la goma de mascar, desde los huevos
hasta los cepillos de dientes. Por esa razén, Cuba tenia
escasas industrias, y Estados Unidos pens6, no sin ra-}
z6n, que el bloqueo masivo y la prohibicién a todos los
paises latinoamericanos de comerciar con Cuba, signifi—!
caria la derrota de la Revolucién. Pero no contaron con
la decisi6n, el espiritu de sacrificio, el valor civico y la_
voluntad de trabajo que esa misma Revolucién habia
insuflado en el nuevo hombre cubano. Ese arte de ma-
gia es, en rigor, arte de justicia. No hay que olvidar,

gable ayuda proporcionada por los paises socialistas
(productivamente hablando, Cuba no podria existir, si
no recibiera puntualmente el petréleo soviético), tanto
en productos manufacturados como en técnicos y en plan-
tas industriales, pero también es cierto que esa ayuda
de poco habria servido si no hubiese existido el teson
y la conviccién revolucionaria de todo un pueblo, in-
crefblemente identificado con sus dirigentes. El secreto.
reside tal vez en el permanente contacto que esos diri-|
gentes mantienen con el hombre comin. No sélo Fidel,
también Dorticés y la mayoria de los ministros y de los
integrantes del Buré Politico y del Comité Central, es-
tan siempre llevando a la ciudadania sus problemas, sus
inquietudes, sus soluciones. Confieso que esta impresién
difiere bastante de la que se recibe en los paises socia-
listas europeos, donde el dirigente politico es, despué
de todo, un ser tan remoto, tan inaccesible, como en las
llamadas democracias representativas. En Cuba, la gen-
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te tiene la cdlida, vivificante sensacién de que el gobier-
no no maniobra a espaldas suyas, sino que actGa fran-
camente como lo que es: su decente, fiable, idéneo
corajudo delegado. : i ;

Hay otro aspecto que también quiero mencionar.

En mi segunda visita a Cuba, un compatriota me pre-
gunté a qué atribufa yo el acercamiento al marxismo
que en los dltimos tiempos se podia comprobar en los
intelectuales latinoamericanos. A mi vez le pregunté si
no habia advertido en qué fecha se habia iniciado ese
cambio. Estuvimos de acuerdo en que era a partir de
la} Revolucién Cubana, o quiz4 mejor, después de haber
sido erradicada de Cuba la influencia del “anibalismo”.
Antes de la Revolucién, a muchos intelectuales y artistas
el ‘marxismo solfa llegarles como una actitud impostada
e importada, hecha a la medida de sensibilidades que
no eran las de estos pueblos, y sobre todo dependiente
d.e fnedidas y resoluciones de las grandes potencias so-
mahstas', en especial la Unién Soviética, que no siem-
pre tenian que ver con las necesidades de América La-
tina. A partir de la Revolucién Cubana, el marxismo
tiene un lenguaje y un estilo en el que los latinoameri-
canos Ipueden reconocerse. La gran leccién de Cuba es
después de todo, haber hecho una revolucién que se
adapta al temperamento nacional y que no vacila en
aprovechar las virtudes innatas del cubano.

_ En el caso del intelectual, y especialmente del ar-
t%sta, la comparacién con el resto del mundo socialista
tiene una importancia adicional, ya que seguramente
dentro de esa 4rea, Cuba es el pais que puede exhibir
una mayor libertad de expresién, una actitud més am-
plia y comprensiva por parte de sus dirigentes frente
al hecho cultural. Cuando el presidente Dorticds recibié
‘en febrero ’de 1967 a los miembros del jurado de Casa
de las Américas, su pregunta més insistente y preocu-
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‘por la férrea voluntad, la conviccién revolucionaria y

pada estuvo destinada a averiguar si los jurados habfa-
mos advertido, entre los participantes cubanos, una ten-
dencia a la literatura panfletaria o dogmatica, sobre la
cual manifesté una decidida y desfavorable opinién. Que
en medio del tremendo bloqueo a la isla, de las tensio-
nes internacionales que siempre de algin modo alcan-
zan a Cuba, de las constantes amenazas de invasién, del
espectaculo innoble que representan las naves de guerra
yanquis en el horizonte cubano; que en medio de tales
riesgos y agresiones, el presidente de la Republica tu-
viera tiempo y é4nimo para preocuparse cordialmente
por los problemas de la libertad artistica y para propug-
nar una literatura cubana no sectaria, habla muy en fa-
vor del espléndido valor humano de esta Revolucién en
profundidad.

‘El 26 de Julio quedard seguramente como una fe-
cha simbolo de la Revolucién latinoamericana, pero al-
guna vez tendremos que preguntarnos por qué. En rea-
ndad, fue una gesta heroica, pero no un triunfo. Su des-
enlace costé por cierto muchas vidas, y en aquel mo-
mento la derrota sufrida parecié, dentro del proceso re:
volucionario cubano, un contratiempo poco menos que
insalvable. Estimo justamente que la gran leccién, el in-
canjeable paradigma, viene de la capacidad de recupe-
racién posteriormente demostrada por el grupo revolu-
cionario, que inscribié aquel fracaso en un decisivo
aprendizaje y extrajo del mismo mucha de su actual ma-
durez.

Por eso es una fecha clave. Para la causa antimpe-
rialista latinoamericana, plagada de derrotas y sus co-
rrespondientes desalientos, el histérico malogro del asalt
al Moncada constituye un ejemplo sin paralelo, ya qu

28 _ . | L

el coraje de hombres excepcionales, fue transformado
en lo que debe ser cualquiera de nuestras multiples de-
1rotas transitorias: el aleccionante prélogo de la victoria
total, definitiva, irreversible.
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SENAS DEL CHE

Todo campo
es el nuestro

por ejemplo esta éste
verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia

estd también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

estd el amor de siempre
el corazén del tacto
la noche de la piel
los poros y los poros
y la gloria y el beso

esta la llamarada

la hoguera de la piel

el cuerpo brasa infame

el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre

verde dispuesto verde
campo de pronto abismo
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de Tluvia
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
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a estrenar sus pavores

_ estd el amor de siempre
estd la llamarada

el corazén del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame
los poros y los poros

y el hombre que no sabe
'y la gloria y el beso

por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera
montaria

o selva

o sétano

hay alguien que hace sefias
agitando su vida

todo campo
el nuestro.

F Habana, abril 1967.
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CONSTERNADOS, RABIOSOS

VAMONOS,
DERROTANDO AFRENTAS

Ervesto Citk GUEVARA

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

vergiienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort

y el asma da vergiienza
cuando ti comandante estas cayendo
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ametrallado
fabuloso
nitido

‘eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura
‘que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
ara acusar al monstruo y sus tizones
a apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacion .
se nos ird pasando
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estas lluvia
estas estrella

donde estés

si es que estas

si estds llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estas
si estas llegando

sera una pena que no exista Dios
pero habra otros
claro que habra otros

dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre 1967.
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DE UN REPORTAJE DE “BOHEMIA” (*)

1. ¢Qué repercusién tuvo en los medios intelectua-
les y en los centros culturales latinoamericanos
y, especialmente, uruguayos, la muerte del Co-
mandante Ernesto Guevara?

Aclaro que sélo fui testigo directo de la repercusién
en Montevideo. No recuerdo otra noticia, nacional o in-
ternacional, que haya provocado una conmocién colecti-
va y una sensacién de pesar tan sincero y tan profundo
como la ocasionada por la muerte del Che. Al decir
esto, no sélo me refiero a los actos publicos, que de-
mostraron cabalmente hasta qué punto era querida, com-

- prendida y admirada la figura del Che, sino también al

didlogo personal que mantuve con muchos intelectuales
amigos.

2. ¢Podria resumir lo mas caracteristico, a su en-
tender, de este instante de la literatura latino-
americana?

La literatura latinoamericana pasa por una de las
etapas més vitales y creadoras de su historia. Evidente

 mente, ya no se trata de grandes nombres aislados, que
‘siempre los hubo, sino de toda una primera linea de

escritores que, por una parte, han asumido su realidad,
su contorno, y por otra, se ha inscripto, con un estilo
propio, en las corrientes que, constantemente se encar-
gan de renovar el hecho artistico. Hasta no hace mucho,
las renovaciones literarias europeas o norteamericanas
llegaban a los escritores de América Latina con una o
varias décadas de retraso, y por lo general daban lugar

(*) Aparecido en enerc de 1968.
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a imitaciones demasiado respetuosas y hasta serviles,
Hoy en dia, el literato latinoamericano estd en pie de
igualdad con los creadores de otras tierras. Ya no imita%
tielmente, sino que tiene la necesaria libertad como pa-
ra crear, ya sea a partir de invenciones ajenas o de va-
riaciones y descubrimientos propios, un lenguaje afortu-
nadamente original. En algunos casos, se da incluso la
circunstancia de que sea el escritor latinoamericano
quien ponga sobre el tapete nuevas técnicas, se

mente destinadas algtn dia a influir en la literatura eu-j

ropea.

3. ¢Qué importancia le atribuye, en tanto que 61
critor latinoamericano, al préximo Congreso
Cultural de La Habana?

los intelectuales nos reunamos a discutir sobre nuestra
responsabilidades frente a los problemas que plante
el colonialismo y el neocolonialismo en el desarrollo cul-
tural de los pueblos. El imperialismo, que en este pr
ciso campo de la cultura ha sido muy habil, ha tratad‘:?

Estimo que es un momento muy oportuno para ng

de sembrar la confusién, de apropiarse la terminologi
de la izquierda, de presionar sobre las vanidades mas
vulnerables y los temperamentos méas cémodos, de com-
prar actitudes con otra moneda (becas, viajes, éxito, po-
sibilidades de publicaciones, etc.) que no sea la del dé-
lar contante y sonante. M4s que conseguir francas adhe-
siones, ha tratado de neutralizar al intelectual. Perso

nalmente creo que esta contienda la estd perdiendo e
imperialismo; pero ello no significa que la guerra hay
terminado. Los Estados Unidos buscarin, o inventar
otros medios destinados a desarmar al intelectual.

telectuales antiimperialistas dialoguemos sobre nuestras
responsabilidades, exactamente en el momento en que
el imperialismo encara la adopcién de nuevos métodos
para infiltrarse en los medios culturales.

Me parece asimismo muy significativo que sea Cu-

ahf que me parezca especialmente oportuno que los in ba la que convoque para esta reunién. A esta altura, es
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evidente que, dentro del campo socialista, Cuba se &
manejado con una originalidad y una imaginacién a le
que el mundo (cada vez mas groseramente simplificado)
se estaba desacostumbrando. En el plano estrictamente
cultural, Cuba ha sido, también dentro del vasto campo
socialista, el pais que ha demostrado una mayor sensi-
bilidad frente al complejo quehacer del arte, frente al
caricter inevitablemente critico e inconforme del inte-
lectual. Buena parte del prestigio innegable que, a es-
cala mundial, ha conseguido la Revolucién Cubana, se
debe sin duda a esa actitud comprensiva y respetuos:
de la faena artistica o intelectual.

Sé que esa conquista no ha sido facil, porque siem-
pre es ardua la lucha contra cualquier tipo de sectaris’
mo. Aqui y en cualquier parte, siempre habra bieninten-
cionados partidarios de la simplificacién, esa simplifica-
cién que, segtn el Che, “es lo que entienden los funcio-
narios”. Siempre habrd quienes quieran erradicar el vo
cablo intelectual. Pero lo cierto es que, hasta el presen-
te (y creo que un testimonio importante es el discurso
con que el Presidente Dorticés clausur6 el Seminari
Preparatorio) la actitud de los més destacados dirigent
de la Revolucién ha coincidido con las preocupacion
de los intelectuales cubanos. :
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SOBRE LAS RELACIONES ENTRE
EL HOMBRE DE ACCION Y EL INTELECTUAL (%)

En el contexto neocolonialista, el hombre de accién
puede ser un caudillo o un militar, un gangster o un
gerente de empresa, un domador de fieras o un agente
. de publicidad, un deportista 0 un misionero. En la raiz
esta siempre la busqueda de un estilo dindmico. Pero

alli empieza y acaba el territorio comin, ya que por

debajo de esos distintos modos de actividad no fluye
una conviccién cardinal, una misma corriente ética. El
ser humano puede ser empujado a la accién por un afén
generoso o por el llamado de su Dios, cuando lo tiene,

ero también por una fanitica obsesién, una desmedi-
ga apetencia de mando, y aun por una crueldad no
siempre admitida ante si mismo. Frente a semejante
hombre de accién, el intelectual va adquiriendo cierta
vergonzante fama de contemplador pasivo, de ente es-
tatico. En nuestra enajenada América Latina, cuando el
hombre de accién suspende por un instante sus 6rdenes
o sus estafas, sus cobros o sus invasiones, para mirar a
esa permanente molestia que es el intelectual, éste tie
ne a menudo la sensacién de que lo estin poniendo en-
tre comillas, y no son precisamente comillas de desta-
que sino de menosprecio. Es bastante légico que asi sea.
Nuestros senadores y coroneles, nuestros diputados vy
correveidiles, nuestros modernos filibusteros, suelen ser

moderadamente incultos y por lo tanto no es razonable ]

que para ellos la cultura constituya un mérito, o por lo

menos un foco de interés. Muchos de esos hombres de

accién son los clasicos exponentes de un crapuloso con-
formismo frente a las mas abyectas exigencias del Im-

(*) Ponencia leida en el Congreso Cultural de La Habana
enero de 1968. Fue inicialmente publicada en la revista RC, de
Habana, febrero 1968.
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perio; el intelectual, en cambio, es casi por definicién
un inconforme, un critico de su medio social, un testigo
de implacable memoria. Claro que, si por una parte hay
hombres de accién que se especializan en la compra vy
venta de conciencias, por otra, también hay hombres de
pensamiento cuya méxima rebeldia frente a los crueles,
frente a los canallas, frente a los injustos, consiste en
corregirles las faltas de ortografia.

En el ambito revolucionario, las relaciones entre el
hombre de accién y el intelectual, cambian (o por lo
menos deberian cambiar) fundamentalmente. Cuando no
se produce esa transformacién, ello se debe tal vez a
que a uno y a otro les es dificil sobreponerse a la reci-
proca desconfianza heredada de la situacién anterior. (Al
decir esto no me refiero tan sélo al hombre de accién
y al intelectual que conviven en un pais que ya ha hecho
su revoluci6n, sino también a los que sufren la presién
de un medio enajenante y sin embargo hacen lo posi-
ble por provocar en ese contorno una transformacién
revolucionaria). Por eso creo que tanto el intelectual re-
volucionario como el hombre de accién revolucionario

eben tratar, en primer término, de enfrentarse hones-
tamente a si mismos, a fin de poder luego enfrentar con
franqueza su mutua relacién, e incluso inaugurar una
relacion nueva. En esta estricta zona, y en este primer

stadio, no hay nada més revolucionario que la since-
idad y el respeto mutuo. Sélo a partir de ese logro,
uede pensarse en otras acepciones, extensiones y avan-
ces de una relacién revolucionaria entre hombres de
accion e intelectuales; sélo a partir de ese cimiento se
uede iniciar una construccién que no esté permanen-
emente amenazada por el derrumbe.

Si antes vimos que, dentro del contexto neocolonia-
ta, un hombre de accidn sélo tiene de comin con
tro hombre de accién la agresiva preferencia por un
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dindmico estilo de vida, en un contexto revolucionario cionarios del intelecto. I.a toma del poder por fuerzas
cada hombre de accién comparte con los otros la iden: revolucionarias ¢qué es sino una obra maestra de la
tidad de un rumbo, la tremenda lucha por instaurar em accién? Pues bien, los intelectuales revolucionarios, aun-
el mundo la justicia. Tal actitud compartida incluyé que sigan las méis diversas orientaciones estéticas, aun-
por supuesto una base ideolégica, una ética revoluciona: que usen los més disimiles instrumentos de trabajo,
ria, una teoria de la revolucién. Ahora bien, ique efestin sin embargo unidos por su calidad de revolucio-
ese factor aglutinante de los hombres de accién revolu narios, y esa calidad tiene su raiz en una accién, hayan
cionarios sino un elemento decididamente intelectualf o no participado en la misma.
Un gangster maneja una ametralladora; también la ma. Es cierto que a veces una apresurada simplificacién
neja el guerrillero. Aparentemente, son dos hombres de de] problema puede llevar a muy confusas interpretacio-
accién cometiendo el mismo acto de violencia. {Qué & pes. Por lo pronto, no todos los intelectuales revolucio-
entonces lo que convierte la violencia inhumana de} narios (empezando por Carlos Marx) terminan en solda-
primero en el gesto de profunda humanidad que signific dos. Ni est4 prohibido ni es ob]igatorio. Por otra parte,
ca la violencia del segundo? ¢Qué, sino un elemento it o creo que sélo los que terminan en soldados tengan
telectual? Detrds de la accién del gangster estd el C‘{l‘ derecho a ser llamados intelectuales revolucionarios.
to de la violencia por la violencia, la poderosa atraccidl Nadie lo ha expresado mejor que Regis Debray: “Mili-
del dinero, el momenténeo disfrute de la ley de la sek tante también es el que en su mismo trabajo intelectual
va. Detras de la accién del guerrillero esta la conscientt qombate ideolégicamente al enemigo de clase, el que,
adopcién de la violencia para llegar algin dia a la paz en sy mismo trabajo como artista, arranca a la clase do-
Hay otras diferencias, claro. El hombre de accidt minante el privilegio de la belleza” (Carta a Enrique
involucrado en la madeja capitalista, trata generalmen' de la Osa, publicada en Bohemia el 22 de julio de 1966).
te de que el pueblo piense lo menos posible. Es cons La verdad es que ni la belleza ni el arte tienen la cul-
ciente de que tanto més arduo le serd llevar a cabo swipa de haber sido durante siglos monopolizadas por las
designios, cuanto més se desarrolle en el pueblo la ca capas sociales que tenfan ficil acceso a la cultura. Pa-
pacidad de discernimiento. El hombre de accién revolu ralelamente con la liberacién del suelo y del subsuelo,
cionario sabe en cambio que para sus fines, que soila revolucién tiende a acabar también con los latifun-
los de la revolucién, es fundamental que esa capacidaldistas de la cultura, a restituir al pueblo su bien gana-
de inteleccién que antes estaba limitada al esfuerzo ais do derecho de frecuentar la belleza, de ascender al buen
lado, individual, solitario, del intelectual, se conviertigusto, de producir su arte.
cuanto antes en un patrimonio colectivo. El hombre di De todos modos, cada vez va apareciendo con ma-

accién revolucionario debe comprender, por lo tanto, quiyor claridad que el mero hecho de adoptar una actitud
el aporte intelectual es indispensable a la revolucilmilitante, comprometida, en América Latina significa un
Asi como existe un elemento intelectual que aglutiliyiesgo. Quiza el tipo de riesgo que puede correr un
a los hombres de accién revolucionarios, asi tambiélintelectual en cuanto tal, no sea exactamente una ac-

hay un elemento de accién que aglutina a los revolugién, pero la verdad es que a veces ‘el riesgo intelectual
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es necesario que esa madurez se canalice hacia una ac-
‘titud méas serena, mas depurada, mas dolorosamente sa-
bia. Creo que la basqueda de la verdad fue en Che una
pasién tan avasallante como la conquista de la justicia.
Por eso estimo que el mejor homenaje que nuestra Amé-
rica puede ,rendirle es seguir conquistando esta justicia
dena a Regis Debray, pasa a ser virtualmente decisive pero tamble:,n buscando aquella've_rdad. Sé p(_frfectamen-
su libro ¢Revolucién en la revolucién?, que, después det® due el riesgo que corre un intelectual latinoamerica-
todo, es el trabajo de un intelectual. Como lo expres‘i10 .al hacer piblico, por e]e.mp}o, su apoyo a la Revo-
en un articulo publicado recientemente en Cuba, el es- ucién Cubana, no es de ningén modo comparable al
critor ya no reside en una “ciudad abierta”, libre de9ue corre un guerrlll.er(') frente a tropas especialmente
todo riesgo. No es més pero tampoco es menos que ¢l adiestradas para suprimir su gestion. Pero admitida esa
resto del pueblo; ni privilegio ni menosprecio. distancia, nada autoriza a menospreciar aquel otro ries-

Es evidente que en la figura del Che se conjugagii Haydmuchqs %rac}ios de riesgo, mucho§ grados de
definidos rasgos de hombre de accién y de intelectua peligro, de coraje, de decision, pero aun el dltimo grado

y 1 > e 7 o
El comandante Guevara es un ejemplo singular; por esoUel Tiesgo es un riesgo, y siempre estar4 por encima de

mismo, no debe abaratarse su trayectoria convirtiéndol()das .las variantes de la cobarqla.
Si uno de los deberes del intelectual revolucionario

en gratuito apoyo de viejos o nuevos resentimientos. La ;

vida y muerte del Che son suficientemente ejemplare ,s no caer en actitudes que luego le.provoquen una ma-

como para que su irradiacién sea, ahora y siempre, fes@ conciencia social, otro no menos importante es no in-

cunda'y no frustrnea; como para que su pensamiento] entarse una malg conciencia, y sobre todo no pe}-mitir

que sigue en pie, lleve al hombre, a todo hombre (in jie otros se la inventen. De]em.os la mala conciencia

cluso al intelectual gpor qué no?) a sentirse estimuladiPra los m_t’electuales que (11_0 siempre por délares; a
eces también por la posibilidad de éxito, de confort,

y no menospreciado en la funcién que realiza, en sl 1a .
ejercicio de su vocacién, en la dignidad de su trabajof® pubhc1dz_1d, de viajes, de evasiones varias) han acce-
dido a servir al imperialismo o por lo menos a ser neu-

Lo contrario seria volver al hombre viejo, al hombreéO .
enajenado, al hombre que teme, o sea precisamente & alizados por €l, lo que en .ellmbos casos equivale a abdi-
los antipodas de lo que Che buscé licida y corajudaCar su facultad de inteleccién, a amputarse su vocacién
mente hasta su muerte. La imagen del comandante Gue®® justicia, a suicidarse en cuanto seres sensibles.

vara es esgrimida a veces contra el intelectual, y-eso & Resulta curioso comprobar que la exigencia que al-
mi me parece profundamente injusto. Para la mayoriunos hombres de accién reservan para el intelectual,
de nosotros, la muerte de Che fue un mazazo en I sobre todo para el escritor o el artista, no la esgriman
nuca. Quiz4 hayamos madurado, en unas horas de aner _cam}?io para otros sectores de la ciudadania. Cuan-
gustia, mucho més que en largos afios de argumentado algu_len reclama, y no precisamente en un sentido
ciones y reyertas. Ahora, que ya pasé el primer impacts netaférico, que el escritor revolucionario debe termi-

provoca las mismas consecuencias que un acto subver
sivo. A lo largo y a lo ancho del continente, es extensa
la némina de intelectuales presos o torturados, o sim
plemente despojados de su trabajo, por el solo delito
de haber escrito un texto comprometido o de habe
adoptado una actitud digna. Aun en el caso de la con-
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nar en soldado o de lo contrario dejar de cumplir selﬁue de algin modo intentan colaborar en la formacién
funcién (que en su caso especifico es funcién intelecde ese hombre nuevo, de ese hombre del siglo XXI que
tual), uno no tiene mas remedio que preguntarse po_nﬁablamente proponfa el Che; la promisoria paradoja es
qué se plantea esa perentoria disyuntiva sélo al escrique esos hombres del siglo XX que en definitiva van a
tor, y no al obrero, o al técnico, o al maestro, o al' deformar al hombre nuevo, no son en sf mismos hombres
portista. Esa diferencia de tratamiento puede insensiblenuevos. Sin embargo, unos mas rapidamente, otros con
mente llevar a la fabricacién de una tesis que me parectmés lentitud, todos van dando algunos pasos, asi sea

bastante peligrosa. Por ejemplo: que quienes ejercelyacilantes, en el recién conquistado territorio. Nuestra
otros oficios cumplen una necesaria funcién dentro deimala conciencia de hombres de accién o de intelectua-
4mbito revolucionario, pero que el escritor o el artistiles, cuando ha existido, ha estado siempre condicionada
s6lo asumen, dentro de ese ambito, un papel de artictipor el hombre viejo que en mosotros persiste, nunca
los suntuarios, con funciones erradicables y faenas supor el hombre nuevo que trabajosamente se va abriendo

perfluas. Lo més grave, a mi ver, es que esa tesis Dlcamino en nuestra propia espesura. Gracias a ese em-
suele ser un relampago frivolo, sin consecuencias, unéhrién de hombre nuevo que albergamos, unos podemos
suerte de débil sarampién de las revoluciones, sino un:

hacer cinco, y otros cien; pero todo aporte es valido. A
tenaz, porfiada tendencia (a veces subterranea pero siemy eces, una minima contribucién del intelectual a las lu-

pre sectaria) que las amenaza, tanto en su etapa prépichas revolucionarias, puede redundar en beneficio del
ratoria como en la de consolidacién. Del artista depeshombre de accién y de su misién heroica y enaltece-
de en gran parte que esa tendencia lo descalifique, {dora. Cuando el hombre de accién revolucionario des-
que él, por el peso de su actitud, la-convierta en alglemboca en los actos que constituyen su riesgoso obje-
inadmisible, no sélo para su dignidad sino para la dl'vo, es decir, cuando la revolucién efectivamente se
nidad de la revolucién. El escritor que se resigna a Seproduce, sus posibilidades serdn mayores si, previamente
considerado un vergonzante articulo suntuario, demuesy] estallido, el intelectual (con sus escritos, con sus apa-
tra en tultima instancia que la acusacién tiene, en Slriciones publicas, con sus pronunciamientos, con sus en-
caso particular, algo de cierto. Por el contrario, e'l 9%oques esclarecedores) ha preparado al pueblo para su
se niega a ser considerado un lujo :ie la revolucién; €nyevo destino. La labor preparatoria del intelectual, su
artista que defiende su derecho a sofiar, a crear bellezafaena de esclarecimiento, se convierte asi, indirectamen-
a crear fantasia, con el mismo encarnizamiento y lge en un acrecentamiento de la seguridad para el hom-
misma conviccién con que defiende su derecho a comélhre de accién. Si en una etapa previa, el intelectual
a tener un techo, a salvaguardar su salud, ese artistloors que buena parte de la opinién publica pierda el
ser4 el tmico capaz de demostrar que su oficio 10 es Umiedo a la terminologfa revolucionaria y se sobreponga
lujo sino una necesidad, y no sélo para si mismo ese pdnico que le tue pacientemente inculcado por la
también para su semejante. prensa, la radio y la televisién de signo capitalista; si

La promisoria paradoja es que los hombres. de al intelectual tiene éxitp en esa tarea, aumentarin con-
cién revolucionarios y los intelectuales revolucionaridsiderablemente las posibilidades de que el hombre de
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No debemos crear asalariados déciles al pensamiento

oficial”, nos alert6 el comandante Guevara
e 3 ol > ell
mento en que ese apoyo puede decidir la suerte de k ingin modo contradice la conocida frase de yFide(l) gﬁ

revoluci'én.' Es facil estar de ?cu.erdo, por ejemplo, elgys Palabras a los intelectuales: “Dentro de 1 1

que el 1'nd10 es un elem-ento 1nd1‘spensable en la luc tcién, todo; contra la revoluci('n;, nada” Lae' a:lrefr'(c)luci
por la hberac§6n, pero si se C.OnSl(_iel“:_l que hay un crede] intelectual cabe perfectamente dentro d 1111 o la

cido porcentaje 'de l.a poblacién india latinoamerican i6n; mis atn, la enri quece, la hace més il e
guc no habla ni _enhende- esPaﬁol, se comprenderd fi ible, mas cre’adora. El int’fglectual verd él(;’a, o
cﬂmc’ante que tal incomunicacién I)Eede ser un tremendlyolucionario nunca podré convertirse en & r:ilmeln i
obsticulo para el h'ombre de acen (ue irrumpe, Midnyense del hombre de accién: vy si se courrll §;ntp e
o menos desprevenido, en ese medio. Aunque parezllen realidad traicionando la re\;o{ucién Myiaie
obvio, creo que vale la pena destacar la decisiva iImpolnapural dentro de la misma es ser al (,)ya’que ok
tancia que tendria, a los fines revolucionarios, el aporgiencia vigilante, su imaginativo ,-_ngt' i S
te de intelectuales (antropdlogos, lingiiistas, etn6logosyoveedor, Es frociiente gu(-: el int lertI::elte, ) (il'lthO
capaces qe familiax:izar al hombre de accibn, en este Ccontemplativo, lleve en sqi Witha lenf Cte;s’o a}lll " ‘e) m(éls
) el- pc.mble guerrillero, con la lengua ¥ las costumbre: accién; no es menos frecuente que el homb (cl)m re.é N
del mdlf). En un sentido lm}}tado del término, no se tragyun el mas decidido cobije en ;li & v Ehni d:;e. elacm 111’
ta propiamente de una accion, ni siquiera de un riesgSemejante dualidad hace mas conflictivasl élr'lft’e'fcma-
menor, sino simplemente de impartir ensefianza. Sin emy,q relaciones; lo mas saludable serfa tal vc}a’z g
bargo, esa tarea (que puede parecer escasamente COMgtro la admitieran francamente, de mod T doid
prometida) se convierte en un factor fundamental comiayatidad no representara una Facts el dobl.e
sostén de la accién revolucionaria; més atn, en una glgyecimiento, gracias al cual pf]lfgsielicrior;sillﬁ?r “irrllt::grz-

rantfa de eficiencia, tan indispensable como el perfecty, =
: : ) ente la responsab i i
B amiontn ds los Tasiles. ponsabilidad que signa sus respectivas fun-
Pocas veces el intelectual tiene la ocasién de ser Usugerente térmi o
; : ; ino cubano, yo dirfa que el hombre de
héroe (incluso se ha dado el caso de artistas que Placcién debe ser el abrecaminos del (ilntelectual vice-
un mero azar han desembocado en el martirologio) pers sb

ersa. O sea que, en el aspecto dindmico de la revol
. = L3 2 2 3 fers » 4 u-
conviene aclarar que si bien es un gran privilegio ClviCleién, el hombre de accién sea una vanguardia para el
llegar a ser un héroe, el no llegar a serlo no constituflintelectual, y en el plano del arte, del pensamiento, de

obligatoriamente una vergiienza. Es comprensible qui; investigacién cientifica, el intelectual sea un

el hombre de accién a veces se impaciente, y que, Pdguardia para el hombre de accién e
su misma vocacién dinimica, tienda a simplificar las ca ;
racteristicas del intelectual, o, en el peor de los casof
a inventar un falso intelectual, un burdo fantoche,
que sea més ficil poner en ridiculo. Lo que no es ad
misible es que el intelectual acceda a esa simplificaci

accién encuentre apoyo popular precisamente en el mo
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1
REPORTAJE DE LA REVISTA “CUBA” (*)

1. ¢Cémo debe el intelectual de nuestro tiempo
relacionar su disciplina y su préctica estética o
cientifica con el hambre, la incultura, la enaje-

‘ nacién y el atraso de los pueblos subdesarro-
Ilados?

Nunca han sido buenos los frutos de una relacién
preconcebida y obligatoria entre la prictica estética y
el discurso politico, por loables que sean los postuladas
o el mensaje. Quien se obligue externamente a escribir
0 pintar una obra artistico-politica, sin que su necesi-
dad sea vital, entrafiable, caerd en productos hibridos,
tediosos, maniqueistas, y en definitiva monétonos, que
poco o nada beneficiaran al mensaje politico que quie-
ren trasmitir, por la sencilla razén de que no cumplirdn
la condicién previa de existir como arte. Quiz4 el tinico
camino para llegar a una obra artistica de dimensién
politica, sea precisamente el inverso; es decir, que la in-
justicia social, la enajenacién, el atraso de los pueblos
subdesarrollados, provoquen tal conmocién en el artista
que éste sienta el impulso interior de incorporar esos
temas a su quehacer artistico. Sin embargo, tampoco es-
te proceso tiene la inevitabilidad de una férmula mate-
matica. La creacién artistica es a veces un fenémeno im-
previsible, insondable, en el que entran en juego facto-
res profundos y superficiales, atévicos y actualisimos,
palmarios y encubiertos. Un creador, por ejemplo, puede
sentir en su fuero interno una cdlera raigal, o un recén-
dito afén de justicia (que incluso puede llevarlo a la
adopcibn, calculada y consciente, de la violencia revo-
lucionaria) y sin embargo no hallar el adecuado vehicu-
lo artistico para decir de algin modo esa honda con-

(*) Aparecido en enero 1968.
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‘las que no caben en las férmulas, las que desobedecer

mocién. En tales casos, vale mis que el artista no se 9
empecine, y si su caudal creador se concreta en poemas

&Qué relacién tiene esta responsabilidad perso-
nal del intelectual moderno con la actividad po-

de amor, en cuentos metafisicos, o en novelas fantasti: litica?
cas, no tenga por ello mala conciencia, ya que si el de- :
ber de todo revolucionario es hacer la revolucitn, e Creo que esta pregunta estd contestada de antema-

deber de todo escritor, en cuanto tal, es hacer literatuino en el parrafo final de un articulo que hace algunos
ra, dicho sea esto en el mejor de los sentidos disponi-meses publiqué en la revista Casa de las Américas: “Qui-
bles. Lo ideal es la conjuncién de ambos deberes, perozd haya llegado, para el escritor latinoamericano, el mo-
también es cierto que cada uno de- esos deberes tienémento de entender que la forma més segura de que las
su propia vigencia e incluye una definida respounsabili ideas que pone en circulacién no queden desamparadas
dad. La presién exterior (de arriba, de abajo, o de susirente 2}1, malentegdido, _sea poner al mismo tiempo en
pares), destinada a que el artista haga pura y exclusi irculacién sus actitudes”. La verdad es que a esta altu-
vamente un arte militante, panfletario, es el origen def2 ya estamos un poco cansados de algunos intelectua-
muchas frustraciones y a menudo impide que el artista'®S que llevaron' a cabo una obra decididamente agre-
llegue por sus propios medios a un arte verdadera * i co(;npro;netgla,] milleats, per gue, llgg'ado el p
entrafiablemente comprometido. La presién exterior fue” ento 1 el re i'en diar A 6con slus actitudes, eligieron el ca-
por ejemplo, la principal responsable de esa larga fru o ?ij £ oy 1cac.1 5 yt B lconce513nes dvergonzant.es.
tracién, de ese simulacro de arte, de esa pobre aparien:®> ¢ ISR ClapivERUL, S0 ITCUEr Co, it
que escribe encendidos poemas antiimperialistas y luego
cia, que se llamé realismo socialista. Antes y ahora, lag2 = . . . P Leth Y ueE
; s s no tiene inconveniente en colaborar de algim modo con
grandes creaciones artisticas de trasfondo politico, 12

: A el enemigo, y el de otro que escribe cuentos fantasticos
obras que verdaderamente sacuden, agitan, subvierten

; s ? pero en lo politico y en lo social tiene actitudes defini-
despiertan, provocan, y en definitiva revolucionan, solig,s  decentes, corajudas, no tendria ninguna duda en

preferir a éste ltimo.

las recetas, las que inauguran sus propios caminos de
militancia. Quisiera que quedara bien claro lo que quie
ro expresar: me parece inevitable que, en estos tiempos,
el artista llegue de algin modo y por alguna via,
compromiso politico, a la militancia en profundidad,
ro también creo que, dadas las caracteristicas tan pe
liares de la creaci6n artistica, la imposicién exterior solt ;
puede servir para estorbar o postergar ese compromisi®® ¥ dentro de esa creacién, consagrar un buen espa-

esencial, o, en el peor de los casos, para impedirlo et o al esclarec%miento e interpre?acién de la rea_lida.d,
St d’efinitiva tratando, por e]emplo, que su actitud y su lengua]e Sir-
: van para familiarizar a la opinién ptblica con la termi-
nologia revolucionaria. Pero todo esto, hecho en su es-

3. ¢Cémo debe responder el intelectual revolucio-
nario ante las exigencias de la lucha de su pro-
pio pueblo, o ante las exigencias de su estado
socialista una vez logrado el poder politico?

Debe responder revolucionariamente, es decir, crean-
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tilo, con su cabeza, con su corazén, con sus manos; quie
ro decir, con su mas auténtico aporte personal y n¢
como una mera copia al carbénico de consignas ajenas

Luego, una vez logrado el poder politico por la rev

lucién, debe aportar lo mejor de su capacidad creador:

para que esa revolucibn no se sectarice, ni se fosilic
sino que se mantenga (como es el caso ejemplar de
Revolucién Cubana) viva, dinamica, y por lo tanto pr

NUEVE PREGUNTAS A PABLO ARMANDO (%)
1. ¢Qué es lo que te ha llevado a la novela des-
pués de tantos afios de ejercicio poético?

Tendria que hacer alguna confesién, por ejemplo

ue me inicié escribiendo narraciones. Lo primero que
escribi fueron dos cuentos que nunca se publicaron. Por
otra parte, mi primer encuentro con la poesia fue a tra-

fundamente comprensiva y sensible. Cuanto m4
i X - Cuanto més verda 4o de 1a novela: a los doce afios me impresiond gran-

dera y profunda es una revolucién, tanto més ha
respetar al hombre. Pues bien, la actitud del intelectu
debe ser la vanguardia de ese respeto.
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demente Cumbres borrascosas. En el prélogo a la edi-
cién cubana, he tratado de explicar mi relacién con ese
libro. Emily Bronté es un gran poeta. Durante afios es-
tuve planeando un libro que fuera més generoso y sin-
cero que lo que podia ser mi poesia. La poesia me im-
pide siempre decir una serie de cosas; el gusto por la
palabra, la estructura del poema, siempre me conducen
a sitios que no son los que yo originalmente habia con-
cebido. Esta es una novela poética y estd inscripta en
todo lo que he hecho hasta ahora. Fabul4ndolas, miti-
ficandolas, he utilizado mis experiencias personales.

9. 4Podrias decir sintéticamente en qué consiste la
novela?

Es un mito, una fibula. He utilizado mi experien-
cia en un batey azucarero cubano, pero el batey es algo
més que eso: es la Isla de Cuba, con su naturaleza, su
ritmo, sus leyendas, sus religiones (oficiales, oficiosas y
secretas). Es un libro con muchas vertientes y con mul-
tiples temas. No me propuse ninguna estructura ni tam-
poco ninglin juego intelectual. Simplemente me sentaba

(*) Pablo Armando Fernéndez (nacido en el central “Delicias”,
_Oriente, Cuba, en 1930, autor de varios y calificados libros de poesia)
obtuvo el premio novela 1968 del concurso Casa de las Américas.
Este reportaje fue publicado en Marcha, 23 de febrero de 1968.
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a escribir lo que estaba en mi memoria y lo que mi me: hablan pero no caminan sino que se trasladan de otro
moria podia imaginar. La novela se desarrolla, ademé4s modo, todos se convierten en animales. Al final del li-
de en el batey azucarero, en la ciudad de Nueva York 4 bro, ya no es la familia sino la isla que se propone ha-

Pero nunca se trata exactamente de Nueva York, porque cer tremendo viaje, y es la isla la que se convierte en
también estd vista a través de la memoria y de la mira-un gran transatldntico, y ya mno tiene que remontar el
da de personajes cubanos, es decir a través del perso-Rio de la Luna sino todos los mares. Eso me sirve para
naje Alejandro y de cartas y fotografias que le enviabausar algunas de nuestras experiencias, dentro de la Re-
a su madre y a su hermana Aleida. La novela tiene al- volucién, desde un punto de vista poético. Por lo demés,
gunos mitos, por ejemplo, el pueblo de Sabanas, que sees un libro que tiene personajes, didlogos, y una gran
supone fue fundado entre la guerra del 68 y la guerracantidad de historias.

chiquita del 78. Una serie de ciudadanos cubanos, que
no querian comprometerse ni con la repiblica en vis
peras, ni con la colonia, emigraron y buscaron un sitio
donde construir este pueblo, y virtualmente desaparecie-
ron al comienzo de la guerra del 68. Es un pueblo fan-
tasma. Acaso estdi en mi memoria, porque también
en Oriente hay pueblos fantasmas. Sabanas es un pue

3. ¢Cudl es el presente de la novela?

La novela transcurre en la memoria. Hay indios,
conquistadores, encomenderos. No sé si el lector se dard
exacta cuenta de que los personajes estdn vivos, pero
también estin muertos. Esto no tiene nada que ver con
blo socialista, digamos que es el ideal del socialismo, yEedre Pdramo, porque mis personajes tienen gran vita-

lidad y pertenecen a un mundo exuberante, al mundo

éste es un mito que estd en esa familia, que es aristo ! ;
cratica y ha ido perdiendo sus posiciones dentro del.e1 trépico, que nunca podria dar la atmésfera que ob-
tiene Rulfo en su novela. Por otra parte, los personajes

pais. Los primeros ancestros, por la linea materna, vi-' rh
nieron a Bayamo en 1603; la familia del padre dice ques°R adultos y a la vez son nifios; eso fue lo que més
es mas antigua, son gente de la tierra, bayameses legi-! aba].cj me costo recrear, la imaginacién y el léxico de
timos. A través de esa familia se va narrando la historig U2 RInNO.

del pais. Sabanas viene a ser un lugar mitico, fabuloso, ! . . X B S
que I;oda la famliia aspira un dfa a ?eencontrar, pero to- 4. ¢Por qué se titula “Los nifios se despiden”?
dos los intentos que se hacen por llegar a Sabanas, se
frustran. Hay un capitulo que es una suerte de suefio,
de cosa imaginada, en que la familia decide remonta
el fabuloso Rio de la Luna (El Rio de la Luna es e
nombre que le dio Cristébal Colén cuando llegd a Cu
ba). Cuando toda esta gente entra al barco, es decir, a
una de las carabelas de Colén; toda la familia, los vi
vos y los muertos, los encarnados y los desencarnados
las criaturas que caminan y hablan, y los espiritus que

En realidad, el titulo de la novela era: Una isla, una
asa, una dama. A mi me gustaba mucho, pero todo el
mundo decia que eso no era un titulo. A twltima hora,
yo tenia muchos titulos y no sabia cuil utilizar. La no-
ela comienza con un parrafo bastante extenso donde
t4 una linea que dice: “De los nifios que se despiden”,
termina con el comienzo del mismo pérrafo, que aca-
ba asi: “De los nifios que se despiden. ..”. La persona
que dio con el titulo fue José Iglesias, que habia venido

i
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a Cuba para el Congreso. Fue un titulo de emer encia| .
p g gencia, 6. En una novela de materia tan fabulosa, ;cual

pero yo quisiera que se conservara porqué me parecﬁ‘ es el aporte de la realidad?
evocador. i
Siempre parto de la realidad, de las cosas méis co-

5. Ademis de Emily Bronté, ¢cudles han sido tidianas: desde el arroz con leche hasta los anones, d
admiraciones?, y de éstas gcufles han influide de las gallinas hasta las mostacillas. El mundo de Sl’a xfs i
en ti como novelista? vela es cotidiano; es un mundo de conversaciones g(;
‘coci'nas, de portales, de calles, de nifios que juegan, de
realidades muy concretas; pero Alejandro siempre’ las
transforma. Incluso cuando empieza a neoyorquizarlo
tc?do, esas cosas se convierten en pura metafisica: por
ejempo, un reloj es la advertencia de la muerte, los tre-
nes que parten son el destino, un camarero es una suer-
te de cornucopia abundante y generosa que da la co-

mit-ia., un portero es Eleggua (uno de los santos de las
religiones afrocubanas).

Yo dirfa que toda la literatura inglesa. Fui muy jo-
ven a los Estados Unidos, y toda mi formacién (huma
na, politica, social, intelectual) se llevo a cabo en es
pais, pero la literatura que me ha interesado ha sido la
britanica, mucho mas que la norteamericana; cuando m
interesan escritores norteamericanos, son siempre lentos
~ digamos como Thomas Wolfe o Faulkner, y no los mis
4giles y periodisticos, como Hemingway. A mi me inte
resan mucho las palabras; por eso me interesa la litera
tura que esté llena de palabras. De todos modos, cre
que hay muchas influencias reconocibles, pero dentro de
una literatura, no dentro de un autor determinado. He
tratado de captar el espiritu cubano, la luz y el tem
del mundo cu%ano, y eso le da cierta cubania, mas alli
de lo que pueda ser el paisaje como cosa bucdlica.

1. Denh:o de la literatura cubana, ¢con qué otro
novelista sientes afinidad?

Los poetas cubanos no han escrito novelas, con ex-
:; epcién ddel caso fabuloso de José Lezama Li,ma, que
ies uno de nuestros mayores ié
personaje principal se llama Lila y en realidad no exis Marti y Casal, en el siglorgsﬂgi(-)e;a;:l(;rr?tmgﬁlla tzxslemg;s ¥
te; es una invencién de Alejandro, y representa todo kllén, en el siglo XX. Pero L’ezama es de tgd
bueno y todo lo malo, es una especie de Ariel y Calibétpoetas, el tinico que se atrevié con la gran nove;): eISti)is
juntos. Es implacable, pero también tierna y generosgro madre, el libro rio, el libro gran é%bol la ceil’)ae N-
es un poco el espiritu de Cuba. A través de ella él descreo que mi novela tenga ningin punto de, contact g
cubre toda la historia del pais, y también el color, la luzla de Lezama, ya que él construye su mundo act(:' N
Siempre hemos pensado que la luz cubana es blancdde la palabra y de una cultura previa asimila;a 0aves .
porque en el verano es aterradora; sobre todo ese sol déereada; mi novela, en cambio, es un caso de pura inll'e-
mediodia que hace que las cosas relumbren como ulginacién sobre los hechos més cercanos a la e)]? eri "
hueso. Pero en el alba y hacia el atardecer, la luz cubdpersonal. Por lo demas, no creo que tenga nadaP o
na es lila. No sé si serd verdad, pero a mi me paredecon la obra de Carpentier (aunque élg usta dgu((:ie‘:r
que también el mar es lila, y que también lo son ldlujo verbal) ni con Cabrera Infante, qu§ ha escrito UI(:
mejores de nuestras flores. excelente libro. Yo reconozco a Cecilia Valdés, Paradiso,
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Tres tristes tigres, Celestino antes del alba, como libro
esencialmente cubanos, y en eso si puede haber un pa-
rentesco, una cercania, una cubanidad. En lo demés no,
porque creo que se han propuesto otras cosas, tanto des-
de el punto de vista estructural como en materia de 1¢é-
xico. Yo, en cambio, nunca me propuse un plan, como

novela, me hizo creer que también- les interesaba mi

spoesfa, mi vida, mi pafs y mi historia (que es la historia

de mi pais), y en consecuencia me ha hecho muy feliz.

9. ¢Tiene la novela una relacién directa o margi-

nal con la Revolucién Cubana?

debe hacer un buen novelista. Llegado un momento, W.MaTlene una relacién directa; tan directa, que las dl-

»

ve que hacer un 4rbol genealégico para entender qui

nes eran mis personajes, ya que es una familia muy ex-
tensa y se repiten los nombres aunque no tanto como e
Cien afios de soledad, novela que me sorprendié much
y contribuy6é a que yo terminara mi libro. No tiene, sin
embargo, ninguna relacién con mi libro. Mi novela e
més sofisticada, aunque Cien afios de soledad sea mejor.

8. ¢Este premio significa un estimulo para que si
gas escribiendo novelas? ¢Significa que dejar
de escribir poesia?

Yo escribiré siempre versos. Me interesa la poes
por encima de todas las cosas .Emilio Ballagas, cuand
yo era un adolescente, me decfa que me cuidara muc

de ser tentado por otros demonios; que un poeta lo era

en esencia, que deberfa ser eso y nada més. Creo qu
seguiré escribiendo de todo lo que me venga a man
para mejor expresarme. Creo en cierta intuitiva facili
dad. Me parece que si tengo que esforzarme mucho pa
ra obtener otras cosas, todas se van a malograr Clar
yo prefiero la vida del poeta, tal como yo lo imagino
lo intuyo, es decir, como una criatura distinta. En cua
to al premio, y aunque no me gusta ser mas exuberan
de lo que suelo ser, debo decir que ha sido algo extr
ordinario. Stbitamente, el hecho de que a Argueda
Semprin, Desnoes, Revueltas y Cony les interesase
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s paginas de la novela son un poco la historia de
los nueve tltimos afios vividos en Cuba. No podia ha-
cer una novela sin_incluir la revolucién, porque me ha-
ria parecido falso, y ademas miserable, ya que el tnico

gran acontecimiento que ha sucedido en la Isla es la

revolucién. En la novela, la revolucién estd mirada tam-
ién desde la poesia, desde e] mito, desde la fibula. To-
os los puntos buenos y malos del pais confluyen a la
revolucién, y alli estdn el mal y el bien, la belleza y la
ealdad, lo pobre y lo rico, el valor y la cobardfa.
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ntan enfrentando con imaginacién plena ese reto emer

EL GRABADO URUGUAYO EN LA a las circunstancias, la respuesta de Cuba nunca es la
EXPOSICION DE LA HABANA (%) frustracién: a partir de 1962, Casa de las Américas or-

: . ganiza la Exposicién de La Habana, a la que concurren
Si el Departamento de Estado fuera tan sutil como—ya que el bloqueo hace imposible el aporte de escul-
para advertir hasta qué punto el infame bloqueo desitores y pintores— los grabadores latinoamericanos, para
atado contra Cuba sirve diariamente a los cubanos comdcompetir por los premios correspondientes a xilografia,
estimulante provocacién para encontrar otros recursoslitografia y calcografia, adem4s de un Gran Premio, ins-
para inventar otros canales, para crear otras solucionesvﬁtuido desde la convocatoria de 1965.

acaso habrfa modificado hace tiempo su estilo de pre; Pese a todas las dificultades conocidas, al comenzar
sién. Basta ver, sin embargo, una fotografia del presitsys deliberaciones el jurado correspondiente a la expo-
dente Johnson para perder toda esperanza de sutilezaiicién 1968 (integrado por el uruguayo Miguel Brescia-
en consecuencia, el bloqueo sigue, y los cubanos contiiyg el brasilefio Rossini Pérez, el espanol Francisco Vi-
cens, el britanico Lawrence Bradshaw y la cubana Mar-
guménico y, en tltima esencia, torpe. Hace unos meseét, Arjona), habian llegado 322 grabados, pertenccientes
escribia el poeta y critico de arte Enrique Lihn: “Lofy 77 artistas y procedentes de nueve paises: Argentina,
artistas e intelectuales cubanos, con toda la problemrasﬂ’ Cuba,” Chile, Ecuador, México, Panam4, Perti y
tica que implica una situacién nueva, estan haciendo de ruguay.

su_pais un espléndido foco de atraccién e irradiacion  “comg ya seguramente conocen los lectores de
culturales; por lo mismo quizd, se trata de responda Marcha, Uruguay fue el gran triunfador de esta séptima
simultineamente a dos desafios: el del atraso prerreve. g ... qe 15 Exposicién de Ta Habana.“Ex 1z histol
lucionario y este otro, delirante, cuyo nombre es bloge 1, competencia es la primera vez que un uruguayo

> 5 E 5 )
queo . (Antonio Frasconi) se lleva el Gran Premio, y, por si eso

Menf: ahue porquei ;’n sganie fiel : rtg (sgbr fuera poco, también recayeron en uruguayos el premio
todo teniendo en cuenta el fervor comunicante de Las§ j, mejor xilografia (Leonilda Gonzilez), y una men-

de las Américas, que, al convocar periédicamente a cer

- cién de honor, también en el rubro madera, a Gladys
timenes y encuentros en los rubros de literatura, teatrty¢, .o q,

cancién protesta rabado, se ha convertido en el ma o ] . ! ! :

activo ceI')ntro dift}lls;gr de la cultura latinoamericana), §toos y ]tura(illos e ca}rlrtl.blado llrlllpresmnes 5’01 lo

l6gico hubiera sido que Cuba organizara, anual o bie e con euatio de Bstes, O 1.mos), A X
gll t salfifs d% artes lést{% I es,cala continel entarios particularmente elogiosos sobre la calidad al-

nalmente, un sa r .

tal. Pero el bloqueo existe: égémo trasladar a Cuba, des anzacll)a po(r: los Srtlls tasAun’lguayos en el grabado en ma-

de todas las capitales de América Latina, las escultura :rZueazlis d:s?QSZ ?{S co?iﬂfstsiois?en;:; lé?jeggéngfﬁi
os grandes 6leos que seguramente estarian dispueste? 2., 2’ ; . :

y lns g TR grte dg los creadones® A dapg’a.n dogbosicion, el premio a la mejor xilografia ha correspon-

a enviar yor p ; ido siempre a Uruguay: en 1966 a Gamarra, en 1967

A Bresciano, y ahora a Leonilda Gonzilez.

(*) Este articulo fue publicado en Marcha, 7 de junio de 19
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Ahora bien, asi como Uruguay se especializa en la

madera, Cuba se destaca particularmente en litografia
y Chile en el metal. Eso también revela la capacidad

merosos los artistas latinoamericanos (especialmente los
que residen en Paris o Nueva York) que se dedican a téc-

de adaptaciéon del artista latinoamericano a las posibi-
lidades de su medio.

Con limitaciones regionales o sin ellas, con las sa
bidas dificultades de comparecencia, lo cierto es que 13

sionante muestra de lo que puede dar el género en nues
tros paises. Nuestro compatriota Bresciano opina, sin em
bargo, que el nivel podria ser bastante mejor, pero fren
te a ese perfeccionista, el britdnico Lawrence Brad
shaw (autor del célebre monumento londinense a Carlo
Marx), reconoce que esta muestra latinoamericana le re
sulta més estimulante que el promedio europeo.

Hay que sefialar que la Exposicion de La Haban:
debe buena parte de su éxito a la presencia e insistencid
de Mariano Rodriguez (uno.de los tres grandes de I
actual pintura cubana), director del Departamento de
Artes Plasticas de Casa de las Américas y uno de log
més eficaces propulsores de la vida artistica cubana
Cuando lo entrevisto para Marcha y aunque la sa
tisfaccion le sale por todos los poros, empieza calmosa
mente a darme detalles y pormenores técnicos y esta
disticos: “En afios anteriores los artistas podian envial
cualquier nimero de grabados, pero luego advertimo
que eso otorgaba una apreciable ventaja a los cu
o a los residentes en Cuba, ya que con las dificultade
de acceso a la isla, se daba frecuentemente el caso d
que un excelente grabador extranjero sole podia envis
tres grabados pequeiios, con los cuales debia compe
frente a un masivo aporte del artista residente”.

Uno de los serios problemas que ha tenido hast
ahora la competencia, es su limitacién a tres técnica
xilo, lito y calcografia, cuando en la actualidad son n

Ll
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nicas experimentales. “Hemos considerado seriamente este
aspecto”, dice Mariano. “Por un lado no queremos perju-
dicar a los artistas residentes en sus paises, donde existen
notorias dificultades para el empleo de tales técnicas ex-

e ; ; perimentales; por otro, no podemos impedir la partici-
Exposicién de La Habana 1965 constituye una Imprég. e, g aquellos grabadores, residentes en Europa o

stados Unidos, que tienen la posibilidad de experimen-
tar. En consecuencia, Casa de las Américas ha decidido
que, a partir de 1969, las técnicas experimentales parti-
cipen en el certamen, aunque sélo podrin aspirar al
ran Premio. Esto quiere decir que, si no lo obtienen,
no podrin aspirar al premio de ninguna otra especia-

Mariano estd muy satisfecho con e] proceso evolu-
tivo de la exposicién, especialmente con los resultados
de los tres tltimos afios. “Los ultimos tres grandes pre-

mios: el argentino Antonio Segui, el chileno Ernesto Fon-
tecilla y el uruguayo Antonio Frasconi, son grabadores

ampliamente reconocidos en sus paises y ademéas de me-
ecido renombre internacional. Eso le da extraordinaria
fuerza a la exposicién. ¢Frasconi? Yo conocia ya la obra

de Frasconi, pero de todas maneras creo que el envio

que hizo este afio es excelente. Considero que en Uru-

guay es donde mejor se trabaja la madera, y es por es-
ta razén que hace tres afios que los uruguayos vienen
triunfando en ese rubro”.

En las primeras convocatorias de la exposicién par-

ticiparon numerosos grabadores que atendian especial-
mente al tema panfletario. Ahora el panorama es total-

mente distinto, y conste que esto no significa que el te-
ma politico esté ausente. “Con la nueva figuracién”, dice

Mariano, “el tema politico ha vuelto al tapete. Pero ya

el artista tiene absoluta conciencia de que, si bien el
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envio de sus trabajos a Cuba significa de algén mod e.establecer y refinar i trad.ici('m por la q“fe muchtl)s
una_actitud solidaria con nuestra Revolucién, ello n@rtistas nuestros se mantienen alejados de los focos mas
implica en cambic que el tema deba ser obligatoriamen" olentos del arte.modem(.). Un prown;xa'\hstr;ot c(()lnscxen-
te politico, ni que haya ninguna limitacién en el tratate (de!’me]or estilo) funciona como el instinto (; t(;on-
miento de los temas. Lo importante es el desarrollo aférvacion del arte moderno. Frasconi es contemplativo,
tistico”. elegfaco, intimista y hombre de todos los rigores del (_)’f}-

¢A qué se debe la alta calidad de los grabadores cul io. .Serglo .Gonzalez: audacia 1magu:at1va, contenﬁxr(l)‘:n-
banos en litografia? técnica, serftldo del humor. Su Pm)]r.ec: (;) ga‘li'a un m ye

“Cuba siempre trabajé bien en ese campo. Tenemo™e"t® al siglo XX, es delunla dsm]pl i iﬁm tf:co{,l:::,ﬂ a
una tradicién que arranca del siglo XIX, concretamenii algo que ha sido calculado f? _milimetro. i
de los sellos y las tapas en relacién con el tabaco, y ha Gonzalez: amor conmovet.l’or al 2 ﬁlcm,cguem(:,fﬁszzr fu
que tener en cuenta que eran litografias a todo coloi® U0 arte de rem;a mi(ira:ll-on. 6p2 o .

R e ol Sich fuatis Moo, e Sudic Y fancxl:{()ci;ccaém:nzcl?o lllas Fj.’.:]lmr;i::ién de La Habana fue
Uno de esos jovenes grabadores cubanos es prec . w o ; : : :
samente Rafael Zallrza, de 2% afos, que obtuvo el plrr)emi ponsiderada “una :olumén ?osemz];?;ﬁc%:Iiloalzlr?nt];i?;cs)
a la mejor litograffa por su obra “Tauromaquia 18, Se®* 9Y€ ¢ SHOHET nules ea . Cuiba ha cons

gin sus declaraciones, reproducidas por la prensa c - ccctorcs e, SR NGl TetTnt, 1 -
bana, su obra pretende agredir el mal gusto burgués ertido aq.lfella soh}cuﬁn de emergeli)c‘lfl sRoL 5 enl
“Pero no sélo agredirlo, sino ironizarlo. La pintura rea "2 S.O!UCI'OI.I. Gracias a ella, % S é)orl su%ues, e
lista me molesta, la detesto y trato de herirla. El tem prestigio ético de la ]f{evolucmn, . ga(lisa e 1as méricas
del toro es para mi un simbolo, y podria decir que e tiene suficiente atra<':t1vo y auton- ad mora cv:)'mot pa:;‘a
la violencia que tiene, esti la violencia actual. Porq nuclear en su galer}a. latmo:rrr;ersl;:alr:st Iurﬁscggiggifa daes
al fin de cuentas, éste es un siglo de violencia, y en La$ abados que ya fuIsiCran. P a4 Hitine
tinoamérica se esté levantando un gran toro: los mo galerfas de los méas exigentes mercados ar :
mientos de liberacién nacional”.
Para el chileno Enrique Lihn, uno de los criticos di-
arte mas estimados en el medio artistico cubano, el con
junto de la exposicién es “heterogéneo en cuanto a la
modalidades expresivas, pero relativamente homogéne
en lo que se refiere a las obras que lo integran”.
Le pido opinién sobre los premios de este afio: “Fra
coni es el equilibrio perfecto entre el artesano y el ar
tista. Aunque, segin entiendo, vive desde hace afios e
Nueva York, su obra se concierta con la de otros xilf
grafos uruguayos, y no me parece extrafia a los intento
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EL SURCO

A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce afios no arr
caba un desgraciado yu

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente.

secreta
porque no sé qué pasard con mi cintura con mis vers
con mis yugulares con mis ficheros con mis cartil
gos con mis lecturas de Marx con mi asma con

légrafo que no tienen seguro como las de los pi
nistas ni intuicién como las de los alfareros
y monstruosa no sé muy bien por qué

el millo emerge a duras penas entre la catistrofe de
mala hierba

de eso se trata entonces

‘de ayudarlo a vivir a descatastrofarse -

millo y qué es eso

vos sabés en mi tierra quiz4 tenga otro nombre

bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa

iampoco es necesario haber leido el opus correspondiente

A

a las gramineas
cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado
ientras los demas
n particular las muchachitas que no se detienen ante
ningin despilfarro de energias
antan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas ti

ero si uno se administra y se automatiza ya no precisa
cantar
decir si convierte sus brazos en palancas y sus piernas
en bases de cemento y sus codos en bien aceitadas
bisagras y su estémago en condensador y su cerebro
en dinamo
s decir si uno se vuelve pura miquina para la que la-
mentablemente ya no hay ni habrd nunca mas acce-
sorios de repuesto porque se trata de un viejo
modelo de hace cuarenta y siete afios
ntonces si queda tiempo libre para pensar en la cultura
y su cadtica suburbia
ara darle vueltas al globo terraqueo del ocio imposible
y creador
hasta para hacer comentarios bienhumorados y por
supuesto eruditos
con el pianista o el pintor o la taquigrafa o el poeta o
la bibliotecaria del surco vecino

la mala hierba es mala hierba aqui o en Arapey o eiquienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa

~ Babilonia o en los jardines del Pentigono
se trata de arrancarla dénde y cémo sea

de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrandose com¢

un lagarto

pero menos hermosamente y sobre todo mas urgen
mente que un lagarto

no estd mal
no es dificil
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disciplina
0 a quienes uno da alcance en un momentineo eclipse
de serenidad

caso no crees que la nouvelle critique serd siempre un
fenémeno exterior a nosotros adecuado tan sélo pa-
ra los franceses que no pueden vivir sin desmenu-
zarse concienzudamente

fo esta hierba de mierda ya me hizo la primera am-

polla
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te parece que Cortdzar podra llegar més lejos qu
Rayuela

Garcia Marquez mis lejos que Cien afios de soledad

por qué no pruebas de rodillas a mi me resulta much
més céomodo aunque claro después no hay cém
enderezarse ;

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

y a los poetas sefores a los poetas dénde nos arrinconaﬁ

considerando el contexto revolucionario no estd mal que
esta hierba hija de puta se llame johnson grass

no tienes la impresién de que la espalda

vi gente correr

se te va a romper de un momento a otro

y no estabas ta

en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudo

es decir que pudiera estar tan bien representado em
sudor

bajo un sol del carajo

lejos dondequiera en la Aguada o en el Barrio Latino ¢
en Plaza Once '

habra amigos que en este preciso instante arman y de
arman y vuelven a armar sin que les sobren pie

el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros del

ue cantan o blasfeman para uso personal con los labios
apretados y secos

o puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada ceni-
cienta o su fosforescente tregua

puedo acompafiarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aqui en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embru-
tecido

en este tardio encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este yo sin ninguna vocacioén terricola

calcinado por la mis paciente de las fatigas disponibles

maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba

a cuatro patas o quizés a catorce patas

sin hablar ya de nadie ni con nadie

que arranca mala hierba mala hierba

con las manos las uifias los ojos los pies la cabeza los
dientes

sin hablar sin hablarse

bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no
cribirdn porque la victoria casi nunca es artistica

que arriman su oido a la madera en busca de profu
disimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algh
modo chirria el universo

que se reconocen ajenos y desterrados de si mismoJ
cuando enfrentan el precipicio y otras dudas
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sin saber si existe 0 no un surco vecino

ya no como una maquina de ademanes simétricos e im-
pecables

sino como una sorda alimafia sin pérpados

que simplemente arranca mala hierba.
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DIALOGO CON NORBERTO FUENTES (°)

Norberto Fuentes, premio de cuento 1968 en el con
curso Casa de las Américas, naci6 en La Habana e
1943. Estudié periodismo y artes plasticas. Desde 1
es militante de la UJC. Esti conceptuado como uno d
los mejores periodistas de Cuba; sus articulos y not
han aparecido en Hoy, Granma y tltimamente en la r
vista Cuba. Hasta ahora no ha publicado ningtn lib
Se da el caso curioso de que en los tres ultimos afio
el premio de cuento en el concurso de la Casa, hay
recaido en autores cubanos jévenes e inéditos.

—dQué ha motivado tu trinsito del periodismo a
literatura? ‘

—Hasta que escribi este libro, Condenados de Con
dado, yo estaba convencido de que el periodismo podi
dar mucho. Después de leer A sangre fria de Truma
Capote,descubri muchas cosas que yo no habia sido ca
paz de sintetizar. Si hubiera leido un poco antes el libr
de Capote, no habria escrito esta obra. Después de pa:
sarme siete afios defendiendo el periodismo y sostenien:
do que en una Revolucién el periodista tiene un mate;
rial inmenso y un campo vastisimo para trabajar, buena
después de eso descubri el cuento y ahora me va a se
dificil volver al periodismo, porque el campo literari
es muy amplio. Incluso proyecto hacer justamente I
contrario que Truman Capote. O sea tomar los reporta
jes periodisticos y anadirles ficcién.

—¢Origen y sentido de tu libro?

—Como ta sabes, después de Girén, la lucha contr
los bandidos fue larga y sangrienta. En 1963 tuve
primer contacto con el tema; luego me puse de acuerd
con el Ministerio del Interior, y estuve todo el afio 1

(‘7 Este reportaje al cuentista cubano fue publicado en
20 de setiembre de 1968.

~
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recogiendo informacién en las seis provincias; hablé in-
cluso con varios cabecillas contrarrevolucionarios. La in-
tencién era hacer un libro periodistico, pero una vez que
lo hice, no me gusté. Entonces empecé a escribir fic-
cién. De ese libro inicial, s6lo usé para éste un cinco
por ciento del material; con el resto pienso escribir una
novela.

—Por lo menos dos de los jurados estaban muy im-
presionados con los finales de los cuentos. ¢Qué impor-
tancia tienen esos finales?

—Eso es periodistico. Por lo menos puedo asegurar-
te que no fue premeditado. Claro, unc siempre busca
un efecto. Y parece que qued6 bien.

—cInfluencias?

—En el libro le dedico casi un capitulo a Babel. En
realidad, hay un paralelo histérico. Hay campesinos, hay
soldados revolucionarios luchando contra la contrarrevo-
lucién. Eran casi las mismas situaciones; es dificil, si se
ha leido a Babel, escapar a esa influencia. La Optica
de los cuentos es babeliana; ahora bien, los cuentos en
si son mas rulfianos que babelianos. También a veces
Chejov me ayud6 a resolver algin problema. Ademés
no me preocupaba mucho eso. ¢Cémo fue que dijo Pi-
casso? El problema no es fusilar, sino tirar a matar. Ade-
més, {quién no tiene influencias? Hay mucho Babel, y
lo reconozco. Pero también hay mucho de Rulfo, debi-
do tal vez a la similitud entre el campesino mexicano y
€l cubano. Inclusive el campesino cubano estd muy in-
fluido’ por las peliculas mexicanas: entre los bandidos
existia la Banda del Latigo Negro, la Banda del Congo
Kid. De modo que antes de leer Pedro Piramo y El

llano en llamas, la influencia de Rulfo me llegé a través
de los personajes.

—¢Qué piensas del premio?
—Siempre he sido contrario a los premios. Mandé
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el libro al Concurso porque queria hacerlo pasar por un
filtro, que en Cuba es el jurado de Casa de las Améri-
cas. Pero de aqui en adelante nunca mas concursaré.
Aparte de lo que yo piense sobre los premios en gene-
ral, este premio ha significado mucho para mi, en rea-
lidad mucho més que los mil pesos, que ya me los gasté
porque invité a comer a toda La Habana.

—cPor qué estas contra los premios en general?

—El problema es que hay mucha gente que vive
para los concursos, vive para concursar; entonces, toma
la literatura como un deporte. Para mi el escritor es un
hombre que sintetiza la vida, un hombre con una fun-
cién social muy especifica.

—¢Hay alguna consecuencia que sacar del hecho de
que en los tres dltimos afios el premio de cuento haya
sido obtenido por autores cubanos que hasta ese mo-
mento no habfan publicado ningén libro?

—Yo creo que la literatura latinoamericana tien
que darse en Cuba, pero todavia no se ha dado. Como
ciudadanos simples, conocemos el capitalismo del que
acabamos de salir, conocemos toda la estructura de una
sociedad antigua y de otra que vamos a hacer, estamos
en medio de las convulsiones politicas de este continen:
te y tenemos una formidable materia prima para traba-
jar. Sin embargo, los escritores se ocupan de otros pro-
blemas. Se evaden, yo no sé por qué. Hay excepciones
claro: Jests Diaz, que obtuvo el premio en 1966, plan

tea problemas de la Revolucién, y Antonio Benitez, que

gana el premio 1967, escribe un libro violento, y acaso

también idealista, que tiene su concepcion filoséfica,
Por supuesto a mi no me interesa reajustarle a nadie s
literatura. Cada uno escribe como quiere. Pero mi opi

sonal; pero en medio de una Revolucién como la nues-
tra, que es un hecho determinante, definitorio, es cu-
rioso que muchos escritores cubanos se limiten a sefia-
lar las contradicciones en la época anterior a la Revo-
lucién. Es muy facil sentarse a hablar mal de la bur-
guesia, sobre todo porque los burgueses no van a vol-
ver nunca a este pais. Pero en Cuba hay una serie de
problemas que tenemos que resolver y que serfa inte-
resante plantearlos en literatura. Esto es justamente el
orgullo de mi libro.

—¢Consideras que tu libro puede inscribirse en uma
literatura comprometida?

—Yo soy un hombre comprometido y lo que hago
quiero que sea una literatura honesta. El mio es un
libro comprometido con la Revolucién en cuanto somos
hombres de la Revolucién. Pero no se inscribe en una
literatura dirigida. Quiero que lo que escribo esté com-
prometido sobre todo con mi época y con la gente que
yo conozco. Incluso en lo politico es comprometido, pe-
ro va méas alld de lo que oficialmente puede ser esta-
blecido por cualquier organismo. Yo, como escritor, ten-
go derecho a ver la sociedad, a sintetizarla y a opinar
sobre ella. Incluso si alguna vez veo algo en esta socie-
dad que a mi no me guste, creo que tengo derecho a
criticarlo. Asimismo puedo decir que Condenados de
Condado, si bien no es un libro critico para la Revolu-
cién, si lo es para ciertos hombres de la misma.

—:Crees que el rumbo que propone tu libro sea mas
adecuado para la literatura latinoamericana que el de
otro tipo de ficcion, tal como la novela psicologica o la
literatura fantistica?

—Yo no propongo nada. Hay que tener en cuenta

nién personal es que los escritores cubanos se pierde que recién estoy en mi primer libro. Aén en estos cuen-
r o - . .

en su problema personal. A mi me parece justo que ulltos, que puede pensarse son exclusivamente realistas,

escritor norteamericano tenga una optica puramente per: hay mucho de fantistico. Te diré que a mi me gusta
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mucho Cortdzar. Yo creo que lo esencial es que haya
calidad, en cualquier campo en que el escritor se mue-
va. Creo, eso si, que deberian buscars? campos que fue-
ran mas nuestros. Hay alguna relacién entre el hecho
de que se escriba buena literatu.r,a. fantistica en los Es-
tados Unidos y en la Uni6n Soviética, y .la circunstancia
de que ambos paises tengan una industria muy desarro-
llada. ¢Qué tG opinas?
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BENEDETTI SUICIDA (%)

“La verdad es que en Cuba hay tanto y tan estimu-
lante trabajo que uno no tiene tiempo (ni mucho menos
ganas de suicidarse”, declar6 a Prensa Latina el escri-
tor uruguayo Mario Benedetti al referirse a los rumores
que circularon en su pais en el sentido de que se habia
suicidado.

Mario Benedetti, que trabaja en la Casa de las
Américas, sefial6 que “es la segunda vez en este aiio
que circula en Montevideo la noticia de mi muerte”, y -
afiadié en tono irénico: “Datos de buena fuente me per-
miten afirmar que se trata de un falso rumor”,

“Confieso, sin embargo —sigui6 diciendo Benedetti—
que después de esta segunda sobrevida me siento un
poco gato, y en tal caricter espero sobrevivir por lo me-
nos a otras cinco falsas muertes”.

Més adelante agregé: “En realidad, no alcanzo a
imaginar cuéles pueden ser la motivacién o el mecanis-
mo que llevan a este reiterado mal agiiero; a menos que
se trate de un nuevo estilo de critica literaria”.

—_—

(*) Esta nota apareci6 en Marcha, el 1° de noviembre de 1968.
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LA SENORA DE LOT

El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve
]Ja senora de Lot

gusana del Vedado

no resiste el consuelo de la tentacién
e insuficientemente perpleja mira

los diez afios llameantes

que quedaron atrés

por cierto que no es comodo ver de nuevo
c6mo son atrapados su vecino el caco su primo el gangs-

la sefiora de Lot

gusana del Vedado

mira hacia atrds y ve cémo se trabaj
escéndalo |

oémo-el bloqueo no se desmorona con vivas
sin embargo

cémo el orgull

o puede ser un dignisim

. 0 cepo
embargo = .

sin _egbargo nadie se encoge de hombros

la indiferencia est4 fuera de uso

la isla se mueve con su bloqueo

como Saturno con su anillo

a en silencio y en
y deseos v

y sin

la sefiora de Lot

ter su suegro el ex verdugo

cémo el infame astrélogo tiene el descaro de anunciarl
acrecentaras tu propiedad

cémo su hermano y su irreparable cufiada se van un
noche cualquiera sin murmurarle adiés ni alla t
esperaremos !

la sefiora de Lot
gusana del Vedado

comprueba aténita cémo los mezquinos corifeos se est

trellan contra la explicable amnesia de Dios

cémo el pais es sojuzgado por la dulce ferocidad

fabeto

cémo la sexta mansion de su estirpe es invadida por b
carias radiantes por negritas

cémo la revolucién acierta y se equivoca y comete m
lagros sin visto bueno

cémo la revolucién se da de bofetadas humaniza su
tucia y cuando estd a punto de volverse alego
se echa limén en los ojos y la alegorfa se va suti
mente al carajo y la revolucién en cambio perm
nece
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ggsana del Vedado
advierte una salobre frustracién en invi
n sus invictos lacri
mas contra todo lo previsto e
contra los pésimos agiieros de su confesor
y de La Voz de las Américas
no se convierte en estatua de sal

y de sus tias

‘que al fin de cuentas habria sido un colmo de tradicién

pero también un azar de relativa dignidad

para su suerte o para su oprobio

del Para su premio o su penitencia
no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguird siendo
tla sefiora de Lot

sana del Vedado.
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SITUACION ACTUAL DE LA CULTURA CUBANA (*)

Ningin instante més dificil que éste para hacer un
analisis, asi sea somero, de la cultura en la Cuba revo-
lucionaria. M4s acosada que nunca (los cubanos son los
primeros en comprender que las amenazas preelectora-
les de Nixon pueden convertirse a breve plazo en vero-
similes agresiones), mas tenaz (la ofensiva revolucionaria
ha generado un impulso popular que no es facil de ca
librar desde el exterior), mas radical, mis realista, ma
concentrada que nunca, la Revolucién asume conscien
temente un estado de 4nimo frente al cual la cultura
humanistica pasa a ser un rubro secundario. Y no solo}’
la cultura humanistica: también todo otro sector que no
esté directamente imbricado en la defensa, en la pro
duccién, en el esfuerzo casi sobrehumano que requerird
la zafra de diez millones para 1970. A veces semejante
tensi6n da lugar a simplificaciones riesgosas, a planteo
superficiales sobre problemas que son inevitablementt
profundos, tan profundos como, por ejemplo, los que
genera la cultura dentro del socialismo, y viceversa.

Apoyemos por una vez los pies en la tierra: dpuede
humanamente exigirse a Cuba mas de lo que ha hechd!
y estd haciendo? ¢O se olvida acaso que en estos die
afios de reconstruccién el pais no ha podido disfruta
de un misero trimestre de verdadera tranquilidad?
intranquilidad no es s6lo Playa Girén o la crisis de odit
tubre. Estas son sin duda sus méximas tensiones, pen
estin ademas el implacable bloqueo, las tremendas d
ficultades de comunicacién con el exterior, las constan
tes acciones de sabotaje llevadas a cabo por contrarre
. volucionarios en féabricas, escuelas, represas, plantacio
nes, etc.; las obligadas restricciones en materia de com’

(*) Este articulo estd fechado en La Habana, 7 de diciembr
de 1968, y fue publicado en Marcha, el 27 de diciembre de 1968.
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bustible; los actos de pirateria en alta mar, como el re-
cientemente perpetrado contra el Alecrin por barcos de
guerra venezolanos; las presiones y los chantajes yanquis
a todo proveedor o comprador de Cuba en el 4rea ca-
pitalista. Si en paises tan desarrollados como Estados
Unidos, Francia o la Unién Soviética, es fcil toparse
con especimenes burocraticos capaces de frenar cual-
quier proceso evolutivo, des justo exigirle a Cuba que
en s6lo diez afios de revolucién disponga, siempre y
dondequiera, del funcionario ideal con la necesaria sen-
sibilidad como para imaginar simultineamente la reglah
y la excepcién?

Sin embargo, diez afios no transcurren en vano,
en este lapso, con : altibajos, con errores, con aciertozﬂ
con reajustes, incluso con la inevitable etapa de secta
rismo (dejada felizmente atrds, alla por 1963), la cultu
ra cubana ha generado sus obras y creado sus instru
mentos, y es sobre todo a ese recuento que se propon#
atender la presente nota.

Un pais pequefio, que en el rubro libros public
anualmente trece millones de ejemplares; que ha con
seguido formar un publico que agota en pocos dias,
a veces en pocas horas, ediciones de diez, quince o vein
te mil voliimenes (a fines de noviembre una tirada d
veinte mil, de La piedra lunar, el clésico de Collins, s
agot6 en menos de una semana), es evidentemente u
pais que ha sabido crear condiciones e instrumentos d
optima eficacia. Baste recordar que los primeros dos
cientos mil ejemplares del Diario del Che en Boliv
(la edicion total llegd a los setecientos mil) se agotaro
en medio dia.

La campafa de alfabetizacién, llevada a cabo
1961 y considerada por los técnicos de la Unesco co
una proeza de excepcion, constituye no sélo la base e
pectacular y casi increfble de esas condiciones y aqu
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llos instrumentos, sino también la obra cultural mas
asombrosa de la Revolucién. De pronto, como por arte
de magia, el escritor cubano (quien, antes de 1959, vir-
tualmente no tenfa lectores) se enfrenta con un publico
pero .también con una expectativa. Estan los adultos al-
fabehzafi,os,‘ que a veces llegan, aunque quizd no en
proporcion importante, a la obra de arte; pero estin so-
bre todo los nifios que en 1961 tenian aproximadamente
diez afios y que hoy ya son hombres y mujeres 4vidos
de conocimientos, protagonistas de una escalada cultu-
ral que los convierte, ademés de técnicos v profesiona-
les aptos, en los consumidores naturales de literatura,
teatro, musica, artes plésticas, etc. '

La educacién en Cuba es un quehacer sencillo, vi-
tal e impresionante. El gran problema que enfrentan
en este momento las universidades de La Habana, Las
Villas y Oriente, es cémo atender adecuadamente la ava-
lancha de aquellos que en 1959 eran nifios y hoy llenan
sus aulas con una presencia perentoria. A nivel prima-
rio, secundario o preuniversitario, el problema siempre
grave del insuficiente niimero de docentes ha sido pa-
liado con la utilizacién de un medio hasta ahora esca-
samente aprovechado para fines did4cticos en América
Latina: la televisién. Durante la mafiana y en las pri-
meras horas de la tarde, el canal 6 trasmite clase tras

clase (todas de buen nivel pedagégico y con una técni-
ca inmejorablemente adaptada al medio de difusi6n) y
de esa forma la ensefianza llega a los sitios més apar-
tados de la isla, ya que previamente han sido situados
los correspondientes receptores de televisién en todo nt-
c!eo poblado. Y éste es sélo un nuevo elemento, por
cierto importantisimo, que se agrega a los nicleos de

o becarios diseminados en gran parte del territorio nacio-
nal. :
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Semejante educacién masiva (la obligatorie('iad' de la
ensefianza llegard préximamente al preuniversitario) ha
creado una apetencia cultural que no siempre puede ser
colmada por los actuales artistas e intelectuales cubanos,
y esto es algo ficilmente comprensible: una'cultura no
se improvisa en una década. Por supuesto, siempre hay
quien exige grandes creaciones, legmmas obras mz?.es-
tras sobre los temas que a diario genera la Revolucién,
y ése es sin duda un reclamo que hasta ahora no ha
tenido cumplida respuesta. Y no me refiero t,an solo a
la respuesta ideal, la mejor sin duda, que serfa la obra
en si misma, sino a la respuesta explicativall, la que ha-
ga comprender a los impacientes que ningim gran esta-
llido histérico ha generado simultineamente las corres-
pondientes obras maestras que lo enfoquen en el pre-
ciso instante de la eclosién, Antes de que la Revolucién
Francesa, o la Revolucién de Octubre, aparecieran re-
flejadas en obras artisticas de éptimo nivel, tuvieron’ que
desfilar varias generaciones. El periodista y el fotégra-
fo son, en cierto sentido, tan afortunados que pueden
dar, sin inconvenientes ni inhibiciones, su inmedi'ato tes-
timonio, pero el escritor, y en espeFial el novelista, re-
quieren por lo comtn una distancia tempoxal que les
otorgue la suficiente perspectiva para asi convertl.rula
agitada realidad en cantera imaginatlva., la condicién
de desgarrado protagonista en la de testigo sereno. Por
algo la mejor expresién literaria de la Revolu'cmn apa-
rece en la poesia, ya que ésta constituye un genero gue
suele nutrirse més de desgarramientos que de serenida-
des. ;

Ahora bien, tal vez sea cierto que la cultura cuba-
na no ha producido en estos primeros diez afios la gran
obra revolucionaria a la que tienen derecho una expe-
riencia y un proceso tan excepcionales. No obstante,
existe un conjunto de creaciones, no exactamente de te-
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ma revolucionario, que integran sin embargo el aporte
artistico de esta década decisiva. En 1966, con motivo
de recibir el Premio Granma, decfa en un reportaje el
poeta Luis Pavén (actual director de Verde Olivo, re-
vista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que en
las dltimas semanas ha sido centro de un controvertido
enfoque de la cultura cubana): “Pienso que un poeta
expresa la Revolucién en la medida que expresa su pro-
pia vida, en que recoge en un poema, aunque no se lo
proponga, la circunstancia en que vive. El creador es
un revolucionario. Trabaja dentro de la Revolucién, vi-
ve en ella, no esta incrustado en ella falsamente, estd
identificado vitalmente con la realidad revolucionaria.
Creo sinceramente que un buen libro de poemas, de
cuentos, una buena obra teatral o una novela son apor-
tes a la construccién del socialismo aunque no traten
necesariamente la Revolucién como tema en si, aunque
si lo tratan y lo hacen bien, es mis amplia la base de
nuestra admiracién”. No parece justificado creer que es-
ta opinién haya perdido vigencia.

- Para algunos creadores, la Revolucién fue un acon-
tecimiento que los sorprendié en plena madurez, pero
de todos modos significé una bienvenida y formidable
ocasién de revitalizar su arte. Novelistas como Alejo
Carpentier, cuentistas como Onelio Jorge Cardozo, poe-
tas como Nicolas Guillén, Lezama Lima, Eliseo Diego
y Cintio Vitier, pintores como Portocarrero, Amelia Pe-
ldez y Mariano, musicos como José Ardévol, Carlos Fa-
rifias, Juan Blanco, Harold Gramatges y Leo Brouwer;
bailarinas como Alicia Alonso, sabios como Fernando
Ortiz, que en 1959 tenian ya un nombre de asentado
prestigio, tuvieron a partir de esa fecha la posibilidad
de llegar a sectores de piblico cada vez méas amplios y
en su mayor parte respondieron a tal posibilidad con
nuevas creaciones. El Siglo de las Luces, Paradiso, El
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gran Zoo, El muestrario del mundo o Libro de las ma-
ravillas de Bolofia, los poemas agrupados por Vitier ba-
jo el subtitulo Entrando en materia, el gigantesco mural
de Portocarrero en el Palacio de la Revolucion, la jovial
serie de las frutas de Mariano, asi como un importante
conjunto de obras sinfénicas con tema revolucionario,
aparecen después de 1939, e integran inexorablemente
la cultura de la Revolucion.

Quiz4 sea en la pintura (uno de los dos géneros, el
otro es la poesia, en que Cuba mantuvo siempre un ni-
vel de excelencia) donde el proceso puede ser visto en
més nitidas instancias. De los artistas que en 1959 tenian
un sélido renombre, sélo uno, Cundo Bermudez, prefi-
ri6 el exilio, ya que Wifredo Lam (quien siempre ha
estado en buenos términos con la Revolucién y en estos
diez afios ha visitado Cuba en varias ocasiones) residia
en Europa desde fines de la década del cuarenta. Los
demé4s: Eduardo Abela, Victor Manuel, Portocarrero,
Amelia Peldez, Mariano, Martinez Pedro, Radl Milian,
se quedaron en Cuba.

En méis de una ocasién he visitado a Portocarrero
en su departamento de un sexto piso,-desde cuyo bal-
cén se ve €l mar y también una parte de La Habana,
por cierto menos abigarrada y colorida que la que apa-
rece en sus ciudades pintadas. Alli me ha hablado lar-
gamente, con humor retrospectivo, de sus vicisitudes de
pintor en diversas épocas anteriores a la Revolucién;
de sus angustias econémicas, de sus apuros para com:
pletar el encargo de algin marchand inescrupuloso, delﬂ
hacinamiento en que era preciso no sdlo vivir sino tams

bién pintar. Para quien crea que el artista necesita oblij
gatoriamente la miseria y el desasosiego como caldo
cultivo para su creacién, aqui estd Portocarrero par
desmentirlo. Desde su actual y tranquila seguridad,
pintor ha creado nuevas catedrales, sus Mujeres en azul}
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en gris, en verde; sus Figuras de Carnaval, sus diversos
rostros de Santa Barbara, sus cabezas de Flora.

De esa primera promocién de pintores, quizd sea
Mariano Rodriguez quien mejor se ha integrado (y aqui
no me refiero tanto a la obra como a la actitud vital)
con la Revolucién. Lo veo casi a diario en la Casa de
las Américas, donde dirige el Departamento de Artes
Plasticas, de modo que es facil averiguar qué piensa so-
bre estos temas. Por ejemplo: ¢qué cambios ha traido
la Revolucién en la obra de los pintores de su genera-
cién? “No creo que se pueda hablar de cambios en la
obra; tal vez un subrayado mayor de lo cubano, que ya
era la ténica que nos movia antes de la Revoluci6n.
Fijate que entre nosotros no hay esos grandes temas
universales que agitan la pintura contemporénea. Por
ejemplo: no hay angustia. Es de esa manera, y no de
otra, que podemos reflejar la Revolucién. Ella entra en
nuestros cuadros con alegria”. No puedo menos que re-
cordar aqui una opinién de Portocarrero: “El pintor
siempre sabe lo que tiene que hacer. dAcaso el héroe
no pisotea su propio corazén y va hacia la muerte en
pos de un deseo total de perfeccién? ¢Acaso el pintor
no pisotea también su propio corazén y va hacia la ale-
gria, alegria y muerte son la misma cosa en este caso,
en pos de un deseo total de perfeccién?”. ;Por qué no
preguntarle a Mariano sobre Portocarrero? “Es un ba-
rroco, claro. Antes de 1959 tenia en su haber una serie
de busquedas (constructivismo, surrealismo, etc.) e inclu-
so habia tratado el tema de La Habana; pero es s6lo
cuando llega la Revolucién que empieza a encontrar Ia
auténtica ciudad”. ;Y Amelia Peldez? “Ella buscé lo cu-
bano pero dentro de lo colonial; encaré lo cubano con
la solidez que tiene la estructura de los cuadros cubis-
tas. No olvides que pas6 siete afios en Europa, estu-
diando cubismo”. ¢Lam? “Bueno, no es un pintor muy
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incorporado a Cuba. No hay influencia de Lam en la
pintura cubana. No es el caso de Carlos Enriquez; éste
si ejercié influencia, ya que hacia surrealismo, pero un
surrealismo cubano. Lam, que es un pintor notable, in-
corpor6 a su obra un tema negro (significativamente
vodd y no yoruba); quizd puede decirse que es antilla-
no pero no especificamente cubano”. ¢Y tu serie de fru-
tas? “Esa es la alegria de que te hablaba. En la Revo-
lucién existe el trabajo (jy cémol) pero también el amor
y otra serie de factores. Yo relaciono la fruta con el tra-
bajo y con la figura.-Hay una relacién sensual. Ademés
uso el espacio, un espacio enorme. Mis enormes frutas
est4n algo asi como en el aire, pero siempre hay una
pequeiia figura que las sostiene”. dPor qué no hacés mas
gallos? “Me aburrieron. En el origen, también eso fue
una cosa sensual. Estuve tres afios pintando gallos. To-
do el mundo me los compraba, entonces mis gallos em-
pezaron a comercializarse. Y se acab6. Con todo, de vez
en cuando incorporo un gallo a alguno de mis nuevos
temas”. .

En una promocién intermedia, Servando Cabrera vy
Carmelo Gonzéilez trabajan con temas de la Revoluci6n;
el segundo, con cierto espiritu surrealista. Luego viene
la generacién de Antonia Eiriz, Ratl Martinez, Antonio
Vidal, Lesbia Vent Dumois, Corratgé, etc. (también con
un disidente: Consuegra, hoy en el exilio). Varios de
ellos tratan de incluir en su pintura los temas de la Re-
volucién: Raul Martinez lo hace utilizando el pop; An-
tonia Eiriz, en el expresionismo; Vidal, en el expresio-
nismo abstracto. Corratgé (al igual que Martinez Pedro,
mencionado més arriba) trabaja sobre bases de cinética
y constructivismo. Puede decirse que todos ellos se mue-
ven de acuerdo con las corrientes actuales. En las téc-
nicas tltimas se inscriben los mis jévenes: Fernando
Luis, Umberto Pefia, Sosa Bravo, Acosta Leén y José
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Masiques (los dos dltimos fallecidos prematuramente).
En algunos de ellos se nota el impacto que represent6
la visita a Cuba del pintor argentino Antonio Segui,
Gran Premio de Grabado en la Exposicién de La Ha-
bana 1966.

La ensefianza de la pintura tiene dos canales: la Es-
cuela de Cubanac4n, donde estin presentes todas las
tendencias del arte contempordneo, y la antigua Aca-
demia (conocida por San Alejandro), la que ha tratado
de renovarse pero ain mantiene el espiritu académico.
La influencia de ésta tltima en la juventud, es conside-
rablemente inferior a la de Cubanacén.

Quien recorra hoy las galerfas de arte de La Haba-
na, no tiene necesidad de hacer las clasicas preguntas
sobre libertad de expresién. M4s atn: parece imposible
- que en algin momento los pintores cubanos se hayan

sentido limitados. “Sin embargo eso ocurri6”, me aclara
Mariano, “y fue en 1963. Pero no fue una actitud ofi-
cial, sino de algin funcionario que traté de poner cor-
tapisas a la creacién, especialmente a la investigacién
formal. Por suerte, la posicién revolucionaria de los ar-
tistas y escritores, impidi6 que esa actitud prosperara”.

A diferencia de la pintura, la escultura tiene un
desarrollo muy limitado. Apenas dos nombres a sefialar:
José Antonio Peldez y Tomas Oliva. Entre los mAs j6-
venes, Osneldo Garcia, y otros procedentes de Cubana-
cdn. En el grabado, se trabaja especialmente la piedra
y algo menos la madera. La mayoria de los pintores
antes mencionados, se dedican también a xilo y litogra-
fias. Cabe sefialar que el menor desarrollo (con respec-
to a la pintura) de la escultura y el grabado, se (ﬁbe
en parte a la dificultad para conseguir materiales.

Es evidente que existe en la Revolucién un saluda-
ble propésito de vincular de algtm modo al pueblo con
el arte, y de que esa vinculacién tenga lugar en un ni-

1
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vel de probada calidad. No siempre se alcanza ese lo-
gro, pero hay por lo menos un par de rubros en que
el milagro se verifica. Hace unos meses una funcionaria
de la Casa de las Américas visitaba una zona rural con
algunos invitados extranjeros. Un guajiro escucl}é g];;le
hablaban de arte y de artistas, y se atrevio a ,c’lecu': n
" mi casa tengo un Mariano y un Portocarrero”. Y, a su
modo, era cierto: tenfa dos latas de gall'etas de una se-
rie que fue disefiada por ésos y otros pmtores’cuban(;ls.
(La idea result6 tan seductora que, en estos dias, se ha
recibido en Cuba un disefio espontineamente envxildo
nada menos que por Joan Mir6 quien, a los 75 afios,
quiere también €1 llegar al consumldor'cubano er‘1 latas
de galletas. Antes lo habian hecho artistas tan 1enomi
brados como el argentino Segui, el chileno Matta, ¢
espafiol Saura y el peruano Szyszlo). .

Pero los dos productos artisticos que mejor han- sa-
bido introducirse en la apetencia popular, son.el afiche
y el documental cinematografico. Tanto los afiches cul-
turales como los grandes carteles y murales de Proga—
ganda politica (sobre temas como la zafra, la siembra
de café, el Cordén de La Habana, etc.) son de una ca-
lidad excepcional. En la 6rbita dlej los paises socialistas,
s6lo Polonia puede acaso emparejar ese n,lv.el.

En cuanto al documental cinematografico cubano,
el espectador montevideano lo conoce bien, ya que las

peliculas de Santiago Alvarez y otros realizaé.lores cu-
banos suelen ser el plato fuerte de los Festivales de

; 3
Marcha. Hace una semana se estreno en La Hab

la Gltima pelicula de Santiago Alvarez: LBJ. El titulo}

i inici hnso

rresponde, como es obvio, a las }n1c1ales de .]0
;(zaro tlz)lmbién a las de Luther (Martin Luther King), Bo
(Robert Kennedy) y Jack (John F. Kennedy), loslit-r
muertos que de algin modo jalonan la carrera po ti

del presidente. Vale la pena agregar que la historia del
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agresor de Vietnam y la de los tres asesinados, son con-
venientemente barajadas por el realizador. Honni soi qui
mal y pense. Curiosamente, la pelicula no pudo parti-
cipar en el Festival de Leipzig debido a que el jurado
de admisién, en plena Republica Democratica Alemana,
hallé razones politicas (!) para impedir su inclusién. De
todos modos gan6 paloma de oro otro cubano, Octavio
Cortazar, con un delicioso cortometraje, Por primera vez
(dura s6lo ocho minutos) en el que se muestran las reac-
ciones de nifios y adultos ante una pelicula de Chaplin,
en una poblacién (en plena sierra) donde nadie hasta
ese momento habia llevado cine. Demés estid decir que
esos espectadores virgenes se divierten como locos, y
que uno se divierte con su diversién.

Pero no vale la pena entrar en el comentario de tal
o cual cortometraje. Lo que aqui queria destacar era
la formidable comunicacién con el espectador que han
logrado los realizadores de documentales. Como es no-
torio, el estilo de los cortos cubanos no siempre es facil
de captar. Los noticiercs de Santiago Alvarez, por ejem-
plo, tienen un nervio, una sutileza, un modo de sugerir
por la imagen mis que por la palabra, que exigen toda
la atencién y la sensibilidad del espectador Pues bien,
el cubano estd tan familiarizado con ese estilo sugeridor
y provocativo, que a esta altura ya asimila sin dificul-
tades cualquier nuevo matiz. Alvarez es realmente po-

pular. En cualquier cine, cuando concluye una vuelta
de la pelicula mayor, es frecuente que alguien, desde
la cola de la boleterfa, le pregunte a los que salen: “gY?
¢Dan algo de Santiago?” Porque aqui a veces la gente
va al cine a ver el documental o el noticiero de Santia-
g0, y sblo como relleno ve el largometraje.

En cuanto al largometraje cubano, hasta 1968 es-

taba muy por debajo del nivel de los cortos o de los
noticieros. Apenas La muerte de un burécrata emitia
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desde el pasado sus discretos destellos. Este afio, sin
embargo, el ICAIC ha producido dos peliculas de pri-
mera categoria: Memorias del subdesarrollo, de Tomaés
Gutiérrez Alea, basada en la novela homénima de Ed-
mundo - Desnoes, y Lucia, del joven realizador Humber-
to Solas. Acaso podria agregarse otro titulo, La ausencia,
de Alberto Roldén, que sin llegar al nivel de los dos pri-
meros, muestra sin embargo la autoexigencia técnica y
artistica a que ha llegado la cinematografia cubana. El
film de Gutiérrez Alea merece sin duda los varios pre-
mios que cosech6é en Karlovy Vary. Por primera vez el
cine cubano presenta un personaje complejo, lleno de
matices y de verosimiles ambigiiedades. El director con-
sigue de los intérpretes un rendimiento de primer or-
den, introduce el humor como un elemento catalizador
y relevante, y pese a desenvolver frecuentemente la ac-
cién en un plano politico (téngase en cuenta que el des-
enlace tiene lugar en plena crisis de octubre), no adoc-
trina sino sugiere: la fuerza secreta de las omisiones es
casi tan importante como el poder comin de las evi-
dencias. Lucia, que aspira a ser algo asf como la historia
de la mujer cubana, une tres retratos de otras tantas
Lucfas: una en plena Colonia durante la etapa de insu-
rreccién mambisa; otra, cuando la caida de Machado
en 1933; la tercera, durante el Afio de la Alfabetizaci6n,
en 1961. Humberto Solds da un salto revelador con res-
pecto a su inmediato antecedente, Manuela (si no re-
cuerdo mal, fue exhibida en Montevideo), que si bien
tenia una saludable frescura, no conseguia ocultar cier-
ta inexperiencia profesional. En Lucia, Solds no tiene
inconveniente en poner sobre la mesa todos sus Fellini,
sus Bergman, sus Glaube Rocha, sus Antonioni, sus Bu-
fiuel, sus Resnais, pero afortunadamente el film es mu-
cho més que una confidencia en alta voz acerca de tan
sagradas admiraciones. Lucia es todavia una creacion
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desigual, a la que una inteligente tijera (la pelicula du-
ra casi tres horas) podria reducir a dimensiones casi per-
fectas, pero de todos modos incluye secuencias decidi-
damente brillantes, sin duda las mejores hasta ahora lo-
gradas por el cine cubano. Después de esta leccién de
vitalidad y cultura cinematogréfica (aclaro que ni si-
quiera este segundo aspecto suena a pedanteria sino a
juvenil deslumbramiento), Sol4s tiene virtualmente a su
disposicién lo que acaso sea el futuro méas promisor del
talentgso equipo del ICAIC. Se trata de un muchacho
que aun no tiene treinta afios, pero a esta altura dquién'
se asombra de lo que en Cuba pueden hacer los jo-
venes?

J El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gra,ficos se ha convertido, ademas, en un centro de gran
estimulo para los creadores musicales. La mayor parte
de los compositores de musica seria han colaborado con
el ICAIC, especialmente en cuanto tiene que ver con
los documentales. Ha sido a través de los laboratorios
del Instituto que se ha dado inicio a las experimentacio-
nes electroactsticas, tanto en lo que se refiere a musica
concreta como a musica electrénica.

. Este es por cierto sélo uno de los sectores cultu-
rales que estimula la participacién de los compositores
musicales. Al mismo tiempo que éstos trabajan en sus
tareas de creacién personal (sinfonias, cantatas, etc.), y
\buena parte de ellos utilizan las técnicas correspondi(’an-
tes a la musica dodecafénica y serial, llenan también
una funcién creadora que sirve para ponerlos en mas
estre.cho contacto con las masas. Es asi que producen
canciones, crean musica proveniente de fuentes folkls-
ricas (un poco a la manera de Bartok), trabajan para los
dlgtl.ntos grupos de ballet o danza moderna, realizan
|musica incidental para el teatro, la radio y la televisién
sustituyendo de ese modo a la llamada musica hecha ):
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recurriendo para ello a las técnicas mas avanzad.a}s. ’:‘Pue-
do hacer lo mismo un concierto que una guajira’, me
dijo un compositor sinfénico. Lo importante es que el
publico reconoce la guajira, y ese reconocimiento pro-
bablemente sirve para sentar las bases del posterior dis-
frute de una musica mas elaborada.
Una concepcién moderna de la musica comienza en
Cuba con dos nombres, Amadeo Roldan (1900-1939) y
Alejandro Garcfa Caturla (1906-1940). ‘Ambos. murieron
muy jévenes, con apenas un afio de diferencia, pero su
contribucién fue sustancial. En realidad, perteneceq a
la generacién que en otro campo dio a un Carpentier,
un Marinello, un Guillén, o sea que formaron parte del
movimiento de élite que se produjo en la década d(?l
veinte. En el momento en que se produce este_ movi-
miento, esta revision de valores, estd en plena vigencia
la presencia de Fernando Ortiz, quien pone las cosas en
su sitio en cuanto a las raices de la corriente afnca'ma.
A la muerte de Roldén y de Caturla, es José Ardévol
(un catalin que no bien llegé se hizo cubano) quien
recoge el legado y se convierte en’el centro de un gru-
po que incluye a varios de los mas destacados compo-
sitores de la Cuba revolucionaria: Edgar(%o Martin, Ha.-
rold Gramatges, Hilario Gonzilez, Argeliers Ledn, G'1~
sela Hernindez. A esa promocién se suman, €n la dé
cada del cincuenta: Nilo Rodriguez, Juan ,Blanco, Car-
los Farifias y (el mas joven y uno de.los mis talentosos)ﬁ
Leo Brouwer. La promocién més reciente incluye a Jor
ge Berroa, Carlos Malcolm, Calixto Alvarez, Se}rglo Fer-
nindez, Roberto Valera, Antonio Balboa y Héctor An

gulo.

Es evidente que la musica sinfénica no tiened
Cuba (pese al bajisimo precio de ¥as'entradas en to
los especticulos culturales) un publico numerosi)l.

tremendas colas que se ven para el cine, el ballet,
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opera y a veces el teatro, es dificil encontrarlas en el
Amadeo Roldén, sala en que tradicionalmente se pre-
senta la Orquesta Sinfénica. JA qué se debe y c6mo re-
mediarlo? La pregunta va dirigida a Harold Gramatges,
uno de los compositores mds activos, asesor técnico de
musica del Consejo Nacional de Cultura y director del
Departamento de Mtsica de la Casa de las Américas.
“Hasta 1959, habia un ptblico de media y alta burgue-
sia, habituado a conciertos sinfénicos. A partir del triun-
fo de la Revolucién, estamos tratando de intensificar la
posibilidad de organizar conciertos con caricter didéc-
tico y volcar la labor de los organismos musicales hacia
centros donde esté presente la masa. Me refiero a cen-
tros de trabajo agricola, industrial, etc. También se es-
tudian nuevas formas de promocién, y hemos compro-
bado que el trabajo de educacién auditiva se viene rea-
lizando inmejorablemente a través de la musica en el
cine, la radio y la televisién. Personalmente, en confe-
rencias y cursos que he dado en distintos lugares, he
tenido esa experiencia. Al hablar de ciertas corrientes de
la misica contemporinea e ilustrarlas con ejemplos, me
he encontrado con que en muchos casos aquello no era
un mundo inédito para un auditorio que sin embargo
no era especializado. Entonces interrogué al publico y
fui informado de que ya habfan oido cosas similares en
el cine, la radio o la televisién”. ¢Qué diferencia sustan-
cial, en cuanto creadores, ha traido a los compositores
musicales la Revolucién? “Antes de 1959 éramos esca-
samente llamados a participar en la vida cultural: alguna
rara ocasién en que la Sinfénica ejecutaba obras nues-
tras, alguna oportunidad aislada en que se nos pedia
colaboracién para el ballet, y nada m4s. Ahora en cam-
bio hay un verdadero. afin, de parte de los dirigentes
politicos, en contar con nuestro aporte”.

- Al hablar de otros campos artisticos, mencioné va-
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rias veces la television. En Cuba, la television tiene atn
grandes espacios desaprovechados; sin embargo, si se
la compara con la de Buenos Aires o Montevideo, las
ventajas son para la televisién cubana. Y no sélo por la
falta de propaganda comercial (lo cual ya es una bendi-
ci6n); el teleteatro es francamente bueno (hace pocas
noches vi una dignisima version de Barranca abajo), los
noticieros son siempre condimentados con égiles tomas
internacionales y extranjeras; los cortos y documentales
tienen un nivel que a veces pueden competir con los del
ICAIC, y en general las cdmaras son manejadas con pe-
ricia y con un sentido moderno del encuadre. POf otra
parte, siempre que viene una importante compaiia ex-
tranjera, de teatro o de ballet, la televisién instala sus
cémaras en plena sala y trasmite el especticulo a toda
la isla.

En el ballet, Alicia Alonso sigue firme en su pedes-
tal y sobre él, por supuesto, baila Giselle. Hace pocas
semanas recibi6 a sala repleta un monumental homena-
je en conmemoracién de los veinticinco afios de aque-
lla creacién. Alicia asistié a la apoteosis en plena acti-
vidad: bailé Giselle una vez mas. La verdad es que tan-
to ella como Fernando y Alberto Alonso (director y co-
redgrafo, respectivamente) han sabido ir formando una
nueva generacién de bailarines, que en el sector feme-
nino ha dado ya cuatro nombres de primera magnitud:
Josefina Méndez, Loipa Aragjo, Mirta Pla y Aurora
Bosch, cada una de las cuales tiene ya su cohorte de
fanaticos, que si bien admiten sin discusién la presencia
sefiera de Alicia, polemizan en cambio ardorosamente
acerca de quien la sigue en la escala de méritos. Es
claro que todos olvidan sus diferencias cuando hay que
opinar contra el enemigo comin: la danza modern.a,
género que tiene sin embargo buenas razones para exis-
tir en el Conjunto que dirige Ramiro Guerra. El Con-
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junto Folklérico Nacional es capitulo aparte; de un
ajuste sin fisuras, bien concebido y vestido, constituye
un especticulo imprescindible, y significa una buena
leccion acerca de cémo sacarle partido artistico a la ri-
ca tradicién yoruba. En Cubanacin funcionan, ademds,
dos escuelas: la de ballet clasico, dirigida por Ramona
de Saa, y la de danza moderna, a cargo de la alemana
Elfrida Mahler.

A esta altura conviene destacar un elemento que
ha sido de vital importancia en el desarrollo y la ex-
pansién de la vida cultural cubana. Me refiero a los
congresos y acontecimientos culturales que constante-
mente tienen lugar en la isla. Durante esta década se
han realizado en Cuba dos Festivales Internacionales de
Ballet, un Festival de Mtsica Latinoamericana, un En-
cuentro de Cancién Protesta a escala internacional, seis
Festivales de Teatro Latinoamericano, ocho versiones del
Premio Casa de las Américas (sin duda el certamen li-
terario més prestigioso en el mundo de habla hispana), -
siete instancias de la Exposicion de La Habana (con
premios a los que pueden aspirar todos los grabadores
latinoamericanos), el estallante Salén de Mayo trasla-
dado desde Paris con las mas dispares muestras de las
novisimas tendencias de la pintura europea, y sobre to-
do el Congreso Cultural de La Habana, reunido a co-
mienzos de 1968, con la presencia de quinientos inte-
lectuales de todo el mundo y al que sélo cabe repro-
charle el excesivo niimero de europeos.

‘En estos diez afios han desfilado por La Habana
mas figuras culturales de renombre mundial que en nin-
guna otra de las capitales latinoamericanas. Creo que
bastard mencionar algunos nombres de primerisima mag-
nitud. En ballet: Maya Plisetskaya, Patricio Bunster,
Maurice Bejart. En musica: Luigi Nono, Luis de Pablo,
rPeter Schat, Camargo Guarnieri. En pintura: Siqueiros,
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Segui, Matta, Saura. En cine: Godard, Joris Ivens, Za-
vattini, Agnes Varda, Tony Richardson, Francesco Ro-
ssi. Escritores: Sartre, Leiris, Simone de Beauvoir, Re-
gis Debray, Enzensberger, Graham Greene, Nathalie Sa-
rraute, Semprun, Calvino, Marguerite Duras, Oscar Le-
wis, y entre los latinoamericanos: Cortizar, Aimé Ce-
saire, Vargas Llosa, Fuentes, Neruda, Asturias, Parra,
Martinez Estrada, Marechal, Arguedas, Manuel Rojas,
Cardoza y Aragén. Teatro: Wesker, Gelber, Peter Weiss,
Maria Casares, Alfonso Sastre, y entre los latinoameri-
canos: Atahualpa del Cioppo, Lépez Tarso, Antonio La-
rreta, Isidora Aguirre. Cominmente estos creadores per-
manecen por lo menos algunas semanas en Cuba, du-
rante las cuales conceden entrevistas, dan conferencias
o dirigen seminarios, conviven con los artistas cubanos,
integran jurados, hablan con la gente, recorren la isla,
y como consecuencia légica se vuelven figuras familia-
res. En ningin otro pais de América Latina (y menos
atn en Europa o Estados Unidos), el pueblo puede te-
ner a creadores importantes tan al alcance de su mano,
Esa cercania le da no s6lo elementos de juicio sino tam-
bién confianza y derecho a opinar cuando entiende que
algunos de esos nombres (por ejemplo: Neruda o Astu-
rias) no estdn en sus actitudes politicas a la altura de
su responsabilidad intelectual.

De todos los sectores culturales de Cuba, tal vez
sea el teatro el que en estos momentos atraviesa un
seria crisis. La primera vez que vine a Cuba, en 1966,
habia una actividad teatral sostenida, con varios conjun-
tos de buena calidad. En mi segunda visita, en 1967, vi
un par de espectaculos de elevado nivel, como por ejem:
plo Unos hombres y otros (adaptacién de relatos de Je
stis Diaz) y La noche de los asesinos de José Trian
Todavia a comienzos de 1968 estaba en cartel una ace
table versién de ¢Quién le teme a Virginia Woolf?, cuy

98

escenografia es sin duda la mejor de las varias que co-
nozco sobre la pieza de Albee. Pero luego viene el co-
lapso. Varios de los grupos se dividen y cada uno de
los subgrupos vuelve a dividirse. Y ya se sabe qué su-
cede cuando un ambiente teatral comienza a desinte-
grarse: los conflictos adquieren una tensién histérica, y
no hay cristiano (ni marxista) capaz de enderezar el
matizado entuerto. Como resultado, la actividad teatral
habanera es hoy en dia casi inexistente, y ello es tanto
mds lamentable si se considera que en verdad existen
en Cuba directores, dramaturgos, intérpretes y escen6-
grafos de un depurado nivel profesional. El tnico so-
breviviente de importancia es el formidable Teatro
Nacional de Guiiiol, empresa de una calidad verdadera-
mente inusitada en América Latina; bajo la cada vez
mis competente direccién de Carucha y Pepe Camejo,
el grupo sigue ofreciendo sus bienhumorados especticu-
los en los que la imaginacién y las luces sacan extraor-
dinario partido de actores y mufiecos. En cuanto a dra-
maturgos, hay que sefialar los nombres de Virgilio Pi-
fiera, Carlos Felipe, José Triana, Antén Arrufat, Héctor
Quintero, José Ariza, Abelardo Estorino y José A. Bre-
ne.

En el campo especificamente literario, la poesia es

el género en que la mayor parte de los creadores han
abido equilibrar mejor la ambicién personal con las po-
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una renovacién de imagenes. En la poesia de Guillén, por
ejemplo, los ultimos afios de exilio habfan ido transfor-
mando la alegre bronca en gris resentimiento; ahora,
en su medio natural, cémodo en su color, instalado en
la revolucién que figur6 siempre en sus amores a con-:
quistar, Guillén rejuvenece, recupera su bienhumorada
manera de imaginar, y crea esa experimental travesura
que es El gran Zoo. Los escritores del grupo Origenes‘
(Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier), con una for
macibén catélica de la que nunca han renegado ni segu-
ramente renegaran, se acercan a la Revolucién por rum-
bos a veces laterales, pero uno a uno se van integrando“
sin violencia, no por cierto a su ideologia, pero si a su
trabajo, a su estilo de justicia. Lezama, ademés de lle-
var su poesia a una zona de claridad (por ejemplo, en
la transparente Oda a Julidn del Casal) que antes rara
vez habia frecuentado, irrumpe en la narrativa latinoa-
mericana con una novela tan singular como Paradiso, j|

pidas, Estamos, Clodomira, La noticia
mas reciente libro: Testimonios.

. La promocién més activa es quiza la de los nacidos
alrededor de 1930: Roberto Fernindez Retamar, Pablo
Armal}do.’F ernandez, Fayad Jamis, Heberto Paiiilla y
los més jovenes César Lépez y Luis Suardiaz. Retamar
es, de todos ellos, quien ejerce una mis amplia accién
cultural. Director de la revista Casa de las Américas
profesor universitario, ensayista que mueve ideas, es soj
})re todo poeta. Alguna vez sefialé en Marcha’que la
mserclién vital de este escritor en los contenidos (mejor
todavia que en las formas) de la Revolucién, hace que
Su poesia provenga, no de un hombre monolitico sino
de un ser complejo; no de un arte empobrecido de fra-
casos, sino de alguien enriquecido por una nueva y ase-
quible aptitud para problematizar la realidad. El hecho
de que en Cuba se haya comprendido (mucho antes que

, ¥y otros de su

sin alejarse un solo milimetro de su Habana y de su
asma, se instala con sus 120 kilos en el boom. Esto es
algo que desconcierta a muchos, pero para el propi
Lezama no ha de significar otra cosa que una varian
sutil (y algo demorada) de justicia social. Eliseo Diego,
por su parte, elige una sucesién de temas fijos (¢quié
iba a imaginar que este colmo de sencillez podia imbri
carse en un sentido casi estructuralista de la creacid
literaria?): las vifietas de Bolofia, y a partir de ese pr
pésito genera una filosofia, abre ventanas al mundo.
Cintio Vitier, por dltimo, culmina justamente en est
dias un largo proceso en sus relaciones con la Revol
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cencia a la expectativa, de la expectativa a la simpa

{hacer poético de Retamar.
con varios libros de poesia publicados después de 1959
llega curiosamente a su mas fecundo plano creador des-
de un punto de vista poético, con una voluminos’a no-

en la mayor parte de los paises socialistas europeos) que
las do.s vanguardias, la politica y la estética, no sélo pue-
dc?n sino que deben “fertilizarse mutuamente” ha con-
tribuido sin duda a ennoblecer la coyuntura alftistica en
ese ambito revolucionario, y también a depurar el que-
Pablo Armando F ernandez,

vela, Los nifios se despiden, que obtuvo el Premio Casa
e las Américas 1968 y que hace unas semanas comen-

Z
‘t(? en Marcha. Fayad Jamis, pintor y poeta de cre-
cién. De la desconfianza pasa a la reticencia, de la reti ciente influencia entre los jévenes,

dirige la revista

Unién y desde ella va entregando cautelosamente sus

de la simpatia a la integracién. Nadie le exigi6 que apyf®icvas producciones. Con un pasado surrealista al que
rara su paso; Cintio llegé por si mismo a poemas de tagfdun 1o ha dado tota,lmfante la espalda, Fayad quiz sea
austero, honesto e individual compromiso como No mgen €l fondo un roméntico, que ha atravesado la pobre-

, la soledad, el hambre, distintas nieves y distintos
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-. i1 woests esth anrendiendo ‘s sonl En los tltimos afios, se h.a producido un importante
:Z}fs.eﬁiii,r (i;ﬁu;}fe(;e Igenos que seI:m'rse aludido por ll‘epu;te Sn la nfrahv.a; Es cn:lrto que dos de lz}s nove-
esa’alegria recién inaugurada. Habria que hablar tam- | fas (ﬁ“}d“o y Los nmos se despiden) que mejor han
bién de Heberto Padilla, pero como distintas circunstan- cc1>)ntr1 :111 o a esa recuperacion, son fundamentalmente
cias (cubanas y no cubanas) se han aliado para conver- | obras de poetas. Es cierto, asimismo, que uno de l.os
irlo en “el caso Padilla”, ser4 enfocado como tal al final | cuentistas mas talento§os de la Cuba prerrevolucionaria,
(t;; oesta nota. En la més reciente promocién, se hacen | Enrique La!)rador Rulz, ha permanecido en Cu.ba pero
acreedores a la mayor esperanza: Miguel Barnet (con | no ha I.)u'bhc_a’do v1rtuah'nente nada en estos dl.eZ afos
tropblogo, que hasta ahora ha dado un (su ’pax.'tlc1pacu_)n en la v1.da cultural se limita a integrar
una veta d? i Bonagl ’Bio affa de un cimarrén, tra- | algun jurado literario). Sin embargo, un veterano multi-
gesﬁgeﬂervaﬁ:ﬁiiguass Belgkris Cuza Malé (no por sus | facético como Virgilio Pifiera sigue produciendo a buen
liE::)sop?lblicados, més bien flojos, sino por sus eficaces | ritmo cuentos, novelas, y también teatro. En la iplinty
y tGltimos poemas, atin no reunidos en volumen), Luis | cion equivalente a l’a de Fayad y Retan'far,- estin Ed-
lio Nogueras v la joven escritora negra Nancy Mo mundo Pesnoes, José LoFenzo Fuentes, Llsar}dro Ot,ero,
nge io Nog 1 R); hard trajo su flauta y otros argu- Ambrosio Fornet, Francisco Chofre, Antonio Benitez,
:]ez?;sauflzli?cioso ilfforme lir]ico sobre los atractivos y Hun.lberto Arenal, César Leante y el hé.bil e infatigable
deseng;ﬁOS de un mundo (ay, provisoriamente) joven. David Buzzi, que en cada certamen literario presenta
Como conjunto de obras, la narrativa_estaba_hasta plor lo 1¥1e1(110s un liar de (l)bras y qucsi aclabztij 1(\1_(;,3 Aoléterlxaer
hace poco muy por debajo de Ia poesia. (Hoy la distan: el premio de ncive e}zl en e hconcurlso e la AL bn
: do considerablemente). Existfa, claro, el € género novela, hasta a ora el mayor crédito debe
cia se ha acorta C tier, El siglo de las luces, | abrirse a escritores como Lisandro Otero (de La situa-
aporte maglstr-al de. un Carpentier, o ugn Onelio Jorg) cion a Pasién de Urbino hay un notorio ascenso), Ed-
y el trabajo sin prisa y sﬁ;lealtleS:iido varios desertores: jmundo Denoes, quien tiene condiciones para superar a
Cardozo. Pero el género @ Calvo, Calvert Casey breve plazo sus difundidas Memorias del subdesarrollo
Carlos Mor(litenegro, IL;IiZS l\igZiaesnte)a Guillermo Cabrera | (en realidad 12’1 novela ya ha sido superada por el libre-
Severo Sar u):1 ¥ (et atan. ol misne nivel, pero delcuil to cmematogra’fif:o del propio Desnoes), obra en la que,
Inf.ante. No to 015 oste R g AT ’habian tenidofpese a sus me‘arltos indudables, el autor no saca todo
Efuer .manerla ?‘gunt(:fra cubana, y quien dice sitio dicefél partido posible a un personaje que, por la comple-
un 51?;30 en la (11tera Precisame’n{e son los alrededoresfiidad de su carécter, abre’ una nueva veta a la narrativa
también alrede loreS-Tt r alguna gente demasiado inge-fde la Rev_olucion; y por dltimo Francisco Chofre, autor
(en los que su;h e mlglaaencu%niran desajustados. Afortu- de La Odilea, en'lz} que un viejo mito (La Odisea, claro)
nua) los que ahora s ierto dura cien afios. Poco afeargado de prestigios, y a la vez, de la consiguiente re-
nadamentf?, ningun desconcméio do que un contrarrevo-jtérica acumulada por los siglos,” se revitaliza al pasar
poco los ingenuos Vgn aprlen e? :1 ?ne ro hecho de ser|por el humor y el lenguaje populares. La imaginacién
lucionario no deja de serlo po el autor, su concisién epigramatica, su osadia verbal

» |
escritor.
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(la peripecia transita constantemente por la indecisa
frontera que separa la gracia de la blasfemia; la devo-
cién, del irrespeto) rescatan incansablemente el tema, de
las limitaciones de la mera parodia, para convertirlo en
una desopilante apoteosis de la mejor gracia dialectal
cubana. “De cuando Odileo sigue descargando”, asi se
titula el capitulo X; de alli acaso pueda llegarse a la
méis exacta definicién de esta obra singular; digamos
que es la épica convertida en “descarga’.

En el cuento, el autor méis ameno y a la vez mads
profundo, sigue siendo Antonio Benitez (dos primeros
premios en menos de dos afios: uno en Casa de las Amé-
ricas y otro en la UNEAC), autor de un relato que no
podrd faltar en ninguna antologia, Estatuas sepultadas
(incluido en Tute de reyes) y poseedor de un instrumen-
tal imaginativo que lo coloca, con un solo libro publica-
do, y otro a aparecer en estos dias, a la cabeza de los
cuentistas de su generacién. En algunos de sus cuentos,
Benitez inserta la Revolucién en una indole fantéstica,
la mutua contaminacién enriquece a ambos elementos,
y el resultado es de inesperado atractivo. Entre los na-
cidos después de 1940, hay que destacar a Reinaldo Are-
nas, autor de Celestino antes del alba, novela con una
primera mitad que es una hazafia ludica, y una segunda
parte en la que lamentablemente se pierde la frescura
inicial y el autor se repite a si mismo. De los cuentistas
mds jovenes, nadie puede hasta ahora arrebatarle la su-
premacia a Jesis Diaz, que en 1966 salié de la ineditez.
nada menos que con el Premio Casa de las Américas,
otorgado a Los afios duros, que incluye algunos cuen-
tos (por cjemplo, los tres primeros y el brevisimo Con la
punta de una piedra) que sirven inmejorablemente para
demostrar cémo la dptica revolucionaria, cuando se tra-
ta de un autor con talento, no tiene por qué contrade-
cirse con el maximo rigor artistico. Otro premio Casa,
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Norberto Fuentes, ha escrito, en Los condenados de
Condado, unos relatos secos, brevisimos, bien armados
en los que da s6lo una cara, la antiheroica, de la luche;
contra las bandas contrarrevolucionarias del Escambray.

El género més débil es indudablemente el ensayo.
Algunos escritores, cuyo quehacer primordial estd en la
narrativa o la poesia, abordan ocasionalmente la prosa
ensayistica. Es el caso de Ferndndez Retamar (Papeleria,
Ensayo de otro mundo), Edmundo Desnoes (Punto de
vista), Ambrosio Fornet (En blanco. y negro), Fina Gar-
cia Marruz. Pero no existe una produccién ensayistica
regular, tal como acontece por ejemplo en México o en
el Rio de la Plata. Como consecuencia derivada de esa
escasez, la critica (y no sélo la literaria, también la de
especticulos) tiene pocos cultores; apenas alguna sec-
cién de resefas de libros en revistas como Unién, Casa

o La Gaceta de Cuba. Este es quiza el tnico campo

cultural en que la Revolucién se encuentra en notoria
desventaja con respecto a la época anterior a 1959, ya
que evidentemente el nuevo ensayo cubano no ha logra-
do acercarse al nivel de Fernando Ortiz, Medardo Vi-
tier, Juan Marinello, Ratl Roa, Jorge Mafiach y Cintio
Vitier, autor éste dltimo de una obra excepcional, Lo
cubano en la poesfa, probablemente el mas ltcido in-
tento de interpretacién poética que se haya realizado
en América Latina.

Es probable que, justamente, esa endeblez critica:
que se nota en la cultura cubana posterior a 1959, ten-
ga algo que ver, por lo menos como causa indirecta,
con las dltimas tensiones suscitadas en el 4mbito lite-
rario. En el Cono Sur, todo creador es consciente de
que en cualquier momento, con justicia o sin ella, pue-

de ser vapuleado por la critica, y, mal que bien, ello
genera no exactamente una costumbre (uno nunca se
acostumbra a que lo vapuleen) pero si una normalidad
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de cuentas claras. En Cuba, las pocas veces en que al-
guien deja constancia publica de su violento desacuerdo
con una obra cualquiera, el ambiente se escandaliza, la
béveda generacional se estremece. Es curioso comprobar
que un pais que ha hecho de la lucha armada poco me-
nos que un evangelio, muestre sin embargo en los me-
dios culturales una total falta de costumbre a la agre-
sividad critica. En los ultimos tiempos ha habido dos
momentos en que esa agresividad ha tenido manifesta-
cién publica. Curiosamente, ambos han sido protagoni-
zados por el poeta Heberto Padilla; en el primero, co-
mo agresor, en el segundo como agredido.

Conviene pormenorizar los datos de esta historia,
ya que el actual conflicto ha sido tendenciosamente re-
cogido por las agencias de noticias, y ello ha provocado
cierta alarma entre los intelectuales europeos, o latino-
americanos residentes en Europa. Los datos recientes son
éstos: en el pasado mes de octubre, la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba convocé a los escritores, cuba-
nos, como lo hace todos los afios, para su concurso li-
terario, en el que se otorgan premios de poesia, novela,
cuento, ensayo, teatro y biografia. Los respectivos ju-
rados, que inclufan varios miembros extranjeros, dicta-
ron los fallos. En la mayor parte de los géneros no hu-
bo problemas: si los hubo en teatro y poesia. En el pri-
mero, la obra de Antén Arrufat, Los siete contra Tebas,
obtuvo tres de los cinco votos; en el segundo, la obra

de Padilla, Fuera del juego, logré la unanimidad. Se:

trataba de dos obras frente a las cuales la Directiva de
la. UNEAC formulé graves objeciones ideolégicas. En
definitiva, se resolvi6 respetar el dictamen de los ju-
rados, y en consecuencia otorgar los premios y publicar
los libros, pero en el caso especial de las dos obras cues-
tionadas, se acordé que aparecieran con una doble opi-
nién adjunta: la favorable, como fundamentacién a car-
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go de los jurados, y la desfavorable, por parte de la
UNEAC. El asunto no concluyé ahi. En la revista Verde
Olivo, 6rgano oficial de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (que desde hace tiempo incluye una seccién de
comentario de libros), comenzaron a publicarse una se-
rie de notas, ya no sélo desfavorables sino francamente
agresivas, contra Padilla y Arrufat. Dos articulos poste-
riores (firmados, como los primeros, por Leopoldo Avi-
la) ya se apartan del ataque personal, y méis bien se
refieren, sin abandonar el tono agresivo, a aspectos mas
generales de la vida literaria cubana.

Inmediatamente, las agencias de noticias se hicie-
ron eco de los parrafos mas contundentes en los articu-
los de Avila. Como en éstos se sugeria que Padilla, con
sus poemas, le hacia el juego a la contrarrevolucién, la
bienintencionada Associated Press dedujo inmediatamen-
te que eso podia significar nada menos que el fusila-
miento del poeta. Le Monde, en Paris, anuncié apara-
tosamente: Fidel rompe la tregua con los intelectuales.
En Europa, el no tan lejano pasado stalinista no ha
sido olvidado por escritores y artistas, y cualquier noti-
cia de este tipo siempre los eriza, ya que les parece el
anuncio de una persecucién generalizada. Curiosamente,
los intelectuales latinoamericanos que residen en Améri-
ca Latina, no se alarmaron tanto: ellos todavia tienen
més confianza en la Revolucién Cubana que en la Asso-
ciated Press o en La Voz de las Américas, emisora que
se regodea anunciando que Padilla y Arrufat estin en
prision. La verdad es que ambos escritores gozan de
libertad, y cualquier visitante extranjero no tiene incon-
veniente en entrevistarlos y conocer sus opiniones. Pa-
dilla, por ejemplo, concedi6 recientemente una entre-
vista, nada menos que a la Associated Press, en la que
deja constancia de eso mismo y en la que tAcitamente
reconoce el derecho que tiene un periodista de opinar,
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asi sea causticamente, contra la obra de un escritor. Por
otra parte, los dos libros cuestionados ya han sido en-
tregados a la imprenta, y tengo entendido que aparece-
ran dentro de breves dias.

No he tenido acceso al texto de Arrufat; conozco en
cambio los poemas de Padilla. Se trata de una obra de
indudable calidad literaria, y ademaés, no creo que pue-
da ser calificada de contrarrevolucionaria. Es si un libro
ambiguo, conflictivo y amargo. Después de leerlo, uno
queda como después de una pelicula de Bergman: es
decir, con el animo en los pies. En todo caso, lo que i
uno lamenta, es que un poeta de la evidente jerarquia
de Padilla no haya logrado una mejor comunicacién con
un fenémeno social y politico tan removedor como la
Revolucién Cubana; uno no puede evitar cierta sensa-
cién de desaliento al ver que un hombre joven, un in-
telectual talentoso y sensible, no se enfrente a la Reyo-
lucién en una actitud mas comprensiva. Y esto lo digo
sin detenerme demasiado en las protestas de Padilla, en
el sentido de que los poemas interpretados como con-
trarrevolucionarios o algo asi, no se refieren a Cuba si-
no a la Unibén Soviética; y no me detengo en ello, pre-
cisamente porque me parece posible que quienes reco-
nocen a Cuba como injustificada destinataria de esos
dardos, no estén del todo descaminados. (Es claro que,
ademas, la prevencién generalizada atribuye intenciones
contrarrevolucionarias a otros poemas de inocente me-
tafora).

- Ahora bien, el hecho de que el libro incluya poemas
criticos, des motivo suficiente como para desatar tales
ataques en cadena contra Padilla? Después de todq, el
propio Fidel en sus Palabras a los in-tel.ectuales, brindé
hace afios la regla que desde entonces rige en Cuba los
limites de la libertad artistica: “Dentro de la Revolu-
cién, todo; contra la Revolucién nada”. ¢Por dénde pasa
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exactamente esa frontera? ¢Estdn Padilla y Arrufat situa-
dos dentro o fuera? El Che, en la ya célebre carta diri-
gida a Quijano (El socialismo y el hombre en Cuba) es-
timul6 ticitamente la funcién critica del intelectual al

 sefialar, refiriéndose concretamente a los intelectuales y

artistas: “No debemos crear asalariados déciles al pen-
samiento oficial”. En estos dias, algtn alto funcionario
cubano les manifestd, palabra méas palabra menos, a va-
rios jurados extranjeros: “Nosotros admitimos perfecta-
mente la critica dentro de la Revolucién; pero para
ejercer ese derecho, hay primero que ganarlo”. ;Ser4
entonces que lo que verdaderamente importa en el caso
Padilla es la actitud del escritor y no tanto la letra de
sus poemas? Por Gltimo g¢cudl ha sido esa actitud?
Aclaro que hago (y me hago) esas preguntas, con
el propésito de que el lector se percate de que el pro-
blema no es tan simple como parecen haberlo entendi-
do algunos intelectuales residentes en Europa, a través
de las noticias alli difundidas. Y no es tan simple, sobre
todo porque la historia no empieza con el concurso ‘de
la UNEAC sino varios meses antes. A fines de 1967 y
comienzos de 1968, tuvo lugar en las paginas de El Cai-
mén Barbudo una agria polémica: alli Padilla polemizo,
por un lado, con Lisandro Otero, el conocido novelista
que ocupa la Vicepresidencia del Consejo Nacional de
Cultura, y por otro, con el equipo de j6évenes intelec-
tuales que entonces dirigia aquella publicacién. Todo
empez6 con una encuesta acerca de Pasién de Urbino,
la novela de Otero. En sus respuestas, Padilla aprove-
chd, no sélo para atacar violentamente esa novela, sino
también para atacar a Otero como funcionario y para
defender, con ardor y brillantez dignos de mejor causa,
la personalidad de Guillermo Cabrera Infante, un per-
sonaje que en ese entonces atin no habfa emitido las
ridiculas y poco decentes opiniones que mas tarde en-
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viara a Primera Plata pero que en sus procederes y afi-
nidades ya aparecia como un gusano, y no precisamen-
te de seda. Entre otras cosas, al defender a Cabrera,
Padilla atacé a Seguridad del Estado, pero en su opor-
tunidad eso no fue difundido ni por la Associated Press
ni por Le Monde. Al producirse el autodesenmascara-
miento del autor de Tres tristes tigres, Padilla qued6 en
una posicién francamente desairada. Desde Londres, y
a través de Buenos Aires, su amigo venia a darle la ra-
z6n a Lisandro Otero, al equipo de El Caiman Barbude
y por supuesto a Seguridad del Estado.

No es posible saber qué habria sucedido si el libro
Fuera del juego tuviera como autor a cualquier otro
poeta que no contase con tal antecedente. Pero si es fa-
cil imaginar que en la reaccién provocada por ese libro
(totalmente desacostumbrada para lo que habia sido el
estilo de la Revolucién en este campo) semejante pre-
historia ha tenido importancia. Personalmente aclaro que
no puedo estar de acuerdo con muchos de los términos
y conceptos manejados por el articulista de Verde Olivo;
confirmo asimismo que, en mi opinién, el texto del libro
de Padilla no puede ser considerado como contrarrevo-
lucionario. No obstante, creo que un intelectual debe ser
realista y en base a ese realismo juzgar los aconteci-
mientos.

Piense un momento el lector de Marcha en el
esfuerzo descomunal que significa sacar del subdesarro-
llo a un pequefio pais. Cada uruguayo sabe, mejor que
nadie, que semejante hazafia no depende tan sélo de
buenas intenciones. Para salir del subdesarrollo, se re-
quiere un esfuerzo tan gigantesco que no hay estimulo
material que pueda servir de eficaz y adecuada palan-
ca. La tnica formula ha de combinar el méximo esfuerzo
con el minimo costo. ¢Cémo lograr esto sino insuflando
en las masas la famosa mistica revolucionaria, la condi-
cién ética del esfuerzo, tnico estimulo capaz de con-
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seguir que la gente trabaje voluntariamente horas ex-
tras sin cobro adicional o que una enorme porcién de
los burécratas capitalinos se trasladen por cortos o lar-
gos periodos al campo y ayuden asi efectivamente a que
el pais se levante y cada vez se independice més? Se
precisa un extraordinario poder de conviccién, y se ne-
cesita ademés que ese poder sea diariamente avalado
por un constante ejemplo. Hoy en dia, el pueblo cuba-
no estd altamente politizado. Los dirigentes han logra-
do trasmitirle su indeclinable conviccién, y lo han he-
cho sobre todo a través de su conducta. Pero la verdad
es que esa hazafia osmética ha demandado, como es
légico, un esfuerzo extraordinario. Ahora bien, el libro
de Padilla, por reducido que sea el previsible radio de
ac’ci(')n de un poeta, viene en los hechos a desarticular,
asi sea minimamente (a estos efectos no importa si cons-
cientemente o no) ese estado de 4nimo colectivo que
tantas fatigas ha costado crear. De modo que es por lo
menos comprensible que quien provoca ese desaliento
no sea mirado con simpatia por quienes precisamente
han hecho Io posible, y lo imposible, por infundir un
poderoso aliento social, por contagiarle al pueblo su pro-
pio tesén revolucionario.

Tampoco hay que exagerar las proporciones de es-
ta doméstica conflagracién. Padilla es, en definitiva, un
mero episodio de una tensién mayor. En la proyeccién
intcrnacional su nombre ha sido manejado adrede como
el de un “Pasternak cubano” y se ha tratado de provo-
car en los intelectuales europeos, y en los latinoameri-
canos del boom (casualmente todos ellos residentes en
Europa), el correspondiente panico frente a una posi-
ble instauracién en Cuba del ajado realismo socialista
como tUnica tendencia artistica oficial. En el plano estric-
tamente nacional el affaire Padilla asume més modestas
proporciones, y actualmente la controversia parece apro-
Xlmarse a una etapa mis esclarecedora. Advierto, no
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obstante, que en este momento, cualquier opinién per-
sonal, como la que aqui expreso, no puede ser otra cosa
que provisoria, ya que a diario aparecen nuevos datos
y elementos que enriquecen la confrontacién y a la vez
dificultan todo prondstico. Lo que de todos modos pa-
rece claro es que la libertad artistica, en lo que a admi-
sién y difusién de distintas tendencias se refiere, no su-
frird restriccién alguna. Precisamente, el ultimo dato al
respecto aparece en el reciente discurso pronunciado por
el ministro de educacién, José Llanusa, en la primera
graduacién de la Escuela Nacional de Arte: “Los que
se preocupen por la libertad de expresién, habria que
discutir con ellos y preguntarles, a qué libertad se re-
fieren. Nuestra Revolucion define una linea. No se dis-
cute sobre forma de expresién estética, sino de cémo sir-

ve el arte al pueblo, a su felicidad, a su desarrollo cul-}

tural. Para esto hay toda la libertad”.

Si algln prondstico puede hacerse a esta altura, es
que de ahora en adelante acaso haya una mas fuerte
presién social para que los intelectuales se integren en
la Revolucién. Muchos de ellos ya lo habian hecho, y
es en buena parte gracias a su esfuerzo que se desarro-
lla la accién de organismos como el ICAIC, la Casa de
las Américas, el Consejo Nacional de Cultura, el Insti-
tuto del Libro y la propia UNEAC. En su mayor parte,
son artistas que concurren voluntariamente a las labo-
res agricolas y cumplen su funcién en la milicia ciuda-
dana. Otros, en cambio, defendian virtualmente el de-
recho de contemplar el trabajo ajeno, y sin embargo vi-
vir de él. Pero una Revolucién tiene a su vez el derecho
de no entenderse con ese tipo de contemplativos, y hasta
de ser injusta con ellos. Una instancia revolucionaria no
es juego de salén, sino dilema y desgarramiento, ruptu-
ra e impulso, pero es también la tnica ocasién (jy cui-

. . |
dado cuando se la pierdel) que tiene el ser humano de
| 28 de febrero y 7 de marzo de 1969.

participar en una asuncién colectiva de la dignidad.

112

UNA HORA CON ROQUE DALTON (*)

El jura_do de poesia del Premio Casa de las Amé-
ricas (integrado por Efrain Huerta, de México;
José Agustin Goytisolo, de Espana; Antonio Cis:
neros, d? Pert; René Depestre, de Haiti; y Rober-
to Ferndndez Retamar, de Cuba) tuvo que elegir
entre 221 participantes. La decisién fue sin embar-
80 unanime, y premi6, no sélo a uno de los poetas
mas v1ta1‘es y removedores de América Latina, si-
no ‘tamblén a uno de los que mejor han sa},:ride
conjugar el compromiso politico con el rigor ar-
tistico. Roque Dalton (autor de La taberna y otros
poemas) nacié en San Salvador, El Salvador el
14 de mayo de 1935. Estudié antropologia y d;.re-
ci:o. Es miembro del PC salvadorefio desde los 22
afios; fue dirigente estudiantil y periodista, parti-
clpgndo activamente en la politica de su p’ais. En
varias oportunidades ha estado preso por su ac-
tividad revolucionaria, y en 1961 fue expulsado de
El Salvad’or por el gobierno militar. Posteriormen-
te ingres6 varias veces en forma clandestina. En
1:%‘4_ ?ue nuevamente apresado, pero esta vez con-
sigui6 fugarse. En los tltimos afios ha residido en
C’hegoeslovaquia y Cuba. Su obra poética Yy ensa-
ylgtlca ha sido traducida a doce idiomas. Ha pu-
bhctado 11!;;1':15 libros de poemas: La ventana en el
rosiro, ; El turn i 5

ol B L} de? ofendido, 1963; Los tes-

Lo o s :
MB. — :Cémo caracterizarias la trayectoria de tu

poesia?

RD. — Al igual que un gran ndmero de poetas lati-

noamericanos de mi edad, parti del mundo nerudiano
0 sea de un tipo de poesia que se dedicaba a cantar -z;
hacer la loa, a construir el himno, con respecto a ias
cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto
Si en alguna medida logré salvarme de esa actitud fué
debido a la insistencia en lo nacional. El problema; na-

(*) Este reportaje al poeta salvadorefio fue puklicado en Marcha,
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cional en El Salvador es tan complejo que me obligo
a plantearme los términos de su expresién poética con
cierto grado de complejidad, a partir por ejemplo de su
mitologfa. Y luego, cierta visién del problema politico,
para la cual no era suficiente la expresién admirativa
o condenatoria, sino que precisaba un anélisis mas pro-
fundo. Esto me obligé a ir cargando mi poesia de anéc-
dotas, de personajes cada vez més individualizados. De
ahi provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesia,
aunque, llegado a determinada altura, tampoco resulta-
ron suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte
de racionalizacién de los acontecimientos. Viene enton-
ces mi poesia mis ideolégica, mis cargada de ideas,

MB. — En esta etapa precisa gusas también la poe-
sia de personajes?

RD. — Si, la sigo usando. Por ejemplo, el libro pre-

miado est4 cargado de personajes. A veces se da el caso |

de que los personajes opinen en contra de lo que yo
pienso. Eso lo hago para establecer una contradiccién
dialéctica, en el seno de la expresién poética. El lector
es quien puede resolverla.

MB. — gY la zona subjetiva?

RD. — También existe, por supuesto. Incluso para
enfrentar la historia hay expresiones de ese tipo: sim-
plemente opiniones que surgen de una apreciacién sub-
jetiva de la realidad.

MB. — ¢Cémo calificarias La taberna y otros poe-
mas con respecto a tu obra anterior? ¢Continuidad o
ruptura? :

RD. — Yo diria que ambas cosas. Desde el punto
de vista del desarrollo de la expresién, es continuidad.
Ahi estin presentes la poesia de personajes, la indole
narrativa, la utilizacién de la anécdota, etc. Pero es tam-
bién ruptura en la medida en que plantea, y acentta
de una manera nueva, la expresién politica, llevando ast

114

| de vista del contenido, la

| £1759 B49

el conflicto a lo ideoldgico i .
1 0, y rompiendo con una seri

serie de estructuras caducas” del movimiento revollf:;l)?

nanoMela;n el %ue de algin modo estoy inmerso.

- — Tengo entendido i fi
e que el primer titulo fue
RD. — Exactamente. Ese ttulo tenf i
_ R : a para mi dos
mgmflcados‘: por una parte, yo estaba entorll)ces influido
por el movimiento de poesia concreta y queria jugar un
Po(;:o con la tipografia (ahora la poesia concreta ha de-
111 obde Interesarme como juego tipografico): fijate que la
f)ba ra problemas sélo tiene tres letras mas que la pa-
abra poemas. Aparte de eso, reflejaba, desde el punto
esencia de lo que yo iz
expresar ;zn este ]i.bro, es decir: poemas (ilue, al s?;rlr(itl;llr'z
glnrs;r:tl)ll e; al:dla 1de016glca, se convertian ellos mismos

MB. — ;Y por qué le cambiaste el titulo?

RD. — La situacién planteada en el libro es verda-
deramente _problemética: acentuarla méas atn desde el
titu](;,'I limbleéa sido repetitivo, tautolégico.

- — Creo.que el gran poema del libro es el titu-

:z;loju‘;:‘:bema”. Tamgién fue el que més impresioné a
0S, a pesar de su inusual extensién.

- génesis?’ extensién. gCull fue

RD. — “Taberna” es virtualmente una crénica de
los esquemas mentales de un sector importante de la
juventud checa,.en los afios 1966 y 1967. El método de
trabajo fue el siguiente: hay en Praga una taberna mu
famosa, una cerveceria que data del siglo XIII, llamada
Ufleku, donde se retine la juventud checa a beber cer-
veza y a conversar; también concurren muchos extran-
jeros residentes en Praga. En varias oportunidades, es-
cuché alli trozos de conversaciones; eran de tal int’erés
(sobre todo.si se considera el marco en que se daban:
un pafs socialista, a veinte afios de revolucién) que me
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impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di cuenta

de que eso era un material sociolégico y que yo estaba :

efectuando una suerte de furtiva encuesta acerca de to-
da una ideologia. Confieso que empecé sin propésitos
demasiado definidos, simplemente ordenando lo que re-
cogia; luego pensé que el posible mérito era la propia
existencia de ese material, y que el trato més adecuado
debia ser una rigurosa objetividad. Me decidi entonces
a construir un poema, debido a que las expresiones re-
cogidas tenian suficiente calidad literaria; un poema en
el que fuera posible introducir aquellas expresiones, de-
jando que por si mismas construyeran sus posibilidades
de conflicto. Las yuxtapuse y les di algin tipo de mon-
taje, pero sin intencién de jerarquizarlas entre si. Algo
asi como un poema-objeto; sin embargo, la carga politi-
ca era tal, que dejé de ser un poema-objeto para con-
vertirse en algo eminentemente politico.

MB. — Desde un punto de vista formal jqué dife-
rencia hay entre el procedimiento que utilizaste y el co-
rrientemente usado por etndlogos o antropélogos? Pienso
en Oscar Lewis, o, para mencionar un ejemplo cubano,
en Miguel Barnet.

RD. — En el caso de Barnet, habia un propésito
original. No hay que olvidar que Miguel tiene forma-
cién cientifica y trabajé con la intencién de reconstruir
un perfodo de la historia cubana. En cambio, mi punto
de partida fue mucho més ingenuo. Yo parti del asom-
bro politico que, como comunista extranjero en Praga,
experiment¢ al enfrentarme con un panorama ideolégico
que no esperaba encontrar en un pais que llevaba vein-
te afios de socialismo. Ademds, la experiencia del so-
cialismo que yo tenia era la cubana, donde el sentido
de lo heroico, el fervor de la revolucibn, el orgullo de
ser comunista y revolucionario, eran desde luego el pan
de cada dia para la juventud; en cambio, la problemd-
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tica planteada por los jévenes praguenses, era una mes-
colanza de misticismo, religiosidad, anticorhunismo, es-
nobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideo-
logicas que el imperialismo exporta para el consumo de
los pueblos que él mismo se encarga de oprimir.

MB. — Ya sé que hay inevitables distorsiones de
la memoria, y no me refiero a ellas cuando te hago la
pregunta: ¢gnunca pusiste en boca de los jévenes alguna
expresion inventada?

RD. — Pricticamente no inventé nada. Claro que
en la laber de montaje hubo algunos giros complemen-
tarios. Y eso daba la continuidad de un pensamiento a
otro. A veces, ante la perspectiva de que un pensamien-
to pudiera ser mejor entendido con el agregado de una
metdfora, hice anotaciones en ese sentido. Por ejemplo,
hay un momento en que hablan de Africa en una forma
un poco despectiva. Entonces construyo una metéfora
cargada de ese contenido de menosprecio, y pongo en
boca de uno de los muchachos estas palabras: “Africa,
ese mercado negro”. Nadie las dijo nunca en la taberna,
pero son un afinamiento de lo que querfan decir.

MB. — La seccién checa del libro ¢fue escrita an-
tes o después de los acontecimientos de agosto de 19687

RD. — Fue escrita en los afios 1966 y 1967, o sea
cuando vivi en Praga.

MB. — Me parece importante destacarlo, porque los
sucesos de 1968 pueden cargar tus poemas de un sen-
tido muy particular.

RD. — Desde luego. Mis poemas representan la vi-
sién de un latinoamericano, en esos afios, o sea cuando
se estaban gestando muchos de los conflictos de hoy. La
parte checa es la seccién final del libro. La parte inter-
media es una visién de mi pals, a partir de una mirada
extranjera. Otra vez una poesia de personajes. Pongo a
hablar a los integrantes de una familia inglesa, muy de-
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cadente y aristocrtica, que llega a El Salvador con el
objeto de rehacer su fortuna, perdida en Inglaterra, y
que se enfrenta a las condiciones de un pais subdesarro-
llado, con la actitud de la aristocracia inglesa venida
a menos. Tuve noticias de esa familia por expresiones
que le of a mi padre (quien, como sabes, era norteame-
ricano), refiriéndose a la total incomprensién con que
esos ingleses miraban el pais. Esbocé esos personajes
melancélicos, y construi una serie de poemas que son
una manera de reirnos los latinoamericanos de la visién
que de nosotros tienen los europeos. Por dltimo, y ya
que seguimos un orden inverso, la parte introductoria
del libro est4 compuesta por una coleccién de poemas
sin mayor unidad, acerca de temas varios.

MB. — Y la linea amorosa, que ha sido bastante
importante en tu poesia, gprosigue en este libro?

RD. — Si. Prosigue en todos los niveles; tanto en los
poemas sueltos, donde hay problemas amorosos perso-
nales, como en los referentes a la familia inglesa, don-
de se tiene en cuenta el conflicto amoroso decadente.
Por dltimo, estin presentes algunos aspectos del amor
en el seno de una sociedad socialista, cuando el amor
y la sociedad se enfrentan desde el punto de vista de
una conciencia deformada. Es el caso de la decantacién
del amor sobre la base de una vida comin, cimentada
en falsos valores. Hay un poema que se titula “Historia
de un amor” y que est4 integrado por una serie de do-
cumentos sobre el destino tragico de una pareja, forma-
da por un extranjero y una muchacha checa que se ca-
san en Praga y empiezan a vivir falsamente el socialis-
mo; finalmente, el matrimonio se destruye de la mane-
ra més burguesa posible.

MB. — Por los fragmentos que conozco de tu libro,
y por lo que ahora me cuentas, veo que podria ser con-
siderado como poesia comprometida. Ahora bien, jqué
sentido le das al compromiso?
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RD. — Me parece que para nosotros latinoamerica-
nos ha llegado el momento de estructurar lo mejor po-
sible el problema del compromiso. En mi caso particu-
lar, considero que todo lo que escribo estd comprometi-
do con una manera de ver la literatura y la vida a par-
tir de nuestra mdis importante labor como hombres: la
lucha por la liberacién de nuestros pueblos. Sin embar-
go, no debemos dejar que este concepto se convierta en
algo abstracto. Yo creo que est4 ligado con una via con-
creta de la revolucién, y que esa via es la lucha arma-
da. A este nivel, entiendo que nuestro compromiso es
irreductible, y que todos los otros niveles del compro-
miso tedrico y metodolégico de la literatura con el mar-
xismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad
del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de
aclararlos para quienes van a realizar pricticamente ese
compromiso en su dbra y en su vida; pero en nosotros,
escritores latinoamericanos que pretendemos ser revo-
lucionarios, el problema del compromiso de nuestra li-
teratura debe concretarse hacia una determinada forma
de lucha.

MB. — Dentro de esa acepcién ¢qué lugar dejas a
aquellos autores que escriben cuentos fantasticos, o
cuentos realistas no referidos a una concreta realidad
politica, y que en su actitud personal tienen en cambia
una militancia?

RD. — No creo que este problema se resuelva a ni-
vel de géneros. Un combatiente revolucionario puede
hacer magnifica literatura inmediatista, e incluso pan-
fletaria si le viene en gana o si las necesidades de la
lucha cotidiana asi se lo exigen; pero también sirve a
la revolucién si es un excelente escritor de ciencia-fic-
cién, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple
la de ampliar los horizontes del hombre. En la r’nefhda
en que el pueblo puede captar los significados, Gltimos
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o inmediatos, de una gran literatura de ficcién, estard |

mds cerca de nuestra lucha, y mis todavia si es capaz
de analizar la enajenacién que el enemigo le impone.
Por eso no vemos razones para plantear la obligacién
de que el escritor militante se reduzca genérica o temé-
ticamente a una linea muy estrecha. Partamos mejor
del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha re-
volucionaria. Una vez que este problema est4 resuelto,
el asunto de los géneros y del rumbo literario servirin
para enriquecer la linea revolucionaria que ha escogido
en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la tltima
declaracién del comité de colaboracién de la revista
Casa de las Américas, en la lucha de clases se cumple
también el papel de arrebatarle a la burguesia el privi-
legio de la belleza, como lo sostiene Regis Debray. En
el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la
literatura como resultado de la creacién de un revolucio-
nario, s6lo pueden ser positivas. Hay otro terreno en el
que si podria haber conflicto, y es a nivel ideolégico. En
la medida en que, a través de la literatura, se plantea-
ran ideolégicamente posiciones que estuvieran en con-
tradiccién con la militancia revolucionaria, se originarfa
un conflicto, del cual no tiene culpa la literatura como
tal; se trataria mas bien de un problema ideolégico del
-escritor. Ahi es donde cabe situar el problema de las
famosas “desgarraduras” entre el poeta y el militante po-
litico, cuando ambos son la misma persona. “Desgarra-
dura” es un término que se ha acufiado para ocultar que
se trata de un problema ideolégico; si se le quiere se-
guir llamando asi, habrd que decir que se trata de una
desgarradura ideoldgica, y que por tanto debe solucio-
narse a nivel ideolégico.

MB. — En ta caso personal, ¢cha habide conflicto
entre tu militancia politica y tu calidad de escritor?
RD. — En alguna ocasién me han preguntado eso,
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y muy a la ligera he dicho que no. Lo que he querido
decir es que para mi ha sido posible estructurar mi obra
poética en el seno de una vida de militancia politica,
0 sea que me acostumbré a escribir en la clandestini-
dad, en condiciones dificiles. Pero evidentemente existe
otro nivel. He tenido conflicto ‘cuando he tenido pro-
blemas ideolégicos. Cada vez que he experimentado una
desgarradura, ha sido porque se me planteaba una con-
tradiccién entre una posicién politica y una posicién
ideolégica expresada en mi literatura. En la medida en
que pude superar mis debilidades en este terreno, di pa-
sos hacia adelante; en la medida en que no los pude
super’ar, tengo aun conflictos. Hay una serie de aspec-
tos de la revolucién, muchos de ellos planteados a es-
cala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no
tengo conceptos muy claros, y por lo tanto siento que
me afectan; pero, como te decia antes,* son cuestiones
absolutamente resolubles en el plano ideolégico.

MB. — Como sabes, hace tiempo que me vienen
preocupando los problemas derivados de las relaciones
entre el intelectual y el socialismo, entre el esciitor y la
revolucién. Muchas veces juzgamos esa relacién en base
a prejuicios pequefioburgueses y a un concepto liberal
de ciertas palabras claves; también en otras épocas fue-
ron propuestos como soluciones ciertos métodos relacio-
nados con el stalinismo. Personalmente creo que la ver-
dadera solucién no esti en ninguno de esos planteos.
Quiz4 debamos crear una nueva relacién entre el escri-
tor y la revolucién. O acaso inventarla. Me gustaria co-
nocer tu opinién sobre esto.

RD. — Bueno, t4 partes de realidades concretas que
nos ahorran definiciones. Por un lado, prejuicios peque-

fAoburgueses que se interponen entre el escritor y las
instituciones del socialismo, entre el artista y la revolu-

cién en el poder; y por otra parte las metodologias, des-
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tinadas a resolver este tipo de relaciones, que otorgara
el stalinismo en el pasado. Creo también que usaste una
palabra justa para hacer la proposicién: hablaste de in-
ventar nuevos métodos y nuevos contenidos en la re-
lacién del escritor con el socialismo institucionalizado.
Desde luego, se trata de una labor muy amplia, que
debe ser de invencién comin, en la cual participen los
. creadores, los hombres de cultura, el Estado, las insti-
tuciones del socialismo, pero todos en relacién con el
pueblo, que en definitiva es el destinatario ltimo y el
productor primario de toda la materia cultural, en cuya
elaboracién no somos sino intermediarios. En las gran-
des perspectivas de esta invencién no deben por lo tan-
to interponerse proposiciones segiin las cuales los crea-
dores seamos simples dictadores de viejas opiniones, ni
tampoco que se introduzcan por algin resquicio los mé-
todos stalinistas que sentaron jurisprudencia para resol-
ver determinados problemas en este terreno. La cues-
tibn es verdaderamente profunda y tiene que ver con
los fines tltimos de la revolucién. En la actualidad hay
que darle pasticular importancia a este problema; todos
estamos obligados a participar en su solucién, asi como a
iniciar la discusién con un nuevo estilo, dispuestos a
llamar a los problemas por su nombre y a no perder
jamés la objetividad. Debemos hacerlo con un criterio
revolucionario, marxista, cientifico, apegado a la expe-
riencia histérica y a las perspectivas concretas del fu-
turo, tal como se trabaja cuando se planifica una zafra,
la apertura de una nueva rama industrial o las relacio-
nes internacionales de un Estado. Entiendo que pode-
mos ver estas posibilidades con optimismo. En nuestros
paises, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha
encarnado realmente en nuestro hemisferio (me refiero
a Cuba), se abren reales posibilidades de una instau-
racién de nuevas relaciones y de inventarlas con auda-
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cia (precisamente la audacia ha sido un i
i(; t:i;alsta revolucién), con la mirada Pues;c:;aﬁfésﬁg:
4 R :
ﬁnoamer}g ag:e Cuba es el inicio de la revolucién la-

MB. — Mencionaste la dimensién histéri
bién la audacia de la experiencia cuban:nhc;:a }I')atra::e-
que si a esa audacia agregamos una modestia verdade-
ra por parte del creador, tal vez encontremos los ele-
mentos para resistir a dos de las mds riesgosas tenta-
ciones que padece hoy el intelectual: ser fiscal de Ia

- historia, o ser victima de ella.

RD. — Tocas un problema importan i
tuales tendriamos que concurrir :f la éib{)-;(;sci?rfelsoi
nuevo tipo de relaciones entre el artista y la revoluciée
con absolut.a conciencia de ese tipo de peligros. La liIIl:
tima experiencia histérica nos demuestra que . recisa
mente por nuestras debilidades ideolégicas por’ xﬁxestros-
prejuicios pequefioburgueses, por el tipo de sociedad en
:a que hemos estado inmersos Y que tanto nos ha d‘::-
hormado, tratamos de preservar nuestra individualidad

asta territorios que contradicen las raices mismas d
nuestros ideales humanistas. Qué les ha pasado a lo:
grandes poetas que han tratado de convertirse en fisca-
les intocables de la vida publica, o a los escritores que,
en nombre' de una supuesta libertad intocable trgtax;
de convertirse en victimas de la historia? A pesa,lr de lo
;:)onmovedores que puedan parecernos sus avatares, de-

CTOS réconocer que uno a uno han ido cayendo  han
teximmado por incorporarse, muchas veces a pesarysuyo
:ho:v g;gﬁoixl}ﬁus;m ?iel Z:pgctéculo editorial, del gran’
I : ue, detr € su aparienci i
t19:ne Intereses concretos que puedenpizs?;()c;?ieiuﬁll?rf::
migo. Cuando una personalidad que maneja los proble-
mas de la conciencia, de la historia, de la culturaP ue
muchas veces ha sido portavoz de grandes inqu’ieytu?ies
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de nuestras masas, cuando un poeta'a quien el pueblo
le ha dado su calor, cae en la industria del espectaculo
a que alndo, se convierte de inmediato en un elemento
mé4s de la enajenacién de nuestras masas populares y
por lo tanto pasa a cumplir una labor histérica franca-
mente negativa, reaccionaria. Ninguno de nosotros esta
libre de caer en ese riesgo, y por eso la vigilancia sobre
nosotros mismos y sobre nuestros compaifieros debe man-
tenerse, en un sentido revolucionario, a pesar de que
los evidentes errores cometidos en el pasado por parte
de instituciones de estados socialistas, nos pongan mu-
chas veces en guardia contra ciertas palabras. Estamos
entre revolucionarios y dejarfamos de serlo en el mo-
mento en que entregdsemos las armas de la critica;
pero no simplemente como escritores, sino también co-
mo ciudadanos de un pafs, como revolucionarios de fila.
Ademés, como escritores, tenemos derecho a la critica,
y a plantear los problemas en el nivel que sea, y con
fa profundidad que nos imponga nuestra conciencia. Sin
embargo, debemos estar vigilantes con respecto a la
otra situacién: seamos responsables ante nosotros mis-
' mos de esos peligros que ti has sefialado, en la medida
en que estemos dispuestos a no ofendernos por llamar-
nos servidores de nuestros pueblos. Si hay escritores 2a
quienes les parece denigrante servir al pueblo, franca-
mente no vale la pena que hablemos de ellos.

MB. — Asi como deciamos que conviene estudiar
la relacién entre el escritor y el socialismo, dentro de
un estado socialista, creo que también deberiamos estu-
diar los problemas derivados de la presencia de un es-
critor revolucionario dentro de una sociedad de impron-
ta capitalista, o sea dentro de un mercado de consuno.

RD. — Cuando apuntébamos que un escritor inser-
to en un pafs socialista puede caer en la tentacion de la
industria mundial del espectaculo editorial, o sea la in-
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dustria que persigue la enajenacion de las masas popu-

lares, estdbamos sefialando un peligro real pero también
excepcional. En cambio el escritor que trabaja en el
m_undo capitalista, vive inmerso en una situacién presi-
dlda' por un gran aparato que por lo general estd al
servicio de la ideologia del énemigo, y por lo tanto co-
rre el riesgo de convertirse en su victima inmediata
A_un el escritor que se rebela, aun el escritor que es;
digno de su papel y lucha contra la enajenacién, puede
ser una victima de ese aparataje y ser aludido desde
diferentes niveles.
MB. — Algo as1 como una “operacién seduccién”.
. RD. — O una “operacioén soborno”, que incluye ma-
niobras destinadas a dotarlo de una buena conciencia
a pesar de las concesiones que poco a poco se le pue-
da'n arrancar. Todo estd destinado a un fin Gltimo: asi-
milarlo al gran aparato de enajenacién, montado en con-
tra de nuestras masas populares. ,
MB. — EI mero hecho de neutralizarlo, gno es aca-

50 un buen dividendo para el enemigo?

~ BD. — Desde luego, en este aspecto el enemigo
ejerce una accién cotidiana, costosisima, que se mani-

. Hesta en todos los 6rdenes de la vida cultural: ediciones

Iu]o‘sa.s,. excelente promocién del libro, gloria efimera, la
P051b1]1dad de convertirse en una suerte de prostit’uta
intelectual, muy bien pagada, o un payaso simpético, al
servicio de los intereses méas inconfesables aunqué a
veces, en los mejores y mas inocentes de los casos no
se tenga conciencia de ello. Lo que me produce p,reo-
cupacién es que tales maniobras de seduccién alcancen
a muchos de nuestros compaiieros y que éstos no ad-
viertan que al caer en la falta de seriedad, en la paya-
sada, o en las concesiones ‘directas al en’emigo estan
contribuyendo a crear en los pueblos la imagen de que

al intelectual promedio sélo le interesa la frivolidad la
publicidad, la tonterfa. : i
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MB. — Por eso mencionaba la modestia. Dentro de
la operacién-seduccién, uno de los elementos que mejor

maneja el enemigo es un fino tratamiento de la vanidad.

Frente a la modestia verdadera, una modestia que es

también orgullo, el imperialismo se siente desarmado.

Ahora, volviendo a tu poesia, gc6mo crees que este libro

que acaba de ser premiado, y tu poesia en general, se

insertan en la literatura salvadorefia?

RD. — Los origenes culturales de mi produccién, y
el hecho de tratar, por medio de la literatura, de vol-
ver a mi pafs, con una visién tal vez enriquecida por la
experiencia del exilio, son en realidad contribuciones de
mi pais a lo que yo hago. Hay ademaés ciertos esquemas
mentales, ciertas estructuras de lenguaje, que desde lue-
go son absolutamente salvadorefias. Pero en lo que se
refiere a mi obra poética, no creo que sea continuacién,
o que haya recibido influencia decisiva, de quienes han
escrito poesia en El Salvador. Por el contrario, en un
porcentaje bastante alto he partido de un rechazo con
respecto a la poesia que anteriormente se habia escrito
en mi pafs, poesia muchas veces inofensiva, que rara
vez ha ido al fondo. Y esto no es sélo una apreciacién
personal, sino que es también lo que dice la critica sal-
vadorefia respecto de lo que alli se conoce de mi poesia.
Precisamente se ha sefialado su caricter de ruptura.

MB. — ¢De cuél de los nuevos poetas salvadorefios
te sientes mas cerca?

RD. — Fundamentalmente, de Manlio Argueta. Es
un poeta de mi edad, que por cierto se ha convertido
filtimamente en un novelista muy valioso. La poesia de
Argueta esti dentro de una linea muy renovadora: es
desenfadada, de gran amplitud teméitica. Hay también
un muchacho nuevo, muy joven: Alfonso Quijada. No
ha publicado ningin libro, {)ero conozco poemas sueltos
que revelan un auténtico talento. También un poeta ca-
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télico, David Escobar Galindo, muy joven también
con grandes posibilidades de desar);ojllo. Y desde lugzgo
Robef'to Armijo, de mi promocién: no sélo como poeta’
también como ensayista nos ha ayudado mucho a todos
en el planteo de problemas sobre nuestra cultura na-
cional.

. MB. — Est4 asimismo tu insercién en la poesia la-
tincamericana actual. Alguna vez escribi que habia dos
familias de poetas altinoamericanos, la familia Neruda
z elc:s i;amlha Vallejo. ¢A cuél de ellas sientes que perte-

RD. — Mira, Yo quisiera ser uno de los nieto
Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que svgf
Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos
aquellos que surgimos impulsados por el clima de Va-
llejo (aunque a esta altura no sé si quedari algtn ras-
tro en nuestra expresién formal), descarnado y humano
me siento cerca de poetas latinoamericanos como ]uar;
Gelman, Enrique Lihn, Ferndndez Retamar, Ernesto
Cardenal.

MB. — Y aparte de los latinoamericanos, dcudles son
tus poetas mayores?

RD. — Tal vez un o de poetas francese
disfmiles entre si. De ca%lr;%no héx:omado algo. sl”lgln';c})’
en Henri Michaux, Jacques Prevert, y (a pesar de que
nadie me crea) Saint John Perse. Los lej casi simulti-
neamente y ejercieron una notable influencia sobre mi.
También algunos poetas de lengua inglesa, como Eliot
o Pound. Sin embargo, creo que mi poesfa, sobre todo
a partir de El turno del ofendido, se nutrié de otros gé-
neros en mayor grado que de la poesia. Por ejemplo: la
novela, el cuento, y hasta el cine. Conscientemente tra-
té ’de propiciarme climas generadores de una actividad
poética.

MB. — Y cudles serfan esos novelistas?
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RD. — En el caso de El turno del ofendido, hay
conexién (testimoniada a veces por epigrafes) con la no-
velistica de Faulkner, e incluso con la de Hemingway, a
pesar de que por su sequedad no parece el mds indica-
do para darle a uno aliento poético. Quiza ello se haya
debido a que ya por ese entonces me estaba orientando
hacia una poesia de ideas, y lo que encontraba en los
novelistas eran precisamente ideas. Creo que ésa fue la
mecénica de la influencia. Y luego la novela latinoame-
ricana, con la que me he sentido especialmente a gusto
en los tltimos tiempos. Aquellos escritores que hicieron
novela en tanto poetas, como es el caso de mi ex-amigo
Miguel Angel Asturias, nunca ejercieron influencia so-
bre mi. Yo lefa las novelas de Asturias como grandes
poemas surrealistas. Distinta es la relacién con los no-
velistas actuales. Para mi ha sido muy estimulante la
novelistica de Julio Cortdzar, con la cual siempre me
entendi muy bien. Sobre todo porque Cortézar tiene una
literatura de infancia, que de algin modo se unia con
mis vivencias. A pesar de haber nacido en El Salvador,
yo creci en la érbita del fatbol, de El Grafico, Borocoto,
Rico Tipo, César Bruto, etc.; asi que pude comprender
muy bien esa zona del mundo Cortézar.

MB. — ¢Qué importancia han tenido, para tu vida
para tu obra, tus prolongadas residencias en Cuba?
RD. — La experiencia cubana ha sido para mi de-
cisiva en muchos aspectos. Creo que ha sido la expe-
riencia mas importante de mi vida. Al principio, porque
fue la primera ocasién que tuve de vivir la construccién
del socialismo. En las temporadas inolvidables de 1962
1963, tuve el privilegio de compartir con el pueblo
cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momendto,
y aprendi alborozado que nuestros pueblos pequefios
pueden ser capaces de un destino mundial extrao;dm:fl-
rio. Como poeta, fue en Cuba donde adquiri conciencia
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de lo que significa escribir en serio, de ser (para em-
plear una palabra ya vieja) un escritor profesional, al-
guien que escoge la literatura como oficio. No sé si’ ello
acontecio porque era simplemente un nivel de desarro-
llo o porque aqui se dieron las condiciones de libertad
(material y espiritual) imprescindibles para poder expre-
sar toda una gama de problemas que nunca hubiera po-
d_ldo encarar en mi pais. Cuba sigue siendo una expe-
riencia definitiva y definitoria para mi, ya que luego me
fue Pos.ible vivir en otros sectores del socialismo,\v por
consiguiente comparar, sacar mis conclusiones, y en ese
sentido C,uba ha servido para que yo organizara mejor
mis propositos acerca de la revolucién en América La-
tina y concretamente en mi pais. Ha sido la vivencia cu-
bana la que me ha dado los elementos fundamentales
para tomar una perspectiva, un distanciamiento (para
decirlo a la manera brechtiana) por cierto muy til para
apreciar el problema concreto de la revolucién en mi
pais.
/ MB. — El premio Casa ha tenido este afio un colo-
rido especial que lo diferencia de afios anteriores. Por
otra parte, fue mucho mayor la concurrencia de obras
precedentes de América Latina ;Crees que tales deta-
lle.: tielnen algo que ver con una nueva actitud del es-
critor latinoamricano
P omnrie » 0 con nuevos aspectos de la rea-
RD. — En primer lugar, este nuevo colorido, este
nuevo nivel de calidad revolucionaria del premio ,Casa
estd espléndidamente sintetizado en el premio de ensa-’
yo que le fuera otorgado a Héctor Béjar, preso en las
céfceles peruanas. Quiero decirte también que yo aso-
cié muy curiosamente el premio a dos nombres: el de
Regis Debray (fue en la Casa de las Américas donde nos
encontramos varias veces) y el de mi querido e inolvi-
dable hermano, Otto René Castillo, guerrillero guate-
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malteco, asesinado por el gobierno de su pais después
de haber sido capturado herido en la montafia. Los
poemas de Castillo me llegaron precisamente el dia si-
guiente a la otorgacién de los premios. Por eso uno al
nombre de Béjar, al de Regis Debray y al recuerdo de
Otto René Castillo, el significado del premio Casa. Cuan-
do me dices que en este afio han participado m4s obras
latinoamericanas que en afios anteriores, interpreto ese
hecho como una sefialable radicalizacién de los escrito-
res revolucionarios de América Latina, que subrayan su
adhesién a Cuba debido a que ven en ella la encarna-
cién de sus esperanzas y del futuro de sus pueblos. Tam-
bién es un modo indirecto de apoyar una linea politica
de la revolucién latinoamericana: la lucha armada. Por
eso me parece importante el significado del ensayo de
Béjar. Seglin los extractos de su libro, aparecidos des-
pués del premio, Béjar (no se trata de una cita textual
sino de su sentido esencial) desde la cércel trata de ex-
presar que nos encontramos en un momento crucial del
proceso revolucionario, y al enviar su ensayo a la Casa
de las Américas, intenta subrayar la posibilidad, la ur-
gencia, la importancia definitiva y la verdadera necesi-
dad histérica, de impulsar y desarrollar la linea de lu-
cha guerrillera en América Latina.

MB. — ¢Y qué estas preparando ahora?

RD. — Trabajo en un largo poema, “Los hongos”,
que de alguna manera enfoca la pugna que existi6 en
mi juventud entre la conciencia revolucionaria y la con-
ciencia cristiana, resuelta (con una manera un poco joy-
ceana) en el centro de un colegio jesuita. Trata de ser
una larga carta a mi profesor de filosoffa en ese cole-
gio. En otro terreno, he terminado un ensayo sobre las
tesis enunciadas por Regis Debray en ¢Revoluciéon en
la revolucién? Ese ensayo pretende en gran parte ser

una defensa y una actualizacién de tales tesis frente a |
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las posiciones de ciertas organizaciones de izquierda la-
tinoamericanas, como por ejemplo los PC argentino y
venezolano. Luego hago un balance objetivo de lo que
ha significado el libro de Debray para la teoria revolu-
cionaria en América Latina, y también algunas aprecia-
ciones criticas sobre ciertos aspectos del texto de De-
bray.

MB. — No sé si conoces el reciente libro de Jorge
Abelardo Ramos, que concluye con un largo ataque a
la teoria del foco y otros planteos de Debray.

RD — Si, lo conozco. Me parece un libro interesan-
te, brillante y muy 4gil. Es claro que estoy en comple-
to desacuerdo en cuanto a sus conclusiones sobre la lu-
cha revolucionaria y sobre la metodologia de la activi-
dad revolucionaria, no sélo porque parece evidente que
el autor desconoce las realidades actuales de esa lucha
a nivel continental, sino también porque hace demasia-
das concesiones a su propia brillantez y a su propia iro-
nia, olviddndose del analisis concreto de las posibilida-
des y de la relacién entre las teorias propuestas y las
realidades de nuestros paises. Muchas veces se limita
a dejar constancia de sus chistes. Con esa actitud no me
parece que lleguemos a ninguna parte. Atacar por ejem-
plo el foco guerrillero, reduciéndolo a un grupo de atle-
tas que aprenden a sobrevivir en la selva a la manera
de Tarzdn, me parece una reduccién al absurdo de las
posibilidades de una polémica seria sobre materia tan
compleja. En mi libro sobre Debray tomo una posicién
contraria a las conclusiones de Ramos. Es curioso ano-
tar como, en los hechos, hay una coincidencia casi ab-
soluta entre las posiciones de Jorge Abelardo Ramos y
las que, frente al libro de Debray, ha expresado el PC
argentino. También sobre éstas me permito discrepar.
Por otra parte, la enajenacién de Ramos al problema
del anti-stalinismo, le impide alcanzar conclusiones va-
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lederas con respecto a la polémica sobre la lucha ar-
mada. Uno de los exabruptos més tipicos de los plantea-
mientos de Ramos, es su conclusién de que el foco gue-
rrillero vendria a ser la revitalizacién del stalinismo en
América Latina.

MB. — Una fdltima pregunta. Es frecuente que en
entrevistas como ésta, se concluya por Rregunfarle al
entrevistado qué consejos daria.a los escritores jévenes.
Pero yo quiero salir de esa rut}na, y mas b}en me gus-
tarfa saber qué consejos les darias a los escritores viejos.

RD. — No soy amigo de dar Consejos. Pero ya que
me lo preguntas, me permitiria aconsejar a los e§cntores
viejos sélo dos cosas. A los que puedan, que rejuvenez-
can lo antes posible; a los que sean llongsfos, que mg(;;m
siéndolo, ya que de ese modo nos seguirdn ensefiando.
Pienso en un escritor a quien conoci cuando era relati-
vamente honesto, aunque ya bastante viejo:’Mlguel An-
gel Asturias. Ya que a esta altura no podns} ‘conseguir
ni la juventud ni la absoluta hox.lestidad, quisiera acon-
sejarle que renuncie a la embajada de Guatemala en
Parfs. Quizd asi podria conservar por lo menos un po-
quito del decoro que Sartre otorgé al premio mas muni-
cipal de la tierra.
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BENEDETTI: UNA EXPERIENCIA CUBANA (¥)

—iQué te parece si comenzamos por la meta de los
diez millones de toneladas de aziicar que se ha impuesto

Cuba y que significar4 uno de los logros més importan-
tes de la revolucién? '

~S8i, para 1970. Todo parece indicar que se va a
cumplir. En realidad, hace un buen tiempo que los cu-
banos estin preparando las condiciones para ese logro.
Se han preocupado por fabricar alzadoras, cortadoras,
una serie de maquinarias que son absolutamente impres-
cindibles para llegar a los diez millones, ya que, con
el mero trabajo humano, por importante que sea, no se-
ria posible llegar a esa cifra, que, indudablemente (so-
bre todo si se piensa que el precio mundial del azticar
ha tenido un alza considerable), significars para Cuba

- ana recuperacién econémica que la colocar4 en la an-

tesala del desarrollo. En este sentido, es importante re-
correr la isla; el extranjero que llega a La Habana

alli se queda, puede tener una impresién falsa del for-
midable proceso que se estd dando en la isla, a escala
nacional. La Habana es tal vez la zona mas descuidada
por la revolucién. No sé si se trata de una actitud pre-
meditada (antes de 1959, Ia capital era el sector privile-
giado), pero la verdad es que el gobierno revolucionario
atiende més al interior de la isla, quizd como estimulo
para que el habanero sienta la necesidad de aportar su
esfuerzo a otras zonas del pais. Ahora bien, si se recorre
la isla entonces si se tiene la sensacién de que el pais
se estd levantando a un ritmo verdaderamente pasmoso.
Las nuevas carreteras, fibricas, represas, conglomerados
de viviendas, el desarrollo de la ganaderfa, la produc-

(*) Reportaje de Jorge Onetti, aparecido en Marcha el 23 de
mayo de 1969,
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7’ 7, <3
cién avicola, las plantaciones de café y de c1tflcos, ettlz_.,
constituyen un conjunto dindmico, una tangible rea dl
dad. A esta altura, parece facil prever que, a partir de

1970, Cuba va a convertirse en un ejemplo tremenda-

z 7
mente aleccionador para el resto <.ie los paises de Amé-
rica Latina. Por supuesto lo ha sido ha’sta a'hora, pf;jo
desde 1970 ser4d mas documentable, maés ewdentef.t a
comparacién ser4 tan elemental, tan sencilla, romper4 tan-
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to los ojos, que hasta un diputado ser4 capaz de entender-
la: mientras los paises latinoamericanos (todos menos
Cuba) que estuvieron en la érbita de la Alianza para
el Progreso, est4n cada vez peor, con su economia ca-
da vez mis deteriorada, Cuba, que ademd4s de haber si-
do excluida de semejante “ayuda”, ha sufrido largos afios
de riguroso bloqueo, sera sin embargo el tinico pais la-
tinoamericano que se va a levantar del subdesarrollo.

—Va a despegar, como dicen ahora los economistas.

—Eso es. Ei claro que la etapa que ahora atraviesa
Cuba es muy dura. Los mismos economistas sostienen
que la etapa del despegue es la m4s dura, la mis ries-
gosa. Pero los cubanos estdn por lo menos en la etapa
del despegue, mientras que nosotros seguimos “pegados”
al subdesarrollo.

—En relacién con el trabajo en el campo, los bares
y cabarets fueron cerrados a principios del afio pasado.
Aqui eso se tomé como una medida definitiva y no muy
simpatica. ¢(Qué hay de eso?

—Lo que pasa’ es que ciertas agencias de noticias
se encargan de difundir la noticia del cierre de bares y
cabarets, pero en cambio no se preocupan de comuni-
car su reapertura. Los bares y cabarets estuvieron cerra-
dos unos cuantos meses, y luego se volvieron a abrir; y
se van a volver a cerrar, y luego a reabrir. Es decir que
en Cuba hay meses que son de un trabajo enorme, y en
ese gran trabajo participa virtualmente todo el pais.
Comprendo que es dificil entender esto desde el exte-
rior, donde las formas ocultas de la propaganda nos ha-
cen confundir los intereses ajenos con las opiniones pro-
pias; pero en Cuba parece bastante l6gico, bastante ex-
plicable, y sobre todo bastante justo, que cierto tipo de
esparcimiento se reserve para las épocas en que el tra-
bajo afloja.

—¢Cémo se manifiesta la integracién entre ciudad
y campo?
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—Por ejemplo, en la contribucién al trabajo agri-
cola, por parte de los burécratas de la ciudad. Esto no
s6lo es fundamental a los efectos de reconstruir la eco-
nomia nacional, sino también como un factor sicolégico
de signo positivo, como mutua integracién de los dis-
tintos sectores del pueblo. En cierto modo, ello es ga-
rantia de que en Cuba no se van a formar clases privi-
legiadas. Es frecuente que atentos observadores del pro-
ceso socialista, expresen sus temores de que los mili-
tantes del partido lleguen a convertirse en una elite de
privilegio. Abora bien, en Cuba los que més trabajan, los
que mayores responsabilidades enfrentan, los que mas
se esfuerzan, son precisamente los militantes del Partido
Comunista Cubano y los integrantes de las Juventudes
Comunistas. Su privilegio no se traduce en mis confort,
en particulares ventajas; su privilegio se llama mas tra-
bajo.

—cY no existe el peligra de que se forme una casta
de intelectuales?

—Te diré una cosa: en el exterior, los intelectuales
cubanos tienen mas publicidad que otros sectores. Den-
tro de Cuba, no podia ser de otra manera, son solo un
sector mas de la poblacién. En Europa, por ejemplo, re-
sulta a veces inconcebible que un intelectual participe
en las tareas agricolas, pero la verdad es que en Cuba
nadie puede legitimamente pretender que el intelectual
se convierta en un intocable, en alguien que quede al
margen del gran esfuerzo colectivo que realiza ~]a naciéon
entera. Por otra parte, conviene aclarar que alli el inte-
lectual tiene por lo general mejores condiciones que en
el resto de América Latina para realizar su trabajo es-
pecifico. Ademds, es evidente que la sociedad cubana
espera del intelectual que no sea un privilegiado, o sea
que participe también él en el duro trabajo colectivo.
Por supuesto, dentro de este panorama, hay intelectua-
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les que entienden esto, y otros que lo entienden con di-
ficultad, o no lo entienden. La reaccién de otros secto-
res de la poblacién con respecto al intelectual, depende
precisamente de esa diferencia de actitudes. Entendi-
monos: nada grave le sucede al intelectual que de algin
modo le da la espalda a esa dura realidad de trabajo,
pero es evidente que el resto de la sociedad tiene todo
derecho a mirarlo con escasa simpatia.

—¢Cudl fue tu experiencia en el campo?

—Buena parte del personal de la Casa de las Amé-
ricas, donde estuve trabajando, participé durante casi
dos meses en tareas agricolas. Yo también fui. Por su-
puesto, nadie me obligé ni me hizo la menor presion.
La presién era en todo caso para que no fuera, para
que me quedara en La Habana cumpliendo mi trabajo
de organizacién y direccién en el Centro de Investiga-
CII'OI]E:S 'Literarias. Pero era una experiencia que yo que-
ila vivir, entre otras cosas porque nunca, en mis cuaren-
ta y ocho afios, habfa trabajado en el campo. Ahora
puedo decir que es un trabajo particularmente duro
(aunque en otro sentido provoque una saludable disten-
sion). Ademas, puedo entender mejor por qué cuesta
tanto llevar la cultura al campo. Yo llevé conmigo unos
cuantos libros, para leer por las noches; pero la verdad
es que después de ocho o nueve horas de trabajar la
fierra, uno no tiene el menor deseo de ponerse a leer.
A la noche, el trabajo intelectual mas intenso que rea-
lizaba, era jugar al dominé con los compaiieros de fae-
na. El establecimiento donde trabajamos era el Instituto
de Ciencia Animal, que por su indole particular (expe-
rimentan distintos tipos de forraje para el ganado) per-
mite una variedad muy grande de tareas: recoleccién de
papas, corte de malanga, deschale de maiz, construccién
de terrazas para el ganado, reparacién de cercas, elimi-
nacién de yuyos en las plantaciones de sorgo, pozos a
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pico, etc. Uno de los rubros a los que Cuba dedica un
esfuerzo excepcional, es la ganaderia. En este momento
existen ocho millones de cabezas de ganado, y hay que
considerar que en este aspecto la revolucién partié poco
menos que de cero. En la isla no hay aftosa, de modo
que Cuba coloca bien sus carnes en el exterior. Muchos
de sus compromisos internacionales los estd pagando
(ademés de con aztcar) con carne, tabaco, café, citricos.
La mia es una opiniéon de profano, claro, pero tengo la
impresién de que a partir de 1970 el pueblo cubano va
a ver los frutos concretos de su esfuerzo, va a tener su
recompensa.

—:iQué tipo de recompensa?

—Por ejemplo, la de su bienestar individual pero
inscrito en un bienestar colectivo. Para mi resulta es-
pecialmente grato destacar la importancia que tiene el
aspecto moral (no una moral pacata, sino una profl{nd:%
moral politica) en el trabajo cubano. Cuando pubhflue
El pais de la cola de paja, el hecho de que yo pusiera
el acento en los factores morales, me valié amargas cri-
ticas. Cuba est4 ahora demostrando que la recuperacién
moral de un pueblo tiene una enorme importancia para
recuperar la economia del pais, y no al revés, ¢no te
parece? Si un pais subdesarrollado pone el acento en
los estimulos materiales, jamés podrd salir de ese pozo,
ya que, en esa tendencia, los costos se multlph,cax} en
tal grado que las metas van siendo cada vez m4s inal-
canzables. La labor de convencimiento, a cargo de los
dirigentes cubanos, ha sido excepcional; pero si ha lo-
grado semejante éxito, ello se debe en gran parte al
ejemplo sin fisuras que los dirigentes brmdax’m constan-
temente al pueblo. El dirigente es el que mas trabaja,
el que més se exige a si mismo. Fidel Elabk’) no hace
mucho de la “revolucién de la conciencia’, y ese es pre-
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cisamente el gran motor de la recuperacién cubana, in-
cluso de la recuperacién de su economia.

—¢Hablamos ahora de tu trabajo especifico en Cuba?

—Para mi, en lo personal, ha sido un afio importan-
tisimo, quiz4 uno de los més importantes de mi vida.
En un sentido meramente profesional, es la primera vez
que durante un afio me gano la vida haciendo lo que
mds me gusta y que, en definitiva, creo que es lo que
conozco mejor. En el Uruguay, por cierto, siempre he
tenido que ganarme la vida con trabajos al margen de
mi vocacion. Por otra parte, en un sentido politico, ha
sido para mi una experiencia fascinante, algo que equi-
vale a dar dos afios en uno. Es algo incanjeable ver (y
vivir) una revolucién desde dentro, con sus problemas y
contradicciones, con sus dificultades y sus logros, con
sus defectos y con sus conquistas. Y también cémo se
corrige a si misma, cémo se ajusta y se reencauza. Aho-
ra bien, el trabajo concreto que fui a hacer a la Casa
de las Américas, fue la organizacién y direccién de un
nuevo departamento, el Centro de Investigaciones Lite-
rarias. Se trata de investigaciones referidas a literatura
latinoamericana, ya que éste es el campo de trabajo asig-
nado a la Casa. El Centro, ademés, ha puesto su mayor
interés en la literatura contemporanea. Entre los pro-
yectos figuran un Diccionario de Literatura Latinoame-
ricana; una coleccién de discos Palabra de esta América
con la voz de poetas y narradores (acaban de aparecer
los tres primeros: Thiago de Melo, José Maria Argue-
das, Nicanor Parra); una serie titulada Valoracién Mil-
tiple, cuyos volimenes consisten en recopilaciones de
trabajos criticos, reportajes, bibliografia, etc. sobre un
autor determinado. El primero, ya publicado, es el co-
rrespondiente a Juan Rulfo; el segundo, a aparecer en
estos dfas, es Juan Carlos Onetti. Luego aparecerin Var-
gas Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Octavio Paz,
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Guimaraes Rosa, Neruda, Roa Bastos, Borges, etc. En-
tre otras tareas, el Centro realiza ciclos (ya lleva_ tres:
uno general, sobre la actual literatura lz}tmoar_nencana,
otro sobre poesia contemporinea, y el més Iremente, SO-
bre narrativa), que iran apareciendo en volumenes reco-
piladores. Ya fue publicado el primero: Panorgxya de la
actual literatura latinoamericana, con intervencién de.24
creadores y criticos, que asistieron a Cuba en ocasién
del Congreso Cultural de La Habana,. También el Celt]’-
tro prepara antologias: una de poesfa, en la q}t:e %sl 4
trabajando un equipo integrado por Enrique Libn, Ro-
que Dalton, René Depestre, Fernindez Retamar, Iorge
Timossi, Heberto Padilla, Federico A}varez y_yo mismo.
Una antologia de relatos (“nouvelles”) ha sido prepara.
da por Antonio Benitez y yo, en tanfo que el escritor
venezolano Salvador Garmendia trabaja actualmente en
una de cuentos. - 3
—Aqui circularon distintas versiones en rei}aclon con
lo que se ha dado en llamar “el caso l.’a,dllla . Vos que
viviste de cerca el problema, ;qué opinas? o
—Ese caso, visto desde Cuba, es bastante distinto
de como ha sido valorado desde Europa por algm(nios
intelectuales latinoamericanos y europeos. Padilla, ade-
mas de ser un escritor de talento, es un n?telectualdmlclly
polémico y agresivo. En ocasiones anterxoljc?sl yh estae-
distintas publicaciones, hechas en Cuba, Padil a ha a .
cado violentamente a otros intelectuales'y tambl_en a or-
ganismos del estado y a altos funcionarlos.. ‘Cunosame(rlx-
te, los corresponsales extranjeros no se hicieron eco Se]’
esos ataques. Ahora el atacado es Padilla, y entoncialsibi-
pasa a ser noticia y se convierte en (,al .escrltor pr;) i
do, en el intelectual prisionero del régimen, en ?d g
ternak cubano, o en un émulo de Dam‘el y Slmav; li. .
ro la verdad es que el libro de Padilla fue pu dca .
en Cuba (con un prélogo desfavorable a cargo de
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UNEAC, y una opinién favorable de los miembros del
jurado),de modo que no es comparable al caso Paster-
nak; por otra parte, el escritor cubano esti en plena li-
bertad, concede entrevistas a la Associated Press, y to-
dos los escritores extranjeros que visitan Cuba mantie-
nen por lo general largas conversaciones con él, de mo-
do que su caso tampoco es comparable al de Daniel y
Siniavski.

La repercusién que el asunto ha tenido en el exte-
rior tuvo su origen en un planteo bastante tendencioso
hecho por el corresponsal de Le Monde en 1.a Habana,
el periodista italiano Saverio Tuttino. Con una serie de
datos ciertos, Tuttino hizo un collage que no era cierto.
Yo creo que en este caso han funcionado las preven-
ciones que tienen muchos intelectuales europeos frente
a posibles derivaciones de un estado socialista hacia el
stalinismo. Cuando presumen: que en la revolucién, al-
g0 coincide con un dato previo al stalinismo, entonces
les parece obligatorio que la revolucién cumpla esa mis-
ma trayectoria. A esta altura, sin embargo, creo que de-
berfan haber aprendido que la revolucién sigue sus pro-
pios caminos. A veces me ha parecido notar que en la
opinién de ciertos intelectuales sobre este caso, hay cier-
tas ganas inconfesables de que la revolucién por fin se
desvie, como un modo de llevar tranquilidad a sus pro-
pias conciencias; ciertas ganas de que sea cierto que
la revolucién va hacia el stalinismo, de que imponga
el realismo socialista, de que le quite libertad al intelec-
tual. Lamentablemente para ellos, y afortunadamente pa-
ra el socialismo, pareceria que la revolucién los va a
defraudar. Si hay algo evidente en Cuba es que no se
va hacia el stalinismo o hacia el realismo socialista;
hay, es claro, partidarios de esa linea, pero si reclama-
mos libertad de creacién, también esos escritores tienen
derecho a sustentar semejante linea. En el caso Padilla,
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es evidente que en Europa, en Francia concretamente,
hay editoriales importantes que son influidas directa o
indirectamente por exiliados cubanos, quienes, por ra-
" zones obvias, tienen enorme interés en crear dificultades
a la revolucién. Esto explica que el libro de Padilla,
Fuera de juego, haya aparecido rodeado de una publi-
cidad realmente desmesurada para la que se estila en
Europa en relacién con la poesia. Para los franceses,
Padilla es un poeta “contestatario”, o sea el poeta que
se opone al régimen en el cual vive. Bien: Padilla es un
buen poeta contestatario, de acuerdo. Pero, spor qué no
se publica en Francia y con la misma publicidad a un
poeta impugnador como Ernesto Cardenal, que es un
escritor tan bueno como Padilla, o quizds mejor? ¢Por
qué se elige, entre tantos poetas excelentes como hay
en América Latina, a uno que impugna el régimen cu-
bano, y no al que impugna un régimen como el nicara-
giiense? Es evidente que en todo este aparato publici-
tario hay implicancias politicas facilmente reconocibles.
—:Qué opinas del articulo de Cortazar sobre Padilla?
—Cortizar y yo tenemos opiniones bastante distin-
tas sobre ese particular; hemos hablado largamente so-
bre el asunto, tanto en La Habana como en Paris. Pero
debo aclararte que el articulo aparecido en Marcha
reproduce exactamente el que apareci6 en Le Nouvel
Observateur; unos dias antes de venir a Montevideo, ha-
blé con Cortézar en Paris y lo encontré bastante indig-
nado con el semanario francés. En primer término, él
no habia titulado su articulo Defensa de Padilla; y lue-
go, le fueron quitados varios trozos importantes, que
por supuesto no fueron elegidos al azar. Se le quitd la
parte en que Cortézar hacfa planteamientos criticos, tan-
to a Padilla como al aprovechamiento malintencionado
que se hacfa en Francia con motivo de la aparicién del
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libro. Por lo tanto, el articulo
que virtualmente sélo se
Padilla.

—Estaras cansado de
écudndo te vas y cuénde volvés?

quedd desequilibrado, ya |
publicé la parte favorableya

que te lo pregunten, pero,

A f_in de’ 1969 pienso volver a Cuba para trabajar
alli un afio mas. Después de ese nuevo periodo, re 1e-
SE').I'é a Montevideo, pese a lo que reiteradamente angun-
cian ciertas cartas de anénimos lectores de Marcha

; la—cl;ial.'a habla’tr de cosas tristes: gla realidad pt;litica

sis econdmica j i
rios cubanos, entre la g‘:er:t%gaya’ st
—Si, los diarios, la radio, la televisié
c.ha atencién a toda América Latina. S;'?)nhig;; S:Ia;le H:'lli:
tlmamel'lte, ha habido especial informacién sobre, los
acontecimientos de este agitado afio uruguayo
—¢Y sobre los tupamaros? i

_ —Las noticias relacionadas con los tupamaros son
siempre reflejadas en la prensa cubana (y por cierto
tamb.len en la prensa europea; casi las tnicas noticias
relacxona}das con Uruguay, que vi publicadas en Italia
0 Franmg, tenfan que ver con los tupamaros). No hace
mucho vi en La Habana por televisién un programa lar-
g0, ya no referido a los tupamaros sino a las razones de
la crisis actual de nuestro pais. Relacionado con los tu-
pamaros, puedo contarte un episodio muy particular. En
las fab_ncas de habanos hay una tradicién que tt;,n 0
entendido viene desde la Colonia, y es que’ los obrer%s
se pagan un lector de textos, que pueden ser periodisti-
cos o literarios. Es una tradicién muy curiosa, porque si
bien ahora todos los tabaqueros est4n a]fabet’izad(?s an-
tes de la Revolucién el gremio estaba en gran part:a in-
tegx:ac_lo por analfabetos, que sin embargo tenfan una
env1d,1able cultura oral: citaban a Cervantes, a Lope. a
Marti, sin haberlos leido nunca. Ya al fin d; mi egta,da
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en Cuba, en una de las fibricas de tabaco se leyé Gra-
cias por el fuego, y entonces fui invitado, ya que los
obreros querian hacerme preguntas sobre la novela. Fui
y me hicieron muchas preguntas aclaratorias. De pron-
to uno me pregunté sobre los tupamaros, y desde ese
momento todas las preguntas versaron sobre este tema.
O sea que, aun a ese nivel bien popular, habia una clara
apetencia de informacién sobre el asunto.

—Y una tltima: (cémo ‘encontraste el Uruguay a
tu vuelta?

—En cierto sentido, me parece que es la vez que
encuentro mejor al pafs. Quizd te suene extraiio. Sin
embargo, creo que este afio de crisis, de represion, de
dificultades de todo orden, ha terminado por sacarle al
Uruguay lo que alguna vez llamé la céscara de la de-
mocracia. El pais ha quedado al desnudo, y eso es bue-
no. En mucha gente veo que ha cambiado la actitud po-
litica (ya no va quedando sitio para los indiferentes) y
tengo la impresién de que, en grandes sectores de la
poblacién, se esti agotando la paciencia. El imperialis-
mo y las oligarquias latinoamericanas han actuado du-
rante décadas, en cierto modo amparados por esa gran
paciencia latinoamericana. Asi que no estd mal que tam-
bién la paciencia entre en crisis.
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QUEMAR LAS NAVES

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves
pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista
nuestros escripulos blandengues
nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracién

y no sélo eso

también habrd en las naves a quemar
hipop6tamos de Wall Street
pingiiinos de la Otan
cocodrilos del Vaticano
cisnes de Buckingham Palace
murciélagos de El Pardo

y otros materiales inflamables

el d1?. o la noche en que por fin lleguemos
habrd sin duda que quemar las naves
asi nadie tendri riesgo ni tentaciéon de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habri posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que serd abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos - mas sectarios que Dios Padre

no obstante como nadie podri negar
que aquel mundo arduamente derrotado
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L4
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencion
or no decir notables

habra de todos modos un museo de no§talg1as
donde se mostrard a las nuevas generaciones

cOmo eran
Paris
el whisky
Claudia Cardinale.
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BUENAS NOTICIAS

Llegan de atras
pero no importa
son nuevas en verdad alentadoras

Marx se sabia su Shakespeare de memoria
y el Che sentia latir

precisamente en Marx

igual palpitacién que en Baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos
capaces de instalar sus desafios completos
para siempre en nuestras hemotecas
hayan tenido ganas

y hayan tenido tiem

de apuntalar su célera

infinitesimal y gigantesca

con esa cuiia de alma

ese rubor tan verosimil esa

fragil e inexpugnable

barricada.
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Durante afio y medio Mario
Benedetti trabajé en Cuba. El
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