Un libro extraordinario, espléndidamente escrito.
GUILLERMO CABRERA INFANTE

Este libro de Jorge Edwards es uno de los clsicos
verdaderamente vibrantes de la literatura
latinoamericana moderna... Puede ser leido como
testimonio y también como obra de ficcién...
Su lenguaje es una amalgama de las virtudes
mis dificiles: la transparencia con la inteligencia,
la penetracién mads incisiva con una sonrisa...

OcTAviO PAzZ

Un testimonio honesto y valiente. Jorge Edwards
fue el primer escritor extranjero importante en
notar que algo habia ido irrevocablemente mal
en la Revolucién cubana. En un tiempo en el
que la mayoria de los intelectuales, desde Sartre
hasta Susan Sontag, todavia estaban embelesados
con el carisma de Castro, él simplemente dijo
la verdad. Nunca es demasiado tarde para la
verdad, especialmente cuando se la dice con la
inteligencia y el ingenio de Edwards.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Este libro, publicado por primera vez en 1973,
no sélo concité el interés mundial, sino que
ademds se hizo acreedor de una doble censura:
Persona non grata fue proscrito tanto por la
izquierda como por la derecha. A m4s de treinta
afnos de esa primera edicién, la obra mantiene su
vigencia y constituye un documento indispensable
para el conocimiento de la realidad latinoamericana.
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Je ne connais que deux partis, celui
des bons et celui des mauvais citoyens.

ROBESPIERRE




Ya me habfan anunciado algo en Santiago, de
modo que la llamada telefénica a Lima no me tomé en-
teramente de sorpresa. Se me pedia, por encargo del Pre-
sidente,’ que viajara dentro de los diez préximos dias a La
Habana a fin de abrir la primera embajada de Chile des-
pués de la ruptura de relaciones. Debfa ir a Santiago por
un par de dias, a fin de recibir instrucciones, y volar en
seguida a La Habana via México.

Después de salir de Cuba me he pasado semanas
atando cabos. Mucho de lo que parecia accidental ha en-
contrado un sentido a menudo siniestro; las piezas de un
rompecabezas, que me devuelve una imagen mds som-
bria de la realidad, se han ubicado en forma silenciosa y
precisa, en la medida en que los recuerdos obsesivos han
realizado su trabajo. Escucho ahora el canto de aquella si-
rena telefénica, llena de insinuante hipocresia, y com-
prendo, demasiado tarde, sus propésitos. Al duefio de la
voz telefénica le habria costado negarse; debia, en conse-
cuencia, llenar cuanto antes una vacante peligrosa. «Una
misién muy corta, mientras llega el embajador, y te vas a
Paris». Ademds, no era cuestién de negarse a la peticién
presidencial.

1 Desde enero de 1970, yo era consejero de la embajada de Chile en Lima. Cuan-
do comienza este relato, en noviembre de ese afio, Salvador Allende habfa asumi-
do la presidencia de la Republica hacfa pocos dias.
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En Santiago, el Presidente me habfa confesado
que se habia opuesto a mi designacién. La «gente del Mi-
nisterio» habfa insistido en que yo era la tnica persona
adecuada. Pero la amistad de Cuba con Chile, después de
la reanudaci6n de las relaciones diplomdticas, no depen-
dia en absoluto de mi gestién; en cambio, mi trabajo en
Perd, al menos durante el perfodo de la instalacién del
embajador de la Unidad Popular, era mds dtil.”

Pensé que los eternos funcionarios ministeriales
me habfan engafiado, utilizando la palabra del Presiden-
te de un modo abusivo, pero que la experiencia valia la
pena. La experiencia resultd, al fin, méds dura de lo que
yo, e incluso ellos, posiblemente ellos, esperaban. Pese a
que quizds ellos sabfan. Y la sirena telefénica, que me hi-
zo caer en los primeros suburbios de la telarafia, sabia
definitivamente mds. Pero es posible, también, que la ex-
periencia haya valido, en efecto, la pena. Salvo que la cai-
da en el centro abismal de la telarafa, en las fauces
devoradoras, no esté ain consumada. Entonces la expe-
riencia no tendrfa regreso, alternativa que tampoco debo
descartar. La razén se encontraria, en ese caso, del lado de
los que preferian no haber hecho la experiencia, de los
que optaban simplemente por escapar y no saber m4s del
asunto. Pero no pertenezco a esa especie, lo que indica
que soy materia disponible para la destruccién, o el sui-
cidio. Salvo que adn no recupere la perspectiva normal.
Salvo que el delirio que me hacfa imaginar micréfonos, a
mi regreso, en el departamento barcelonés de un amigo,

2 Durante todo el afio 70 se habia agitado en el Pert el tema de la guerra con Chi-
le. En Chile era afio de elecciones, y muchos pensaban que la CIA se hallaba detras
de la propaganda antichilena del Perd, destinada a impedir, en caso de triunfo de
Allende, que la revolucién militar izquierdista del general Velasco Alvarado y el
Chile de la Unidad Popular formaran un bloque socialista sélido en el Cono Sur.
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siga en plena accién, pese a mi sentimiento ilusorio de
haberme recobrado... El hecho es que podria especular
hasta el infinito. Este libro podria transformarse en un la-
berinto de ambigiiedades mentales. Y mds vale entregar
la sucesién descarnada de los acontecimientos, aun cuan-
do la posesién del tema conduce a dudar sobre la po-
sibilidad del relato. M4s facil es descubrir el tema en la
medida en que el engranaje verbal se desarrolla y en que
el ritmo de las palabras cae en un pozo sin fondo, que to-
do lo traga...

«Me han engafiado», me dije, «porque las infor-
maciones sobre la situacién cubana no entusiasman a na-
die, pero me voy con gusto, aunque consciente de partir
victima de un engafio».

Cuando ya habfa embarcado en el avién a Méxi-
co, sentia verdadero deseo de encontrarme otra vez en La
Habana, después de mi visita de enero y febrero de 1968.”
Sentfa curiosidad y exaltacién. Las imdgenes del viaje an-
terior se me agolpaban en la memoria. Ademds, la publi-
cidad periodistica que acompafé este segundo viaje, la
sensacién de gloria local, las atenciones especiales de los
empleados de la linea aérea, que me daban trato de emba-
jador, todo contribufa, mediante la vanidad, a infundirme
una sensacién optimista, como si bruscamente me hubie-
ran arrancado de las limitaciones cotidianas. Mis impre-
siones deben haber sido similares a las de un tipo que se
ha sacado el premio gordo de la loterfa. Viajaba sumergi-
do en una inconsciencia somnolienta y dichosa. Las con-
tradicciones entre la sirena telefénica y la voz presidencial

3 En ese perfodo, mientras gozaba de un permiso sin sueldo del Ministerio chi-
leno de Relaciones Exteriores, habfa viajado a Cuba como escritor, invitado al
Congreso Cultural de La Habana como miembro del jurado de los premios litera-
rios anuales de la Casa de las Américas.
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eran motivo mds que suficiente de reflexién. Algunas ad-
vertencias, las insinuaciones burlonas de que mi estada en
La Habana no podria ser tan breve como se me habia
dicho, fueron descartadas como expresién de espiritus
tristes, sospechosos de adolecer del vicio universal de la
envidia. El optimismo incurable, como de costumbre, se
apoderaba de lo que le convenfa y descartaba el resto.
Las luces pletéricas, rojizas, de Ciudad de Méxi-
co, estimularon y mantuvieron este 4nimo entusiasta. En
el frio acropuerto daban las seis de la madrugada, y la
embajada de Cuba, en fila, me esperaba junto al agrega-
do cultural chileno, que no se habia ido a dormir al tér-
mino de una fiesta, en un acto de solidaridad gremial.

El embajador de Cuba en México, un hombre al-
to, reservado, de expresién inteligente, nos invita, a Bur-
chard” y a mi, a beber una taza de café y una copa de ron
en su residencia, antes de mi partida. Junto a la puerta de
rejas hay algunos de esos jévenes atléticos, de pelo corto y
mirada dura, que encontré en La Habana a cada paso. Atn
no tengo el 0jo acostumbrado y no les presto atencién.

Tampoco presto mayor atencién a las persianas
cerradas en pleno difa, a la oscuridad fria de la sala, que
corresponde bien a la frigidez de las relaciones entre Cu-
ba y México.” El sabor del café denso y del ron traen un
anticipo del trépico cubano. Le hablo al embajador de
mi primer viaje a su pais, a comienzos de 1968, invitado
por la Casa de las Américas, y sonrie con una cortesia
enigmdtica. Ahora pienso en lo que ocultaba esa sonrisa:
mi invitacién en calidad de escritor, es decir, de inte-

4 El pintor Pablo Burchard, agregado cultural de la embajada de Chile en México.
5 En los momentos en que recién terminaba el régimen de Gustavo Diaz Ordaz
y asumia la presidencia Luis Echeverrfa.

15

lectual burgués; mi defensa en el concurso de cuentos del
libro de José Norberto Fuentes, atacado después de su
publicacién por la revista del Ejército, Verde Olivo; mi
amistad con los escritores disidentes...

Las condiciones no podian ser menos auspiciosas
para mi, pero ;quién sabia, en Chile, que la crisis habia lle-
gado tan lejos? Todos me anunciaban una recepcién impo-
nente, la solucién répida de todas mis dificultades, la
entrega de una casa magnifica, que ya debia estar escogida...
Mis tarde, Mario Monteforte Toledo® me dijo: «Cuando
conocf tu nombramiento, pensé que era muy poco oportu-
no. Nadie menos indicado que un escritor para ser el pri-
mer representante diplomdtico de Chile en La Habana».

En México se sabfa mds de Cuba que en Santia-
go. Pero quizds el presidente Allende sabfa, o al menos
intufa, y su escaso entusiasmo ante mi designacién deri-
vaba de ese conocimiento.

El embajador se puso de pie, con su rigidez ama-
ble, y nos acompafié a la puerta. Me contaron que dijo,
poco después de este encuentro: «La familia Edwards es
una familia inmortal: el dltimo embajador de la reaccién,
antes de la ruptura, era un Edwards. El primer diplom4-
tico del gobierno popular, después de la reanudacién de
relaciones, también se llama Edwards. Es, sin duda, una
familia inmortal...». '

Desde mi llegada, me encontrarfa todas las mana-
nas, en Granma, y todas las tardes en Juventud Rebelde,
con referencias y alusiones al «clan Edwards», al «<imperio
de los Edwards», centro de la conspiracién reaccionaria,
etcétera. Esta publicidad suscitarfa innumerables pregun-
tas por parte de los cubanos, algunas bromas por la de los

6 Escritor y politico destacado de Guatemala, radicado en México desde la interven-
cién militar y la caida del régimen reformista de Jacobo Arbenz en su pafs, en 1954.
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diplomdticos occidentales y un silencio impecable por la
de los representantes socialistas, que se limitaban a con-
fiar en el enviado del «compafiero presidente Allende» y
que, sobre todo en el caso de los orientales, me dirigfan,
por intermedio de sus intérpretes, sus discursos encendi-
dos de entusiasmo y de solidaridad revolucionaria.

Al entrar en el recinto de salida de los pasajeros del
aeropuerto de México, creo haber vislumbrado el fogonazo
de una cdmara fotografica. Si se trataba de controlarme, bas-
taba con recurrir a los periédicos de Chile y de Cuba. Pero
las policias son mds eficaces y, a la vez, més esttipidas, con
una imperturbable estupidez mecdnica, de lo que yo pensa-
ba en aquel momento. Mi pasaporte fue sometido, al igual
que los de los otros pasajeros, a una prolongada revisién. En
consideracién a mi investidura diplomdtica, se omiti6 el
timbre acusatorio, en grandes letras, Viajé a Cuba, asi como
la ceremonia inttil, pero humillante, ttil quizds por su po-
der de humillacién, de la fotograffa individual.

Al final de un largo corredor en reparaciones, don-
de me rebanaban los dedos las cuerdas de un cartén que
contenia doce botellas de los mejores vinos de Chile, di-
visé el Ilushin a turbohélice con los colores de la bande-
ra cubana dibujados en la cola. Fueron Enrique Bello y
Rebeca,” a quienes encontré, poco antes de salir al aero-
puerto de Pudahuel, en un mercado de Providencia, los
que me impulsaron, en medio de un entusiasmo frenéti-
co, a comprar ese vino, ademds de unos atados de cocha-
yuyo. Fidel Castro y Nicolds Guillén, segtin ellos, eran
adoradores del cochayuyo. En uno de sus tipicos arreba-
tos de generosidad, realzados por la pasién gastronémica,
Enrique habfa escrito en un papel y me habifa explicado

7 Enrique Bello, animador durante largo tiempo de la revista Pro Arte, cronista, cri-

tico de pintura, gran amigo, fallecido en Berlin Oriental en el exilio, y Rebeca Yifiez.
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apresuradamente la receta, discutiendo los detalles con
Rebeca a grito limpio, mientras la cajera, escéptica, nos
advertia que habia llegado la hora del cierre. Enrique se
regocijaba con la sola idea de esa comida de cochayuyos,
pero los atados crujientes eran un estorbo excesivo y per-
manecieron a mitad de camino, en los dominios de Mar-
garita, mi cocinera limefia.

El acento de las azafatas, el ron extraseco «a la ro-
ca», la tltima edicién de Bobemia, en una de cuyas pagi-
nas el encargado de negocios de Chile, apoyado en la
barandilla de un balcén del Habana Libre, tres afios an-
tes, hacfa declaraciones para Prensa Latina, el ejemplar
del Granma de aquella mafiana, la del 7 de diciembre de
1970, me trajeron bruscamente a la memoria los dias de
ese encargado de negocios antes de serlo, en aquel balcén
y frente a aquella ciudad. Los tres afios transcurridos
habfan sido largos, como son todos estos afos. Pero sen-
tarse en el Tlushin era suprimir, de una plumada, el
tiempo, y regresar a suelo cubano, «primer territorio libre
de América», como repetian diferentes voces, en diversas
circunstancias, con insistencia inagotable, durante los
tres meses y medio que iban a seguir.

Tras sobrevolar unas horas el Caribe, reconoci de
pronto, no sin emocidn, las palmas y la tierra roja de la
isla. El avién se detuvo cerca de otros Ilushin y de uno
de los viejos Bristol Britania en que habia atravesado el
Atldntico dos veces, a comienzos de 1968. Senti, en
aquel momento, la incomodidad de bajar la escalinata
en calidad de personaje publico, sometido al seguro ase-
dio de los periodistas y a la rueda de los saludos proto-
colares. Quizds encontrarfa a algunos de mis amigos de
antes, cuya alegria de recibirme como primer enviado de
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Chile habia sido transmitida por los despachos cablegra-
ficos de Prensa Latina.

No divisar a nadie al pie de la escalinata me pro-
dujo una mezcla de alivio y decepcién. Adelante, junto
ya al edificio del aeropuerto, avanzaba un pequefio gru-
po. Habia acudido a recibir a dos embajadores nérdicos
que tenfan su residencia en México y llegaban a Cuba
por quince dfas para hacer acto de presencia en un pafs
donde también estaban acreditados y cumplir con algu-
no de los ritos de la profesién. El grupo entré en un salén
que parecfa reservado al Protocolo. Pretendi seguirlos,
pero en la entrada habfa una especie de 4ngel tutelar que
me sefialé la ruta de los dem4s mortales.

—;No es el salén de Protocolo?

—iPor alld! —sefialé el guardidn del recinto, esti-
rando un largo brazo en direccién a las salas comunes y
sin dignarse darme una respuesta.

—Soy el encargado de negocios de Chile —dije.

El guardidn tuvo un segundo de vacilacién, como
si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba, y, cuando
vio que yo empezaba a sacar el pasaporte negro con letras
doradas de los diplométicos de mi pafs, se puso en stbita
e intensa actividad. A los dos segundos me encontraba
instalado en el salén, frente a un subjefe de Protocolo que
daba, con sus modales suaves que me recordaban a los
funcionarios de todos los protocolos del mundo, largas
explicaciones en las que reconocia que el fallo habfa sido
de ellos, pero que nadie les habfa avisado, jqué l4stima,
compafiero!, si nos prepardbamos para darle una recep-
cién extraordinaria, como se la merecia el representante
del gobierno popular y hermano de Chile.

Mi viaje habia sido comunicado por el Ministe-
rio de Relaciones a la embajada de Chile en México, que
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a su vez habia puesto sobre aviso a la embajada de Cu-
ba. ;Olvidé la embajada cubana transmitir la noticia a su
gobierno? A su vez, el agente de Prensa Latina en Lima
se habfa comprometido a transmitir la noticia. ;Tam-
bién hubo negligencia por parte suya? Mientras escucha-
ba las amables explicaciones del subjefe de Protocolo,
que desempefiaba su papel a la perfeccién, pensé que mi
error habia consistido en no pedir que el ministerio chi-
leno comunicara mi viaje directamente, por cable, al mi-
nisterio cubano. Le di este argumento en su favor al
subjefe de Protocolo, puesto que insistia en echarse en-
cima toda la culpa. Desde la otra esquina del salén, los
embajadores nérdicos, con quienes no habia intercam-
biado presentaciones, me miraban de reojo, con el leve
escepticismo de los viejos diplomdticos europeos y las
mejillas rojas de aquellos a quienes los ingleses llaman
strong drinkers.

Pronto aparecié frente al subjefe de Protocolo
una bandeja llena de abundantes y espumosos daiquiris.
El subjefe no terminaba de disculparse. El director, que
se habfa demorado unos minutos con los embajadores
nérdicos, llegd y repiti6 las explicaciones, pero su estilo
era mds conciso y directo, nada apegado a las férmulas
diplomdticas tradicionales. Pareci6 confiar de inmediato
en la falta de susceptibilidad que demostré frente al inci-
dente. Dijo que me instalarfa en un hotel y que mi si-
tuacién se arreglarfa de inmediato. El mismo se ocuparfa
de conducirme en su pequefio automévil privado, un Volks-
wagen de color café con leche.

Ahora no creo, por determinadas razones que re-
sulta prematuro explicar en las primeras pédginas de este
relato, que esta ignorancia de mi llegada fuera real y for-
tuita. Pero mejor no adelantarse...
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Meléndez, el director de Protocolo, me instalé en
una suite del piso 18 del hotel Habana Riviera. El Haba-
na Riviera era uno de los hoteles de lujo a la norteameri-
cana construido en el barrio de El Vedado en los afios de
auge turfstico que precedieron la caida de Batista. Tenia
un cabaret profundo y espacioso, donde se habia visto en
el pasado a George Raft, a Frank Sinatra, a Hemingway,
a toda esa gente, y en los primeros tiempos de la Revolu-
cién a algunos de sus dirigentes. Ahora permanecia ce-
rrado en dias de trabajo y en los fines de semana recibia
una multitud abigarrada y popular, que se ponfa sus me-
jores ropas de fiesta. En otra sala, destinada antes de la
Revolucién al juego, se bailaba al son de los tipicos aires
cubanos. Habia algo de anticuado, que para mi evocaba
la atmésfera de la adolescencia, en esos ritmos de Pérez
Prado y en la extrafia ausencia del rock o del pop.

En el bar solia divisarse a periodistas extranjeros,
expertos, diplomdticos de paso, hombres de negocios, es-
critores, politicos invitados, junto a algunos habitantes
del hotel que habfan permanecido anclados después del
Congreso Cultural de 1968, desempefiando actividades
no demasiado definidas. Habfa una mesa de jévenes che-
cos, que bebian fuerte los sdbados por la noche y no al-
ternaban con nadie. En otra mesa solfa divisarse a Pierre
Gollendorf, un fotégrafo a quien habfa conocido en Pa-
ris por 1964, adoptado por el clan de Violeta Parra.

Supe que el primer ministro disponfa de los tltimos
tres pisos del hotel: el 18, el 19 y el 20. Meléndez me ad-
virtié que esa noche Fidel hablaba al pais al término de una
Asamblea Plenaria de la Industria Bésica, y dijo que me ha-
rfa subir un aparato de televisién a fin de que pudiera verlo.

Meléndez era un tipo de apariencia despreocupada,
atlético, de ojos pequefios, frente escasa, protuberante, y
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cabellos cortos. No sé si participé en la lucha contra Ba-
tista. Mds de una persona crey$ necesario advertirme que
antes de la Revolucién vendia corbatas en los grandes al-
macenes El Encanto, incendiados después en un acto de
sabotaje contrarrevolucionario. Meléndez caminaba con
las piernas arqueadas, golpedndose las manos con gestos
de boxeador. No recuerdo haberle visto usar camisas de
manga larga; las mangas del vestén, al subirsele, mostra-
ban sus brazos regordetes y musculosos.

Sélo habfan transcurrido quince minutos cuando
dos obreros subieron a mi pieza una enorme caja de car-
tén que contenfa un televisor bilgaro o soviético. La imi-
tacién de los televisores occidentales era un poco burda,
con algunos toques de franco mal gusto. Pero el aparato
funcioné bien, a pesar de su apariencia tosca y de las va-
cilaciones de los obreros que lo instalaban, que parecfan
ver ese modelo por primera vez en su vida.

Me puse en mangas de camisa y me preparé un
whisky de la botella que habfa traido en el maletin de
mano. Un vientecillo anunciador del invierno disipaba el
calor hiimedo. El viento era més eficaz, en cualquier caso,
que el aparato de aire acondicionado, puesto en marcha
por el mozo con cierta ostentacién, evocadora de épocas
anteriores, y que sélo distribufa débilmente un aire tibio.
Después supe que Fidel habfa utilizado como residencia
y cuartel general habitaciones similares en sus primeros
dias triunfales en La Habana, a comienzos de 1959. Cer-
ca de las ocho y media, su rostro, algo envejecido en re-
lacién al que estaba acostumbrado a ver en retratos,
ocup6 la pantalla...

Los afios habfan pasado. Desde abril de 1959, en
que vi a Fidel de cerca por primera vez, en una sala de la
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Universidad de Princeton, once afios y medio: la edad
exacta de la Revolucién. La Revolucién joven, y con ella
sus lideres, empezaba a envejecer, a perder la frescura y el
arrebato de los primeros tiempos, a madurar. La madu-
rez acarreaba, también, su dosis inevitable de deterioro.
Incluso desde mi primer viaje a La habana, en enero de
1968, el cambio era grande. En poco menos de tres afios,
el rostro de la ciudad y el de Fidel habian sufrido una
erosién paralela e implacable. Los muros estaban descas-
carados; tiras de papel engomado sostenfan los vidrios ro-
tos de los edificios; casas abandonadas; escombros que a
veces cubrian las aceras y llegaban hasta las calzadas, en-
torpeciendo el paso; esqueletos de automoviles calcina-
dos... La misma erosién habfa hundido los ojos en el
rostro de Fidel y destacaba los huesos de la mano que,
con cierta tensién, con un asomo de vacilacién inquieta,
antes desconocida, acariciaba la barba o esbozaba el ges-
to, que permanecifa a mitad de camino, de separar o le-
vantar un papel invisible para el espectador.

La realidad se vengaba ferozmente de las ilusiones
de la primera etapa, la etapa que podria llamarse espon-
tdnea, romdntica, y que, junto con despertar las espe-
ranzas de las masas latinoamericanas, habfa movilizado el
entusiasmo de los jévenes y de los intelectuales de la vie-
ja Europa. Los argumentos para el enemigo estaban tan
regalados que yo me permiti, semanas mds tarde, un mal
chiste (contrarrevolucionario): los jefes de la campafia de
Alessandri® deberfan haber organizado giras turfsticas a
Cuba... Un mal chiste (contrarrevolucionario) que ence-
rraba una dosis de verdad. Y sin embargo... Al lado de la

8 El candidato de la derecha que fue derrotado por Salvador Allende en las elec-
ciones de septiembre de 1970, las tltimas elecciones populares de presidente de la
Repiblica que se efectuaron de acuerdo con la antigua Constitucién chilena.
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serenidad y de la equilibrada tristeza que acompafia la ma-
durez, cuando se viene de regreso de las euforias juveniles,
habfa una veracidad patética, un orgullo quijotesco, en el
acto de mostrar esos muros descascarillados, agrietados,
los ostentosos escombros polvorientos que obstrufan el
paso, el esqueleto carcomido por la sal de los Chevrolet
1950 que un buen dia, en plena calle, con un golpe de tu-
berfas o de articulaciones rotas, se habfan negado a seguir
su camino. La Habana, la conocida prostituta del Caribe
en los afios cincuenta, se presentaba ahora sin afeites,
regenerada, desafiante en su pobreza. Y el mismo Fidel,
frente a las cAmaras de televisién, mostraba un rostro sin
maquillaje, patético en su cansancio, en su preocupacién
intensa, que no sabfa ni querfa disimular.

Recordé la escena que me habia descrito hacifa po-
co un diplomético nuestro acreditado en Washington.
Nixon invitaba a una comida en un inmenso hotel de
California para celebrar el primer descenso del hombre en
la Luna. Los diplomdticos tuvieron que tomar un avién,
vestirse de etiqueta y ubicar su asiento en un comedor gi-
gantesco, de resplandeciente y atiborrado mal gusto.
Cuando todo el mundo, segtin las instrucciones protoco-
lares, estuvo sentado, sin que aparecieran el anfitrién y
los invitados principales, se advirtié un movimiento de-
tras de los cortinajes contiguos a la mesa de honor. La luz
de innumerables reflectores se concentré en ese punto;
todas las cdmaras de televisién comenzaron a funcionar a
un tiempo. Nixon hizo entonces su aparicién enteramen-
te maquillado, luciendo en la quijada protuberante una
falsa sonrisa. Desde su sitio hizo gestos de saludo, o se pu-
so de pie para dar la mano a algin personaje que se halla-
ba cerca: el embajador soviético, por ejemplo, o el
presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos...
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Cuando les tocé el turno a los astronautas, éstos se levan-
taron y pronunciaron unas cuantas frases estiipidas, que
fueron escuchadas, mientras masticaban sus comidas in-
sipidas en sus bandejas de material plastico, por millones
de televidentes norteamericanos.

Uno de los modos fundamentales de entender la re-
volucién cubana es entenderla como reaccién, como opo-
sicién al american way of life. Frente al becerro de oro,
frente a la estrepitosa y mentirosa vulgaridad del Norte,
el mundo hispano-afro-americano ofrecfa un rostro
barbudo, surcado por los desvelos, sin afeites que disi-
mularan la realidad terca y dura. Se repetia, en términos
nuevos, el enfrentamiento descrito por Rubén Dario en
su Canto al primer Roosevelt.

Habia visto por primera vez a Fidel, como dije
antes, durante su famoso viaje a Estados Unidos a co-
mienzos de 1959. Yo estaba becado en Princeton para es-
tudiar «asuntos publicos e internacionales». Gracias a la
intervencién de un norteamericano rico, interesado en
América Latina, Fidel habia sido invitado a dar una char-
la en la universidad. En aquella época, Fidel contaba con
algunas simpatfas en Estados Unidos, pero pude com-
probar, sobre todo a raiz de su visita a Princeton, que ya
la desconfianza, e incluso la franca hostilidad, eran pre-
dominantes. El presidente Eisenhower habfa viajado a
jugar golf, para no tener que recibirlo, y Nixon, entonces
vicepresidente, se ocupé de conversar con él y de redac-
tar un informe que, segin se supo con el tiempo, fue
francamente contrario a cualquier tipo de colaboracién
con el nuevo régimen de La Habana.

En Princeton, el ambiente universitario y la ciu-
dad entera estaban convulsionados por la visita. Con
depurada hipocresia, las autoridades docentes se las inge-
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niaron para evitar que la charla de Fidel diera pie a una
manifestacién estudiantil de apoyo a la Cuba revolucio-
naria. En lugar de programarla en una sala grande, la in-
sertaron dentro de los cursos regulares de un seminario
dictado por el profesor Palmer, cuyo tema central era la
revolucién americana. La intervencién de Fidel se harfa
en una sala para aproximadamente ciento cincuenta per-
sonas, con invitaciones estrictamente controladas, en el
edificio de la Escuela Woodrow Wilson. En esa forma se
le otorgaba el rango intelectual adecuado y se creaba a su
alrededor una especie de cordén antiséptico, premonito-
rio del cordén que iba a instaurarse mds tarde alrededor
de la isla entera. De paso, las autoridades princetonianas
daban una muestra de su liberalismo, fruto hereditario de
aquella otra revolucién que constitufa la especialidad eru-
dita del profesor Palmer.’

En mi calidad de latinoamericano y de estudian-
te de politica internacional, y gracias a los buenos oficios
del anfitrién de Fidel, sancionado mds tarde, en el mun-
dillo social de Princeton, por su fidelismo incipiente, ob-
tuve dos entradas. Pese a que llegamos, mi mujr y yo, con
mucha anticipacién, encontramos que la puerta principal
de la Escuela Woodrow Wilson estaba bajo fuerte cus-
todia. Detrds de los cordones policiales se agolpaba una
masa compacta de estudiantes, a la que se habfan incor-
porado algunos cubanos venidos de Nueva York. Reina-
ba un ambiente festivo, de gran efervescencia, que con la
perspectiva de hoy podria considerarse un anticipo de las

9 Ahora pienso que esta reflexién mia del afio 1971 implicaba cierta ignorancia
de Princeton e incluso, en general, del ambiente norteamericano. Las reuniones
mis seleccionadas, de nivel més alto, tienden a realizarse all4 en grupos pequefios.
En un pafs inmenso, el nimero de personas que llene una sala carecerd siempre de
significacién. Pero los estudiantes, en todo caso, habfamos detectado cierto nervio-
sismo en las autoridades docentes.
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manifestaciones estudiantiles de los dltimos afios, marcadas
por un clima dramético —el de la guerra de Vietnam—
que no existfa entonces. En aquellos afios, la conciencia
disidente norteamericana empezaba a movilizarse contra
la bomba de hidrégeno, contra los preparativos de gue-
rra, contra las formas opresivas de la organizacién capi-
talista, y la presencia de aquellos jovenes que gritaban,
refan, hacfan sefias, como si esperaran la aparicién de un
{dolo deportivo, era signo inequfvoco, por no tratarse de
un campeén de béisbol ni de una estrella de Hollywood,
sino de un héroe revolucionario del sur latino, aquel sub-
mundo ignorado, de aquella inquietud, de aquella crisis
de la conciencia norteamericana que recorrerfa tanto ca-
mino en los afios siguientes.

En esos dias habfan pasado por la Universidad de
Princeton, sin dejar mucho eco entre esos muros que adin
recordaban las palabras cldsicas de Thomas Mann o las
tercas ensefianzas de Faulkner, algunos poetas barbudos,
desalifiados, que llegaban a pie, practicando el auto-stop, o
en destartalados buses desde la lejana San Francisco y que
se llamaban Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Fer-
linghetti u otros nombres todavia menos conocidos en
aquellos tiempos. Mds inusitada y sorprendente que la de
los poetas beatniks fue la aparicion, en el apacible escenario
princetoniano, de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Los
estudiantes de economia, de ciencias politicas o de historia
no estaban acostumbrados a estudiar a dirigentes como los
que entraban en la sala de la Escuela Woodrow Wilson por
una pequefia puerta del fondo, celosamente custodiada por
un impresionante despliegue de policia civil: barbudos en
uniforme verde olivo, con los largos cabellos amarrados en
una trenza, que avanzaron por el centro de la sala con una
sonrisa irénica o con un bamboleo displicente de los cuerpos
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juveniles. Habfa muchachas de uniforme y de boina que se
identificaban con los hombres en la expresién desconfiada
o excesivamente sobradora, reaccién explicable ante un me-
dio que parecia oscilar entre la hostilidad y la curiosidad de
un publico de circo o de corrida de toros.

La sala aplaudié de pie, uniendo la curiosidad a
un cierto arrebato de entusiasmo, cuando Fidel avanzé
hacia el escenario desde la portezuela del fondo, devol-
viendo calmadamente los saludos a un lado y a otro. El
ingreso por el fondo obedecia a razones de seguridad, y
junto a Fidel entraron algunos agentes, aparte de nuevos
acompafiantes cubanos en uniforme verde olivo.

Frente a sus auditores princetonianos, Fidel emple6
un inglés vacilante, rudimentario, que manejé, sin embar-
go, con su habilidad oratoria habitual, con ese placer en el
uso de las palabras y ese ofdo para el ritmo de la frase, siem-
pre reiterativo, recurrente, que nunca lo abandona, que si
alguna vez lo abandoné fue, justamente, en largos pasajes
del discurso que le escucharfa, el dfa de mi llegada como en-
cargado de negocios, desde mi pieza en el Habana Riviera.

Algunos me dijeron que habia sido el peor discur-
so de la vida de Fidel y me declararon haber sufrido al
escucharlo, pues habian visto, en esa desacostumbrada
debilidad del Comandante en Jefe, el signo de que la Re-
volucién pasaba por una de sus crisis mds graves. Se me
observard que un comentario asf era una forma de desli-
zar una critica de contrabando. Sin embargo, la crisis
después del fracaso de la zafra de los diez millones de to-
neladas de azidcar era una de las realidades que iban a de-
terminar mi destino en Cuba.

En Princeton eran los comienzos, la etapa de las
descabelladas ilusiones. La juventud de Fidel y de sus
compafieros correspondia a la juventud de la Revolucién,
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a la novedad mundial del fenémeno. Fidel revelé en su
conferencia que un productor de Hollywood le habfa
ofrecido un millén de délares por filmar la odisea del
Granma y de la Sierra Maestra. El productor se habia
equivocado; a Fidel y sus seguidores no les interesaba el
dinero. Fidel no necesitaba decirlo en aquel momento,
pero la equivocacién del productor resultaba reveladora
de toda la actitud norteamericana frente al hecho revolu-
cionario cubano: reveladora y premonitoria.

El discurso de Princeton fue un largo alegato a fa-
vor de la colaboracién entre Estados Unidos y el nuevo go-
bierno de Cuba. Fue, quizés, el alegato mds elocuente y mas
convincente que se podfa hacer sobre el asunto, y el hecho
mismo de que se desenvolviera en un inglés dificultoso y
primario, ante un grupo dedicado al estudio de la revolu-
cién americana, no dejaba de ser significativo. Entretanto,
Eisenhower jugaba al golf'y sus asesores se refugiaban en esa
categorfa irreductible de los sordos que no desean escuchar.
Del discurso de Princeton no quedd, si no me equivoco,
mds memoria que la mfa, la del tnico latinoamericano pre-
sente en la sala.'’ Ahora trataré, mal que le pese a los demds
auditores (y quizds al propio Fidel), de resumirlo.

Fidel, que procuré ajustarse al tema del semina-
rio, dijo que la revolucién cubana era una etapa nueva,
original, en la historia de las revoluciones. A diferencia de
la revolucién soviética, del modelo marxista de la Re-
volucién, no se habia basado en el principio de la lucha
de clases. En la revolucién cubana habia ocurrido, segin

10 Colin Harding, traductor de este libro para la edicién inglesa de The Bodley
Head, me observé que habia entrado en la sala con Pilar, mi mujer, y me pregun-
t6 si ella no era latinoamericana. jBuena observacién! La critica de los sectores fe-
ministas serfa en este caso enteramente justificada. Modifiqué la frase en la versién
inglesa, pero aqui, para ser fiel al original, la dejo, con todas mis excusas a la opi-
nién femenina.
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Fidel, exactamente lo contrario: miembros de todas las
clases habfan participado en la lucha contra la tiranfa. La
explicacién residfa en que la dictadura de Batista, con la
dnica excepcién de los directamente beneficiados, se ha-
bfa hecho insoportable a todos los niveles. Tampoco se
proponfa la Revolucién, segiin Fidel, terminar con la
propiedad privada. En un pais donde la tierra se encon-
traba en manos de muy pocos, la reforma agraria crearfa
nuevos propietarios; ellos constituirfan un poder de con-
sumo decisivo para el desarrollo industrial de la isla.

Las palabras de Fidel, en esos primeros meses de la
Revolucién, no estaban muy lejos de las que emplearfa més
tarde el presidente Kennedy, inspirado en las experiencias
keynesianas de Franklin Roosevelt, al explicar su politica de
Alianza para el Progreso. No hay que olvidar que Fidel ha-
blaba en Princeton, uno de los centros universitarios més
influyentes de Estados Unidos, en el transcurso de una gira
destinada precisamente a captar la buena voluntad nortea-
mericana para el experimento cubano. Kennedy encontré
el lenguaje de Fidel" cuando ya era demasiado tarde. La
Revolucién, a través de contragolpes sucesivos, se habia ra-
dicalizado, y la invasién de Bahfa Cochinos, en los inicios
de la Administracién Kennedy, habfa marcado el punto en
que ya no habfa retorno. Por lo demds, como todos saben,
Kennedy no lanz6 su Alianza para el Progreso con el fin de
tenderle un puente a Cuba; lo hizo para apaciguar y neu-
tralizar al resto de América Latina; es decir, precisamente,
para que el ejemplo de Cuba no se propagara.

A pesar de todo, siempre puede especularse sobre
el destino de la revolucién cubana si en lugar de Eisenho-
wer hubiera estado Kennedy en la Casa Blanca, en esa

11 El del Fidel Castro de aquella sala de Princeton, se entiende.




30

primavera de 1959. No hay que olvidar que poco antes
del asesinato de Kennedy, corrfa el rumor de que inten-
tarfa un acercamiento al régimen castrista.

Al recordar en detalle las escenas de esa visita a Prin-
ceton, pienso que la Administracién republicana no pudo
hacer otra cosa que darle con la puerta en las narices a Fi-
del, como lo hizo el binomio de Eisenhower golfista y
Nixon boxeador. La influencia de la revolucién cubana, ex-
plosiva en América Latina, resultaba perturbadora incluso
en el interior de Estados Unidos. La idea del rectorado de
Princeton de confinar a Fidel en una sala pequefia, frente a
una concurrencia de especialistas, era reflejo del mismo me-
canismo politico y mental que movi6 a la Casa Blanca a so-
meter a Cuba a cuarentena. Durante la conferencia de
Fidel en Princeton, me parecié irritante y estiipido que
Washington no demostrara una actitud mds comprensiva;
ahora me parece que la reaccién de Washington correspon-
dia estrictamente a la légica del sistema, por irritante que
fuese: era un resultado inevitable de esa légica.

Washington no podfa mirar con buenos ojos que
los jévenes de Princeton, después de esperar tres horas
detras de los cordones de la policia, ovacionaran al caudi-
llo revolucionario y lo levantaran en andas, pese al force-
jeo de los agentes de seguridad, que tardaron varios
minutos en arrebatarlo de la multitud estudiantil y me-
terlo en un automévil. En medio del bullicio, se escu-
chaban voces cubanas que lo llamaban por su nombre de
pila; hombres rechonchos, de tez olivicea, que daban sal-

tos y agitaban los brazos para hacerse notar, frenéticos,
trastornados por la presencia de su famoso compatriota.

Al terminar su conferencia, Fidel Castro se habfa
desprendido con brusquedad de los encargados norteame-
ricanos de su proteccién personal, que le tenfan asignada
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la portezuela del fondo, y habfa salido, saludado por los
aplausos y las sonrisas tolerantes de sus auditores, al en-
cuentro de la masa juvenil. Habia una buena dosis de hi-
pocresia en los aplausos de la sala. Uno de los estudiantes
ITlé’lS aventajados, perteneciente al grupo escogido que asis-
ti6 a la conferencia, me dijo, cuando ya los automéviles
oficiales se hallaban lejos y el tumulto callejero empezaba
a dispersarse: «He is going to destroy the economy» («Va a
destruir la economfa»). La seguridad pedante del vaticinio
me molesté profundamente. Le dije que en la economfa
cubana no habfa nada que destruir, que todo estaba por
hacerse."”” Pude haber empleado los términos de Michelet
cuando afirma, en su Historia de la Revolucidn Francesa,
que no deberfa hablarse de revolucién sino de Sfundacién.
Pero me falt6 el apoyo de Michelet, y el estudiante, que te-
nfa una soberbia intelectual a prueba de balas, me lanzé
una mirada irénica y se encogié de hombros.

. Recordaba esto y otras cosas —mi viaje a Cuba,
invitado por la Casa de las Américas, en enero de 1968;
el discurso de Fidel a los participantes en el Congreso
Cultural de La Habana, reunidos en el Teatro Chaplin;
el regreso via Praga, en el apogeo de la liberalizacién y del
ascenso de Dubcek— mientras vefa en el aparato de te-
levisién de mi cuarto a un Fidel mais reflexivo, menos
euférico, ya no tan joven, que se dirigfa, buscando las pa-
labras y elevando a veces el tono, pero sin la conviccién
furibunda de otras ocasiones, porque ahora no se trataba

12. A.‘hora compruebo que los economistas de la Unidad Popular chilena actuaban con
criterios parecidos a los de mis veintitantos afios cuando sostenfan, con perfecta ingenui-
dad, que la «inflacién iba a destruir el poder de la burguesfa». «La inflacién va a defetmir-
BoSa n0se<toR, e comentd el Pablo Neruda sesentén, cazurro, que no habfa estudiado
economia en ninguna parte, y los resultados quedaron muy pronto a la vista,
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de embestir contra el enemigo exterior, sino de examinar
los problemas internos, el ausentismo, la desorganizacién
de la produccién, a los integrantes de la Asamblea Ple-
naria de la Industria Bésica. Era uno de los exdmenes
ptiblicos, verdaderas autocriticas colectivas, derivados del
discurso del 26 de julio de 1970, en el que Fidel recono-
ci6 el fracaso de la zafra de los diez millones. Formaba
parte de lo que se habia planteado como un proceso de
democratizacién, de discusién a nivel de las bases, desti-
nado a evitar errores futuros en la direccién econémica.

Si se hubieran escuchado ciertas criticas en el mo-
mento oportuno, no habria sido necesario equivocarse
respecto de la zafra. La revolucién cubana, que siempre
procede por tientos y contragolpes, estimulaba ahora un
vasto movimiento de reflexién y polémica en los centros
de trabajo. Algunos pensaban que este proceso serfa peli-
groso, que darfa salida a demasiadas tensiones, a un
descontento acumulado, que hasta entonces no podia ex-
presarse. Para otros, Fidel, después de rechazar indigna-
do la tesis de René Dumont, al que se empezaba a acusar
de agente de la CIA, corregfa uno de los principales erro-
res observados por el universitario francés: la arbitrarie-
dad y falta de control democritico de las decisiones."”

A todo esto, el Comandante en Jefe, 0 Comandan-
te, como lo llamaban a menudo en la isla, decfa que hay
que ir despacio para llegar mds rdpido. Parecia meditar so-
bre los alcances de este concepto, que envolvia una larga au-
tocritica, y lo repetfa con otras palabras. La cafia, explicaba,

13 Mejor dicho, pretendia corregirlo, simulaba que lo corregfa. La verdadera co-
rreccién habrfa partido por reivindicar a Dumont, pero el sistema no acepta criti-
cas que vengan del «exterior» de la Revolucién. Y en el interior, la tnica critica
admitida era la autocritica que se formulaba el propio Jefe M4ximo, después de ha-
berse dado de cabezazos contra la realidad...
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es un cultivo duro, implacable, y no queda mds remedio
que cortar cafia para cosechar azicar. Al triunfar la Revolu-
cién habfa cuatrocientos mil macheteros profesionales en la
isla; ahora sélo quedaban setenta mil. Porque nadie, en la
nueva sociedad, aspiraba a ser machetero. Y, sin embargo,
no quedaba mds remedio que cortar cafa para cosechar
azucar. De pronto, el Comandante hablaba de Chile, cuyas
relaciones con Cuba se habfan anunciado hacfa dos o tres
semanas. Chile, decfa el Comandante, se encuentra en una
situacién muy ventajosa; la produccién de cobre exige una
mano de obra relativamente escasa. Para una zafra azucare-
ra, en cambio, se necesitan quinientos mil hombres.

En medio del discurso que el pesado televisor bul-
garo transmitia correctamente, sond el teléfono de la habi-
tacién. El jefe de Protocolo anuncié que pasarfa a
buscarme. Iba a llevarme a «una parte». Pensé por un mo-
mento, aplicando con ingenuidad la experiencia de otras
misiones diplomdticas, que ¢l jefe de Protocolo procurarfa
compensar la ausencia del aeropuerto con el exceso de
amabilidad. Después de varios dias de tomar aviones, de
abrir y cerrar maletas, de ver a2 demasiada gente, de Lima a
Santiago, otra vez a Lima, después a México, de México a
La Habana, el dnico gesto que habria apreciado, al menos
aquella noche, habrfa sido el de dejarme descansar tranqui-
lo, mirando el discurso de Fidel en la televisién y saborean-
do un vaso de whisky; pero no habia modo ni pretexto, en
esa circunstancia, de rechazar una atencién del jefe de Proto-
colo, que quizds proyectaba llevarme a un restaurante, o al-
go parecido. Me puse de pie maldiciendo una vez mis las
servidumbres doradas de la diplomacia, que excluyen el
sencillo derecho de responder que no, de responder que
mejor otro dia, a ciertas invitaciones, y que son tan envidia-
das, sin embargo, por los tontos de mi pais y del continente
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entero, que parece haber heredado el gusto francés por los
fastos de «la carrera».

Sin corbata, el jefe de Protocolo me esperaba en
su pequefio Volkswagen particular. Apenas cerré la puer-
ta, parti6 a toda velocidad hasta la ciudad vieja. Nunca
pude reconocer, més tarde, las calles que atravesamos aque-
lla noche. Eran calles estrechas, sucias, malolientes, con el
pavimento roto. Las casas tenfan un aspecto sombrio y
desvencijado. Nos retuvo un miliciano en una esquina y
después de cruzar dos palabras con el jefe de Protocolo,
nos dejé seguir.

El Volkswagen se detuvo junto a un muro alto,
ciego. Habfa milicianos armados de metralletas dispersos
en las aceras. Negros y mulatos macilentos, de expresion re-
concentrada, asomaban la cabeza por los boquetes negros
de las ventanas, entre la ropa colgada y los vidrios rotos.
Cruzamos una portezuela de hierro y me recibié la voz de
la televisién, que ahora retumbaba detrds de las cortinas de
un escenario de teatro, multiplicada por los parlantes. Casi
se palpaba el silencio, la atencién del publico, que de vez en
cuando interrumpifan exclamaciones, respuestas a una pre-
gunta del orador, sdbitas risas, estallidos de aplausos...

Habia, detrds de las cortinas, numerosos milicia-
nos de pie o sentados, con caras de aburrimiento, que a ve-
ces cruzaban entre sf algunas palabras en voz baja. El jefe
de Protocolo me presenté a un comandante relativamen-
te joven (yo atin no comprendia el significado exacto del
grado y de la apelacién de comandante), de barba roja, lla-
mado Manuel Pifieiro (atin no conocia, tampoco, el signi-
ficado de ese nombre), que comenzé a conversarme con
gran naturalidad, preguntdindome noticias de Chile y de la
gente del gobierno. El jefe de Protocolo nos dejé conver-
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sar a solas un rato. El comandante Pifieiro se excusé brus-
camente, ofendido quiz4 por mi relativa indiferencia, pues
yo crefa conversar con un simple jefe de ese grupo de mi-
licianos, y cuando Meléndez, el jefe de Protocolo, vino de
nuevo a sentarse conmigo, me pregunté ante todo adén-
de se habia ido Pifieiro. La actitud de Meléndez me hizo
pensar, s6lo entonces, que el comandante de la barba ro-
Ja, pese a sus modos sencillos, exentos de cualquier asomo
de formalismo, era un personaje importante. La costum-
bre europea de presentar a la gente con todos sus titulos y
funciones, que en América Latina desdefiamos casi con os-
tentacion, jtiene sus evidentes ventajas!

Poco rato mis tarde, el comandante Pifieiro regre-
s6 a la silla y reanud el didlogo que habfamos dejado en
suspenso. La voz, entretanto, anunciaba a la asamblea que
se suprimirfa ese afio la celebracién de navidades; se trata-
ba de una tradicién extranjera, importada por los cubanos
colonizados desde la vieja Europa, ajena enteramente al
clima y a las condiciones del trabajo en Cuba. A fines de
diciembre, en efecto, la zafra se encontraba en su culmina-
cién, en la etapa decisiva; la interrupcién determinada por
las fiestas, agravada por el ausentismo que las precedia y
segufa inevitablemente, provocaba un retroceso cuyo
impacto en la economfa ya no podia ser tolerado. Las fies-
tas de Navidad y de Afio Nuevo, examinadas con criterio
revolucionario, representaban un caso tipico de depen-
dencia cultural; habfa llegado el momento de liberarse
también de aquella dependencia, celebrando las fiestas en
la época que correspondia al clima y a los ciclos de la pro-
duccién en Cuba. ;No estaban las fiestas de Europa liga-
das a las estaciones, a los ritmos de la produccién agricola,
al final de las siembras, a las vendimias y a las cosechas?
Este afio, las fiestas cubanas se postergarfan hasta el final
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de la zafra. ;Estaba de acuerdo la asamblea? La asamblea,
undnime, aplaudia y daba muestras de aprobacién entu-
siasta. A esos aplausos posiblemente se sumaban, segtin
me soplaba al oido Pifieiro, los de algunas visitas chilenas:
delegaciones de la Sociedad Nacional de Agricultura y de
la Linea Aérea Nacional, ademds del ex senador Baltazar
Castro y su familia, en quien el gobierno cubano vefa, en
aquella época, por lo demds con cierta justificacién, a uno
de los principales promotores de la ruptura del bloqueo
comercial de la isla por parte de Chile.

Mientras se prolongaban los aplausos finales, al-
gunos de los chilenos empezaron a aparecer en el recinto
situado detrds de las cortinas. Pronto se formé un grupo
chileno-cubano més o menos compacto, que fue domi-
nado de inmediato por la presencia y la estatura fisica de
Fidel. Alguien, no recuerdo ahora si Pifieiro o Meléndez,
le dijo que el primer enviado diplomitico de Chile se en-
contraba alli. Fidel, sorprendido, se volvié en direccién
mia y me saludé.

—Si hubiera sabido que usted habia llegado —me
dijo—, lo habria anunciado en mi discurso —y agregé,
sonriendo y haciendo hincapié en las palabras, como si se
tratara de una diablura que él podia permitirse—: jHa-
brfa roto con el protocolo!

El asunto no me llamé la atencién entonces, pero
hoy me pregunto: ;es posible que no lo supiera? Y si no lo
sabfa, ;quién, y por qué motivos, retuvo la noticia? La em-
bajada de Cuba en México estaba perfectamente bien in-
formada, y yo habia llegado al aeropuerto José Mart{ tres
horas antes de que el primer ministro comenzara su discur-
so. Era dificil que alguno de sus acompafiantes no cono-
ciera mi llegada y, si se tiene en cuenta la importancia que
se dio en Cuba a la primera llegada de un diplomdtico de
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América del Sur, del gobierno popular chileno, después de
mds de seis afios de ruptura, ;cémo creer que no hubiera
sido deliberada la omisién de transmitir la noticia a Fidel?
Es otro de los misterios de mi estada en la isla. Ademds de
ser un testimonio y un relato, este libro es una investiga-
cién retrospectiva, un esfuerzo de memoria que no dista
demasiado de los métodos del psicoandlisis, que posee al-
gunas de sus virtudes curativas, y que en la escritura mis-
ma depara no pocas revelaciones al propio autor.

Rail Roa vestfa una vieja camisa deportiva, de co-
lor azul marino. Me ofrecié llevarme al hotel y le hice un
gesto a Meléndez, en medio del tumulto de la salida, pa-
ra indicarle que me iba con el ministro.

—LEspérame en el hotel, entonces —dijo Melén-
dez—. Te pasaré a buscar para llevarte a Granma, donde
te quieren hacer una entrevista.

En medio de la confusién provocada por el gru-
po de dirigentes y milicianos que salfan por la portezuela
de hierro, no hubo manera de oponerse a la nueva invi-
tacién de Meléndez. No eran horas para entrevistas, pe-
ro ya habria tiempo de dormir més adelante...

Roa se fue en el asiento delantero, junto al chofer.
Al hablar abrfa las manos huesudas y accionaba vigoro-
samente, con movimientos desgarbados que me hacian
pensar en un pelicano. Establecié de inmediato, desde la
camiseta vieja y el tono de la conversacién, una relacién
cordial, sencilla, opuesta por completo a la que puede tener
con un ministro de Relaciones de América Latina o de cual-
quier lugar del mundo. Esa actitud simboliz6 para mi, en
ese primer momento, el clima humano de la Revolucién.

Nuestro didlogo continué durante alrededor de vein-
te minutos en la vereda del hotel Habana Riviera, frente al
malecén donde se vefa saltar, en la oscuridad, la espuma
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blanca de las olas, Hablamos de esto y de aquello; de los mi-
litares peruanos y de la politica internacional del gobierno
demécrata-cristiano; de Gabriel Valdés y de Tomic; de Car-
los Altamirano y Allende. A juicio de Ratll Roa, Allende era
el politico mds experimentado de la izquierda chilena, el que
tenfa un conocimiento mds profundo del pais. Tampoco es-
catimaba Roa sus simpatias por el gobierno del Perd; me re-
vel6 que le habian insinuado al general Velasco Alvarado que
no se apresurara a establecer las relaciones con Cuba, que es-
perara la oportunidad en que la medida tuviera menos reper-
cusiones peligrosas para la estabilidad del régimen.

Mis tarde escuché decir que Roa era la primera fi-
gura intelectual de Cuba. El juicio, que provenia de funcio-
narios de instituciones culturales, envolvia, probablemente,
una opinién peyorativa sobre creadores como Alejo Car-
pentier, Lezama Lima, Guillén o los m4s jévenes. También
escuché, sin embargo, a jévenes militantes del partido que
criticaban el florilegio retérico de la prosa o los discursos de
Roa. Esos jévenes, en cuya intransigencia ya se adivinaba la
ambicién de poder, consideraban al ministro como un
buen sobreviviente de la época de los politicos y los orado-
res tribunicios de América Latina. Habfa publicado un li-
bro sobre las andanzas de un abuelo o bisabuelo suyo,
figura destacada de las luchas de la independencia, y la ver-
dad es que el estilo sonaba sobrecargado, levemente anacré-
nico. A la vez, era refrescante la pasién de Roa por la
historia y la politica de América Latina. Volvimos a conver-
sar en més de una ocasién; en dos o tres oportunidades me
anuncié una invitacién a su casa que no se concreté nunca,
circunstancia que ahora no me sorprende. A lo largo de es-
tas conversaciones me hablé de muchas cosas y ahora creo
que call6, asimismo, muchas otras.
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Me despedi de Roa, y el Volkswagen de Melén-
dez, en cuya presencia no habia reparado, avanzé desde
la oscuridad. Meléndez no estaba dispuesto a soltar su
presa, aunque a ésta se le cerraran los ojos de suefio. Por
lo demds, La Habana no era el sitio mejor elegido para
una cura de reposo.

Tardé un par de meses en reconocer el sitio donde
se encontraba el edificio de Granma, a pesar de que tran-
sitaba casi todos los dias muy cerca de alli, por la Plaza de
la Revolucién. Aquella noche atravesamos un vestibulo en
reparaciones y subimos a un piso alto. Se observaba una
actividad intensa, como si fuera pleno dia. Fui recibido en
una sala de reunién con las paredes recubiertas de madera
y los consabidos retratos de los héroes. Estaban el capitin
Mendoza, director de Granma, el subdirector, el coman-
dante Pifeiro, la periodista Marta Rojas, conocida por sus
reportajes sobre Vietnam, y no recuerdo si alguien mis.
Me senté y esperé que comenzara la entrevista, pero mis
interlocutores, instalados alrededor de una mesa redonda,
cruzaban las manos, me sonrefan, me dirigfan alguna pre-
gunta sobre mi viaje o alguna frase de buena crianza. Ya
crefa que Meléndez me habia llevado hasta alli, a las dos de
la madrugada, para conversar del tiempo y la garda, cuan-
do entré en la sala Fidel Castro. Sélo entonces me di cuen-
ta de que todo se hallaba preparado para ese encuentro,
incluso el asiento vacio a mi lado, pero los desplazamientos
de Fidel, por razones de seguridad, nunca se anunciaban.
Fidel, que habfa tenido una noche ardua, también mostra-
ba cansancio. Sus ojos estaban profundamente hundidos
en las 6rbitas, y se los restregé dos o tres veces. Sin em-
bargo, pronto se reanimé. Dijo que estaba satisfecho por
la acogida que habia tenido su discurso, a pesar de que en
él habfa exigido nuevos sacrificios y habfa anunciado la
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supresién de las fiestas de fin de afio. «Era un discurso di-
ficil», dijo, levantando las cejas, como si él mismo estuvie-
ra asombrado de haber pasado la prueba con éxito. Pero
ahora habia que celebrar la llegada del diplomético de Chi-
le. ;Cémo era posible que no hubiera vino chileno en la
mesa? Personas diligentes se pusieron de pie, como impe-
lidas por un resorte, y desaparecieron por una puerta del
fondo en busca del vino.

El hecho de que yo viniera de Lima interesé a Fi-
del Castro en forma muy especial. Se hablé de los senti-
mientos antichilenos que todavia subsisten en el Perd.
Fidel dijo que habia hecho mucho para convencer a los
peruanos de que Chile no pretendfa agredirlos. Ha-
blando de los personajes de la Junta Militar, se declaré
convencido de que el general Velasco Alvarado era un
hombre de izquierda. Su origen popular, excepcional en
los altos mandos militares latinoamericanos, y todos sus
actos de gobernante, resultaban reveladores."

El Comandante en Jefe pensaba que Chile serfa
de todos modos hostilizado por los yanquis. Ya que el en-
frentamiento no podria evitarse, la buena estrategia indi-
caba que habia que plantearlo en un terreno favorable.
Segtin Fidel, debia darse la batalla alrededor de algo que

14 Como se sabe, Velasco Alvarado fue desplazado del poder unos afios después y
mis tarde muri6. La revolucién militar termind en el descrédito mds completo y el
pueblo peruano, en un acto de sensatez politica, eligié presidente de la Reptiblica a
Fernando Belatinde, el mismo que habfa sido derrocado en 1968 por el golpe de Ve-
lasco. Es interesante recordar ahora, a la luz de las palabras citadas de Fidel Castro,
que el régimen de Velasco tuvo proyectos serios de atacar a Chile para recuperar las
provincias perdidas en la guerra del Pacifico, poco después de la caida de Allende.
Hay buena base para creer que estos planes guerreros contaban con la simpatfa y con
el apoyo prictico de Cuba. El armamento soviético adquirido por los peruanos se
complementaba con asesorfa cubana. Esta peligrosa combinacién de factores habrfa
precipitado la salida de Velasco, que ya estaba, por lo demds, gravemente enfermo.
La cancelacién de estos planes en el Cono Sur influyé en la decisién posterior de Fi-
del de lanzar su intervencién militar en gran escala en Angola.
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valiera la pena —el cobre, por ejemplo—, y presentar el
problema al pais de modo tal que todo el pueblo, cada
uno de los chilenos, comprendiera de inmediato la con-
veniencia, la ventaja econémica de las medidas de nacio-
nalizacién. De pronto, en uno de sus tipicos arranques,
Fidel me dijo que no vacildramos en pedirle ayuda si te-
nfamos problemas de intervencién armada. Me confesé
que su ayuda a los argelinos habia sido decisiva en la
guerra de liberacién. jLes habfa enviado un barco con
soldados y armas! Agregé la siguiente frase, mientras
brinddbamos con el vino blanco que habia aparecido por
fin en la mesa: «;Seremos malos para producir, pero para
pelear si que somos buenos!».

Mis tarde pude relacionar esta frase con las gue-
rras mambisas, con las cargas legendarias al machete y las
hazafias de Gémez y Maceo, que son los episodios que la
historiografia cubana actual exhibe con mayor insistencia
y orgullo, mostrando una linea de continuidad no inte-
rrumpida entre esas luchas y las de ahora.

Hablando de Allende, Fidel sostuvo que se habia
manejado extremadamente bien. Opinaba que debfa andar
despacio, y recordé la frase del discurso de hacfa dos horas:
«Marchar despacio para llegar antes». Ahora debfa naciona-
lizar el cobre, segtin Fidel, y dejar el socialismo para un po-
co mds tarde. De lo contrario, carecerfa de cuadros, tendria
que luchar simultdneamente contra demasiados enemigos,
se enfrentarfa a problemas peliagudos de produccién, etcé-
tera. Apoyado en la dura experiencia cubana, Fidel aconse-
jaba un avance prudente. Tuve la impresién de que en ese
momento, si hubiera podido hacerse oir en Chile, habrfa
ejercido una influencia moderadora sobre nuestros extre-
mistas de izquierda. Allf se encontraba también la explica-
cién de que ellos invocaran de preferencia las consignas y
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los retratos del Che. Después comprobé que René Du-
mont, en su tltimo libro sobre Cuba, oponfa sistemdtica-
mente la figura del Che a la de Fidel, en una operacién de
critica desde la izquierda que era la méds combarida y, ante
los ojos oficiales, la m4s sospechosa.

Esa noche, bebiendo el vino blanco de Baltazar
Castro, se hablé de muchas cosas, en un clima de gran
camaraderfa y confianza. Fidel y sus acompafiantes esta-
ban favorablemente impresionados por Darfo Saint-Ma-
rie, el duefio de Clarin,” que acababa de pasar por La
Habana. Repitieron algunas anécdotas suyas con obvia
complacencia. Saint-Marie les habia hecho, en esa misma
sala y no sé con qué argumentos, el elogio del periodis-
mo cubano. Fidel y sus acompafiantes repitieron compla-
cidos las afirmaciones de Saint-Marie de que Granma era
el mejor periédico de América Latina. iNingtn halago
podfa haber surtido mejor efecto! Me cuidé muy bien,
por supuesto, de contarles que Saint-Marie habia califi-
cado al general Ibifiez, durante su segunda presidencia,
ide principe renacentista!

Cuando ya nos habfamos puesto de pie, al final
de la reunién, Fidel me pregunts, golpeandome el pecho de
un modo que me parecié caracteristico de sus momentos
de buen humor:

— T crees que debo comprarle a Matte?'®

—iPor qué no! —le dije—. Creo que le conven-
dria a todo el mundo.

15 Periédico chileno de gran circulacién y de estilo populista, o més bien, popu-
lachero, de los tiempos anteriores al golpe de Estado de 1973. Mucho después se
supo que Saint-Marie, con buen ojo, poco antes de la caida y muerte de Allende,
habfa ideado una operacién que le permitirfa vender su periédico al gobierno chi-
leno con crédito del Banco Nacional de Cuba.

16 Matte era el presidente de nuestra Sociedad Nacional de Agricultura, bastién de
los duefios de fundo y agricultores privados, que se encontraba de visita en Cuba.
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—iEntonces voy a conversar con él! —respondié
Fidel.

Naturalmente, esa conversacién estaba decidida
de antemano, aparte de que mi respuesta era previsible,
pero la consulta encerraba un leve matiz de broma amis-
tosa. Enseguida le dijo a Pifieiro que conversara con-
migo, puesto que «debe saber mucho del Perti». Siempre
noté a Fidel fascinado e intrigado por el caso peruano,
por la paradoja de que una institucién tradicionalmente
reaccionaria, como el Ejército, impusiera medidas que
dentro del contexto histérico y social del Pert tenfan al-
cance revolucionario. Su entusiasmo me recordé el dis-
curso de enero de 1968, en el Congreso Cultural de La
Habana, donde contrapuso las fuerzas revolucionarias de
una institucién tradicional —la Iglesia catélica— a cier-
tas fuerzas de vanguardia —los partidos comunistas orto-
doxos— que actuaban, en la préctica, a la retaguardia. En
diciembre de 1970, la posicién frente a los partidos
comunistas habfa cambiado; no el gusto quevediano y
unamuniano por la contradiccién y la paradoja, posible-
mente enraizado en el ancestro hisp4nico de Fidel y de la
propia isla. Mds adelante, cuando ya era demasiado tarde
para acomodar mis actos a esta conclusién, supe que es-
te lujo dialéctico sélo le estaba reservado al Comandante
en Jefe.
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Al salir de Granma, Fidel le habia dicho a Melén-
dez que me consiguiera la mejor casa disponible. Lo es-
toy escuchando con su voz un poco enronquecida por el
discurso y la trasnochada, en el umbral de la sala de reu-
niones: «jDale la mejor casal». Aproveché para hablarle
también a Meléndez de mis problemas de movilizacién.
No tenfa automévil y no me serfa posible comprar uno
s6lo para dos o tres meses. Meléndez prometié enviarme
de inmediato uno de los automéviles de Protocolo. Pero
el tiempo parecia tener en La Habana una dimensién di-
ferente. Transcurrieron dos semanas antes de que empe-
zaran a mostrarme locales para oficinas. Y en los dos o
tres primeros dias, con la excepcién de la breve ceremo-
nia de mi presentacién oficial al ministro de Relaciones,
permaneci anclado en el hotel, desprovisto incluso de la
movilizacién que se le proporcionaba a cualquier invita-
do oficial. Yo recordaba con algo de humor melancélico,
mientras telefoneaba a Meléndez sin encontrarlo o me
paseaba por las calles adyacentes al hotel, contemplando
el mar Caribe, los luminosos pronésticos de mis amigos:
iTe tratardn a cuerpo de rey, te dardn una mansién con
piscina en Miramar o Guanabacoa!

Después se acusé a algunos de mis amigos —Pa-
blo Armando Ferndndez, Heberto Padilla— de haberme
rodeado desde el primer momento. Se los acusé de ha-
berme rodeado con la finalidad precisa de darme una vi-
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sién negativa de la revolucién cubana. Aislado en mis dos
habitaciones del hotel Habana Riviera, yo no era un ob-
jetivo dificil de rodear. Ademds, ;tenfa algo de particular
que mis amigos del afio 68, de afios anteriores en Euro-
pa, los amigos de mis amigos, mis colegas literarios, lle-
garan a visitarme? Ni siquiera llegaron tan rdpido como
yo, que les abri las puertas de mis habitaciones dobles del
piso 18, a la vez, en esos dias, residencia y cancillerfa de
la embajada de Chile, habria deseado. Pero nada se gana
con justificarlos, ahora que ellos mismos confesaron sus
culpas. Sélo falta la confesién de las mias, pues cometi la
ligereza de abrir la puerta a estos amigos y dejar entrar
con ellos el humor, la gracia cubana, el espiritu poético,
elementos sospechosos por antonomasia, en medio de
mis funciones adustas, y que, para colmo, servian de ade-
rezo a la venenosa critica, a la corrosiva inteligencia.

Antes que los escritores, llegaron los periodistas.
Ellos, al conocer los despachos de agencias provenientes de
Santiago, se habian preparado para recibirme a la bajada
del avién y se habfan visto frustrados en sus expectativas.
Le di una larga entrevista al subdirector de Granma, un jo-
ven llamado Ramén Perdomo, que estaba sentado en
aquella mesa redonda, frente a mf, durante la conversacién
con Fidel Castro. Comenzé por definirme, frente al mi-
créfono de su grabadora, como un «abogado de treinta y
nueve afios de edad». Para el joven periodista revoluciona-
rio, la vetusta profesién de abogado, cuya proliferacién ha
llegado a constituir un flagelo de las sociedades hispanoa-
mericanas, era todavia, igual que para la generacién de mi
padre, un timbre de orgullo. «Abogado, jnol», le dije: «es
cierto que me recibi de abogado alguna vez, pero jamds
ejerci la profesién. Antes que abogado y diplomitico, soy
escritor. Mi tnica vocacién verdadera es ésa.
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Mi entrevistador sonrié, obsecuente. Al otro dfa,
el texto de la conversacién, que ocupaba dos pdginas en-
teras del Granma, reproducia fielmente ese malentendido
inicial. No le di importancia, y tampoco llegué a com-
prender la importancia que le daban mis amigos, entre
burlas y exclamaciones maliciosas. Mi autodefinicién ha-
bfa tocado una llaga que todavia ignoraba y que atin, en
esos primeros dfas de diciembre de 1970, se ventilaba
con una soltura de cuerpo muy tipica. El tono cambié
gradualmente y la broma empez6 a revelar un cariz dra-
mitico. Al leer aquella frase en la entrevista de Granma,
Heberto Padilla vaticiné, con el cigarro puro en los la-
bios y haciendo ostentacién, segin su estilo predilecto,
de su clarividencia, que yo duraria poco en Cuba, pero
nadie quiso sacar todas las consecuencias del asunto. Un
minimo de rigor nos habria llevado a concluir que nues-
tra situacién era peligrosa, que la prudencia se imponfa.
Nada alteré, sin embargo, nuestra alegre, inconsciente
locuacidad. Como decfa Padilla, Chile, con el triunfo de
la Unidad Popular y la toma del mando por Allende, ha-
bfa ingresado en la Historia (asi, con maytscula). Y yo,
primer diplomdtico sudamericano en La Habana después
de la ruptura de relaciones, participaba, quisiéralo o no,
en el proceso histérico. Dije una vez, empleando una ex-
presién chilena, que sin darme cuenta habfa puesto el de-
do en el ventilador. Todavia escucho las carcajadas con
que Padilla y sus companeros celebraron el dicho. Era pa-
ra refrse a gritos, o para llorar a gritos. Porque esa risa, al
cabo de tres meses, se transformarfa en llanto. Pero hoy
me escriben desde La Habana que Heberto ha partido al
balneario de Santa Marfa a reponerse después de «su pro-
blema»; que la Revolucién ha sido «bien generosa con
él»; que Belkis, su esposa, «también estd muy alegre y tal
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parece que no ha pasado nada». Lo m4s probable es que los
esquemas algo tristes, rigidos dentro de su pretendida li-
bertad, de los intelectuales europeos, de los francotiradores
de la izquierda, sean inservibles frente a la realidad cubana.
iQuién sabe! A pesar de las amarguras, de las frustraciones
y las decepciones, de las cuadradas cabezas policiales, habia
en ciertos sectores de la Revolucién, también, una alegria,
una especie de gratuidad que sobrepasaba los esquemas y
que, pese a no redimirlo todo, redimfa quizds las cosas
esenciales.

Habia viajado de Pert y de Chile con cerros de li-
bros y de cartas para Cuba. Mi infatigable amigo peruano
Emilio Westphalen, poeta confidencial, hombre de cultu-
ra superior a su medio, y que dentro de sus modales refi-
nados era un perro de presa cuando se trataba de Amaru,
la revista que le permitfa publicar en aquel entonces la
Universidad de Ingenierfa de Lima, me habfa cargado de
ejemplares para todo el mundo. Mauricio Wacquez, que
habfa regresado a Santiago después de vivir un afio en La
Habana, habfa tenido innumerables cartas y recados que
enviar conmigo. Enrique Lihn le mandaba saludos a He-
berto, a Pablo Armando, a Pepe Rodriguez Feo, a Fern4n-
dez Retamar. Heberto citaba a menudo una frase escrita
por Enrique a poco de salir de Cuba: «La Revolucién cre-
ce vista a la distancia...».

Me dirigf, pues, al tercer o cuarto dia de mi aterri-
zaje en el Habana Riviera, cargado de algunas de las cartas,
libros y ejemplares de Amaru, a la Casa de las Américas.
Como siempre me ha gustado caminar y como el automé-
vil anunciado por Meléndez no aparecia por ninguna par-
te, emprendi el recorrido a pie. La torre del edificio de la
Casa de las Américas no se vefa lejos del hotel.
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El problema, que no habia calculado, era la hume-
dad del trépico, que duplicaba la distancia y junto con ella
el peso de los libros. Empecé a cambiarlos de mano y a ca-
minar mds ripido, pensando que llegarfa pronto, pero el
trépico tomaba su implacable revancha. A los pocos minu-
tos mis brazos se habfan agarrotado, transpiraba copiosa-
mente, y el edificio azul de la Casa, con su arquitectura de
los afios treinta, no se acercaba nunca. Se escuchaba, bajo
los huecos negros perforados a distancia regular en la acera
del malecén, la poderosa succién subterrdnea o la irrupcién
violenta de la espuma. Eran dfas nubosos, que alternaban el
sol con el cielo gris: los finales de un otofio extremadamen-
te seco. Frente al mar, los descascarados edificios, que en
otra época habfan formado un pretencioso sky-/ine a la nor-
teamericana, alzaban sus ventanales rotos, parcheados con
vendas de papel para proteger del viento. Los muros de al-
gunas casas deshabitadas se habfan desplomado a medias.
De cuando en cuando se divisaban monticulos de escom-
bros, fragmentos de carrocerfas calcinadas, como si hubie-
ran pasado por allf lenguas de fuego y de sal destructora...

En la Casa se realizaba una de las reuniones pre-
paratorias de los premios de 1971. Haydée Santamarfa, que
en esa época acompafiaba a su marido, Armando Hart,
en la provincia de Oriente, conservando sin embargo la
direccién de la Casa, habia viajado desde Santiago de
Cuba para asistir a la reunién. Estaban Galich, Mario Be-
nedetti, Roberto Ferndndez Retamar, el pintor Mariano
Rodriguez, Chicki; habia igualmente otros rostros que
habfa conocido en mi viaje de enero del 68, aun cuando
no todos los de enero del 68 permanecian... En el muro,
la galeria de retratos de los conocidos de la Casa habfa au-
mentado; divisé mds de una cara de la que acababa de se-
pararme en Santiago o en Lima.
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Aunque no le di mayor importancia al asunto,
Haydée quedd espantada de que hubiera llegado a pie.
iTodo un encargado de negocios de Chile! iEl primer re-
presentante diplomdtico de la revolucién chilena que lle-
gaba a Cuba! No sélo el clima del trépico era contrario al
hibito de caminar; un rezago de costumbres norteamerica-
nas hacfa que la identificacién del automévil con el poder
fuera todavia més notoria que en otros paises. Mi llegada
a pie era un gesto de modestia que corrfa el riesgo de no
ser apreciado; podia ser interpretado, incluso, como debi-
lidad frente a los manejos de Meléndez, personaje que, al
parecer, suscitaba antipatfas explicitas y undnimes.

«;Y ya le mostraron su casa?», prosiguié Haydée.
«{Tampocol». Pues bien, Haydée me autorizaba formal-
mente a decirle a Meléndez que ella, ahora que vivia en
Oriente, me habia ofrecido prestada su casa, en vista de
la demora de los servicios de Protocolo. Yo debfa obser-
var, seguin ella, y me lo decfa con algo de anticipado re-
gocijo, la reaccién de Meléndez.

Haydée y su equipo estaban muy contentos con las
declaraciones de simpatfa por la Casa que yo habifa hecho
a Prensa Latina, en Santiago. La politica de la Casa recibia
fuertes ataques, y ellos se hicieron la ilusién de que mis de-
claraciones podfan ayudarlos. Pecaban de exceso de opti-
mismo, error que se repitié con frecuencia, durante los tres
meses y medio de mi estada en Cuba, entre mis amigos de
los ambientes literarios y culturales. La embestida frontal
ya estaba decidida por el Comandante en Jefe, que s6lo
aguardaba el momento oportuno para atacar. «Seremos
malos para producir, pero para hacer la guerra si que so-
mos buenos...». Nuestro incurable optimismo, nuestra im-
prudencia, nuestra locuacidad, serfan juguetes en manos
del Jefe Maximo. El eco repetido y grabado de nuestras
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conversaciones servirfa para alimentar su ira, para pulir sus
argumentos en contra de los «intelectuales burgueses», lan-
zados por la seguridad de que los jévenes de América Lati-
na, después, iban a repetirlos al pie de la letra, durante un
indefinido espacio de tiempo, con la sumisién a las ideas
ajenas, sobre todo si vienen prestigiadas por la vanguardia,
que ha sido nuestra marca de fdbrica siempre.

Me despidieron cargado, a mi vez, de publicacio-
nes de la Casa, con toda clase de promesas amables y
parabienes, en un desvencijado automévil norteamerica-
no a cuyo chofer habia conocido en el viaje anterior. No
tenfa el ojo formado todavia para saber que la mdquina
cascarrienta que me llevaba al Habana Riviera, con su so-
najera de fierros sueltos, era el signo inequivoco de que la
Casa y su duefa estaban en tela de juicio. De otro modo
habrfa avanzado en ese momento a la mullida velocidad
de un Alfa Romeo 1750.

A las nueve de la mafiana siguiente me telefonea-
ron desde la recepcién del hotel, lo que en Cuba llaman
la «carpeta». El auto de la Casa, enviado por la compafie-
ra Haydée Santamaria, estaba a mi disposicién por todo
el tiempo que lo necesitara. Cuatro minutos después apa-
recia en el teléfono la voz solicita de Meléndez, que en los
dias anteriores se me habia vuelto inasible.

—Mira, Edwards: ahora te mando un auto de
Protocolo.

—Muchas gracias, Meléndez, pero resulta que ya
no lo necesito... Haydée Santamaria acaba de mandarme
uno de la Casa.

—iDespacha ese carro, chico! jDespdchalo! El
chofer del tuyo se llama Agustin. jAhorita va para all!

Dos meses mis tarde, Aldo Santamarfa, hermano
de Haydée y jefe de la Marina cubana, me hizo una vaga
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alusién al incidente del automévil. Sélo una frase y una
ligera sonrisa, pero comprendji que el detalle habifa sido
digno de atencién. Le narré el incidente a un colega de
un pafs socialista y me observé:

—Lo que ocurre es que Meléndez no se dedica
mds que a eso.

—A qué?

—A escuchar nuestras conversaciones. No tiene
un minuto para solucionar sus problemas de instalacién,
pero apenas oy6 lo del auto de Haydée, le mandé uno.
¢Comprende?

Aunque empezaba a comprender perfectamente,

} ; ;
no hice mis comentarios que alzar las cejas y encogerme
de hombros.

Una de esas noches asistf a un céctel en la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC., Encontré a
varios amigos y conocidos de mi viaje anterior. Estaban
Juan David y su esposa, que fueron agregados culturales
en Paris hasta alrededor de 1966, el pintor René Porto-
carrero, Nicolds Guillén, escritores jévenes, etcétera. Se
me acercd, de pronto, una amiga cubana de hacia mu-
chos afios con esa entonacién y esa sintaxis que no han
cesado de encantarme:

—Ya td sabes que no eres persona grata en la Ca-
sa de las Américas?

La informacién, proveniente de persona bien in-
formada, me hizo caer de las nubes, Conmigo la Casa no
habfa tenido mds que amabilidades. Sin embargo, mi
amiga estaba en condiciones de saber, ¢Qué razones ha-
bfa entonces?

—:Mi amistad con Neruda?

Ella se limité a sonrefr. Volvi a la carga:
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—;Mi intervencién en el jurado para darle el pre-
mio a José Norberto Fuentes?

—Si —dijo ahora, permitiéndome entender que el
caso de Neruda era demasiado espinoso como para que
ella aventurara un comentario. Quedé perplejo. Todo e,sto
se contradecfa de tal modo con las atenciones de Fernar}—
dez Retamar, con los proyectos de colaboracién en un ng-
mero sobre Chile de la revista de la Casa, con el incidente
del automévil... ;Qué elementos contradictorios estaban
en juego? Después del triunfo de Salvador Allende, Fe1.r—
nindez Retamar me habia escrito unas lineas ama.bles pi-
diéndome alguna colaboracién inédita para la revista. En
esos primeros dfas de diciembre del 70, me ’eloglaba con
entusiasmo ante quien quisiera oirlo (y parecia dispuesto a
transmitirmelo). Y hablaba de Pablo, refiriéndose a Neru-
da, como si nunca hubiera ocurrido nada. ey

Yo me hab{a encontrado con que la divisién lite-
raria era mds profunda, mds irreconciliable que anr;es.
Padilla no se saludaba con Lisandro Otero, con Fernan-
dez Retamar, con el uruguayo Carlos Marfa Gutlérr.ez’, a
quienes no tenfa empacho alguno en calificar Fle pohcufts.
Pero yo, aunque amigo de Padilla, era el enYlado oficial
del gobierno de Chile, y esas razones las en_tmgden muy
bien los policfas. Antes, cuando habfa COI.lt.I‘,lbu.ldO a'dar-
le el premio a José Norberto Fuentes, decisién literaria de
la que todavia me siento satisfecho, y cuando Fuentes. h,a—
bia tenido dificultades con el Ejército y con la Pohc1a‘1,
habfa sido seguramente persona poco grata. Ahora la si-
tuacién habfa cambiado y mis declaraciones de apoyo a
la Casa eran recibidas como un inesperado respaldo que
llegaba desde la Unidad Popular chilena. Es probable que
la Seguridad del Estado, desde ese momento o desde mu-
cho antes, ya hubiera resuelto invalidar ese respaldo, neu-
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tralizar al escritor doblado de la peligrosa investidura de
representante diplomdtico del Chile de Allende.

Padilla me habia dicho, a los pocos dfas de mi lle-
gada: «No hables nada. No confies en nadie. Nj siquiera en
mi. Pueden sacarme la informacién en cualquier momen-
to». Por lo visto, Padilla conocfa la situacién y se conocfa,
ademds, a s{ mismo. El no resistié mucho tiempo la embes-
tida policial. En algtn fichero, en alguna cinta magneto-
fénica, debe encontrarse su versién, hecha al gusto de la
Seguridad del Estado, de nuestras conversaciones y de mis
movimientos en La Habana. El fichero estars a disposicién
de la Seguridad chilena, por si alguna vez se impone entre
mis inocentes paisanos el policial-socialismo.! Es decir, de-
bf hacer caso de la advertencia de Padilla: no confiar en na-
die, y tampoco en él, menos en él. Como me observaron en
Paris, después del episodio de la autocritica: Padilla dejé
muy mal a los que tomaron su defensa. En la historia del
socialismo, otros asumieron hasta las dltimas consecuencias
la representacién de una linea divergente, quizds errada o
cargada de una parte de verdad. Padilla se demord muy po-
Co en renegar. ;Para qué hablar tanto, entonces, si no era
capaz de resistir el primer apret6n? ;Por qué no hacer como
los que reconocen su miedo y guardan silencio?*

1 El cuaderno donde figura esta frase es el segundo de los cuadernos manuscritos
de Persona non grata, fechado en Parfs el 6 de junio de 1971. En esa fecha, Pifiei-
10 ya se habia encargado de enviar un grueso expediente sobre mi caso, completa-
do sin duda con las declaraciones de Padilla en I cdrcel, a sus amigos de confianza
en el gobierno chileno. Es probable que ese expediente haya desaparecido después
del 11 de septiembre del afio 1973, pero habri quedado copia, para algtin investi-
gador del siglo XXI, en los archivos secretos de La Habana.

2 Esta observacién me la hizo Wilfredo Lam, pintor de origen cubano, impor-
tante en la pintura francesa de vanguardia, que habfa organizado el viaje del Salén
de Mayo de 1967, de Paris, a Cuba. Fue, lo recuerdo muy bien, a la salida del Bis-
trot 121, Rue de la Convention, un bistré mas bien caro y donde suele encontrar-
se gente conocida y conocedora. Ahora pienso que juzgar la conducta de Padilla
desde ese punto de observacién era excesivamente fAcil.
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Padilla pensé siempre que la opinién literaria in-
ternacional lo defenderia. En los primeros tiempos, Fidel
habfa cortejado esa opinién, sintiendo que ella era una de
las lineas defensivas de la revolucién cubana, un instru-
mento para romper el bloqueo. Pero en los tltimos afios
todo habfa cambiado. Los intelectuales independientes
de izquierda, que antes eran los mejores defensores de
Cuba, habfan empezado a publicar sus reparos a la Re-
volucién. Fidel y el gobierno recibian esos ataques, por
moderados y parciales que fuesen, con extremada suscep-
tibilidad. Ellos acentuaban, con argumentos que venfan
de los que parecfan los mejores amigos, la peligrosa sen-
sacién de aislamiento, de encierro cultural.

La crisis definitiva en la relacién con los intelectua-
les de izquierda, sobre todo con los europeos, se manifes-
t6 cuando Fidel aprobé la invasién de Checoslovaquia.
Cuba habia representado para los europeos la posibilidad
de un socialismo libertario, con libertad de pensamiento
y de creacién. Pero Cuba era una posibilidad remota,
mas bien exética. Para muchos, equivocados o no, la pri-
mavera de Praga habfa pasado a ser la esperanza mds s6-
lida y tangible. Y esa esperanza habia sido aplastada con
tanques, con el inusitado aplauso de Fidel. El discurso de
Fidel se habfa convertido, para algunos circulos, en el
mayor escindalo politico de aquellos dfas sombrios de
agosto y septiembre de 1968, en la m4s dolorosa de las
ilusiones perdidas. Habfa sido una pufialada en la espal-
da a cierta opcién del socialismo que Fidel, gracias quizs

a una ambigiiedad consentida, habfa llegado a represen-
tar en el exterior. Segtin algunas malas lenguas, Fidel ha-
bia justificado su actitud frente a un dirigente comunista
espafiol con dos argumentos: 1) la invasién le daba una
espléndida oportunidad para reconciliarse con la URSS;

55

2) los checos no habfan peleado, mientras que ellos, los
cu]?anos, se habrian defendido en caso de ataque has;:a el
L’{ltlmo hombre. Las supuestas razones de Fidel habrfan
sido, como se ve, una perfecta simbiosis de cinism
machismo. -
El hecho es que, desde aquel discurso, los inte-
lectu‘ales curopeos empezaron a tratar a Cuba con menos
consideraciones. Cuando llegué a La Habana, Fidel, con
la. ,soberbia demonfaca que lo caracteriza, y seguro ,tam-
bién, de contar con las simpatias de la URSS, ya,habia
resuelto prescindir de la opinién de esos intelectuales
romper con ellos violentamente en la primera oportuni—,
dad que se presentara. Esta es la circunstancia que Padi-
lla 1o supo, o pretendid que no sabfa, captar. Crey6 que
la solidaridad de la izquierda no comunista lo defenderfa
ct.lando esa solidaridad, precisamente, acabarfa de hun-,
dirlo. No tuvo m4s remedio que renegar de sus amigos de
Europa, delatarlos como seres hostiles, venenosos, deca-
dentes, agentes del enemigo. Y la mejor manera de impli-
car a todos en la acusacién de contrarrevolucionarios era
confesar que él, su amigo y contacto en Cuba, habia sido
contrarrevolucionario desde el primer momento. De ese
modo, el grupito internacional quedaba fichado. Y al rom-
per con esos izquierdistas liberaloides y anticomunistas
Eldel daba, de paso, una prueba adicional de su alinea-’
c1én. con la ortodoxia soviética. Es probable que Fidel ha-
ya visto en la URSS la tnica amenaza grave para su poder
interno y haya resuelto dar pruebas de su lealtad 2 Ia
«buena lineay. ¢No es verdad que K. S. Karol, René Du-
mont, el propio Hans Magnus Enzensberger, mostraban
relaciones sospechosas con el maofsmo? En Ia autocritica
Padilla cit6 los contactos personales o la amistad con cada’
uno de ellos. ;No es verdad que un diplomdtico chino se
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hallaba en primera fila en el recital que habfa dado Padi-
lla, a comienzos de enero del 71, en la UNEAC, un reci-
tal dedicado a la lectura de un libro de poemas inéditos
cuyo titulo general era Provocaciones?

En otro de sus sorprendentes virajes politicos,
realizado con su maestria habitual, el Comandante en Je-
fe habfa utilizado al conejillo Padilla, al mufieco Padilla,
para ingresar o simular que ingresaba en el juego de la or-
todoxia cultural soviética. Los devaneos surrealistoides de
la Casa de las Américas y de sus amigos de todos los con-
tinentes habfan terminado. Dentro de la Revolucién, to-
do. Pero ese todo se habia restringido a la esfera minima
del sectarismo policial. Fidel me lo dijo, en la vispera de
mi partida, y me citd el ejemplo, inevitable a su juicio, de
Stalin y de la revolucién cultural de Mao. «Usted sufrird
todavia muchas decepciones», afiadié, y tenfa razdn, pe-
se a que en materia de decepciones comienzo a curarme
de espanto.3

Fl caso de Pablo Neruda, en todo este proceso, es
mds que revelador. Neruda habfa viajado a La Habana en

3 En esta etapa tuve que interrumpir la escritura de los cuadernos de Parfs y viajar
a Chile debido a una enfermedad irreparable de mi madre. Al regreso, tuve que cam-
biar de avién en Lisboa y pasar allf una noche melancélica, en la que el recuerdo de
la despedida reciente y definitiva se combinaba con el hecho de cumplir ese dfa los
cuarenta afios de edad. Hice con mi jornada de Lisboa un apunte personal, indiscre-
to, titulado «Paréntesis portugués», que mds tarde suprimf al publicar el libro, reem-
plazandolo por una explicacién, hecha a base de testimonios escuchados en Cuba y
de la versién del propio poeta, del conflicto de Neruda con los escritores cubanos,
que implicaba, en verdad, una divergencia que iba mucho més all4 de la pura litera-
tura. Opto ahora por dejar las dos cosas: mis paginas sobre el «caso Neruday, tal co-
mo fueron escritas en el reverso de las hojas de mis cuadernos, y ese «Paréntesis»
excesivamente privado, que daba testimonio, sin embargo, de mi primer encuentro
con una dictadura de derecha después de la experiencia cubana. En los afios que si-
guieron, vividos en la Espafia del final del franquismo, en la del posfranquismo, y en
Chile, tuve que convertirme, como comprenderd el avisado lector, en un especialis-
ta en la materia. Vi, desde luego, aspectos muchisimo més sombrios que los que ha-
bia captado en una noche de Lisboa, en calidad de simple y solitario turista.
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l.os cqmienzos de la Revolucién y habia escrito el primer
libro importante de apoyo a Cuba, Carncidn de gesta. Pero
Neruda, que venfa de vuelta del estanilismo, habia perci-
bido sintomas inquietantes de culto a la personalidad

Unos versos del libro, en un poema dedicado «a Fidei
Castrow, lo decfan para buenos entendedores y ¢él pensa-
ba que Fidel, a falta de otros, habfa entendid,o: ’

Estaes la copa, témala, Fidel.

Estd llena de tantas esperanzas

que al beberla sabris que tu victoria

es como el viejo vino de mi patria:

no lo hace un hombre sino muchos hombres
Yy no una sino muchas plantas:

no es una gota sino muchos rios:

no un capitdn sino muchas batallas...

Ner.uda pensaba que el estanilismo comienza con
la dest.ruccuﬂn del partido, en su calidad de ndcleo de
cualquier posible discusién y control del poder, y sigue
con la formacién de un partido-instrumento en, torn%) a
la figura del lider bienamado, padre de los pueblos
maestro y gufa de las generaciones presentes y futuras. 4

/ A base de certeros golpes internos, Fidel operaba
en la época de la visita de Neruda, la destruccién del Vie:
jo Partido Socialista Popular, uno de los m4s sélidos y de
mayor arraigo obrero en América Latina. E] lastre secta-
rio del PSP cubano era todavia muy visible en los co-
mienzos de la década del sesenta, y esta circunstancia era
utilizada por Fidel con su conocida astucia. Los intelec-
tuales de izquierda, entretanto, aplaudfan. Fidel estaba

dando pruebas de su antisectarismo, de su voluntad de in-

d i v
ependencia frente a Mosct, de su linea «revolucionariay
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y no «revisionista», que llevarfa la Revolucién en la pun-
ta de los fusiles a América Latina y a la vez permitirfa la
libre floracién de las artes, de las letras, del pensamiento.
Dentro de este contexto, el ataque a Neruda, di-
rigido por elevacién al Partido Comunista de Chile, em-
barcado en la tarea «revisionista» de la lucha sindical,
parlamentaria, electoral o electorera, destinada por defi-
nicién al fracaso, habfa parecido «oportuno».4
Seglin me contaron, las cosas habfan ocurrido mds o
menos asi. Ante una indicacién superior, cuatro sargentos5
literarios se habfan reunido para redactar la carta: Roberto
Fernindez Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y
Ambrosio Fornet. La acusacién se basaba en dos hechos
«graves», que la carta publica de sus «compaferos» y «ami-
gos» cubanos interpretarfa como claudicaciones del poeta: su
viaje a Nueva York invitado por el Pen Club y su condeco-
racién en Lima por el presidente Fernando Belatdnde. Que
Neruda hubiera defendido en Nueva York la causa de Viet-
nam, en medio del entusiasmo delirante de una juventud re-
belde, pacifista, cuya protesta termind, afios mds tarde, por
doblarle la mano al propio Nixon, y que los escritores de iz-
quierda del Perd hubieran obtenido de Belatinde una con-

% En los afios finales de la década del sesenta, los dirigentes comunistas chilenos ex-
presaban en privado criticas bastante serias al régimen castrista. Algunas veces, estas
divergencias se hacfan visibles, como las partes descubiertas de un iceberg. El golpe
de Estado y la instauracién del régimen militar facilitaron la reconciliacién de los co-
munistas chilenos con el régimen de Fidel Castro. Es una reconciliacién efectuada
bajo el alero de la mis estricta ortodoxia prosoviética y permitida por la clara inser-
cién de Castro, después de sus veleidades de los afios sesenta, en esa linea.

5 Expresion utilizada después por Neruda a propdsito de Fernindez Retamar. Al
hablar en un poema satirico posterior de «Marcos Chamudar» y de «Retamtidez Gor-
dillo», Neruda comparaba a Roberto Fernindez Retamar con Marcos Chamudes, que
fue joven militante comunista en los afios cuarenta, caracterizado, seguin el poeta, por
un notable celo doctrinario y acusatorio, y que después, en los afios de Gonzdlez Vi-
dela y del «macartismo criollo», se pasé a la derecha con camas y petacas.
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decoracién para el cantor de Machu Picchu, no eran facto-
res que contaran, Los jévenes Retamares y Lisandros, que
habfan .regresado de sus universidades en Estados Uni(’ici1
descubrlg la Revolucién cuando Fidel ya habia entrado en E
Habana,” atacaban ahora al poeta de Esparia en el corazén
de Canto General con ferocidad de guardias rojos. La carty
aparecerfa pronto firmada por Alejo Carpentier r;tmi o d:
lzjtrgos afos de Neruda, por Nicol4s Guillén por ’todosg
si todos los poetas, escritores e intelectuales ’de Cuba Sl
Me contaron que los firmantes habfan descubjerto
su ﬁ'rma y conocido el texto de la carta el dia de su publi-
cacién. Algunos, alarmados porque su firma no apfrecia
sintoma inquietante con respecto a su ubicacién en la vid :
literaria oficial, habfan corrido a solicitar que los inclu e;;1
ran. Uno .de los muy pocos, quizés el tnico, que no a a}r’
ci6 en la lista de los firmantes y que tampoco hizo nad:[: y
aparecer fue el viejo y cubanisimo Enrique Labrador RP'Or
amigo de Neruda desde los afios cuarenta en México 111412,
brador Ruiz opt4 por encerrarse en su caserdn de los .alt i
de la calle Reina, escudado en su humor 4cido en s .
.Cuerdos legendarios y en sus malas pulgas, y es ’erar ::1 i
jugador avezado que habfa sido, que pasara la r};cha’ 7

6 Guillermo .

_ el dg::sr.clr:z rIrrlli'zZte, ;n una carta escrita después de leer Persona non grata,
en el Movimiento 26 de Jul <z etajna; ¥ Llsandlro Otero, tuvieron alguna militancia
dos, pero «vieron la luz rev lf g = Revoluqén_ Los que estaban en Estados Uni-
B o it o debi? ucl;onana a tiempon, fueron Desnoes y Fornet. La acusa-
Guillén, Neruly coms Csc; ) re ctl(i)do, segiin Cabr.era Infante, a la envidia de Nicol4s
| Iy Cartaa envidia, e hizo e’l elOglo.del otro Guillén, «el espaiiol, el
7 Labrador Ruiz consie .gcr:ﬁ que oon padis moqvaciones politicas mayores.

baba: que habla pasadosi:,rllu ‘s ir deSPut.:s y me escribié una carta en que me con-
con miembros de su famili: - ;jn l\gadnd’.ayudado por amigos. Pensaba reunirse
k. enC l:.ta os Umd(zs, pero los norteamericanos no le da-

cién en Cuba habfa se uJidz maden los, e ciasueny Me decia que la situa-

terror. Labrador pass dgc N dP_edor Cespues de mi partida: «m4s hambre y mds

B 58 e adrid a aracas, d.on‘de trabajé como periodista, a los

os de edad, y al fin consiguié ingresar en Norteamérica.
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Frente a la carta, los escritores latinoamericanos
nos sentimos divididos entre la admiracién a Neruda y la
adhesién incondicional a la revolucién cubana. Una ope-
racién mental cémoda suavizé el conflicto interior: Ne-
ruda representaba el estanilismo y el revisionismo de los
viejos partidos; Cuba, en cambio, era la libertad y la re-
volucién espontinea, auténtica... No nos dimos cuenta
de que en Cuba, bajo nuestras propias narices, se instau-
raba un sectarismo de otra especie, mucho menos cruen-
to que el de Stalin,’ pero con més de alguna semejanza en
los mecanismos esenciales. Y la primera de aquellas seme-
janzas era nuestra forma de comulgar con ruedas de ca-
rreta, aceptindolo todo para evitar a cualquier costo la

ruptura y la exteriorizacién de una divergencia. No ha-
biamos tenido mayor dificultad para establecer nuestras
distancias con respecto al Neruda de Las uvas y el viento,
el de los congelados bigotes estalinianos. ;No demostrd-
bamos, sin embargo, una sumisién intelectual todavia
mds grave frente a los dictados de La Habana? Las razo-
nes para guardar silencio eran parecidas; la fragilidad de
la isla revolucionaria y la fuerza terrible del bloqueo
podfan compararse al solitario socialismo de los afios de
Stalin, pero la historia habia cambiado, y nosotros,
ofuscados por el engreimiento de la juventud y, en algu-
nos casos, de un éxito rapido, no habfamos asimilado sus

lecciones...

8 Un estanilismo que producfa la muerte literaria y civil de sus oponentes en el
campo de la cultura, mds bien que la muerte fisica, lo cual es menos cruento, pe-
ro no sé si menos cruel, si juzgo por testimonios como el de Reinaldo Arenas, pa-
ra citar un solo caso. El de Neruda era muy visible, pero las acusaciones contra los
simpatizantes extranjeros empezaron a multiplicarse mucho antes del «caso Padi-
llan: contra Carlos Fuentes, contra Nicanor Parra, contra muchos otros.
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[Paréntesis portugués, 30 de julio de 1971]

e kf):tsi);aesdgﬁrjespedlr.m.e de mi madre, que entra-
que habifa encontradonteen}I;slrgfeasstra e .
\ i
Santiago, expresiones y salidas de illtlgnlfrlji: (1:1(;:2:? -
E(ZZZZ?,» con toda S;J_ pi::rsonalidad y su ironfa Volcadansuerlil
of maternal y familiar, en el sentimiento incon.
ge;?g‘?;)p:éz, lc:ilece;lgﬁn mod.o, asumido del abandono dI:?—
o e rrespondiente despedida desgarradora
egu€ a Lisboa, de paso a Barcelona y Paris ’
e grllll;;;;z rl(l:?(l))rfla Comprendk,io tan bien el encanto de
es abigarrada, densa rrfidciilz:i)ltgf agl;i?n hlu e
s : {
fume. penetrante del café molido. I 4 Veeglltaajig;n;aszafioiclia -
y varlad:jl, con algo de trépico. De alguna manera sub iy
nea, la ciuda('i se toca con el Africa y con o afio brasilelt:(:ra_
e 11) ;i:;)t;it:;z ;ee:elgzeafein hla escasez de especticu-
dos a la glorificacién del Ejércitf) i (}ue Conmb}{}’en i
defender este dltimo reducto del [})faza:lo?r:ﬁﬁ)raaon "
: uerem
i‘i rg:r;ic;;ga, pero tampoco la tememos, etcéters. ISZII mis d(f
;-0 muestra a un soldado robusto y sonriente, cop
un nifo en brazos. Pero en [os quioscos hay periédic,os d
toda Europa y la tristeza y la desconfianza generalizada )
product[(;s supremos del Estado policial, no se advierterf)
e deelnoche, las calles estén llenas de animacién. En las
b los Testaurantes y las cervecerdas, el despliegue de
i exi b—er jﬁgc;strzsl; (Eigre)os gigal?tescos, «carabineros—,
o 1ana. Los lisboetas cortan las enor-
p nias con t.ena.z;as y devoran con obstinado entusiasmo
4 tozcii fsr(;s;t;tt:;:uzg, que se ejerce en bares ad hoc, e, co—.
» HIStE, pero encuentro a una muchacha
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de veintitrés afios, de bonito cuerpo y ojos grandes, oscu-
ros, que me recuerda ciertos rostros de Chile. Arrienda una
pieza en un pequefio departamento, en una calle empina-
da. El departamento es limpio, pulcro. Dice que viven c}os
casais en él. Le pregunto, con algo de sorna, por la mufie-
ca que estd en un velador. «Es para que me haga catapa-
fifa, cuando td te vayas». La compafifa de la mufieca serd
mds apreciada, no cabe duda, pese a que Bérbara ha 31d,o
carifiosa y me ha pedido que la llame cuando venga la pré-
xima vez. Iremos a comer esos inmensos «carabineros» a la
plancha. Desde la puerta entreabierta del departamentc.),
desnuda, me sonrfe y me hace una sefia de adiés. Ha di-
cho, para justificar su «trabajo», que debe pagar dos mil es-
cudos de arriendo y mantener, ademds, a su madre. En.la
calle, a las tres de la madrugada, los tltimos borrachos dis-
cuten y se resisten a entrar en razén. He visto a mthos
borrachos bulliciosos. Los cafés profundos, pletdricos,
donde Fernado Pessoa solfa refugiarse del hastio y de la
niebla invernal, ya se han cerrado. La fuente continda flu-
yendo en el centro de la plaza, mientras al fondo de la ca-
lle se divisa el puerto y el mastil de un barco.

En resumen, trataré de regresar a Lisboa y, a falta
de otra compafia, invitaré a la pequefa Bérbara a se-
pararse un momento de su mufieca y a comer conmigo
los portentosos mariscos desplegados en l.as vitrinas, con
ayuda de dientes y tenazas y la consolacién de un vino
branco velho.

Agustin, el primer chofer que me asigné' Protoco-
lo, era un muchacho joven, mulato, que cammable con
las piernas arqueadas, mirando para los ladc‘)s y haciendo
sonar los dedos, con cierto desgano. Era amistoso y obse-
quioso. Pero de humor cambiante. A veces andaba enfu-
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rrufiado y no confesaba el motivo. Yo tenia escripulos de
emplearlo durante toda mi jornada —manejar personal-
mente el automévil de Protocolo habria sido indeli-
cado—, pero ¢l insistfa en que se hallaba a mi entera
disposicién, por todo el tiempo que quisiera. Cada vez
que lo dejaba en libertad, anunciaba que se iba a «echar
un suefiecitor. O preguntaba si disponia de tiempo para
comer. Comer y dormir eran sus preocupaciones primor-
diales. Me decfa con frecuencia, en tono algo empala-
goso, que le gustaba trabajar conmigo, quizds por mi
tolerancia para con sus h4bitos de comida y suefio. Una
noche de viernes o de sibado llegé con su esposa y su her-
mana a una de las salas de baile del hotel. Debe de haber
estado muy atento a mi paso, porque tan pronto me di-
vis6 en el vestibulo me invité a sentarme y a beber una
cerveza. Saqué a bailar una vez, por cumplido, a la her-
mana, una morena cuya cara redonda se me ha borrado
de la memoria. Recuerdo, eso si, que me dijo que baila-
ba «maravilloso» los bailes cubanos. Siempre he sido un
bailarin mediocre, consciente de su mediocridad. Aque-
lla noche sonrei, poco sensible al halago, y pronto me re-
tiré a dormir. '

Ahora me pregunto qué persegufa Agustin al lle-
var a su hermana. Es cierto que podfan hallarse en una
mesa del cabaret como cualquier grupo familiar, y en
Cuba era corriente que las jévenes parejas salieran con la
madre, con las hermanas, con otros parientes o allegados
a la casa. Pero también era posible que Agustin hubiera
estado deambulando por la recepcién a la espera de mi
llegada, mientras la esposa y la hermana, colocadas alli
por una mano oculta, esperaban pacientemente en su
condicién de cebos para un diplomitico desprevenido.
Aquella mano oculta, informada por la malicia popular de
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Agustin, no habfa tardado en conocer mi costumbre de
asomarme al cabaret cuando regresaba tarde por las no-
ches de fin de semana y todavia se escuchaba musica.

En Cuba me puse mas malpensado de lo que era
antes; desarrollé una suspicacia extrema. Esto es, proba-
blemente, lo que se llama «aprender mucho». Aprendi
mucho: todavia no termino de aprender y, como dije al
comienzo de este libro, de atar cabos y encontrar nuevos
motivos de perplejidad. Incluso me viene la idea, al escri-
bir estas lineas, de que la hermana de Agustin no era tal
hermana, de que era una hermana supuesta que la mano
oculta’ me enviaba por intermedio de Agustin. Alguien
me habfa estudiado y habfa determinado mis debilidades
reales o atribuidas. Sospecho que, en definitiva, esas de-
bilidades se descubren y analizan s6lo a medias, con cri-
terio burdo, puesto que me despedi cortésmente y subi a
mis habitaciones, donde continué la lectura de uno de los
libros de moda en la clandestinidad intelectual: el de Ka-
rol o el de Dumont, agentes recalcitrantes de la CIA, co-
mo se supo mds tarde a través de la autocritica de Padilla.

No nos adelantemos. También es posible, y qui-
z4s sea lo mds probable, que Agustin haya salido con su
esposa y su hermana a dar una vuelta aquella noche de
viernes o sibado, aprovechando que yo me habia ido a
reunir, de acuerdo con mis extrafias costumbres, con mis
amigos melenudos y borrachos, aficionados a escribir versos
y quizds, en sus recintos privados, a otras depravaciones
aun mds vergonzosas.

De pronto me comunicé Meléndez que me cam-
biarfa a Agustin por un chofer llamado Tomds, persona mds

9 La mano oculta del Hermano Mayor, agrego ahora, experimentado en herma-
nos mayores que nos protegen, nos vigilan y nos castigan si nos desviamos del rec-
to camino.

65

seria y responsable, militante, segiin me informé Melén-
dez, del partido. Poco después vi a Agustin, en mangas de
camisa, pasedndose por la recepcién del hotel como alma
en pena. M4s tarde supe que habia tenido un incidente
con el hijo de un politico chileno que vivia en el hotel.
Segtn se dijo, habia presionado al muchacho chileno pa-
ra que le sacara una botella de ron del Diplomercado. El
muchacho se habfa resistido y el impulsivo Agustin le ha-
bia ofrecido puiietes, ante lo cual el muchacho, asumien-
do toda su dignidad de hijo de personaje publico chileno,
habia pedido sanciones a la autoridad competente. Pese
a las stplicas de Agustin, que segiin el orden de las cosas
debfa ir a parar a una granja a cortar cafia, mi defensa su-
ya fue débil. Hacfa poco habia olvidado mi peticién de
despertarme para ir a despedir a Mario Garcfa Inchduste-
gui, el embajador de Cuba en Santiago de Chile. Habfa
abierto los ojos con media hora de atraso, me habia ves-
tido en un santiamén y habfa corrido a la calle. Alli tuve
que esperar al inconcebible fresco de Agustin que dormia
a pierna suelta. Salvo que la mano oculta le hubiera su-
gerido que se quedara dormido...

Mis tarde supe que en el acropuerto, despidiendo
también a Garcfa Inchdustegui, estaba Manuel Pifieiro,
el comandante de la barba roja, que probablemente pre-
ferfa no verme. Yo habia rechazado una invitacién suya a
comer porque tenfa un compromiso anterior con Lezama
Lima, con Pablo Armando, con Heberto Padilla. Natu-
ralmente, un revolucionario puro como él no podia tole-
rar esa postergacién. De no ser que me hubiera invitado
a sabiendas de que yo tenfa ese compromiso previo, con
el fin bien determinado de ponerme a prueba.

Lo vi dos meses después en la cubierta del Esmeral-
da, haciendo chistes y gracias con los jévenes grumetes,
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tratando de caerles simpdtico, y asocié su trabajo de acer-
camiento a la juventud con el de algunos de mis antiguos
preceptores jesuitas. ;Querfa, entonces, al invitarme para
el mismo dia en que tenfa un compromiso con mis ami-
gos —la celebracién del cumpleafios, si no recuerdo mal,
de Lezama Lima—, ponerme a prueba, a fin de colocar-
me después de fracasar en la prueba, como era previsible
que ocurriera, en su lista negra, en su Indice?

«Quédate un afio aqui y te convertirds en un cld-
sico del socialismo, chico», decfa Padilla, riéndose y mi-
rindome con sus ojos burlones, redondos, atentos.

Con Agustin y mi flamante Alfa Romeo, cuyo co-
lor, no recuerdo si granate o azul, correspondia, segin
me dijo alguien, al de los personajes m4s encumbrados,
emprendi las visitas a las autoridades nacionales y a los je-
fes de misiones diplomdticas. Hacfa tres o cuatro visitas
por dia, a veces mds, corriendo en mi Alfa por Miramar,
por Cubanacén, por El Vedado, por los malecones rum-
bo a La Habana Vieja. Era mi primera experiencia como
jefe de embajada y en los primeros dfas, literalmente, ha-
bia tenido que hacer en forma simultidnea de embajador,
dactil6grafo, telefonista y portero. La nueva embajada de
Chile en Cuba era una entidad compuesta por m{ con mi
sufrida mdquina de escribir portdtil y algunas carpetas so-
bre las posibilidades del comercio chileno-cubano, con
sede en una suite de dos habitaciones del Habana Rivie-
ra. El primero en formar equipo conmigo fue Agustin
con el Alfa. Resultaba dificil que no solidarizdramos de
algiin modo, que Agustin no adquiriera un principio de
lealtad hacia mi, aun cuando la mano oculta lo obligara
enseguida a traicionarme. A menudo pienso que no ha-
bia sido otra la razén del cambio de Agustin por Tomis:
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en mis tres meses y medio de estada en La Habana me
asignaron tres choferes. Reconozco, sin embargo, que mi
suspicacia, avivada por los acontecimientos posteriores,
puede haberse tornado excesiva.

Corrfamos, pues, por las calles casi vacfas, de una
embajada a otra, de un ministerio a otro, procurando
ajustarnos al bien nutrido programa. Esa actividad, a la
luz brillante del trépico, bajo un sol de invierno, por los
malecones donde con frecuencia habia que esquivar los
surtidores bruscos de la espuma, me producia, lo confie-
so ahora, una gran exaltacién. Me hacfa sentirme, en la
proximidad de mis cuarenta afios, joven, rebosante de
energfas, interesado, incluso apasionado por mi tarea.

Cada visita enriquecia mi aprendizaje. Monsefior
Zacchi, el internuncio, que se hallaba en La Habana des-
de 1960, me relataba sus gestiones para alcanzar un mo-
dus vivendi entre el gobierno y la Iglesia catdlica. A su
juicio, como la guerra de independencia contra Espafia,
a diferencia de las demds colonias de América, se habia
hecho en Cuba muy tarde, a fines del siglo XIX, el anti-
clericalismo segufa vivo en la segunda mitad del XX. Zac-
chi me sefialaba que en la emancipacién hubo influencia
protestante, debido a la intervencién norteamericana, y
desde luego influencia laica, de corte liberal o masénico.
Lo comprobé més tarde en el puerto de Matanzas, por
donde pasé varias veces: las logias ocupaban casas de un
piso, pulcras, pintadas de diversos colores, con sus dife-
rentes denominaciones escritas en las fachadas, que da-
ban al camino principal.

En el perfodo republicano, una vez alcanzada la in-
dependencia de Espafa, la educacién religiosa se circunscri-
bié siempre al dmbito parroquial. La situacién se mantuvo
después de la Revolucién. Lo importante, entonces, era la
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presencia y la formacién de sacerdotes. A Zacchi no le re-
sultaba dificil, en la defensa de su causa, encontrar paralelos
entre la doctrina cristiana y los objetivos revolucionarios. Al
rol de negociador eclesidstico preferfa el de puente entre
gobierno e Iglesia. Frente a sus congéneres religiosos ha-
cfa de abogado de la Revolucién, o de abogado del diablo,
si se quiere, con un fervor que podia resultar inquietante
para mentes ortodoxas. Una vez me dijo que esperaba, en
un futuro cercano, que un catélico pudiera militar en el
Partido Comunista. Y lo miraba a uno con ojos entre
candorosos y vivaces, sosteniendo un cigarrillo entre los
dedos levantados de la mano derecha: «Si», repetia, con
entusiasmo que no habfa razén para calificar de ingenuo:
«Por qué no?». Mis lejanos estudios me habian ensefiado
que el ateismo es un elemento esencial del marxismo, y mi
indiferencia religiosa, por otra parte, hacfa que no me hu-
biera detenido a reflexionar sobre el asunto. Es posible
que monsefior, arrastrado por la dialéctica del proceso cu-
bano, se saliera de madre. Ya habia cortado cafa, con la
correspondiente publicidad, y habfa llevado a los sesenta
o setenta seminaristas de La Habana a trabajar en la zafra,
realizando una experiencia que, a su juicio, habfa dado re-
sultados excelentes. El punto de vista de la Iglesia, segin
Zacchi, distaba mucho de ser ecudnime: ella esperaba que
la Revolucién cediera en todo, pero ella no querfa, en
cambio, hacer concesiones de ninguna clase.

Zacchi era una mezcla curiosa de la Iglesia joven,
que bordeaba o ingresaba de lleno en el campo de la he-
terodoxia, y de artifice florentino de la diplomacia, son-
riente, cortesano y astuto. Podfa caer en cierto rebuscamiento.
Pienso, de todos modos, que era un hombre bieninten-
cionado, que manejaba una situacién dificil con inteli-
gencia y buena voluntad.
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Cada embajada era un mundo separado, con sus
particularidades acentuadas por la situacién politica. Es-
pafia, cuyo imperio habia terminado por sucumbir, des-
pués de siglos de agonia, precisamente con la pérdida de
Cuba, en el 98, ocupaba un edificio sefiorial, con cierto
recargo barroco de fin de siglo, frente al viejo puerto. Las
antesalas y galerias estaban llenas de un publico sombrio,
silencioso, que parecia salir de las novelas madrilefias de
Pérez Galdés: almaceneros, bodegueros, tenderos, due-
fios de peluqueria, ayudantes de notario, procuradores...
El huracdn de la Revolucién los habfa dejado lelos, sumi-
dos en sus banquetas, desde donde miraban con ojos
suplicantes, traspasados de contenida ansiedad, o con bi-
liosa reticencia. Después de cortar el pafio en ultramar,
durante decenas de afios, o de hacer el expendio menu-
do, en paquetes pasados por encima del mostrador, de los
quintales de harina, debifan regresar a la peninsula, a la
provincia gallega, con las manos vacfas. Conocfan por
tradicién histérica las realidades del poder, de modo que
no abrian la boca. Fidel Castro podia ser un caudillo de
las guerras carlistas, pero ellos no estaban para caudillos
que no garantizaran, por sobre todas las cosas, el quintal
de trigo, los duros, el predominio de la pesa romana. Re-
cordé la frase de un despachero franquista: «Con Franco,
todo el mundo en Espafia come pollo». Eran los Sanchos
de siempre, aplastados en el sitio menos pensado, en esa
tltima de las colonias, en medio del trépico, por un ven-
daval subito, un vendaval que un hijo quijotesco de al-
gun espafol como ellos desencadenaba. Don Miguel de
Unamune, cuya reflexién entroncaba con la derrota del
98, pudo haberse interesado, a pesar de su antisocialismo
virulento, en las paradojas del caso. Porque ese Quijote
del trépico también tenia algo de Sancho; habfa aprendi-
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do, con el correr de los afios, bastante de la sabidurifa san-
chopancesca, en tanto que algunos de sus compafieros,
los que no se bajaban de la silla de Rocinante, iban
quedando en el camino, como enemigos o como héroes,
pero fuera, en cualquier caso, de la tarea cotidiana de go-
bernar la Insula.

Sila embajada espafiola funcionaba en ese maltre-
cho edificio finisecular, la de Estados Unidos se habia
levantado en una fortaleza de cemento y vidrio, construi-
da con la arquitectura aséptica de los afios cincuenta.
Desde alli, como el més importante de los ministerios,
habia dominado los malecones, por donde pasaba en las
tardes una procesién abigarrada y bulliciosa de Cadillacs,
de Oldsmobiles, de autos deportivos, en medio del gen-
tio, de los nifios negros que saltaban entre los paseantes,
mendigando, de los jévenes universitarios en mangas de
camisa, con los dientes cariados, que miraban el espectd-
culo con ira, sofiando con la Revolucién, mientras los ya-
tes surcaban el azul del mar Caribe y en las mesas de
juego se acentuaba el rumor de las fichas; mientras en el
bar de La Torre corrian los inmensos daiquiris, con su es-
puma helada, y en un departamento sérdido, de paredes
sucias, unos esbirros asesinaban a un hombre de un tiro
en la nuca.

En la misma oficina donde el encargado de nego-
cios de Suiza me hizo entrega de los asuntos chilenos, el
embajador de Estados Unidos se habria frotado las manos,
aspirando un habano y contemplando la ciudad suya, su
mar, el sky-line cuyas luces comenzaban a encenderse,
multicolores, simbolos del progreso, del boom de los ne-
gocios, del business, y donde sus incondicionales, incon-
tables, contribufan a mantener la solidez de la armazén,
el sistema de dominio en apariencia inexpugnable.
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El suizo me pasaba recibos de toda clase, sonrien-
te, en la sala donde todavia resultaba dificil pensar que el
embajador norteamericano habia desaparecido. De pron-
to me vi ante el inventario de los muebles personales y de
la biblioteca de Emilio Edwards Bello, «don Emilio» co-
mo lo recordaban atin muchos habaneros. Adiviné que al
suizo, un hombre sutil, con un buen sentido del humor,
le parecfa extrafio y algo divertido que hubieran nom-
brado a un pariente de don Emilio para reanudar las re-
laciones diplomdticas, en pleno gobierno de la Unidad
Popular. Aunque Chile no se lo hubiera propuesto y na-
die hubiera prestado la menor atencién a la coincidencia,
el detalle, observado con la perspectiva del suizo, mostra-
ba el pluralismo, el aspecto antidogmatico de la revolu-
cién chilena. Pero hay que decir que el detalle, producto
de la mas sencilla falta de atencién, no fue muy aprecia-
do en las esferas oficiales de Cuba.

La frase del embajador de Cuba en México resul-
taba suficientemente reveladora y Granma dedicaba por
lo menos una linea todos los dfas a la familia Edwards,
simbolo y nucleo de la reaccién, en la que no establecia
distinciones que pudieran dejar a salvo al flamante encar-
gado de negocios.

Los embajadores occidentales me decfan frases va-
gas de cortesfa, hacian en mds de un caso recuerdos ha-
lagiiefios de Chile 0 me daban consejos para la vida préctica
en La Habana. Lo pasaban o fingfan pasarlo muy bien.
Como la prensa de sus paises o sus gobiernos ya eran an-
ticubanos en exceso, no les resultaba dificil asumir la de-
fensa de la Revolucién. ;Para qué complicarse la vida
tomando medidas de seguridad? Lo mds seguro de todo
era no guardar secretos: buscar el lado bueno de las cosas,
destacar los éxitos, justificar los fracasos, y dedicar el resto
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del tiempo al bridge, al golf y a las conversaciones anodi-
nas, sin dejar de participar, cuando llegaba la ocasién, en
las sesiones simbdlicas de corte de cafia organizadas por
la direccién de Protocolo.

Siempre me sorprendié la pesadez y el mal gusto
de las embajadas socialistas. Debe de haber una produc-
cién en gran escala de estatuas de Lenin. Es cierto que se
suprimi el culto a la personalidad del jefe del Estado,’
de modo que la omnipresencia de Lenin constituye un
progreso.

En todas, o casi todas, se brindaba con un peque-
fio discurso, mezcla de mensaje politico, con votos para
el éxito del pueblo de Chile, de su gobierno y del com-
panero presidente Allende, y de saludo personal. El em-
bajador de Corea del Norte asumié un tono iracundo
cuando se refiri6, en.su explosivo y sincopado lenguaje,
al imperialismo yanqui. El embajador de Vietnam del
Norte, en cambio, era un hombre suave, sereno y son-
riente, que me informé sobre la situacién de la guerra
con absoluta confianza en la victoria de su pafs.

Ahora veo la sala del embajador chino: techos altos
y pensamientos de Mao Tse-Tung en los muros, inscritos
en grandes letras rojas sobre lienzo blanco. El embajador,
de cara redonda, representaba alrededor de sesenta afios.
Siempre lo acompafiaba un intérprete joven, de anteojos,
que parecfa tan satisfecho y atiin més optimista y jovial que
su jefe. Brindamos con un licor blanco por la amistad de
Chile y China y por el pronto establecimiento de relacio-
nes diplomdticas entre ambos paises.

Pocos dias mds tarde, el embajador fue a visi-
tarme al hotel para comunicarme el establecimiento ofi-

10 Asi me parecfa a mediados de 1971.

cial de relaciones. Intercambiamos las frases de cortesia
y los pequefios discursos de rigor. Dejé al embajador en
la puerta del hotel, sumergido en el fondo de su gran au-
tomévil negro, que llevaba una bandera roja. Desde allf
se despedia de mi con las manos y con una sonrisa casi
submarina.

Cada vez que me encontraba con el diplomitico
chino en un céctel, me tomaba las manos y me saludaba
con muestras de afecto extremo, traducidas y comparti-
das en forma entusiasta por su ayudante. Estuve en una
recepcién en su casa. Me llamé de pronto, secundado
con gestos enfiticos por el intérprete; me pasé una copa
de licor, cogié otra y las hizo llenar. Enseguida, me diri-
gi6 un largo brindis de amistad. Alguien me dijo después
que esos brindis tenfan gran significacién para los chinos,
cosa que no dudo, a juzgar por la actitud del embajador
y de su impecable intérprete. Ambos se distingufan en las
fiestas diplomdticas por sus uniformes de color azul pie-
dra, por el botén rojo de Mao en la solapa y por la eter-
na sonrisa, acentuada por esporédicas risas y movimientos
de cabeza a ddo.

Hay que sefialar, porque el contraste no deja de
ser significativo, que la embajada soviética actuaba con
mucha mayor parsimonia, por lo menos frente al repre-
sentante chileno. Fueron extremadamente amables, pero
tomaron su tiempo para devolver mi visita inicial y no se
prodigaron en atenciones. Parecfan querer decirme que
no se dejaban impresionar por amores a primera vista —ya
tenfan demasiada experiencia en la materia— y que la
participacién del Partido Comunista en el gobierno, en
Chile, era cosa que interesaba antes que nada a los pro-
pios chilenos.
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[La Habana, 21 de diciembre de 1970"]

Han transcurrido dos semanas justas desde mi lle-
gada. Hoy vi por fin una casa adecuada para Cancillerfa
de la embajada chilena. Ya tengo una persona que me
ayuda en las mafanas, un joven chileno que ha trabajado
en el INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria) y
que prepara el regreso, al cabo de nueve o diez afios, con
su mujer cubana y sus hijos. El permiso de salida de su
esposa tarda y él ha empezado a ponerse nervioso, pero
su colaboracién en la oficina es muy eficaz.

Pilar llega en la madrugada del 29 a México. Iré a
buscarla y pasaremos el Afio Nuevo all4, con algunos amigos:
Carlos Fuentes, Fernando de Syzslo y Blanca, que van
desde el Pert, etcétera.

Como se ve, empiezo poco a poco a organizarme,
mientras el ministerio mio guarda silencio. Ser jefe de mi-
sién sin eco ni respaldo es peor que ser «suche». Los argu-
mentos en contra de mi continuacién en la diplomacia han
llegado a ser aplastantes. Como embajador politico, por bre-
ve tiempo, pase. Pero eso supone dedicarse a la politica, no
a la diplomacia, que cada dfa me parece mis una profesién
para «comemierdas». Que mis colegas me disculpen. Es po-
sible que en veinte afios mds, si sobrevivo, siga en la carrera

11 Lo que sigue son pdginas del diario que llevé en La Habana. Las intercalé por-
que tenfan un retrato del Che Guevara que me parecié de algtin interés. Mds ade-
lante hay otras paginas de este diario. Son las tnicas que se podrin rescatar. El
diario fue robado en un hotel de Cali, Colombia, en agosto de 1974, durante un
Congreso de Escritores. ;Robo politico? ;Robo literario? El diario estaba en un ma-
letin nuevo, lleno de cierres y espacios secretos, que me habifa regalado Carmen
Balcells antes de salir de Barcelona. Era un objeto indudablemente atractivo para
delincuentes comunes, que habrédn podido encontrarse, en el interior del maletin,
con el cuaderno inutil, y haberlo tirado al riachuelo que pasaba frente al hotel. Pe-
ro también habfa un poco de dinero en la mesa y no se lo llevaron. Quizds porque
era demasiado poco.
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y siga, como la gran mayorfa de los diplomdticos, quejéndo-
me. No hay que decir jamis «de esta agua no beberé». Las
vueltas de la vida suelen ser de una ironfa perversa.

En cuanto a la condicién del escritor, del poeta, la
veo clara en algunos casos cubanos: Lezama Lima, Pablo
Armando, Pepe Rodriguez Feo, Heberto, José Norberto
Fuentes, a quien no he visto atin, que se ha escondido, Fa-
yad Jamis, amigo de mi viaje anterior, que ahora también
se esconde, Miguel Barnet y su investigacién apasionada de
lo afro-cubano... Ellos conservan el fuego, en medio de di-
ficultades que tienden a veces a magnificar, llevados por un
egocentrismo casi humoristico, y de facilidades que les da
la Revolucién. Si Paradiso tiene una circulacién practica-
mente clandestina, en virtud de una consigna técita de los
hombres de orden, nadie en el pasado habrfa tenido la
audacia de editarlo. Ellos, los escritores, son criticos y
mordaces, pero dentro de la Revolucién. Es que en esta
parte de América sélo se ven dos alternativas: la sucursal de
USA —léase Guatemala, Puerto Rico—, condenada a la
pérdida de la identidad en medio de una opulencia fea, ro-
deada de cinturones de miseria, y la maltrecha isla de Cu-
ba, con sus errores garrafales y también con sus graves
desviaciones ideolégicas, ya que el socialismo de pronto se
confunde, como sostiene René Dumont, con la dictadura
militar socializante, un fenémeno politico que bordea en
forma peligrosa el fascismo de izquierda. Sin embargo, no
me cabe duda sobre la eleccién. El mejor argumento, para
mi, a favor de la Revolucidn, es la sitira y el humor de los
intelectuales, tolerados a pesar de todo.

Aqui se comprende, también, al Che Guevara, cuyas
frases en una comida en casa de Ramén Huidobro, entonces
embajador nuestro ante los organismos internacionales en
Ginebra, donde lo conoci, me parecieron inoportunas.
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El hablé, en un ambiente de diplom4ticos y fun-
cionarios experimentados, de la necesidad de que los je-
fes participen de la vida popular, citando concretamente
el caso de Ho Chi Minh. En ese medio, la alusién del
Che me parecié chocante, pero es cierto que el lider de-
be identificarse con su pueblo hasta en la manera de vi-
vir, y conocer las opiniones de la masa.

La falta de participacién real del pueblo en las de-
cisiones politicas y econémicas, a todos los niveles, podria
explicar muchos de los errores cubanos. Segtin me cuenta
un funcionario chileno que ha vivido en Cuba, un joven
«técnico» agricola ordend arar centenares de hectdreas pa-
ra sembrar un forraje llamado pangola, en circunstancias
en que la melaza que ¢l vefa en esos campos era pangola.
Pero los juajiros cumplieron las instrucciones sin atrever-
se a objetar. Es probable que el joven capitdn que zarpé
de la bahia de Rio de Janeiro sin levar anclas, en los pri-
meros tiempos de la Revolucién, y que arrastré con sus
cadenas el cable internacional, no haya escuchado, tam-
poco, la voz de sus tripulantes mds avezados.

Salvo que la exaltacién y los atributos externos del
poder personal, los inmensos retratos en las plazas y los
pequefios santuarios que animan los CDR (Comités de
Defensa de la Revolucién) en la entrada de cada edificio,
sirvan no s6lo para producir ese temor reverencial, que im-
pide compartir o consultar las decisiones, sino también
para combatir la anarquia, tan propia de los pueblos hispa-
nicos. Quizds exista, salvadas las distancias, un paralelo
Che-Fidel y Carrera-O’Higgins. El Che y Carrera'” fueron
guerrilleros y mértires. Fidel, como O’Higgins, ha debido

12 Héroe de la independencia chilena, fusilado por érdenes del general argentino
José de San Martin en 1820.

asumir el papel més frio del estratega y del constructor:
el director supremo que mantiene a raya la lucha de las
facciones, que la utiliza a su favor y que impide, en defi-
nitiva, que el barco haga agua.

La comida en Ginebra mencionada en mis apun-
tes de La Habana tuvo lugar durante la primera Confe-
rencia de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas,
en marzo de 1964. El Che, todavia ministro de Industria
de Cuba, participaba como jefe de la delegacién cubana.
En Chile eran los tiempos de Alessandri con los radicales,
cuando atin, pese a las intensas presiones, no se rompia
con Cuba. En la mesa de Huidobro habfa una concu-
rrencia bastante representativa de cierto liberalismo la-
tinoamericano: Raul Prebisch; Felipe Herrera; Edgardo
Seoane, que entonces era vicepresidente del Perd, en los
comienzos, si no recuerdo mal, del belaundismo; Carlos
Lleras Restrepo, que atn no llegaba a la presidencia colom-
biana; el representante del régimen brasilefio de Goulart, que
caerfa a los pocos dfas; Carlos Martinez Sotomayor, que
acababa de terminar como ministro de Relaciones y era
embajador en Naciones Unidas... Una concurrencia de li-
berales y tecnécratas encorbatados de estricto azul oscuro,
viejos conocidos cuya charla, dentro de un margen de for-
malidad, transcurrfa entre bromas, alusiones a un cuerpo
misterioso de conocimientos comunes, salidas ingenio-
sas... El Che, que llegé tarde, vestido de verde olivo, con
una tensién en el rostro cetrino a la que se sobreponia, de
repente, una sonrisa, llegé a «cortarles la leche». Por mi
parte, pensé que su actitud era innecesariamente agresiva
y poco diplomética. Me dije que Cuba necesitaba romper
su progresivo aislamiento y que el Che, en esa reunion,
parecfa empefiado en lo contrario. Aquella concurrencia
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estaba lejos de ser la més cavernaria de América Latina;
no podia descartarse, pensaba yo, la posibilidad de algin
didlogo entre el Che y esos sefiores. Sin embargo, ;cémo
asumir una actitud asi, en aquella época, sin abandonar
posiciones? ;Cémo exigir aquella madurez de una Re-
volucién tan joven, tan aislada en ese momento? Es pro-
bable que el Che no tuviera més alternativa que la de
aguar la fiesta en casa de Ramén Huidobro. Porque esa
actitud, la de aguafiestas, fue la suya, salvo que la memo-
ria me traicione.

Comenzé por decir que no se sentia en absoluto
a gusto en el ambiente internacional de Ginebra y de esa
conferencia. Sentfa que todo ese despliegue era inttil. El
pertenecia a otro mundo. Lo que le gustaba era levantar-
se en las madrugadas de los domingos y salir a cortar ca-
fia a las cinco de la mafiana, en compaffa de guajiros. Al
hablar de Vietnam dijo que le gustaba ese socialismo en
que los lideres habitaban en cabafias, como el pueblo que
los rodeaba. Es probable que hiciera alusién con esto a su
viaje a la Unién Soviética, que lo marcé al dejarle una de-
cepcién profunda, quizds decisiva para su destino final...
El Che anuncié en la casa de Huidobro que regresarfa
pronto a La Habana: la conferencia le parecia una perfec-
ta pérdida de tiempo.

Cada frase del Che debe de haber sido un balde de
agua frfa para Ratil Prebisch, que habfa dedicado todas sus
energias, en el dltimo tiempo, a organizar esa conferencia;
para Felipe Herrera, concurrente asiduo y animador de
aquellos foros internacionales; para muchos otros de los
que estaban en aquella mesa, verdaderos tigres de confe-
rencias y organismos internacionales. Yo, en mi calidad de
secretario de la delegacién chilena, habfa sido invitado pa-
ra llenar un hueco en la mesa, como se acostumbra en la
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diplomacia con los secretarios de embajada, cuyas varia-
das funciones pueden ser de jurista, de redactor de discur-
sos o sesudos informes, de traductor, de cicerone, de
comensal niimero catorce cuando una excusa intempesti-
va deja una mesa con fatidicos trece asientos, de correvei-
dile, de alcahuete, de chofer y de mozo de cuerda... Habia
sido invitado, pues, para llenar el sitio de alguien que se
habia excusado hacfa pocas horas, y observaba el espect-
culo desde mi rincén, gozando para mis adentros, aunque
un poco escandalizado también por lo que me parecfa,
por parte del Che, una beligerancia a priori innecesaria e
impolitica.

El Che se retiré temprano y los comentarios de la
concurrencia, aunque no muy amables, mantuvieron una
mesura, una condescendencia y un humor que resulta-
ban de buen tono.

A los pocos dias se produjo el golpe militar en
Brasil. Durante toda una tarde llegaron noticias alarman-
tes y confusas. A la mafiana siguiente entramos en la sala
de plenaria y en los asientos de Brasil, ocupados siempre
por una de las delegaciones mds numerosas, sélo vimos a
un tercer secretario. Habfa en los pasillos del Palacio de
las Naciones una efervescencia poco habitual. Ernesto
Che Guevara se hallaba en un rincén, rodeado de un pe-
quefio grupo. Contestando a una pregunta, sostenfa que
el golpe brasilefio, aunque constituyera un aparente
retroceso, serfa favorable a la larga para la revolucién la-
tinoamericana. En efecto, el gobierno de Goulart no pa-
saba de ser una democracia burguesa que gradualmente
se estancaba y se corrompia; la presencia de una casta mi-
litar claramente reaccionaria y represiva provocaria una
polarizacién de fuerzas y precipitarfa la lucha armada en
América Latina.




80

El revoluciarismo del Che no me convencié, en-
tonces, pero él fue consecuente con sus palabras en casa
de Huidobro y en el pasillo del Palacio de las Naciones
hasta el fin de su vida. En las noches lo vefa conversando
hasta més all4 de las dos de la mafiana, en los salones del
hotel, con miembros de otras delegaciones, en su mayo-
rfa de paises afro-asidticos. Comimos con ¢l en esos dias
en casa de un diplomético cubano y me dijo que su ma-
dre, a quien conoci en Parfs cuando pasaba de Cuba a
Argentina, habfa sido encarcelada al regresar a Buenos
Aires y habfa muerto poco después de salir de la cdrcel.
Mario Vargas Llosa, casado entonces con Julia Urquidi,
la habfa alojado en su pequefio departamento de la Rue
de Tournon, en pleno barrio de Saint-Germain-des-Prés.
Habfamos ido juntos a ver el Galileo de Bertolt Brecht en
el Teatro Nacional Popular. Recuerdo que Mario Vargas
Llosa habfa comparado su caso con el de la madre de
cualquier ministro peruano, que se alojarfa en el Ritz o
en el Georges V'y tendria a toda la embajada movilizada
para atenderla. Ahora me parece extrafio, sin embargo,
que la embajada cubana se hiciera tan poco presente an-
te la madre de uno de los héroes méximos de la Revo-
lucién. ;Era simple descuido latinoamericano o frialdad
deliberada? ;Tuvo alguna influencia la madre del Che
—su salida de Cuba y su muerte en Buenos Aires, después
de la cdrcel— en el destino posterior de su hijo? Siempre
se estd en peligro de hilar demasiado delgado, pero los
cubanos son mis sutiles de lo que se piensa a menudo.
Mis tres meses y medio de diplom4tico en la isla me hi-
cieron creer menos en el azar y més en la premeditacién
oculta.

Tal como nos habia dicho en la comida de Hui-
dobro, el Che abandoné pronto el ambiente irrespirable
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del Palacio de las Naciones y regresé a Cuba. M4s tarde
abandoné también su escritorio de ministro y empuiié las
armas, como los lideres vietnamitas que admiraba, para
crear en América Latina un nuevo Vietnam. Los campesi-
nos indigenas de Bolivia debfan comprender su mensaje y
la polarizacién de fuerzas en Brasil, prevista por él en Gi-
nebra, debfa permitirle extender la conflagracién revolu-
cionaria a todo el cuerpo central del continente; pero sus
cdlculos, quizds prematuros, fallaron, y encontré la muer-
te amarga y solitaria que todos conocen. Lo menos que se
puede decir es que fue consecuente con cada uno de sus ac-
tos y de sus palabras, y que esa actitud, cuando la terca rea-
lidad no se acomodsé a ella, le costé la vida.

Llegué a suponer que los diplométicos occidenta-
les, que se trasladaban en largos automéviles oficiales
entre su residencia, el Ministerio de Relaciones y las resi-
dencias de sus colegas, donde encontraban los mismos
bocadillos, servidos por los mismos mozos, y las caras de
los mismos invitados, no tenfan mucha oportunidad de
observar la auténtica vida del pafs. Esto debe de haber
tranquilizado a Meléndez y a sus compinches, para quie-
nes el mundo se dividia entre los malos de la CIA, que
ellos estaban en la obligacién de vigilar, y los buenos (ellos),
bandos que actuaban entre una vasta muchedumbre ino-
cua y manejable de funcionarios satisfechos y vendedores
de artefactos occidentales, que lo verfan todo color de ro-
sa en la medida en que fueran cursadas las respectivas 6r-
denes de compra.

El encargado de negocios de Suecia, que salfa de ex-
cursién a provincias y procuraba imponerse de la situacién
social hablando con los guajiros, con los expertos agricolas,
con la gente de la calle en las ciudades pequefias, y que so-
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lia visitarme para intercambiar informacién conmigo y
transmitirla, por supuesto, a su gobierno, como es habitual
en la diplomacia, ya estaba catalogado, segtin supe mas tar-
de, de agente del enemigo. El equipo de Meléndez preferfa
a los diplomdticos al antiguo estilo, a los tigres de salén y de
cdctel: se habia producido aquella circunstancia, bien cono-
cida en otras latitudes, en que una sociedad socialista favo-
rece el cinismo y la pereza mental. El cine checo habia
empezado a mostrar esa anomalia antes de que le cayera su
actual ldpida; es decir, antes de que el conformismo, orna-
mentado con el eufemismo de normalizacién, recuperara
sus fueros puestos en momentédneo peligro.

En cuanto a las salidas mias, merecieron que se
dijera que si atin no formaba parte de la CIA, no tardarfa
en incorporarme a ella. Se aseguré que yo no soportarfa
el proceso revolucionario chileno, lo que tarde o tempra-
no me convertirfa en un gusano y un agente.

En una de esas salidas me tocd ver un espectécu-
lo curioso. Un periodista extranjero habia pasado a bus-
carme después de una comida con dos jévenes amigas
suyas. Fuimos a caminar por la playa de Santa Marfa, que
estaba iluminada por la luna. Mi acompafiante era una
muchacha muy ingenua, enteramente sometida a los ta-
bies del viejo catolicismo espafiol, a pesar de que la Re-
volucién tenfa pocos afios menos que ella, y yo, por
mucho que digan algunas chismografias locales, carezco
de pretensiones donjuanescas: estoy bastante lejos de ser
el violador empedernido de que se habla en el poema de
Garcfa Lorca. Me explicaron que antes, cuando habfa pe-
ligro inminente de invasién, no se podia caminar por
aquella playa de noche, pero esos tiempos habian pasado.

De regreso a La Habana, alrededor de la una y
media de la madrugada, encontramos una fila intermina-

83

ble de gente que caminaba en direccién contraria a la
nuestra. Era una fila dispersa, irregular, que no se in-
terrumpfa durante kilémetros. Algunos cojeaban, o
avanzaban con un nifio en los brazos o una carga en los
hombros. Mis acompafiantes no sabfan muy bien de qué
se trataba, aunque sospechaban que la manifestacién te-
nia cardcter religioso.

Personas amigas a quienes relaté el incidente me
explicaron después que yo habia presenciado la resurrec-
cién del culto de San Lézaro, no el San Lizaro de los cris-
tianos, sino el santén babali. No podian creerme que la
procesién se extendiera a lo largo de kilémetros, como la
vi con mis propios ojos. «La procesién de San Lazaro se
acabé por allf, por los afios 61, 62». Pero las brasas de la
supersticién permanecian debajo de las cenizas y, de pron-
to, cuando nadie ya lo esperaba, habia rebrotado el fuego.
Todos coincidieron en estimar que el detalle era muy re-
velador. El fracaso de la zafra de los diez millones habia
traido un clima extrafio, inquietante. «No te puedes ima-
ginar lo que fue eso. Nadie sofié con echarle la culpa al go-
bierno, jpor el contrario! Hubo en esos dfas una enorme
identificacién entre el pueblo y Fidel. Cada cubano sinti6
el fracaso de la zafra como algo propio. Esto se palpaba en
las calles. Cada cubano lloré el fracaso de la zafra».

Pero la zafra de los diez millones alcanzé a adqui-
rir una categorfa mitica. Con ella debfan terminar las
estrecheces y las penurias. Cuando el espejismo se desva-
necié y la realidad econémica impuso un racionamiento
alin mds estricto, se produjo un vacio peligroso. Intervino
entonces el espiritu creador de mitos. El culto babali de
San Lizaro, apagado por el racionalismo de la Revolu-
cién, renacié con brusco y espontdneo vigor. Después me
relatarfan otros fenémenos insélitos que ocurrian en
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aquellos dias. Algunos vaticinaban grandes estallidos po-
pulares. En los circulos diplomdticos se murmuraba, en
voz baja, tratando de ponerse fuera del alcance de los mi-
créfonos y de las orejas inquisitoriales, que Fidel perma-
necerfa como secretario del partido y que Carlos Rafael
Rodriguez, hombre de confianza de los soviéticos, serfa el
nuevo primer ministro. Otro rumor aseguraba que Carlos
Rafael asumirfa la presidencia de la Republica y tendrfa
mds poder que su predecesor Dorticés; asi se desplazarfa a
Fidel sin violencia. Se rumoreaba también que Raiil, me-
diante su control del Ejército y de la Seguridad del Es-
tado, era el verdadero hombre fuerte. ¢No daba Raul
garantias de ortodoxia a los soviéticos? En mis dfas de Cu-
ba los rumores arreciaban. La atmésfera, por momentos,
parecia cargarse de presagios. Desde mi balcén del hotel,
donde salfa con la ilusién de escapar de los omnipresentes
e invisibles micréfonos, relataba al cénsul alguna de las dl-
timas especulaciones que hubiese llegado a mis oidos, in-
clinado sobre la sucia baranda mientras contemplaba la
ciudad descascarada, las calles semivacias, el mar Caribe,
por donde pasaba todas las mafianas, a la misma hora, una
barcaza con el casco sumergido por su cargamento de are-
na, signo de que en alguna parte, lejos de El Vedado y de
los antiguos barrios burgueses y turisticos, se estaba, pese
a todos los rumores y vaticinios, en plena construccién.

El dfa 7 de diciembre de 1970, dia de mi llegada
a La Habana, Fidel habfa anunciado que ese afio se su-
primirfan las fiestas hasta después de terminada la zafra.
Sin embargo, en visperas de Navidad me llegé un enor-
me pavo mandado por Radl Roa. Después encontré en
mi habitacién un gran canasto atiborrado de pescados y
mariscos, envio del primer ministro. A falta de casa, cqué
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hacer con estos presentes, que en medio del racionamien-
to y de la supresién de las fiestas adquirfan un aspecto de
fdbula? Hablé del pavo con algunos amigos, que pusieron
ojos de asombro y de codicia, y se resolvié cocinarlo en
casa del poeta César Lépez. Lo comerfamos a la hora del
almuerzo en un dia domingo, en visperas de mi viaje a
México el lunes de madrugada.

No puedo olvidar ahora los euféricos preparati-
vos del pavo, su volumen jugoso y carnoso, que empeza-
ba a dorarse al horno y que recibia los ingredientes por el
trasero con un instrumento arcaico, como de lavativas
medievales. Del almacén para diplomdticos habia sacado
ensaladas, condimentos, frutas, y vinos chileno y espafiol.
La sola idea del goce que experimentaria Lezama Lima,
de su sensualidad gastronémica inextinguible, sometida
en los tltimos afios a duro castigo, y de la caudalosa se-
crecién de sus gldndulas salivares frente a la opulencia 4u-
rea del pavo, hacian mds necesario que nunca invitarlo.
Se invité también a Padilla con Belkis, a Maruja y a Pa-
blo Armando, a Pepe Rodriguez Feo y a Miguel Barnet.
Todo se hizo dentro del secreto m4s estricto; si la buena
nueva se difundia por los medios literarios de La Haba-
na, era seguro que recibirfamos mds de alguna visita im-
prevista; mds de alguno se dejarfa caer «de pavo», como
se dice en Chile, a participar en la reparticién del pavo de
Roa, con lo cual corriamos el riesgo de que sélo nos to-
cara pavo para muestra. A pesar de nuestras precaucio-
nes, hubo algunas llamadas telefénicas misteriosas; voces
que preguntaban qué ocurrfa en casa de Lépez. ;Era cu-
riosidad culinaria o policial? No lo supimos, pero tengo
la impresién de que el pavo fue devorado en una atmds-
fera algo tensa, que ellos procuraban aligerar y disimular
frente a mi. Lezama y su esposa, siempre conciliadora y
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fina, se retiraron temprano. Debe haber sido Agustin el
que fue a dejarlos en mi Alfita a su casa de Trocadero, jun-
to al viejo Paseo del Prado de tantas paginas del autor de
Paradiso. Ahora lo veo comiendo con los pies cruzados y la
cabeza algo inclinada sobre el plato, que sostenfa con una
mano regordeta encima del vientre y de los enormes y flac-
cidos muslos. Comfa y hablaba sin parar, con esa voz de
entonaciéon monétona, o més bien ritual, que permanecia
en suspenso al final de cada frase, lista para recuperar el
aliento, amenazado por el asma, y engranar con otra, en un
proceso de asociacién de ideas y de im4genes que podia
prolongarse, salpicado de alusiones histéricas y citas libres-
cas, hasta el infinito. Era seguro que Fidel, con su dinamis-
mo deportivo y su desconfianza frente a las especulaciones
literarias, no podia ver a un hombre como Lezama. ;Qué
necesidad tenfa Cuba de esta erudicién extempordnea y de
estos laberintos verbales, cuando se habfa iniciado la tarea
de formar, en condiciones heroicas y partiendo de la nada,
una sociedad nueva? El activismo riguroso de Fidel, que
parecfa aprendido de sus preceptores jesuitas, para quienes
el ocio es el origen de todas las depravaciones, no se avenia
en nada con la asombrosa sensualidad contemplativa de
Lezama, tnica en todo el 4mbito de la cultura de lengua
espafiola. La avidez intelectual de Lezama sélo era compa-
rable con su apetito devorador; tenfa principio y término,
Como su apetito, en s{ misma, en su propio ombligo. No
hay duda de que Fidel habrfa preferido a un hombre de ac-
cién incansable, como algunos de los que produce la bur-
guesfa chilena, que al hombre de la pasién gustativa, verbal
y libresca de la calle Trocadero. Fidel, como ya lo he di-
cho, me parecfa un Quijote influido y en buena medida
conquistado por el espiritu de Sancho. Lezama, pese a su
fisico sanchopancesco, era un Quijote intelectual; sus lar-

gas tiradas verbales eran tan arcaizantes y estrambdticas co-
mo las del Caballero de la Triste Figura. Heberto Padilla
contemplaba el curioso especticulo dentro del contexto de
la Revolucién y se refocilaba de gusto, saboreando incluso,
con destellos de inteligencia maligna que le brotaban de
los ojos, el anticipo de lo que podia convertirse en una
crisis dramdtica. Hablaba de la historia relamiéndose y so-
bdndose las manos, como si descubriera un placer maso-
quista en someterse a sus implacables engranajes, mientras
levantaba una copa de vino Paternina y se aprestaba a en-
cender y saborear el Montecristo que yo habfa obtenido es-
pecialmente para €l en el Diplomercado. Aquellos placeres
inocentes adquirfan en Cuba, en aquel momento, un cariz
casi pecaminoso, que los hacfa doblemente atractivos y
que nos arrastraba a nosotros al despefiadero, en una caida
vertiginosa de la que ni siquiera tenfamos una conciencia
muy ldcida. Para Heberto, la caida terminé en la cdrcel y
en la autocritica que ya conocemos. Més le hubiera valido
no jugar con fuego. Yo consegui mantenerme en la diplo-
macia porque en Chile el poder estd menos concentrado y
las diferentes fuerzas se contrarrestan unas a otras.”> Mds
vale asf. Pero no nos adelantemos.

Nosotros seguimos, después de la partida de Le-
zama, en la biblioteca de César Lépez, bebiendo el whisky
que yo habia llevado y hablando de literatura. Alguno so-
lfa sacar un libro de los anaqueles y leer un poema clési-
co: un soneto de Quevedo o una estrofa de Rubén Darfo.
También se competia en recitar poemas de memoria y
surgfan a la mente versos inolvidables de Garcfa Lorca,
de Neruda, o de los poetas franceses.

13 Vuelvo a recordar al amable y sufrido lector que estas p4ginas fueron escritas a

mediados de 1971.
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Los escritores cubanos que conoci tenfan grandes
casas destartaladas, libros, y ocupaciones que les hubieran
permitido dedicar largo tiempo a escribir. Pero estaban
excitados y angustiados, con al§o de razén y una buena
dosis de sinrazén y de vanidad,' y habfan caido en la ob-
sesién del rumor y de la critica, sin tener posibilidad al-
guna de influir en el curso de los hechos. Lo peor, quizés,
era la sensacién de estar prisioneros en su propio pafs, sin
destino de ninguna especie: no se les permitfa viajar aun
cuando recibieran invitaciones al extranjero, con todos
los gastos pagados. No era problema de divisas, sino de
control politico, y todos sabifamos que el régimen no ha-
rfa concesiones en esta materia.

Los escritores chilenos, al menos en los dltimos
afos, no habfamos tenido casas, ni bibliotecas, ni tiempo,
ni dinero, muchas veces, para pagar el almacén o el médi-
co de nuestros hijos. Sin embargo, la mayorfa terminaba
por arregldrselas y casi todos, a través de las organizaciones
de izquierda, de la diplomacia, de las becas y universidades
norteamericanas, o canadienses, nos habfamos convertido
en viajeros consuetudinarios. Ahora bien, eran contados
con los dedos de la mano los que escribian en Chile en for-
ma seria y constante, sin limitarse a dormir en los laureles
de uno o dos libros. La vida literaria de nuestros paises la-
tinoamericanos siempre me ha parecido ficticia; ficticia y
de imitacién. En la diplomacia, donde ingresé por con-
curso y ascendf por escalafén estricto, no siempre estuve,
pese a lo que se cree a menudo, en lecho de rosas; pero con-
segui un contacto con la realidad nacional e internacional,
una experiencia directa de ciertos hechos fundamentales

14 Me parece que yo aplicaba, a comienzos de 1971, el wishful thinking al socia-
lismo cubano.
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que mueven al mundo, que no se obtienen en los cendcu-
los literarios. Es un tipo de experiencia inaccesible para los
que viven de becas, y el becario eterno es un personaje ha-
bitual en los circulos de escritores. O el ocioso eterno, pro-
tegido por su tia, heredero de una propiedad de renta, o
simple rey del sablazo, que se aproxima a los literatos y a
sus 4dsperos vinos. De joven perdi demasiado tiempo en
esas reuniones, y ahora las rehuyo en forma sistemdtica.

Lo curioso es que en Cuba, debido quizds a su
misma situacién marginal, y también a que los escritores
fueron, en 1968, mi primer contacto con la isla, no pu-
de ni quise rehuirlos. Creo que tenfan, en general, miés
gracia, mds cultura y menos provincianismo que la in-
mensa mayorfa de mis colegas chilenos.

La exasperacién de mis amigos cubanos provenfa
sobre todo de contemplar el ascenso vertical de los escrito-
res oportunistas, siempre los mds mediocres en el terreno
de la creacién. Pienso que la revolucién cubana, en una de
sus etapas, confié demasiado en el prestigio de la literatu-
ra como instrumento para romper el bloqueo y lograr apo-
yo exterior. En un perfodo, ademds, servia para demostrar
que el socialismo cubano era «diferente», puesto que no
coartaba, como en otras latitudes, las libertades intelectua-
les. Pero la raiz del mal, el error de base, se encontraba en
la idea de «servirse» de la literatura. Cuando cristalizé esta
idea, aparecieron de inmediato los escritores instrumen-
tales, los oportunistas siempre disponibles, que jam4s ha-
bfan movido un dedo por la Revolucién, pero que estaban
heroicamente resueltos a demostrar sus méritos revolucio-
narios a posteriori, proclamando la libertad libertina® o la

15 El surrealismo trasnochado de los primeros afios o el estalinismo, el realismo socia-
lista que no se atreve a confesar su nombre, posterior a la crisis de marzo del afio 71.
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rigurosa caligrafia del hombre nuevo, segin el son que les
tocaran desde arriba. Mis amigos, entretanto, en lugar de
optar por escribir libros para el tiempo presente o para el
futuro, se obstinaban en una maledicencia amarga y esté-
ril, en los rincones de sus habitaciones destartaladas, entre
viejos artefactos desvencijados y ldmparas rotas. La verdad
es que era dificil superar esa actitud. Dos o tres, entre los
jévenes, lo hacian, y se mantenfan, con razén, a prudente
distancia de mis habitaciones en el Habana Riviera. De es-
tos dos o tres, uno fue llamado mds tarde, a pesar de su re-
traimiento, a realizar su autocritica publica, y se negé a
hacerla, en un gesto insélito que vino inesperadamente a
estropear una velada que, segiin declararon a coro los que
participaron en ella, fue hermosa como pocas.

Lefamos versos y habldbamos de literatura en la bi-
blioteca de César Lépez, entregados al culpable goce de la
musica de las palabras, politicamente méds que sospechosa,
entre los efluvios del alcohol y las emanaciones del humo
del tabaco, mientras la tarde del domingo, vispera de mi
viaje a México, avanzaba, y las olas barrfan el malecén, al
frente, y corrofan con sus lenguas de sal de invierno las ca-
sas y los objetos, cuando vi que una muchacha joven, mo-
rena, habia entrado como quien dijera de puntillas y se
habia instalado entre nosotros, sonriente, escuchando sin
sorpresa, como si estuviera habituada desde largo tiempo,
nuestros gritos de admiracién y nuestros didlogos que se
tornaban acalorados y confusos. La muchacha me miraba
de reojo, con una atencién que atribui a curiosidad por el
encargado de negocios chileno. Empleo el titulo correcto
de encargado de negocios, pero la gran mayorfa de la gen-
te me miraba como primer embajador de Chile, malenten-
dido que incrementaba la curiosidad, asf como la sorpresa
al ver que frecuentaba a poetas desharrapados y mal vistos.
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Atraido por el imdn de esa mirada, como habria
dicho, parodiando a nuestros clésicos, mi finado amigo
Jorge Sanhueza, me encontré de pronto sentado junto a
la sigilosa visitante. Charlé con ella largo rato y queda-
mos en ir juntos aquella noche a casa de un pintor que
me habfa invitado a tomar unas copas que yo mismo pro-
porcionarfa. Ella dijo que tenfa un compromiso a la hora
de la comida, pero que podfamos encontrarnos después.
Salf al corredor para preguntar a uno de mis amigos quién
era esa muchacha.

—Te la han mandado —me dijo mi amigo, sol-
tando una carcajada. De inmediato se puso serio y afa-
di6—: {Ten cuidado! Es una mujer muy peligrosa...

—Mejor cancelo mi encuentro de esta noche, en-
tonces...

—iNo! Ya no... {Pero no hables una palabra!

Recordé una fiesta en casa del poeta chileno En-
rique Lihn, en 1968, época en que él trabajaba en La Ha-
bana en la Casa de las Américas. Alguien me sefialé a una
persona y me dijo que tuviera cuidado.

—;Cémo admites a policias en tu casa? —le pre-
gunté a Enrique Lihn. '

Enrique se encogié de hombros.

—Siempre vienen —dijo—. Evitarlo es comple-
tamente imposible.

El detalle me chocé en aquella época, pero desa-
parecié en medio del conjunto de experiencias de mi vi-
sita a la isla. Y yo no era, en aquel instante, un personaje
digno de vigilancia especial. Entre el escritor invitado por
un mes, en enero de 1968, y el diplomdtico que represen-
taba al Chile de la Unidad Popular, a fines de 1970, ha-
bfa una diferencia que los servicios de Seguridad habfan
analizado y sopesado mucho mejor que yo mismo.
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Agustin, mi chofer, me llevé a las doce de la no-
che en punto a la direccién que me habia dado la Visi-
tante misteriosa. Era un edificio moderno en el mejor
sector residencial de la ciudad. A los pocos minutos ella
salfa del ascensor, entreabria la puerta de cristal y se des-
lizaba en el interior del automévil, saludando a Agustin
con la mayor naturalidad y amabilidad del mundo, como
si ya lo conociera o como si pudiera haberlo conocido en
cualquier otra ocasién, recordando su cara vagamente.
En mi hotel, hasta entonces, no habian dejado subir a
nadie a mis habitaciones. El obstdculo m4s irreductible
eran las ascensoristas. Habi{a tenido que parlamentar una
vez con ellas para que dejaran subir, a las nueve de la
mafana, al joven chileno que me ayudé como secretario
en los primeros dias. Pues bien, ante un simple movi-
miento de ceja de la Visitante, el encargado de la carpe-
ta me pasé las llaves y las puertas de los ascensores se
abrieron de par en par.

—De dénde sacas estos poderes? —le pregunté.

—Es mi trabajo —dijo ella—. Me obliga a venir
aqui a menudo, a diferentes horas.

—:Qué trabajo?

—Relaciones publicas.

Siguiendo las instrucciones de mi amigo, sélo
abri la boca para decir las mayores trivialidades. Con
eso me cref muy listo. Pero ella, sin duda, era bastante
mds lista que yo. Cada detalle de mi habitacién y cada
frase mia debieron ser eficazmente aprovechados para
su trabajo de relaciones publicas. Le regalé, a peticién
suya, una botella de whisky, y ella se llevé, para abrigar-
se a esa hora de la madrugada, una pollera negra que yo
acababa de comprar en Chile y que en La Habana re-
presentaba el colmo del lujo. Me encargé ademis que le
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trajera cosméticos de México. Como se ve, el trabajo de
relaciones publicas no le quitaba un é4pice de feminei-
dad. {Todo lo contrario! Se retiré de mi habitacién con
el mismo sigilo con que habia entrado de puntillas, ha-
cia las cinco de la tarde anterior, en la casa de César Lé-
pez. Tuvo, por afiadidura, la delicadeza de llamarme
por teléfono desde su casa, dos o tres horas después de
haberse ido del hotel, para que no me quedara dormido
y no perdiera el avién.

Después de los largos apagones de La Habana,
cuyas luces, de todos modos, distaban mucho de ser ple-
téricas como en el pasado, puesto que el sky-line holly-
woodense habfa sido carcomido, con sus letreros de
neon, por el ventarrén revolucionario, mostrando sélo
algunas letras destefiidas de una marca que sélo recor-
daban los mayores de treinta afios, marca que corres-
pondia a veces al nombre de una familia poderosa de
aquel entonces, radicada ahora en Miami, Nueva York,
las Canarias o cualquier otro sitio bien protegido con-
tra el riesgo de revoluciones del mundo occidental, y re-
legada alli con estricta justicia, puesto que aquel
nombre sin duda estarfa ligado, en aquella isla draméti-
ca, dulce por fuera pero muy amarga por dentro, a mas
de un crimen o latrocinio, sin contar la complicidad
con la generalizada corrupcién; pero la sal corroerfa has-
ta los restos del nombre en el muro descascarado yen la
memoria de las generaciones jévenes, que ahora mar-
chaban cantando o gritando consignas por la calle, des-
pués de haber estudiado en una sala de clases que quizds
hab{a servido, antes de la expropiacién revolucionaria,
de espacioso dormitorio —estilo Hollywood 1940— a
la esposa del portador del nombre y propietario de la
marca; después del silencio y la sombra de aquellos ma-
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lecones con las veredas rotas, que para muchos, mayores
casi todos de cuarenta, eran motivo de evocaciones nos-
télgicas y reflexiones secretamente hostiles a la Revolu-
cién, si no francamente enemigas; después de todo
aquello resultaban mareadoras las luces multicolores del
Paseo de la Reforma, como si yo, que sin darme cuenta
me habfa habituado en pocos dias a La Habana, actuara
ahora igual que el palurdo provinciano que llegaba a la
gran ciudad y parpadeara, deslumbrado y un poco ate-
morizado, en tanto que el excesivo Chevrolet de mi
amigo el agregado cultural chileno, lleno de cromos au-
tomdticos y verdes o azules psicodélicos, se deslizaba ve-
loz y silencioso, en medio de otras mdquinas igualmente
veloces y en medio del ruido, de la agitacién, de la inci-
tacién de letreros y vitrinas coruscantes, bajo el smog que
irritaba los ojos y desmentia toda leyenda sobre la regién
mds transparente del aire, pasando por el costado de un
monumento gigantesco, monumento erigido al mal gus-
to, a la inflacién retérica de nuestras reptiblicas latinoa-
mericanas, junto a un parque donde paseaban mujeres
del pueblo vestidas de rojo, de verde o de blanco, segui-
das por bandadas de nifios, como en un cuadro de Die-
go Rivera, confirmacién de que la naturaleza, en su mds
amplia acepcidn, imita al arte...

—La gente con plata se va a vivir ahora a las co-
linas de Chapultepec para huir del smog, que s6lo es com-
parable al de Tokio o Nueva York.

Entre los 4rboles, cerca de los anchurosos costa-
dos del monumento, los cristales de los edificios lanzaban
destellos esmeraldinos.

—Sin duda que sus antepasados indigenas tenfan
mds genio para la arquitectura monumental.

—T1 mira un ejemplar edificado en la época del
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sometimiento a Europa. La edificacién moderna, ademais
de desterrar los modelos del fin de siglo europeo, ha pro-
curado recuperar la tradicién indigena, precolombina,
que este pais asumi6 sin el menor complejo hace bastan-
tes anos.

—VYa lo sé. Ya sé que aquf también hubo una re-
volucién...

Sin desviar los ojos de la autopista, que en ese
momento serpenteaba cerca de unas ctpulas barrocas y
exigfa el mdximo de su atencién, mi interlocutor sonrié
ligeramente.

Mis tarde, en el patio atestado y bullicioso de un
restaurante de la Zona Rosa, frente a una salsa de color
verdoso que ardfa hasta en los huesos del crineo, le con-
taba a Carlos Fuentes la anécdota de la Vigilante Sigilo-
sa, ante quien los cancerberos de los ascensores ocultaban
sus colmillos, inaugurando sonrisas y gestos compla-
cientes, y las advertencias en voz baja de mi amigo en el
corredor de la casa de César Lépez, cuando la Visitante
apenas miraba de reojo y fingfa interés en la excesivamen-
te literaria y alusiva conversacién, sin decir atn esta boca
es mfa. «T'e la han mandado. jAst que cuidate! iNo hables
nada! Recuerda que la locuacidad es tu talén de Aqui-
les...». Mi amigo echaba bocanadas de humo y ponfa los
ojos redondos, entre risuefio y asustado. Podia llevarla a
mi habitacién del hotel, pero siempre que pusiera freno
absoluto a mi locuacidad de chileno candoroso, ignoran-
te atn de los engranajes de la historia...

—En mi época las cosas todavia no eran asi. ;Qué
lastima! ;Haberme perdido eso, mano! —exclamaba Car-
los Fuentes, con una frivolidad deliberada, humoristica,
que demostraba sin embargo que también segufa igno-
rante, como intelectual situado en la periferia opulenta
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del submundo latinoamericano, a pesar de su conocida y
reputada penetracién critica, de aquellos implacables en-
granajes y mecanismos.

Su fiesta de Afio Nuevo, en que también predo-
miné la deliberada frivolidad —motsica beat entre prime-
ros planos ampliados de Emiliano Zapata, de Pancho Villa,
de Luis Bufiuel; jévenes pintores melenudos, aperados de
grandes botas cosacas y gruesos cinturones; inglesas de
fragiles hombros palidos y senos lechosos, vestidas con
un deliberado anacronismo prerrafaelista; sefioras distin-
guidas de nuevo estilo y voces embriagadoras que para el
chileno, eterno islefio, por mucho que acumule viajes,
contenian entonaciones que lo sacaban de este mundo y
lo dejaban embobado y paralizado—, una frivolidad cul-
tivada con humorismo, prueba de abundante astucia y de
una rica informacién, pero no de un cabal conocimiento
de aquellos demoledores engranajes. Las bases sélidas de
la revolucién mexicana, el nuevo orden establecido, des-
pués y por encima de la sangre, en la regién que antes del
auge industrial habia sido, en efecto, la mds transparen-
te, permitfa que aquellos hombres todavia jévenes, hijos,
o mids bien nietos de la Revolucién, bailaran al ritmo
beaty frente a los ojos ampliados, destefiidos por el tiem-
po, de Zapata, sin riesgo ni consecuencia alguna para
ellos.

Ellos podian escribir alambicados poemas, dibujar
con ferocidad y hacer novelas impunemente; las viejas pie-
dras toltecas, el anchuroso espacio entre las pirdmides, el
oro de los altares barrocos o la metralla en los muros de
una plaza de provincia, el color de los mercados y de las
fiestas populares, la irrupcién sdbita de la violencia, les ser-
vian de inspiracién o, por lo menos, de telén de fondo. Los
actos repentinos de represién policial, por sanguinarios
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que fuesen, no pasaban de ser sobresaltos relativamente
leves en la vida del pais; como las taquicardias que los ig-
norantes en medicina, o los hipocondriacos, confunden,
a veces, con el infarto del miocardio. Frente a las protes-
tas y al revoloteo habitual de los intelectuales, los pode-
res establecidos se permitian incluso el lujo de una cierta
ironfa. «;Me pregunta por la renuncia del sefior Octavio
Paz?», habfa dicho Dfaz Ordaz en la televisién: «Pues
bien, segin he sido informado, el sefior Paz no renuncié
sino que pidi6 permiso a fin de acogerse a jubilacién...
posteriormente...».

«Il était trés emmerdé, le pauvre Octavio, avec son
travail d'ambassadeur...», decia la voz de una de las sefio-
ras en la fiesta de Afio Nuevo.

Para el viajero chileno, oriundo de un pequefio
pais que se habfa encontrado a la vuelta de una esquina,
a boca de jarro, con la encrucijada de la Historia —como
dirfa Heberto Padilla, con un dejo de pomposidad y de
provocativa malicia, mientras echaba bocanadas de hu-
mo de su tabaco habano—, la alegrfa desenvuelta del
dueno de casa y de sus amigos era un motivo de seria me-
ditaci6n, de reflexiones ligeramente melancélicas, mientras
contemplaba la pista de baile desde su puesto de observa-
dor, sentado sobre un arcén colonial, y sorbfa una gota
de su whisky con hielo.

Sefalando al duefio de casa, Fernando de Syzslo
me dijo:

—iMiralo! ;No encuentras que parece un general
mexicano?

Con su bigote, su amplia sonrisa, su traje y su
chaleco azul marino a rayas grises, su impecable camisa
blanca y la rutilante corbata, el duefio de casa, depar-
tiendo en un circulo, bajo la mirada adusta de los héroes
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clavados en los muros, whisky en mano, se hallaba en
b ; 1
plena y gozosa expansién de su personalidad.'®

El bloqueo se advertia con la mayor claridad, en
toda su flagrante impudicia, en el viaje de México a Cu-
ba. Lo mismo que en mi primer viaje, hacia menos de un
mes, percibi en alguna parte, en la confusién de la entra-
da al recinto de pasajeros, un fogonazo que no sé si iba
dirigido a mi. En esos dfas ain no me abandonaba mi can-
dor chileno con respecto a la existencia de las policias se-
cretas. La pérdida de la inocencia llegé mds tarde, de modo
que ahora, retrospectivamente, sospecho que yo era el
destinatario de aquel fogonazo. Aunque mi imagen salie-
ra publicada en los diarios, como me decfa entonces pa-
ra descartar esas suposiciones, que més bien me parecian
producto del egocentrismo o del delirio, ahora sé que los
servicios de vigilancia tienen necesidad de la versién ac-
tualizada: la gordura, la papada, la calvicie, la expresién,
incluso la vestimenta favorita, en tal fecha, hora y cir-
cunstancia. Ningin detalle es irrelevante para completar
el mosaico de la informacién, y como no podian, en mi
calidad de diplomitico, fotografiarme abiertamente, co-
mo adverti después que lo hacfan, uno por uno, al cabo

16 Sé que estos pdrrafos irritaron a algunos de mis amigos mexicanos. Quizds mi
intencién quedé confusa, enredada en periodos verbales demasiado largos. Quise
decir que ellos podian protestar contra el poder, contra la violencia o la corrup-
cién, y vivir con la soltura que se tiene en una sociedad donde el poder est4 con-
solidado hace mucho tiempo, gracias a una revolucién triunfante y que ha superado
todos los bloqueos, como es el caso de la mexicana. No es lo que sucedfa, precisa-
mente, en ese comienzo del afio de 1971, con los cubanos de Cuba o los chilenos
de Chile. Para nosotros, tanto la critica del poder como la soltura de la conducta
en sociedad habfan dejado de ser posibles.

Es por eso por lo que el narrador de esta especie de interludio rosa, paréntesis mexi-
cano en la experiencia cubana, miraba la fiesta de Carlos Fuentes con una mezcla
de envidia y de lucidez melancélica, que no facilitaba la incorporacién al jolgorio.
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de una espera que obligaba a deponer cualquier resisten-
cia, con los portadores de pasaporte ordinario, era mis
que probable que aquel fogonazo de la entrada, que sélo
adverti con el rabillo del ojo y cuyo causante se confun-
dié con el gentio, me estuviera destinado.

También hubo que esperar cerca de una hora en
el aeropuerto la devolucién de mi pasaporte, pese a que en
la pila de pasaportes se hallaba en primer lugar, con esta-
tuto privilegiado, a centimetros de la mdquina fotografica
que se mantuvo en reposo. Me lo entregaron, por fin, exi-
mido del timbre que se suponia infamante, calculado por
el tamafio de sus letras para policias ciegos: Viajé a Cuba,
y se nos llamé a embarcar. Atravesamos un largo corredor
de tablas y vidrios provisionales que desembocaba junto al
Ilushin con los colores de Cuba en la cola, brillando ante
el sol del mediodia. Confieso que en esa oportunidad los
colores cubanos y la modestia del Ilushin me produjeron
emocién. Me sentf en mi casa y creo que a mi mujer le hi-
ce una pequefa, vanidosa demostracién de mi familiari-
dad con el lenguaje de los tripulantes.

Viajaba en el asiento de adelante un funcionario
internacional chileno, de esos que enumeran en la conver-
sacién, imposible de evitar, la larga lista de sus amistades
influyentes, las que incluyen, desde luego, al propio Salva-
dor Allende. «Somos amigos desde hace mds de veinte
afos». Y el funcionario internacional, que ya me habia se-
fialado la forma en que lo atendfan las embajadas chilenas
en diversos lugares del mundo, me miraba con el rabillo
del ojo, para observar si yo tomaba nota o no, si yo era un
profesional que me ocuparfa de él y con quien se estable-
cerfan las complicidades y entendimientos propios de la
profesién, o un insustancial advenedizo en el ambiente,
con escaso porvenir en las altas esferas internacionales.
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—Todavia no tengo embajada —le dije, para evi-
tar de partida que el hombre se hiciera muchas ilusiones.

—iNo tiene embajada! Yo pensé que ya lo ha-
brian instalado a cuerpo de rey.

Todavia no estaba instalado, expliqué. No era f4-
cil encontrar en La Habana una buena casa desocupada.
Las residencias de los antiguos ricos habfan sido ocupa-
das por becarios, de acuerdo con los planes de instruc-
cién publica.

El funcionario internacional comprendia, sin li-
berarme un segundo de su oblicua y amarillenta obser-
vacién. Me preguntaba qué habia sido de fulanito y zutanito,
viejos amigos suyos, y yo no daba mi brazo a torcer: ca-
da respuesta revelaba un grado mayor de conocimiento
de las intimidades de nuestro servicio exterior, pero iba
entregando estas revelaciones de a poco, manteniendo al
funcionario en la perplejidad. Veifa, entretanto, que refle-
xionaba répidamente sobre quién era yo, por qué no en-
traba en sus libros, por qué —con un nombre que
simbolizaba de modo tan excesivo a la reaccién chilena—
Salvador Allende, su «amigo de veinte afios», me habia
confiado la encargadurfa de negocios en La Habana, en
circunstancias en que un nombramiento asi, aunque fue-
se temporal, no habfa podido resolverse en forma pura-
mente administrativa, sin aquiescencia de las esferas mds
altas. Esta ignorancia de mi persona producfa una
profunda inquietud en el funcionario internacional, que
temfa hallarse sibitamente superado por los aconteci-
mientos, abocado a enfrentarse con caras nuevas, impe-
netrables, que quiz4 sabfan cosas que él mismo, que crefa
saberlo todo y conocer a todo el mundo, no sabfa, y que
devolvian el intenso examen con una mirada tranquila y
que quizds, para colmo, era irénica.
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El funcionario, que habfa hecho la mitad del via-
je vuelto hacia mi desde su asiento de adelante, retorné a
la posicién normal, decidido a adoptar una tictica de re-
pliegue, que luego se complementarfa con otra de sinuo-
sa y exploratoria condescendencia. El avién, a todo esto,

- ya habia salido del mar y volaba sobre palmeras y cami-

nos de tierra roja, perdiendo altura. Se divisaron, a lo le-
jos, las torres de concreto de la ciudad y el brillo del sol
en el Caribe. Ya el Ilushin tomaba tierra en el aeropuerto
de Rancho Boyeros; dejaba atrds un conjunto de camio-
nes del Ejército, estacionados en los limites del campo de
aterrizaje, y se acercaba, con mayor lentitud, a los viejos
y panzudos Bristol Britania a turbohélices que habfa co-
nocido en mi viaje de 1968. Los Ilushin eran los Alfa Ro-
meo de la aviacién cubana, en tanto que los Bristol
Britania, con su decorado interior azul celeste salpicado
de estrellas artificiales de la época de Night and Day, co-
rrespondfan a los Oldsmobiles destartalados y llenos de
cromos saltados que atin se arrastraban, acezando y de-
jando estelas de humo y de manchas de aceite, por las ca-
lles habaneras.

Mi paisano internacional era esperado por un
grupito de funcionarios de otras nacionalidades, los que
se habian preocupado de proveer a un fotégrafo para que
registrara el trascendental apretén de manos. Empecé a
concebir por él una secreta y casi vergonzante admira-
cién. La verdad era que no se le escapaba detalle; a €l no
le habria sucedido jamds lo que me habfa sucedido a mi
en mi primera llegada, cuando las cuerdas que amarraban
el cartén de botellas de vino me habfan rebanado los de-
dos y habfa estado a punto de ser expulsado de los salo-
nes de Protocolo. No hay duda de que a mi internacional
compatriota nunca le habrfa sucedido nada semejante.
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Ya avanzaba, aligerado de su maletin de mano por otro
funcionario, sonriente, en direccién a los salones oficia-
les, que lo acogfan con las puertas abiertas de par en par;
al otro extremo estaba el correspondiente automévil os-
curo, cuyos mullidos asientos se preparaban desde hacfa
horas para recibir aquellas posaderas extraterritoriales.

El director de Protocolo, afanado como siempre,
nos saludé con amabilidad. Conducido por Agustin, el
Alfita emprendié veloz carrera rumbo a La Habana. Las
hileras de tractores nuevos, rojos o verdes, segufan ali-
neadas en terraplenes a la orilla del camino. Algunos con-
tinuaban adentro de sus embalajes de madera. Filas de
mdquinas agricolas amarillas. Al otro lado de la ruta se
divisaban las construcciones y los campos de esparci-
miento y deporte de un manicomio modelo.

—Por qué no usan esas méquinas?

—iAh! —mi interlocutor levantaba las manos y me
respondia en voz baja, lanzando miradas laterales a las invi-
sibles orejas electrénicas—. Si continuaras aqui un afio, ob-
servarias su enmohecimiento, su deterioro progresivo...

—En un pafs capitalista subdesarrollado —en
Chile, por ejemplo—, la agricultura estd bastante poco
mecanizada. Pero si un agricultor compra un tractor, co-
mo tiene que invertir en eso sus ahorros, o endeudarse con
el Banco del Estado, lo cuida y le saca el jugo.

—iYa te dards cuenta! —exclamaba mi interlocu-
tor—. Lo que m4s caracteriza la economia socialista es el
despilfarro. El empleado o el obrero, que no tienen de-
recho més que a un par de zapatos por afio, miran esos
tractores y piensan que sus zapatos estén ahi, pudriéndo-
se. ;Comprendes?

—La economia de un determinado socialismo,
dirss...
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—iPor supuesto! El socialismo no puede ser asi.
Lo que sucede es que aqui estamos rodeados de incapa-
ces, jde comemierdas! ;Comemierdas!

Y mi interlocutor, enrojecido, se olvidaba de las
orejas mecénicas, diminutas segin los comentarios, que da-

- ban fe de la aplicacién de la dltima palabra de la tecnologfa;

un poco més voluminosas, apenas, segin los que aparenta-
ban estar mejor informados, que la cabeza de un alfiler, y
orientadas a sitios precisos de la habitacién o de los balco-
nes, a fin de que las més sutiles, subrepticias y esponjadas
ondas sonoras no escaparan a su misterioso registro.

«Mira tu el Parque Lenin», me dirfa, en Paris,
otro interlocutor cubano: «Seiscientas hectdreas de plan-
taciones suntuosas, para recreo de la poblacién habanera,
mientras la propia Habana se cae a pedazos. Es un poco
el Metro estaliniano de Moscd, con sus mdrmoles y sus
ldmparas de ldgrimas; pero el Metro, por lo menos, lo
utiliza el pueblo todos los dias...».

En presencia de Agustin, me limitaba a sefalar a
Pilar las hileras de tractores, agregando que la agricultu-
ra se habfa mecanizado con la Revolucién. Afiadiria el
comentario y las conclusiones en la pieza, donde las ore-
jas incrustadas en los muros, mucho mds seguras que las
de Agustin, tomarfan atenta y acuciosa nota. Pero ya es-
tdbamos en la Plaza de la Revolucién, donde mostraba a
Pilar los edificios publicos, la estatua de Marti y los enor-
mes carteles con los retratos de Ho Chi Minh y del Che
Guevara, que precisamente habfa querido parecerse, en
su desposeimiento y en su determinacién heroica, al tio
Ho. Después pasdbamos junto a los jagiieyes de raices col-
gantes, que echaban una sombra benéfica sobre la calza-
da, segufamos el contorno del monumento a los préceres
republicanos y enfildbamos rumbo al hotel, observados
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desde las aceras, con mirada inexpresiva, por los grupos
que esperaban el paso de la préxima guagua.

Pienso a veces que las ceremonias del Colegio de
San Ignacio, donde me tocé oficiar de primer alumno del
curso; de jefe de la Congregacién Mariana; de monaguillo
del arzobispo y después cardenal José Marfa Caro, a quien
habfa pasado el incensario de plata, con el incienso recién
colocado despidiendo humo a borbotones, en la misa so-
lemne del 31 de julio; incluso de precoz orador catélico,
frente al cardenal ya anciano que se habfa dormido pro-
fundamente en la mitad de mi discurso; pienso que esas
ceremonias, en las que participé hasta el exceso, llevado
por cierto espiritu de ostentacién que los padres jesuitas no
dejaban de estimular, con probables miras a convertirme
en tribuno de su causa, terminaron provocando una satu-
racién, una especie de aversién andrquica a todas aquellas
pompas y exterioridades. Exprim{ un fruto 4cido sobre las
flores de mi retérica, destinada a resonar en el puilpito o en
los recintos parlamentarios, y mis frases adquirieron una
desnudez telegrafica, cercana a la parélisis, de la que me ha
costado decenas de afios reponerme.

Es por eso por lo que me gusté desde sus comien-
zos el estilo de la revolucién cubana. La oratoria de Fidel,
sobre todo la que le conoci en Princeton, en un inglés
rudimentario, era el extremo opuesto de la fraseologfa
hueca de nuestros <hombres publicos», cuyas imédgenes
archimanoseadas se prestaban a toda clase de chistes y
bromas en mis tiempos de joven universitario. Cuando
hablaba cierto personajote tribunicio, famoso en aquella
época, esperdbamos regocijados que sacara a relucir la ca-
ja de Pandora. La nave del Estado y la espada de Damo-
cles formaban parte del mismo arsenal, y alguien tuvo,
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hace afios, la idea de formar un museo imaginario con
aquellos objetos. La espada de Damocles se exhibiria en
una vitrina, sobre almohadilla de terciopelo, y cerca de
ella, en lugar igualmente destacado, el visitante encontra-
rfa la carabina de Ambrosio.

Pero las revoluciones, que hacen tabla rasa de las
muletillas del pasado, tienden también, al cabo de algin
tiempo y en virtud de un proceso inevitable, a engendrar
una retérica nueva. En esta actitud frente al lenguaje se
podria encontrar la raiz de todas las desviaciones. Un vie-
jo poeta soviético, Semion Kirsanov, que asisti6 en Chile
a una manifestacién comunista, hace unos afios, le dijo a
Pablo Neruda que habia recordado los comienzos de la
Revolucién de Octubre. ;Por qué?, pregunté Neruda. Por
los carteles chuecos, de materiales improvisados; por el
trazo irregular de las leyendas; por las consignas cuyas le-
tras tenfan la pintura chorreada en los bordes. En los des-
files de hoy, dijo Kirsanov, que pensaba con nostalgia en
esos primeros tiempos, los carteles son todos iguales, fa-
bricados en serie, y los lemas estdn impresos en caracte-
res impecables.

En Cuba, ya se habia iniciado esa suplantacién,
inevitable y quizds necesaria, de la espontaneidad; mejor
dicho, ya empezaba a superarse la etapa espontinea de la
Revolucién. Lo adverti claramente en la ceremonia inau-
gural del Congreso de la Organizacién Internacional de
Periodistas. Se invit6 a los jefes de misiones diplomdticas
de los paises socialistas y de los paises «<amigos». Tenfa-
mos nuestros asientos reservados en las filas delanteras.
En el estrado, junto a los dirigentes politicos cubanos y
debajo de las enormes frases revolucionarias adheridas a
los cortinajes, vefa a un periodista chileno que habia co-
nocido en los tiempos de la universidad. Me reconocié
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con un guifio y una sonrisa posiblemente falsa. Pese a su
actual extremismo de izquierda, tenfa la cara cenicienta,
melancélica, de perfecto burécrata. Llegaron unos nifios
brigadistas que recitaron algo y empezaron a amarrarnos
al cuello los pafiuelos de sus brigadas, ante la plcida apro-
bacién de los ocupantes del estrado, que cruzaban las ma-
nos encima de sus puestos y sonrefan en forma beatifica.
Un francés de bigote en punta, con aspecto un poco an-
ticuado de bon vivant, con pafuelo de brigadista al cue-
llo, ocupé la tarima del orador y dio por inaugurado el
congreso con un discurso enérgico y sonoro, dicho con
esa tranquila seguridad y ese saboreo de las palabras y de
los giros de las frases que son tipicos de los franceses, que
corresponden al lado teatral de su talento. Se veia que el
francés habia sido escogido, después de largas delibera-
ciones y compromisos, como la persona més adecuada
para contentar a todo el mundo en la presidencia de la
organizacién. Su oratoria y su figura hacfan evocar vaga-
mente la época de Romain Rolland y de la Sociedad de
las Naciones, pese a que debfa de haber sido joven en
aquellos afios.

Enseguida ocupé la tribuna Radl Roa, que hablé
con su brillo y su talento habituales, adem4s de un poco
de hojarasca que también se le habfa convertido en h4bi-
to, pese a que el calor del discurso resultaba convincente.

Al disolverse la reunién divisé la cabellera alba,
bien cuidada, de Nicolds Guillén, que avanzé hacia la
primera fila, en un impecable traje oscuro y con una gran
medalla en la solapa. Hice alusién a la medalla, pensan-
do que soltaria la risa que lo ha hecho famoso en las ter-
tulias chilenas, pero se mantuvo estrictamente serio. Mi
error de cdlculo con respecto a la reaccién de Guillén era
revelador del candor de los chilenos que habia sefalado
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una vez Padilla. Me extrafiaba que el personaje que habia
conocido en el café Bosco de Santiago y en el Barrio La-
tino de Paris no admitiera bromas sobre una medallita.
Lo que sucedfa es que no estdbamos en el café Bosco y
aquella broma, como se dice correctamente, se hallaba
«fuera de lugar».

A la salida de la ceremonia, el grupo de los jefes
de misién se reunié en el vestibulo, de acuerdo con la
tendencia inveterada de los diplomdticos de toda época y
pelaje a mezclarse dificilmente con el resto de los morta-
les. Habfa una exposicién fotografica, si no recuerdo mal,
sobre el Movimiento de Liberacién Nacional de Angola.
Uno de los responsables del diario Juventud Rebelde se
me acercé y me pregunté mi opinién sobre el discurso de
Roa. Mi primera respuesta no lo satisfizo.

—;No lo encuentras demasiado verboso, con una
retérica del pasado? -

—No me parece. Me parece que su retdrica es
bastante eficaz todavia.

El tipo, después de observarme de soslayo y com-
probar que no me tirarfa de la lengua con tanta facﬂl.d.a’d,
emprendié la retirada. El grupo de los jefes de misién
comenzaba a despedirse, con sus sonrisas y sus inchnacu?—
nes usuales, y a enfilar rumbo hacia sus largos automévi-

les oscuros.

—Y a usted, amigo encargado de negocios, ;lo in-
vitaron a la sesién de apertura?

—Si, embajador.

—Pues a mi no me invitaron —dijo el embajador
de México.

—La invitacién me lleg6 bastante tarde: sélo unas
horas antes de la ceremonia —dije, sabiendo que el detalle
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no calmarfa la susceptibilidad de mi colega. (Ahora pien-
so que el detalle pudo haber sido calculado por Meléndez
para que yo no asistiera).

—Pues a mf no me llegé —dijo el embajador, y
agregd, al cabo de un silencio—: Es una ldstima que ha-
gan diferencias. ;No le parece a usted?

Levanté las manos; me encogf de hombros.

—Su posicién es muy delicada —dijo el embaja-
dor—, y usted se ha desempefiado muy bien. Lo hemos
comentado con algunos colegas.

—iGracias, embajador!

—iNo lo tome usted como un cumplido! ;Si se lo
digo es porque lo pienso asi!

Los elogios del embajador de México, que se re-
pitieron en variadas oportunidades, debieron ponerme
en guardia, pero yo continuaba —y continuarfa hasta el
fin, 0 hasta muy cerca del fin— en mi etapa candorosa.

—Han venido periodistas importantes de Méxi-
co. ;Qué dirdn al no verlo a uno entre los invitados? Pen-
sardn, quizds, que uno hace mal papel aqui. ;Comprende
usted, colega...?

El embajador ya adivinaba el veneno entre lineas,
al regreso de sus terribles compatriotas, y la sola idea le
hacfa encogerse el higado. Probablemente esperaba que
abogara en favor suyo ante el Ministerio de Relaciones
cubano, ya que Chile estaba en tan buen pie, y ya que
Chile y México, etcétera. Pero la linea demarcatoria ha-
bfa sido trazada con perfecta nitidez: se invitaba a los pai-
ses socialistas y a los paises «amigos», entre los cuales no
figuraba en aquel momento México, después del inci-
dente de un diplomdtico mexicano acusado por el go-
bierno de Cuba de ser agente de la CIA, y del anuncio
del cese de los convenios aéreos.
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Después de sus quejas, el embajador abordé su te-
ma favorito: el socialismo a la sueca, que a su juicio no
tenfa los inconvenientes del capitalismo ni los del socia-
lismo; que reunfa, por el contrario, las ventajas de ambos.

—;No le parece a usted, mi estimado colega?

Otro asunto de su predileccion era el de los asila-
dos politicos; el solo hecho de mencionar el problema lo
llenaba de pdnico. Me aconsejaba que continuara en el ho-
tel, y que no aceptara una casa que no tuviera muros altos
y bien protegidos. La suya, verdadera fortaleza, estaba res-
guardada por numerosos guardias con metralletas. Ademas
del enorme portén siempre cerrado con triple llave, un riel
de acero cortaba el paso frente a la entrada de vehiculos.

—Figurese usted, colega, que una vez una guagua
derribé la puerta, entré hasta el fondo del jardin, y el
chofer y todos los pasajeros, que habfan preparado el gol-
pe cuidadosamente, pidieron asilo.

Ahora éestaba el riel para evitar que un accidente
de esa especie pudiera repetirse.

Y el embajador suspiraba. El embajador no perdia
el optimismo. Saboreaba su habano, corto y grueso como
el propio embajador, y echaba una bocanada de humo.
Por el fondo de los amplios salones, unos muchachos en
traje de bafio corrfan con los pies desnudos sobre las bal-
dosas. Segundos después se escuchaba la zambullida de
los cuerpos en el agua.

—FEstudian en la Universidad de México —explica-
ba el embajador—, pero vienen aqui a pasar sus vacaciones.

—Para usted resultard muy cémodo.

—En efecto, colega.

El embajador asentfa. Se habia detenido, mientras
me acompafiaba a la puerta, frente al retrato de cuerpo
entero de una muchacha joven:
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—Es la hija del antiguo duefio de esta casa.

La muchacha, detenida en ese tiempo hipotético
que antecede a las revoluciones y que la leyenda construye
después de ellas, el de la douceur de vivre de Talleyrand,
el de los happy few de Stendhal, que supo citar a Talley-
rand en el contexto adecuado, esa muchacha, en el in-
termedio idflico de una historia salpicada de violencias y
luchas, ajenas a las convulsiones del pasado y del pre-
sente, que preparaban un parto doloroso y mucho mids
cercano de lo que ella habfa podido imaginar en el mo-
mento de posar para el retratista, sonrefa contra un fon-
do de rosas y de nentfares, bajo un cielo azul sin mancha,
con la deliciosa curva de los hombros y la fresca piel de
los brazos ocultas a medias por los tules del vestido, cuyo
ruedo se confundia con el fondo vegetal y permitia divi-
sar los tobillos y los delicados zapatos. El embajador mos-
traba el cuadro con una satisfaccién evidente, como si
entre él y la muchacha se hubiera establecido una rela-
cién sentimental y misteriosa.

Pero los tiempos habfan cambiado, no cabfa duda,
y el embajador, ansioso de ponerse a tono con el momen-
to, era un partidario ardiente del socialismo a la sueca. Ha-
bfa comenzado su carrera diplomtica en Suecia y conservaba
recuerdos imperecederos.

—;iS1, colega! {Un pais admirable! Si tiene alguna
vez oportunidad de que lo destinen a Estocolmo, jviyase
con los ojos cerrados!

Salimos al pértico y Agustin, que para variar dor-
mia sobre el volante, desperté bruscamente, alertado por
el mozo, y puso el motor en marcha. Es posible que en
medio de su suefio una grabadora de bolsillo, de cuyo uso
en las précticas actuales sélo vine a enterarme en Europa,
meses mds tarde, estuviera funcionando. En dicho caso,
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mi didlogo con el mexicano, en el que tuve una participa-
cién excesivamente tolerante para el reformismo sueco,
agregando incluso algunos comentarios culpables, para
utilizar el adjetivo favorito de Heberto Padilla, habria
aportado su grano de arena al proyecto de un expediente
acusatorio.

Entretanto, desde el umbral de su mansién, el
embajador me hacfa las sefias de despedida que se han
convertido en exigencia rigurosa del protocolo. Se abrié
la puerta de la calle y el riel que resguardaba el suefio y la
serenidad del diplomdtico se levanté para dejarnos paso.
Los milicianos con sus metralletas, aburridos por una vi-
gilancia que dltimamente carecfa de todo sobresalto, ya
que nadie ahora aguzaba el ingenio hasta el punto de to-
mar una guagua para seguir, via embajada de México, la
ruta de Miami, nos miraron salir, doblar y arrancar a
toda velocidad, como le gustaba a Agustin, sobre todo cuan-
do habfa presencia de publico.

Cuando el embajador de Cuba en México coment
que el dltimo embajador del antiguo régimen habia sido
un Edwards, se referfa a Emilio Edwards Bello, hermano
de Joaquin y primo hermano de mi padre. Don Emilio,
como lo conocfa medio mundo en Cuba y en Chile, ha-
bfa sido embajador durante largos afios y habia llegado a
enamorarse del pais y a casarse con cubana. Se convirti6
en uno de los personajes tipicos de La Habana de los
anos anteriores a la Revolucién. Muchos miembros del
gobierno revolucionario lo habfan conocido y algunos
conservaban de él un recuerdo més bien simpdtico y con-
descendiente.

En esas visitas diplomdticas, el recuerdo de don
Emilio surgié por varios lados. Su ex secretaria, que ya no
era joven, me pidié empleo. Conocia todo el rodaje de una
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embajada y me hablé de sus buenas relaciones personales
con el presidente Allende, a quien habia atendido en sus
primeras visitas a La Habana de Fidel. No me gustaba la
idea de contratar a un miembro de la misién antigua, aun
cuando sélo se tratara de una modesta secretaria adminis-
trativa, pero el proyecto quedé descartado por completo
cuando Meléndez, con la mayor soltura de cuerpo, me di-
jo que la vieja secretaria tenfa contactos con la CIA.

—;Con la CIA?

—Con la CIA —insisti6 Meléndez—. Después
de trabajar para Chile pasé a trabajar para la embajada
suiza. Ahf se conecté con la CIA. Comprobamos que ha-
ce poco habfa tenido un nuevo contacto. ;Seguro, chico!

Todo era posible y en cualquier caso la adverten-
cia de Meléndez descartaba definitivamente a la buena (o
mala) sefiora. Contratarla pasaba a ser, por lo menos, una
provocacién directa al jefe de Protocolo...

En otra oportunidad visité el departamento de un
amigo y me dijo que los cuidadores del edificio, ex emplea-
dos de don Emilio, se preparaban con gran excitacién pa-
ra conocerme. Bajé a saludarlos. Era una pareja de edad
avanzada, que no parecia creer que el encuentro con un fa-
miliar de don Emilio, en pleno afio 1971, fuera posible. El
viejo, pilido y mudo de emocién, me tomaba las manos.
Ella me miraba como una visién de otro mundo, con los
brazos levantados, y me preguntaba por los hijos y los nie-
tos de don Emilio, de quienes yo sélo tenfa referencias muy
vagas. Lo curioso, y quizds peligroso para mi situacién di-
plomitica, fue que me encontraron un aire de familia, un
aire que para ellos constitufa una comprobacién aplastante
¥ que incrementaba su emocién y su estupor. Yo venfa, en
efecto, del otro mundo, y ellos tocaban con manos temblo-
rosas las mias, extratemporales y casi extraterrenales.
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Un encuentro similar se produjo en pleno am-
biente diplomético, en una comida de la embajada de
Francia. El mozo que me habia servido, un hombre de
unos sesenta afios, de pelo canoso, cutis rosado y ojos ob-
sequiosos, suaves, a la vez que inquisitivos, que guardaba

- todas las apariencias y los gestos del antiguo régimen, ha-

bia sido testigo sumiso, aunque quizds roido en su época
por una rebeldia o una indignacién calladas, del sistema
de vida de la gran burguesia de Cuba. Me acompafé
hasta la puerta de la calle y mientras se acercaba mi auto-
moévil me preguntd si era pariente de don Emilio. Mi res-
puesta afirmativa provocé enfiticas demostraciones de
satisfaccién. Después, en cada céctel, apenas me vefa se
abrfa paso entre los invitados, con la bandeja en alto, y
me ofrecia el vaso de whisky como a mi me gustaba, con
poca agua y bastante hielo, mds bien cargado, o hacia gi-
rar la bandeja para colocarme frente al canapé mds apeti-
toso. Después conoci, o mejor dicho adiviné, ya que no
habfa modo de conocerla propiamente, la sutileza de la
policia cubana, conocimiento que ahora no me permite
descartar la posibilidad de que el mozo que habia servido
a don Emilio fuera miembro de la Seguridad del Estado.
Sus ojos claros y suaves me observaban en cada recepcién
con una especie de simpatia protectora. ;Informaba des-
pués sobre mis actitudes o sobre algunas briznas de mi
conversacién en una misteriosa oficina, frente a un fun-
cionario de rasgos borrosos, impersonales? ;Guardaba en
un bolsillo interior de su impecable chaqueta blanca una
pequefia miquina grabadora, tltima versién del avance
de la ciencia electrénica en la materia, como correspon-
dia, paradéjicamente, al gusto por los adelantos mecéni-
cos que los cubanos han heredado de USA? El caricter
plausible de la sospecha sélo podia escandalizar a un «inte-
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lectual burgués», como Fidel calificarfa después de su parti-
da, ante politicos chilenos de confianza, revolucionarios
exentos de toda contaminacién, al ex encargado de nego-
cios de Chile. De hecho, frente al bloqueo, a los intentos
de sabotaje y a los proyectos de asesinato de Fidel, la Re-
volucién habifa necesitado organizar su defensa. Si el mo-
zo de don Emilio contribuia a esta honrosa tarea como
miembro de los aparatos de Seguridad, no era menos
sincero en su simpatfa nostdlgica, en su evocacién del vie-
jo vividor conquistado por los encantos habaneros. Esa
nostalgia lo llevaba a escoger para el sobrino, diplomético
también, aunque colocado en otras circunstancias, més
resbaladizas y en definitiva ms peligrosas, y que el sobri-
no probablemente abordaba con una décima parte de la
experiencia del tio cazurro y vividor, a escogerle el canapé
mds sustancioso y el whisky del color y la densidad que
habfa descubierto que le gustaban, como digno heredero
del sibaritismo de aquellos hombres cerca de quienes el
mozo habfa aprendido su oficio a las mil maravillas.

—La Revolucién le importaba un carajo, chico
—me dijo Roa, una tarde, en su despacho de Protoco-
lo—, pero sélo podia vivir en Cuba. Cuando vino a despe-
dirse de mi, a causa de la ruptura de relaciones con Chile,
vino llorando, chico. {En esta misma sala lloraba de pena!

Entretanto, el apellido Edwards segufa ocupando,
con tintes cada vez mds peyorativos y sérdidos, un por-
centaje apreciable del espacio que las columnas de Grazn-
may de Juventud Rebelde dedicaban a diario a la politica
chilena. Para colmo, en una escabrosa operacién interna-
cional destinada a dafiar las exportaciones chilenas de cobre,
operacién organizada seguramente por la CIA, figuraba
como protagonista principal un ciudadano norteameri-
cano llamado Howard Edwards.

«;Ese apellidol», exclamaba Padilla, abriendo los
ojos con expresién de fingido escdndalo. Llegué a tener la
sospecha de que alguien, desde Prensa Latina de Santla.g.o
y en probable connivencia con periodistas de Cuba, utili-
zaba ese recurso preciso del parentesco lejano o del alcan-
ce de nombre para colocarme en posicién incémoda, con
lo cual comprometia por afiadidura a mis colegas y ami-
gos. Era muy posible que un duende, en algin luga.r 4@1
circuito que recorrfa la informacién, colocara con insis-
tencia calculada el patronimico lleno de ominosas conno-
taciones. ;Se trataba de una provocacién deliberada y
concertada? Es otra incégnita que nunca llegaré a despejar.

En esos dfas de mediados de enero escribi nuevas
paginas del diario. M4s tarde tendria que interrumpirlo.
Junto con la paciencia, empezaba a perder la ecuanimidad.
La propia televisién, por otra parte, revelaba al publico los
métodos de vigilancia de la Seguridad del Estado. En con-
secuencia, no era cuestién de esconder mi cuadernito en
una esquina del cldset, detrds de una maleta vieja...

[La Habana, 10 de enero de 1971]

En El drbol de la ciencia, la novela que Baroja es-
cribié en su sexto afio de medicina, dice: «<En Espafa, lo
que se paga no es el trabajo sino la sumisién».

Ciertas verdades son aplicables a Espana y tam-
bién a todo el mundo hispanoamericano.

Alguien me observé hace poco que el problema de
Cuba consiste en que todo debe resolverlo Fidel. Nada
camina sin la intervencién del Comandante. El es un esta-
dista excepcional, pero la isla estarfa paralizada por la me-
diocridad de los cuadros intermedios. Pues bien, en mis




116

escasos contactos con la juventud universitaria adiviné que
allf habfa grandes reservas de energfa, de abnegacién y de
talento. ;Se aprovechaban estas capacidades en la admi-
nistracién, en la actividad econémica? Sospecho que el
medio oficial, en el momento en que yo estuve, era mds
propicio al conformismo burocritico, es decir, a la su-
misién, que al trabajo de calidad. Se rumoreaba que el
descontento entre los estudiantes inquietaba al gobierno
y que un alumno destacado de la Universidad de Orien-
te habfa interpelado a Fidel en forma violenta, en medio
de una conversacién de éste con los jévenes. Segun los
rumores, el estudiante habria llegado al extremo de tra-
tarlo de «autbcrata, empleando esa palabra precisa. Se
agregaba que su intervencién le habfa costado la carrera
universitaria. Era imposible determinar hasta dénde lle-
gaba la realidad y dénde actuaba la fantasta, tendenciosa,
de los que propalaban estas «noticias». La maledicencia
cubana me recordaba las «bolas» limenas, que crecfan al
impulso de un ocio de antigua estirpe hispdnica.

A fines de enero o comienzos de febrero ocurrié
algo, sin embargo, en que todas las versiones orales coin-
cidieron. En un café de El Vedado, en plena Habana, un
grupo de muchachos se dedicé a hostilizar, a hacer insi-
nuaciones y bromas de mal gusto, a una muchacha que
se hallaba en una mesa vecina acompafiada de un joven
pintor. Al parecer, el joven se puso de pie y pidié con el
mayor respeto, empleando el término «compafiero,
explicaciones a los bromistas. Uno de ellos se levanté,
amenaz6 groseramente al joven y terminé por sacar una
pistola y matarlo. Gracias a un soldado que pasaba en un
automdvil se habria podido interceptar la huida del ase-
sino y mandarlo al cuartel de policia m4s cercano, donde
habria confesado su crimen con un cinismo abismante.
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En mds de una ocasién escuché quejas por la falta
de seguridad en las calles. Se hablaba de robos y asaltos ca-
da vez m4s frecuentes. El entierro del pintor, muy queri-
do por sus compafieros de universidad, parece haberse
convertido en una manifestacién muda de protesta juve-
nil. «Esto estd muy mal», me dijo una muchacha, que en-
seguida guard silencio y clavé la vista en un punto fijo
del espacio. Parecia hallarse en el limite de la emocién,
muy cerca de soltar el llanto. Después me advertirfan que
esa muchacha trabajaba para la CIA. ;Quién, en Cuba,
no era acusado en aquellos dfas de estar al servicio de una
policia o de otra?

[La Habana, 12 de enero de 1971]

Alguien dice que los intelectuales son «demasiado
nerviosos», que padecen de algo asi como un delirio de
persecucién. Mientras ellos formulan predicciones som-
brias, nadie suefia con hacerles nada.

Lo cierto es que la situacién favorece el delirio.
Me veo rodeado de alusiones a mis origenes burgueses y
pienso: ;no es mds burgués un comerciante rico, duefio
de grandes tierras, que llega a vender sus productos y los
vende, por anadidura, a precios inflados por el bloqueo,
que yo, pese al apellido proletario del comerciante? La
marafa de los simbolos —apellidos, lemas, carteles, mo-
numentos— no deja ver el bosque. ;Y no hubo hijos de
comerciantes burgueses que contribuyeron a formar el
pensamiento revolucionario?

Desde luego que si. Lo que sucede es que la frfa
realidad, la veracidad equilibradora, importan poco. En
cambio, la presién psicoldgica, favorable al delirio, tiene
un resultado politico: toda critica ser4 invalidada con mil
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pretextos —origenes burgueses, oportunismo, debilidad
moral, etcétera—, toda adhesién utilizada sin reparos y
todo poder recortado. Sélo permanecerd, exento de filia-

cién, libre de pecado original, concebido sin mancha, el
Poder Unico.

A mediados de enero, mi trabajo empezaba a ad-
quirir elementos rudimentarios de organizacién. Tenfa un
simulacro de libro de partes, un comienzo de archivo, los
timbres de la antigua embajada y consulado, papel y sobres
con el membrete «Embajada de Chile en Cuba» regalados
por la direccién de Protocolo. Protocolo me habia dado en
préstamo, también, una vieja caja de fondos cuadrada y
baja, que a veces se abrfa con diversas combinaciones de la
clave, segiin el capricho del momento, y otras se ponia her-
mética, haciéndonos perder horas en forcejeos inditiles.

Yo habifa logrado separar mis habitaciones de la
oficina. Estaban en el mismo piso 18 del Habana Rivie-
ra, pero mi «residencia» se hallaba en un extremo, enci-
ma del malecén y el mar, y la «cancillerfa» ocupaba una
suite de dos piezas, con un balcén que daba vista hacia las
calles de El Vedado. El tercer secretario y cénsul habia
llegado después del Afio Nuevo, acompafiado de su joven
esposa, de un hijo de tres o cuatro afios y de otro recién
nacido. Quedaron instalados frente a mis habitaciones,
en una suite de tres piezas, idéntica a la mfa, donde po-
dfamos defendernos del calor inventando corrientes de
aire, ya que los aparatos de aire acondicionado, que data-
ban de la época del turismo yanqui, sélo producian un
ruido lejano y un soplo tibio, apenas perceptible cuando
se colocaba la mano frente a la rejilla de los ventiladores.
Alguien, no recuerdo si chileno o cubano, me dijo que las
salidas de ventilacién eran los sitios escogidos para empo-
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trar los micréfonos, idea que no contribufa, desde luego,
a aligerar la atmésfera.

En esos dias, el Senado chileno rechazé la designa-
cién del primer embajador propuesto para Cuba. Tenia que
proyectar, por este motivo, una permanencia bastante mdas
larga que la prevista en un comienzo. La cosa no resultaba
fécil. Algunos embajadores me contaban que habian espera-
do alrededor de un afo en el hotel antes de conseguir casa.
No convenia nada comprar automévil para venderlo al po-
co tiempo: los dnicos autorizados para comprar eran los
miembros del Cuerpo Diplomético. Aunque me dijeron
que el Estado cubano también compraba estos automéviles,
nadie pudo asegurdrmelo. Ni pensar, pues, en tomar casa y
disponer de movilizacién propia por unos pocos meses.

A todo esto, muchos embajadores occidentales o
socialistas me insistian en que el representante de Chile,
debido a las circunstancias politicas, podria obtener al-
gunas facilidades. Me habian dicho que Baltazar Castro,
amigo personal de Fidel y apreciado en Cuba por haber
roto el bloqueo comercial desde Chile, buen tiempo an-
tes del triunfo de Allende, habia ocupado en su dltimo
viaje, que coincidié con mi llegada, una suite en el piso
20 del Habana Riviera. Al parecer, el 20 era el piso de lu-
jo y ahi funcionaba perfectamente el aire acondicionado.

«Don Balta habri roto el bloqueo comercial», me
dije, «pero yo, al fin y al cabo, y aunque sea en calidad de
simbolo, he sido el primero en romper el bloqueo diplo-
mdtico». Mi falta de experiencia acerca de los paises de
planificacién central, como se dice en la jerga neutralista
de los organismos internacionales, era grande. Fui a Pro-
tocolo y hablé sobre las suites del piso 20. Al comienzo
hicieron como si conocieran su existencia en forma vaga.
Después dijeron que iban a informarse sobre el asunto y
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que pronto me darfan una respuesta. La conversacién
transcurria al nivel de funcionarios subalternos, los que
llaman «agregados», ya que Meléndez se tornaba cada vez
mds dificil de ubicar y sélo aparecfa cuando él mismo to-
maba alguna iniciativa.

Hablé dos dias m4s tarde con uno de los agrega-
dos, un muchachén de aspecto cindido, que me recibifa
con una eterna sonrisa. El me habfa facilitado antes la fa-
mosa caja de fondos, que servia para mantener un simu-
lacro de seguridad.

—Mire, Eguar —me dijo (era la forma corriente
de pronunciar mi nombre)—, averigiié lo del piso 20.
Ahora, fijese, Eguar, resulta que el piso 20 estd en repa-
raciones.

—;Van a demorar mucho esas reparaciones?

—No sabrfa decirle...

Era mejor no tratar de comprobar la afirmacién
del agregado. Los ascensoristas ejercian una estricta vigi-
lancia sobre los pasajeros, suavizada en mi caso por cier-
tas consideraciones protocolares. El cénsul y su esposa
habfan experimentado en carne propia esta severidad: m4s
de una vez les exigieron identificarse antes de llevarlos a
sus habitaciones. El cénsul era un funcionario muy jo-
ven, consciente de su investidura; después de cada uno de
estos incidentes llegaba a verme descompuesto, pélido,
en un frenesi de ira mal contenida.

No se podia, pues, comprobar si se hacfan o no
tales reparaciones. Los ascensoristas vigilaban; las escale-
ras estaban clausuradas. Pero yo tenfa buenas relaciones
con un empleado de la carpeta, mds despierto y mds efi-
ciente que los otros. £l me habia pedido que le diera un
trabajo en la embajada de Chile. ;Lo hacfa por cuenta
propia o ajena? Imposible saberlo. El caso es que una tar-
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de, mientras entregaba las llaves y repartia los mensajes y
la correspondencia, me llamé a un lado.

—:Quiere que le muestre el piso 20?

—Me han dicho que est4 en reparaciones.

—Vamos a verlo —dijo, como si no me hubiera
escuchado.

Partié a buscar una llave y reaparecié junto a los
ascensores. Subimos por el reservado para las maletas, en
viaje sin escalas.

Las puertas, al abrirse, me depositaron en una at-
mésfera silenciosa, intemporal, protegida por filetes do-
rados en los muros, estatuillas y una gruesa alfombra roja
que habia sobrevivido intacta a la usura de los doce afios
de Revolucién. Las habitaciones recordaban los decora-
dos de Hollywood de los afios cincuenta: brillo del raso
de los cubrecamas, contraste del rojo de las cortinas con
las tonalidades pastel de muebles y muros, mesas de cris-
tal, bar con banquetas y mesa con cuatro sillas en un cos-
tado. Los bafios y los guardarropas eran suntuosos. Uno
podia imaginar all{ a Barbara Stanwick, a Linda Darnell,
a Rita Hayworth joven o Marilyn Monroe en un papel
secundario, todavia en los comienzos de su carrera.

Era probable que el empleado de la carpeta estuvie-
ra fascinado por la decoracién y quizds, también, por el ca-
racter exclusivo, secreto, de esas habitaciones, hasta donde
los ascensores s6lo subian en casos excepcionales. A mi me
atrajo el espacio, el aire acondicionado y la idea de vivir los
préximos meses en algo que podia llegar a parecerse a un
departamento propio mds que a una pieza de hotel.

—Es cuestién suya que se lo consiga —me dijo el
hombre de la carpeta.

En Protocolo tomaron nota de que las reparacio-
nes habfan terminado, de que las habitaciones del piso 20
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se hallaban en estado impecable. Alegué que deberfa instalar-
me a vivir varios meses en el hotel, recibir las visitas del
Cuerpo Diplomitico... Protocolo verfa. Protocolo harfa
lo posible por satisfacer la solicitud del compafiero encar-
gado de negocios de Chile.

Al dfa siguiente Protocolo me avisé que el primer
ministro habia ordenado guardar las habitaciones del pi-
so 20 para una delegacién de Canad4 que llegarfa en las
préximas semanas. jMuy bien! Ya que se trataba de una
orden del compafiero primer ministro, no habfa mds que

hablar.

III

[Varadero, 16 de enero de 1971]

Crénica de Joaquin Edwards Bello sobre Miran-
da. Los grandes personajes de la historia latinoamericana
se dieron en el perfodo revolucionario: Miranda, Bolivar,
Bello, Carrera, San Martin, O’Higgins, etcétera. ;Y aho-
ra? A Edwards Bello lo impresiona la proyeccién europea
de Miranda. ;Y la de Fidel o del Che? ;La de Neruda?
T E. B p051blemente escribe antes del 60 Obsesmn muy
sudamericana del triunfo en Europa.

Problema de que un pais como Chile sea utiliza-
do como instrumento en la lucha de poder de los gran-
des (conversacién con el embajador de Yugoslavia). La
periferia del imperialismo yanqui amagada seriamente
por primera vez. Antes eran las bases yanquis las que ro-
deaban la URSS. La guerra de Corea y todavia hoy la de
Indochina han puesto a China a la defensiva. La situa-
cién podria cambiar ahora. Lucha por la hegemonia en el
Pacifico. «Asistencia» de otras revoluciones a la de Chile.

En previsién de lecturas indiscretas, procuraba
anotar en mi cuaderno nada més que lo estrictamente in-
dispensable: pildoras para mantener la memoria de las
cosas. Ahora creo, sin embargo, que desconfiaba de la
memoria, o que me dejaba arrastrar por la grafomanfa,
puesto que mis anotaciones eran suficientemente explicitas.
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se hallaban en estado impecable. Alegué que deberia instalar-
me a vivir varios meses en el hotel, recibir las visitas del
Cuerpo Diplomitico... Protocolo verfa. Protocolo harfa
lo posible por satisfacer la solicitud del compafiero encar-
gado de negocios de Chile.

Al dfa siguiente Protocolo me avisé que el primer
ministro habfa ordenado guardar las habitaciones del pi-
so 20 para una delegacién de Canad4 que llegarfa en las
préximas semanas. jMuy bien! Ya que se trataba de una
orden del compafiero primer ministro, no habfa m4s que

hablar.

II1

[Varadero, 16 de enero de 1971]

Crénica de Joaquin Edwards Bello sobre Miran-
da. Los grandes personajes de la historia latinoamericana
se dieron en el perfodo revolucionario: Miranda, Bolivar,
Bello, Carrera, San Martin, O’Higgins, etcétera. ;Y aho-
ra? A Edwards Bello lo impresiona la proyeccién europea
de Miranda. ;Y la de Fidel o del Che? ;La de Neruda?
J. E. B. posiblemente escribe antes del 60. Obsesién muy
sudamericana del triunfo en Europa.

Problema de que un pafs como Chile sea utiliza-
do como instrumento en la lucha de poder de los gran-
des (conversacién con el embajador de Yugoslavia). La
periferia del imperialismo yanqui amagada seriamente
por primera vez. Antes eran las bases yanquis las que ro-
deaban la URSS. La guerra de Corea y todavfa hoy la de
Indochina han puesto a China a la defensiva. La situa-
cién podrfa cambiar ahora. Lucha por la hegemonfa en el
Pacifico. «Asistencia» de otras revoluciones a la de Chile.

En previsién de lecturas indiscretas, procuraba
anotar en mi cuaderno nada més que lo estrictamente in-
dispensable: pildoras para mantener la memoria de las
cosas. Ahora creo, sin embargo, que desconfiaba de la
memoria, o que me dejaba arrastrar por la grafomanfa,
puesto que mis anotaciones eran suficientemente explicitas.

e
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Es probable también que, como burgués liberal formado,
pese a los esfuerzos en contrario de los jesuitas, en las fuen-
tes volterianas de la Reptblica chilena, no creyera en la
existencia efectiva de los demonios policiales. Yo venia
del pafs menos policial del mundo, a pesar de que la Ad-
ministracién de Frei no habia sido inocente en la mate-
ria, y llegaba a un Estado que siempre tuvo un aparato de
seguridad, dirigido antes contra las fuerzas de progreso y
empefiado ahora en la tarea necesaria, indispensable, de
defender la Revolucidn, tarea justificada hasta el exceso
por cientos de agresiones, pero que también engendraba,
como es por desgracia inevitable, sus propios fantasmas.
Aquella méquina que Chile tiene la suerte de no conocer’
y que siempre es siniestra, incluso cuando trabaja a favor
de la corriente central de la historia, inventa a menudo
los enemigos que le sirven de alimento.

Yo nunca la habia visto de cerca: de ahi que no
creyera en su realidad. Escondfa mi cuaderno en un es-
tante para la ropa, detrds de una maleta vacia y, cuando
lo encontraba al dfa siguiente en el mismo lugar, me que-
daba muy tranquilo. Sabia vagamente de la existencia de
la m4quina, pero lo que yo no sospechaba era su extrema
sutileza. ;Cémo podia ser tan ineficaz el servicio, el desa-
yuno que llegaba a menudo con una hora de retraso, ca-
fé en lugar de t¢, una taza para dos personas o tres tazas
para una, el lechero sin leche, o en lugar de la leche se ha-
bfan olvidado del pan y los huevos estaban helados; tan
ineficaz, y el servicio de la mdquina, en cambio, impeca-

1 ;Necesito volver a recordar que esto fue escrito en nuestra prehistoria, es decir,
antes de septiembre de 19732 Y si utilizo, aunque sea en forma irénica, la palabra
«prehistoria», ;significa esto que descubrir la dimensién policial del mundo, de
nuestro mundo, por lo menos, equivale a ingresar en la historia moderna, esa su-
cesién de cataclismos sociales donde el motor, como decfa Marx, es la lucha de cla-
ses, pero donde la norma, la ruta, estd determinada por la razén de Estado?
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ble, preciso, como si en ese terreno la improvisacién, la
pachorra del trépico, el ausentismo no contaran?

Era dificil creer, sobre todo para un chileno. El
embajador yugoslavo, que venfa de un 4rea conflictiva
del mundo, sf crefa. Hubo un detalle que mi memoria re-
tuvo muy bien, y que no consideré prudente consignar
en el cuaderno. En la mitad de la conversacién, el emba-
jador, movido por un stbito impulso contemplativo y
poético, me propuso que saliéramos al balcén a mirar el
mar. ;Estarfamos libres en ese sitio, en medio de la brisa
y del rumor de las olas, de los oidos electrénicos? Ahora
no podria asegurarlo. Lo que me decfa el embajador, en
un susurro, era que Chile debia aprovechar en su favor la
rivalidad de los grandes bloques en lugar de embarcarse
con ninguno. Ni siquiera debfamos consentir en que los
barcos de guerra soviéticos fueran pintados en puertos
chilenos. Asimismo se habfa dejado caer Stalin en Yugos-
lavia, y Tito, en plena amistad con Mosct, no habia au-
torizado las faenas de pintura. Enseguida, ;me habia
fijado yo en los cubanos que estaban viajando a Chile?
«Nunca se sabe para quién trabajan», me dijo el embaja-
dor. A pesar de todo, las relaciones de Cuba con Yugos-
lavia, que habfan pasado por un perfodo muy malo, sin
omitir acusaciones ptiblicas y violentas de Fidel a los pro-
veedores de armas de Batista, cuando Fidel se hallaba en
la Sierra, y a los que en sus periédicos habfan hecho es-
carnio de la memoria del Che Guevara, a pesar de todo
eso, las relaciones habfan mejorado ligeramente. El em-
bajador esperaba que en Chile no repitiéramos los erro-
res de otros paises socialistas, que hiciéramos un tipo de
socialismo atractivo, diferente, con verdadera indepen-
dencia, en cuyo caso los dem4s paises de América Latina
seguirfan nuestro ejemplo.
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Regresamos del balcén hablando de la belleza del
mar y de los agrados de la piscina del Habana Riviera.
;Yo no conocia Yugoslavia? Al embajador le habian di-
cho que Chile era un pafs muy simpdtico, ademds de in-
teresante, con grandes vinos, magnificos mariscos y un
paisaje extraordinario.

«;Asf esl.

A todo esto, la entrevista se habfa prolongado mds
de una hora y el embajador tenfa que retirarse.

[Varadero, 17 de enero de 1971]

Casa que perteneci6 al millonario norteamericano
Irenée Dupont, en una puntilla al oeste de Varadero. Que-
dan, encima de una cémoda, diversos dlbumes de fotografias
de familia. Hay una coleccién de fotos de iguanas, que al pa-
recer abundan en el parque de la propiedad. Me choca la
groserfa de las leyendas escritas al pie por la mano del pro-
pietario; reflejan, no sé si en forma consciente, la filosofia
spenceriana, aplicacién del darwinismo a las ciencias socia-
les, del struggle for life. Con sus «bermudas» y sus muslos flac-
cidos, la vieja las hace saltar para que obtengan su alimento,
mientras el viejo, en otra fotograffa, las «llena». Hay otras en
que se ve al viejo incitdndolas a luchar; las iguanas, frente a
frente, se amenazan con fauces siniestras, prehistéricas.

Enormes terrenos de esparcimiento, cancha de
golf y playa propia. Casa y muebles art nouveau. Bafios
recubiertos de marmol. En el dltimo piso, mirador con
azulejos y columnas negras. Un enorme catalejo, erosio-
nado ahora por la humedad y el desuso, servia para con-
templar los confines de los dominios de Dupont, frente
a la vastedad del mar Caribe. Las tejas de la mansién es-
tan esmaltadas de color verde.
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En las estanterfas de las salas del primer piso,
obras completas de autores como Kipling, Robert Louis
Stevenson, Balzac en traduccién inglesa y otros. Pro-
bablemente adquiridos por metros. También, libros de
bolsillo insignificantes y, éstos si, leidos. Las mesas del
restaurante estdn puestas con platos y manteles donde
todavia se divisa el monograma de Dupont. En la sala
central, una pequefia orquesta de mulatos y algunos es-
pectadores. Gente a la que Dupont ni siquiera habria
dado la mano. Tomds dice que él ignoraba por comple-
to que existieran propiedades como la del gringo. Ahora
Tomis tiene acceso a las playas, que antes eran privadas
en su mayorfa, y a muchas otras cosas, pese a que dicho
acceso estd limitado por el racionamiento. Pero el racio-
namiento supone inversiones para el desarrollo del pafs
y supone, ademds, una distribucién pareja y general de
los bienes.

En las fotos de Dupont, los cubanos de la época
aparecen sumisos y adulones. En la foto de una fiesta en
la terraza se los ve euféricos, excitados ante la idea de be-
ber el whisky y de pisar la casa del millonario yanqui. Se
han preparado durante una semana, han planchado su
palm-beach y han hecho el viaje desde la capital. ElL en
cambio, ha abierto sus puertas como una concesién espo-
rddica y graciosa a la poblacién nativa. Sélo cuesta un pe-
queiio esfuerzo anual tenerlos gratos. Pero sus iguales son
los otros gringos con que se fotograffa bebiendo el aperi-
tivo, jugando al golf o tomando el sol con anteojos espe-
ciales para protegerse de la luz del trépico.

Tomds me cuenta que su padre tenfa buena situa-
cién econémica. Comenzé con un quiosco donde vendia
butifarras y pan con lechén. Un espaiiol, socio suyo, po-
nfa la cerveza. El padre de Tomds terminé rico, duefio de
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méquinas de juego en La Habana y de otros negocios. Ast
y todo, nunca quiso reconocerlo como hijo ni costearle
los estudios.

Segin me informé el propio Meléndez, Tomis es
miembro disciplinado del partido. La diferencia de To-
mis con Agustin, mi chofer anterior, que sélo pensaba en
comer y «echar un suefiecito», es notoria. Tomds me di-
ce que ya no se ve gente por Camarioca, el acropuerto de
Varadero de donde salen los vuelos a Miami. No le creo,
y sospecho que ¢l tampoco lo cree.

El paisaje de la isla es muy bello, con sus lomajes, sus
palmas y las manchas verde claras y geométricas de las plan-
taciones de cafia. En algunos sitios revolotean pijaros que
parecen gallinazos. El rojo intenso del atardecer, sobre el pai-
saje de palmas y lomas, y el azul esmeralda del mar, es segu-
ramente muy cubano. Es lo que un artista cubano como
Lezama Lima debe amar; parte de aquello que lo retiene en
su tierra y que le permite vivir y escribir. Ahora bien, ese
amor deberfa ser la justificacién suficiente de un escritor del
pais. De ahi deriva todo. La revolucién cubana, en sus ori-
genes y su sentido ultimo, es una revolucién nacional. Al
romper con un pasado humillante, de arbitrariedad interna
y dependencia exterior, la Revolucién no pudo por menos
que identificar el socialismo, forma moderna de organiza-
cién de la sociedad, con la lucha por la liberacién del pais.
De ahf el caricter privilegiado de la alianza con Vietnam y
ahora con la revolucién chilena. El problema es que el secta-
rismo, en lo que se refiere a los escritores, surge desde todos
los 4ngulos y con todos los disfraces imaginables, impidien-
do un juicio equilibrado. No faltan, por supuesto, los peque-
fios oportunistas, los escritores policias, criollos y forineos,
para echarle pelos a la sopa. El equilibrio tardard quizis
cudnto tiempo. El camino que se ha emprendido es largo.
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En una de sus crénicas sobre Miranda, Edwards
Bello lo muestra en Inglaterra, procurando utilizar la ri-
validad anglo-espafiola para favorecer la independencia
americana. La lucha entre Francia, Inglaterra y Espafia,
reflejada en las diversas etapas de nuestra Revolucién de
la Independencia, no deja de ser aleccionadora hoy. El
episodio en que el gobierno inglés, después de aliarse con
Espafia contra Napoleén, deja caer a Miranda, estd im-
pecablemente narrado.

J. P. me encuentra en el vestibulo del hotel y sa-
limos a conversar a la calle. Ya cae la oscuridad en la tarde
invernal; las olas saltan a gran altura y barren el malecén;
un camién militar se ha quedado detenido en medio de
la calle; el agua del mar cubre la casi totalidad de las rue-
das. Un Chevrolet desvencijado, en cambio, consigue
echar marcha atrds y huir del oleaje.

Pese a que caminamos por la Avenida de los Pre-
sidentes (si no confundo el nombre), a unos trescientos
metros del mar, nos alcanza por rifagas una remota llo-
vizna. El ambiente nos hace sentirnos, quizds erradamen-
te, a cubierto de micréfonos, miradas y oidos indiscretos.
Hay algunas luces, gente que espera el bus, la guagua co-
mo dicen acd, en la calle Linea (también es posible que
anote mal el nombre). El gentio se agolpa a la salida de
un cine, mis lejos.

A propésito del camidn aprisionado por el oleaje,
le relato a J. P. la anécdota que me ha contado un chile-
no antes de regresar definitivamente a Chile. Un ingenie-
ro se dedicé durante meses, encerrado en el garaje de su
casa, de noche, a preparar su viejo automévil para la na-
vegacién. Acondiciond la parte inferior como quilla; ce-
rrd, trabajando con metal fundido, todos los resquicios y
hendiduras; puso un timén y una hélice disimulados en
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la parte trasera. Una tarde subié a toda su familia, salié
como quien sale de visita, lleg6 a una playa, entré al mar
y atravesé las ochenta millas hasta Miami. All4 lo entre-
vistaron de todas partes y la General Motors, a cambio de
la propaganda, le regalé un automévil nuevo.

Sin negar ni aceptar la veracidad de la anécdota,
J. P. sonrfe. La vida de los exiliados es triste. Ningin cu-
bano auténtico logra adaptarse bien fuera de Cuba. Las
dificultades adentro, sin embargo, son grandes.

—EIl otro dia escuché en la calle a una negra que
discutia con una cederista.” A esas negras no las hace ca-
llar ni el diablo, ti sabes. No le tienen miedo al CDR ni
a nada. Antes, decfa la negra, cuando a mi hijo le faltaba
que comer, siempre habfa un pan con guayaba que dar-
le. Ahora ni una guayaba se encuentra. {Cémo es posible,
compafierita! Antes, cuando a mi hijo le faltaba algo, in-
sistfa la negra, salfa a la calle, me rifaba y conseguia unos
pesos pa’ comprar leche y carne.

Hablamos de la nueva zafra, que ya estd en plena
actividad. J. P. dice que la direccién de una central azu-
carera es extremadamente dificil y sacrificada. Recuerda a
los duefos de centrales, antes de la Revolucién, que in-
cluso cuando estaban en La Habana vivian pendientes de
la direccién en que soplaba el viento, de los anuncios de
lluvia, en permanente contacto telefénico con la central,
donde tenfan a un jefe muy bien escogido y bien pagado,
a pesar de lo cual iban ellos mismos a vigilar la zafra en
sus momentos dlgidos, trabajando en esos periodos des-
de las seis de la mafiana hasta avanzada la noche.

2 De CDR. La fama de los CDR, en los dfas en que estuve, habfa adquirido un
matiz siniestro. Eran sinénimos, para mucha gente, de vigilancia a nivel de vecin-
dario y de soplonaje.
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Ahora la maquinaria de las centrales estd vieja;
conseguir los repuestos es dificil; la red de transporte,
elemento indispensable de una zafra, se halla en pésimo
estado...

—;Crees que se acercardn a los siete millones que
pidi6 Fidel?

J. P. pliega la boca y mueve la mano derecha en un
gesto de duda. Llegardn a todo reventar a seis, si es que
llegan.

—Alguna gente piensa que el descontento ha lle-
gado a un limite peligroso; que podrian producirse esta-
llidos populares.

Mi amigo vuelve a arrugar el cefio con escepticismo.

—No creo —dice—. Lo mds probable es que si-
gamos tirando un buen tiempo, més o menos igual que
ahora. Tenemos el mar, el sol que nos da vitaminas y el
pueblo cubano es muy sufrido. Una vez que terminemos
de pagarle el puerto pesquero a los rusos, que pagamos
con produccién, tendremos pescado por la libre...

«Aqui morirdn cien mil personas», me habfa di-
cho la Visitante, mirdndome con atencién en espera de
mi comentario, que no habia venido, mientras el viento
soplaba con furia en los cuatro costados de su torre des-
cascarada, deteriorada, comida por las emanaciones del
Caribe. «Moriremos nosotros mismos, probablemente.
Por esta Revolucién que hemos hecho, que forma parte
de nuestra vida. {Qué mierdal». Me miraba con intensi-
dad, con los ojos redondos saliéndose casi de las érbitas.
Conversdbamos tranquilamente en un rincén de la habita-
cién, donde la cama doble ocupaba casi todo el espacio. La
puerta abierta comunicaba con otra pieza donde habfa
una mulata y se escuchaba la voz de un nifio. La casa te-
nfa afiches que se estaban desprendiendo del muro y tres
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o cuatro muebles en ruinas. Habfa muchos gatos; un pe-
rro ladraba encerrado en un altillo, como si el silbido del
viento lo aterrorizara. Al verme llegar los dos amigos de
la Visitante habian recogido las pistolas, que descansaban
sobre la mesa del repostero, y se habfan retirado con un
vago gesto de despedida.

Cuando por fin sali de la torre sent{ un gran ali-
vio. Mi secretaria me dijo que Tom4s me habia buscado
desesperadamente. «;Pistolas!», observé Padilla: «Eso sig-
nifica Seguridad del Estado». Después de un instante de
reflexién, Padilla afiadié que el gobierno, en estos dfas,
estaba en guardia. A su juicio, la situacién era la mis cri-
tica que habfa conocido la revolucién cubana. A propé-
sito de azdcar, semanas después consegu{ que me llevaran
a visitar la Central Camilo Cienfuegos, una de las m4s
grandes o quizds la mds grande de la isla, si no recuerdo
mal. Los carros de ferrocarril atestados de cafia verde lle-
gaban hasta unos depésitos metélicos incrustados en la
tierra. Se abrfa un costado de los carros y unos garfios de
acero los hacfan inclinarse en cerca de noventa grados, de
modo que la cana cayera en los depésitos por la sola
fuerza de la gravedad. Los carros eran enderezados y reti-
rados, en tanto que la cafia subfa por correas transporta-
doras e ingresaba en sistemas de cuchillas que iniciaban
la molienda. Caminando por pasarelas de hierro segui-
mos el proceso. Por una parte corria el liquido azucara-
do; por otra se iban los desechos, una especie de paja
molida y reseca. El recinto de las mdquinas era enorme;
a un costado habfa un conjunto de pistones y poleas que
movia todo el resto. La maquinaria era de 1913 o una fe-
cha muy parecida; hacfa pensar en las estructuras metali-
cas de Eiffel, o en grabados de ediciones antiguas de Julio
Verne. A pesar de eso, parecia funcionar a la perfeccién.
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En algunas etapas habia elementos nuevos e incluso se
proyectaban innovaciones. Vimos los recepticulos tubu-
lares donde se acumulaba el azicar refinado, fino y albo,
formando montes, cavernas y estalactitas de aztcar, co-
mo en un suefio infantil.

Nos mostraba la fébrica el jefe politico y lo seguia
uno de los responsables técnicos, que llevaba alli mds de
veinte afos. El técnico amaba sus mdquinas; conocfa
cada una de sus mafias y de sus cualidades. Hubiera que-
rido hacerle diversas preguntas, pero la presencia conti-
nua del jefe politico lo hacfa dificil. Nos mostraron el
ensacaje automdtico, que parecia corresponder a una
época posterior a la fundacién de la central, y el cargamen-
to de los carros, que se efectuaba en el interior de los gal-
pones. De allf partian los trenes directamente al puerto de
Matanzas.

Después de la visita nos sirvieron cerveza, una
mezcla de ron, azdcar y hierbas, que llaman «mojitos», y
fiambres surtidos. El jefe politico y dos o tres de sus com-
pafieros, que también parecian tener responsabilidades
politicas, nos hablaron de la central: cifras de produc-
cién, época de cosechas, problemas de transporte, etcéte-
ra. Enseguida relataron las condiciones de trabajo antes
de la Revolucién. Nadie en aquellos tiempos tenfa el
puesto seguro. Las tnicas colas que se conocian en la is-
la eran las de los macheteros para cortar cafia: un peso al
dia y jornadas desde las cinco y media de la mafiana has-
ta la noche. Al término de la cosecha venia la cesantia en
masa. Si alguien sufria un accidente en el trabajo, lo
echaban a la calle por intitil, sin pago ni compensacién
de ninguna especie...

Un testimonio muy diferente —el del mozo que
me servia en el comedor del hotel, que no parecia tener
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mayor conciencia politica— me demostré que el espec-
tro de los trabajadores cubanos, antes de la Revolucién,
era la cesantfa.

—En las épocas buenas recogfamos propinas
grandes, diez délares en una sola mesa. A veces, pero nun-
ca estdbamos libres del miedo de perder el empleo. Yo tra-
bajaba en este mismo sitio y nuestra obsesién, siempre, era
que bajara el turismo. Si decafa el turismo nos botaban del
trabajo, jcomprende? La lucha por conseguir y después
conservar el empleo era cosa de todos los dfas. Nadie po-
dfa sentirse nunca seguro. Ahora, en cambio, aunque no
tengamos trabajo nos siguen pagando el sueldo...

Claro estd que los estimulos morales no son muy
eficaces cuando se trata de servir una mesa o de subir el
desayuno a tiempo, al menos a juzgar por lo que se ve en
el hotel Habana Riviera. El mozo amigo mio, mds pun-
tual y eficiente que los otros, llega en la mafana de un lu-
nes descompuesto por la exasperacién.

—Como todos fueron ayer a la cafia, hoy no se ha
presentado nadie al trabajo. {Nadie! ;Me entiende usted?

El estd completamente harto. El incumplimiento
de sus compafieros, que hacen recaer sobre él, con exce-
siva frecuencia, todo el peso del servicio a las habitacio-
nes, lo saca de sus casillas. Siempre se especializé en
hotelerfa; trabajé en los mejores lugares de la antigua Ha-
bana. Pero ahora se le ha terminado la paciencia; cual-
quier dfa de éstos deja el hotel y se va para otra parte.

Su mano, en vez de sefialar en direccién a La Ha-
bana, indica el mar... Es posible que también, igual que
a los intelectuales, le perturbe la cabeza el orgullo, tnico
pecado que no tiene redencién, como ensefiaban mis
preceptores jesuitas y como lo sabe muy bien Fidel, su
aventajado discipulo.
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No era fécil explicar el procedimiento chileno de
aprobacién de los embajadores por el Senado. ;Por qué
razén se rechazé a Gazmuri, el primero de los propuestos
por Allende? Yo invocaba los precedentes: el Senado ha-
bfa rechazado a embajadores designados en el Perd, en
Estados Unidos, sin tener el menor propésito de inferir
agravio a esos paises. Radl Roa era un hombre culto, ré-
pido, que conocia bastante a Chile.

—Este no es mds que un pleito entre la Democra-
cia Cristiana y el MAPU —habia dicho, y su afirmacién
era exacta.

Pero no todos los funcionarios de su ministerio
tenfan el mismo nivel intelectual.

—Y ustedes, chico —me observé uno de ellos—,
sno pueden cerrar el Senado? —No hay duda de que la
debilidad de nuestro Ejecutivo frente al Senado le pa-
recfa inadmisible, escandalosa. ;Qué clase de Revolucién
era ésa? Frente al representante chileno guardaba si-
lencio, pero la expresién de su rostro no podia ser mds
elocuente.

En vista de la demora por nuestra parte, el go-
bierno cubano consulté la posibilidad de que Garcia
Inchdustegui, que ya estaba listo para viajar, asumiera la
embajada en Santiago de inmediato. Chile no tenfa nin-
guin inconveniente. Por el contrario. Garcfa Inchduste-
gui, entonces, tomé contacto conmigo y me invité a
almorzar al restaurante La Torre en compafifa de Duque
Estrada, el nuevo director del Departamento de Améri-
ca, recién creado en el Ministerio de Relaciones.

Mario Garcfa Inchdustegui habfa hecho una ca-
rrera diplomdtica destacada. Era un hombre bastante jo-
ven, alto, huesudo y calvo. Habfa sido embajador en
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Uruguay, en las Naciones Unidas y ante los organismos
internacionales de Ginebra. Me hablé de su amistad con
Herndn Santa Cruz, con Ramén Huidobro, con nu-
merosos diplomdticos chilenos. Pensaba frecuentar diver-
sos medios, aprovechando sus amplias relaciones. Al
poco tiempo de instalarse darfa un céctel para toda la
prensa. Al fin y al cabo, ¢l también habfa sido periodista
en Granma; en el periodismo se sentfa en su elemento.
:Qué opinaba yo? Yo opinaba que estaba muy bien: sus
planes y sus propésitos me parecfan excelentes. Duque
Estrada, entretanto, hablaba poco. Era un hombre mis
bien bajo, fuerte, todavia joven, con una barba recortada
con esmero. Manifest6 gran sorpresa cuando le conté que
todavia no tenia oficina y que ni siquiera me habfan mos-
trado una posible casa para residencia. El querfa ayudar-
me. Como me quejé también de mi escasa informacién,
empez6 desde la mafana siguiente a enviarme al hotel to-
do el manojo de cables de las agencias de noticias sobre
Chile. También me presté una radio de onda corta, que
me permitfa captar emisoras de Estados Unidos, de Amé-
rica del Sur y de Europa. El tnico pafs sumergido en los
espacios mds recénditos del dial, imposible de obtener,
era Chile.

Las infaltables malas lenguas, que proliferaban en
La Habana en los medios m4s diversos, me contaron des-
pués algunas historias sobre Garcia Inchdustegui. Duran-
te la crisis de los cohetes, en octubre del 62, se hallaba al
frente de la delegacién de Cuba en las Naciones Unidas.
El momento era dramdtico y Kruschev, para evitar el
conflicto mundial, se entendfa directamente con Ken-
nedy, sin consultar a su aliado Fidel Castro. Fidel pro-
nuncié entonces el famoso discurso en que resumia en
cinco puntos la autonomfa de la revolucién cubana. Pa-
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rece que Garcfa Inchdustegui, sin conocer a tiempo el
discurso del Comandante en Jefe, se alineé por comple-
to en las Naciones Unidas con las tesis de la delegacién
soviética, desmintiendo con su precipitacién las procla-
maciones de independencia que salfan de La Habana.

Las malas lenguas decfan que La Habana lo trajo
en un santiamén y que Fidel, en un acceso de furia, or-
dené que lo procesaran por traidor. Ya se conocia la pe-
na, en caso de que el delito quedara comprobado. Parece
que los amigos escondieron a Garcfa Inchdustegui hasta
que a Fidel se le pasé la furia.’

Retribui la invitacién al embajador y en plena
conversacién, al surgir el tema de los escritores, me dijo
con todas sus letras que Padilla era un anticomunista y
que su labor de critica al régimen era francamente con-
trarrevolucionaria. Quise discutir, pero Garcfa Inchdus-
tegui me opuso un verdadero muro. La Revolucién le
habfa dado todo a Padilla, y €|, por ambicién, por el de-
seo de hacerse conocido en Europa occidental jugando el
papel del perseguido, del Solzhenitsin cubano, se habia
transformado en un enemigo.

—Tienes que tener cuidado —le dije a Padilla—:
iNo seas loco!

El se rié. Sostuvo que el régimen tenfa una ima-
gen que cuidar entre los intelectuales europeos de iz-
quierda; Padilla estaba convencido de que la amistad y la
solidaridad de todos ellos era una defensa inexpugnable.
:No se los habia invitado a Cuba? ;No les habian hecho
Fidel y el gobierno toda clase de homenajes en los dfas
del Congreso Cultural, en enero de 19682

3 Mario Garcfa Inchdustegui murié afios después en un accidente de aviacién.
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El mismo Padilla me habia dicho que la época del
Congreso Cultural pertenecfa al pasado, pero él no supo
sacar las conclusiones correctas y extremas de este hecho.
Muchos de los que habfan llegado a La Habana en enero
del 68 criticaban ahora a Cuba en Europa. El ensayista y
periodista K. S. Karol, uno de los participantes més activos
de ese congreso, acababa de atacar a fondo la linea proso-
viética de la Revoluci6n, claramente definida después que
Fidel aprobara la intervencién en Checoslovaquia.

En esas condiciones, la luna de miel con los in-
telectuales europeos izquierdistas habfa terminado. La
ruptura tenfa que manifestarse en cualquier momento,
inevitablemente. Es muy probable que mis contactos con
Padilla y sus amigos fueran aprovechados e incluso fo-
mentados para precipitarla. Al fin y al cabo, Padilla for-
mulaba sus comentarios criticos ante el representante de
la revolucién chilena. Yo llevaba esta investidura no sélo
en los actos protocolares, sino a cada hora del dia y de la
noche. En una ciudad pequefia y donde yo, para colmo,
asumfa cardcter de simbolo, no podia establecer dicoto-
mia alguna entre la vida privada y la oficial. Fra simbolo
a cada hora del dfa y de la noche. Me habian conferido,
sin que me diera plena cuenta, esa aura sagrada que te-
nfan los embajadores de la antigiiedad, reflejo de los atri-
butos divinos del rey o del emperador que los enviaba. Al
acercarse al ungido, Padilla y sus amigos, en alguna me-
dida, cometian el viejo delito de lesa majestad. Algunos
de los que nos vigilaban desde la sombra deben de haber-
se frotado las manos. Cuando se produjo a fines de 1968
el incidente de Fuera de juego, Lisandro Otero le co-
ment6 a alguien: «Ahora vamos a poder romperle los co-
jones a Padilla». Lisandro Otero cantaba victoria antes de
tiempo. La ocasién vino, inesperadamente para los que la
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aguardaban, con la llegada a Cuba del primer enviado di-
plomitico de Chile.

Por esos dfas Padilla y Belkis Cuza Malé contra-
jeron matrimonio. Nos reunimos en el departamento de
Miguel Barnet, en El Vedado, para celebrarlo con un
poco de ron y cerveza. Habfa también una gran torta de
novios recubierta de crema blanca, que la asistencia en-
gullfa entre gestos de gula y exclamaciones de asombro.
Después de medianoche nos sentamos en el suelo alre-
dedor de la dltima botella de ron, que pasaba de boca en
boca, y mis amigos cubanos cantaron con euforia, im-
provisando letras y marcando el ritmo en el primer ob-
jeto que encontraban a mano. Alguien, de pronto, pidi6
silencio: en la casa de al lado vivia un capitdn o un co-
mandante que podia quejarse del ruido. Para el hombre-
simbolo de la reanudacién de relaciones con Chile, la
situacién podia tornarse incémoda. Pero una vez mds
pensé, con ingenuidad, que las instancias superiores no
se fijarfan en tales detalles. En esos dias se anunciaba la
ley contra la vagancia y se preparaba el empadronamien-
to de toda la poblacién. ;Era posible tolerar, en circuns-
tancias como ésas, que algunos intelectuales, hombres
cuyo deber consistia en integrar la vanguardia ideoldgi-
ca de la Revolucién, dedicaran horas a golpear dos peda-
zos de madera y a cantar canciones incoherentes, que
bordeaban a menudo e incluso entraban en la obsceni-
dad, estimuldndose para ello con sustanciales dosis de
ron? Se habria requerido una serenidad dificil de exigir
de un pais en plena crisis, que procuraba levantarse por
medio de un supremo esfuerzo después de la desastrosa
zafra de los diez millones. Nosotros, mis amigos y yo,
acostumbrados a la marginalidad irresponsable que ofre-
ce la vida literaria, pretendfamos seguir en el mejor de
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los mundos. La ley de vagos debié indicarnos que el go-
bierno habia resuelto integrar al sistema, por cualquier
medio, a los marginales. Eso indicaba que la impunidad
literaria estaba muy préxima a desaparecer. Si hubié-
ramos tenido la experiencia de los escritores soviéticos,
checos o rumanos, habriamos sabido interpretar muy
bien aquellos signos. Pero estd comprobado que a nadie
sirve la experiencia ajena. Después de aquellos excesos,
que considerdbamos inocentes, mis amigos cubanos no
tuvieron mds remedio que repetir la sdplica dirigida por
Apollinaire a la burguesia de su época: «Pitié pour nos
erreurs! Pitié pour nos péchésl. Yo segui gozando de la
impunidad chilena, a pesar de que ganas no faltaron de
cortarme la cabeza, pero el destino de los que se hallaban
reunidos aquella noche, sentados en el suelo alrededor
de una botella vacia y de otra a medio vaciar, me dejé
una angustia y una mala conciencia que posiblemente
pocos de mis compatriotas conocen, que no les deseo
que conozcan nunca. Es de esperar que Chile realice el
socialismo sin que el engranaje de la historia le haga per-
der la inocencia. Tiene, para lograr eso, la ventaja ina-
preciable de su lejanfa. Cuba estaba demasiado cerca de
Estados Unidos, y Checoslovaquia era un corredor cul-
tural, econémico y estratégico entre la Alemania capita-
lista y el Este rojo. Los dos pafses, de diferente manera,
tenfan que pagar el precio de tales vecindades.

Después de su matrimonio, Padilla, que habfa so-
licitado ir a un hotel para terminar una novela, ya que en
su departamento céntrico las visitas de los amigos, los
desperfectos y la necesidad de hacer colas para procurar-
se lo indispensable, no lo dejaban trabajar, consiguié ins-
talarse en el hotel Nacional. De ah{ pasé, a los pocos dfas,
a una suite de dos habitaciones en el hotel Habana Rivie-
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ra, un piso mds abajo que la mifa, en el 17. ;La mano
oculta, que desde luego ejercia control sobre las habita-
ciones de los hoteles de lujo, queria alejarme de Padilla o
favorecer, por el contrario, nuestros encuentros?

—No puedes contarle a nadie el cuento de que estés
en desgracia —le dije—. Te han instalado a cuerpo de rey.

Por lo demds, en el mes de enero habia dado un
recital en la UNEAC, con gran asistencia de publico jo-
ven, que llend la sala, los corredores adyacentes y hasta
los sectores del jardin que se hallaban cerca de las venta-
nas. Padilla ley6 poemas inéditos de un libro que se titu-
laba, para evitar toda posibilidad de error, Provocaciones.
Ya que el recital lo habia organizado oficialmente la
UNEAC, no habia ninguna razén para que yo no asistie-
ra. Sin embargo, tenfa un compromiso diplomético y lle-
gué al final. Los poemas, que no alcanzaba a escuchar
desde el pasillo, detrds de un muro de jévenes que se em-
pinaban para divisar al poeta, eran recibidos con estruen-
dosos aplausos.

Excitado, exaltado por el éxito, Padilla me dijo al
saludarme que también habia asistido el primer secreta-
rio de la embajada de China y la agregada cultural in-
glesa. Lo invité con Belkis y unos amigos a tomar unos
tragos en el hotel. Con recitales en la UNEAC, invitacio-
nes a cécteles diplomadticos y suite en el Habana Riviera,
el poeta recién casado, cuya esposa era por afiadidura un
personaje literario importante, parecfa hallarse en la cis-
pide del éxito y de la consagracién oficial. Quizds pen-
saba, al término del recital, que la gran asistencia de
publico y la presencia de tres diplomdticos extranjeros
constitufan un escudo sélido. Dicho pensamiento no ha-
brfa sido mas que una prueba adicional de que nadie
puede aprender de la experiencia ajena.
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Entretanto, chilenos de las m4s variadas activida-
des y profesiones pasaban por la isla. Querfan ver el so-
cialismo para encontrar en los hechos la comprobacién
de sus opiniones, fuesen ellas favorables o contrarias. Junto
con salir de la curiosidad sobre Cuba, aspiraban a leer en
la realidad cubana el futuro chileno. Eran en su gran ma-
yoria personas de buena fe y de escasa formacién politi-
ca, que ignoraban las diferencias que pueden existir entre
un socialismo y otro. Iban a recoger informacién para sus
instituciones —Iglesia, Ejército, organizaciones gremia-
les de la empresa privada o del deporte—, ayuda para sus
proyectos o simplemente una especie de certificado tici-
to de buena predisposicién revolucionaria, para uso en el
Chile de la Unidad Popular. La mayorfa deseaba encon-
trar el lado positivo de las cosas. Ayudados por los exper-
tos guias, regresaban a Chile con sus deseos satisfechos y
la conciencia tranquila. En esta forma vi desfilar por los
vestibulos del Habana Riviera a agricultores, fabricantes
de vidrio, técnicos en celulosa, periodistas, politicos, sa-
cerdotes y obispos, profesores, escritores, futbolistas, mu-
sicos folcléricos...

Por otra parte, numerosos miembros de la colonia
chilena residente llegaban a mi oficina para pedirme ayuda
para regresar. En general, desde la perspectiva de sus afios
de residencia en Cuba, se hacfan la reflexién inversa: el so-
cialismo chileno tendria que ser diferente, menos duro, y
ellos querfan volver a su pafs sin pérdida de tiempo. Uno
habia trabajado diez afios en algtin organismo econémico;
otro, un muchacho muy joven, de aspecto frégil y timido,
habfa secuestrado a punta de pistola un avién LAN y las au-
toridades de la isla lo habfan enviado a cortar cafia; otro ha-
cfa clases en la universidad... El pirata aéreo me decia que

antes estaba descontento en Chile, pues pensaba que la iz-
quierda no llegarfa nunca al poder con sus métodos electo-
rales, y habia resuelto robarse el avién para arribar al primer
territorio revolucionario de América. Después de dos afios
en Cuba, sus deseos de regresar a Chile se habfan transfor-
mado en una obsesién devoradora...

También llegaban mujeres jévenes que no sabfan
por dénde comenzar su historia: resultaba, después de
bastantes rodeos, que se habian casado con un cubano, se
habfan divorciado y el marido no autorizaba la salida del
hijo. ;Cémo habia sucedido que se instalaran en Cuba?
Otros eran buenos militantes comunistas y habfan queri-
do ayudar y adquirir experiencia en el proceso cubano.
Algunos me daban respuestas imprecisas. «Estaba des-
contenta en Chile», me decfa una muchacha, sufriendo
de timidez, «y la revolucién cubana me atrafa». Ahora es-
taba descontenta en Cuba, también. ;También? La mu-
chacha hacia un gesto afirmativo. La Revolucién, vivida
con todos sus sacrificios y problemas, era distinta de lo
que imaginaba a distancia. {Muy distinta! «El proceso
chileno serd necesariamente diferente», le decfa yo: «Hay
muchos elementos a nuestro favor con que Cuba no pu-
do contar». La muchacha me miraba con ojos interro-
gantes, intensos. jOjald sea asi!, parecia decirme.

En resumen, después de los rodeos y vacilaciones
del primer instante, una vez que entraban en confianza,
la mayoria de los chilenos residentes que iban a visitarme
revelaban un deseo imperativo, angustioso, de volver a
Chile. Me decfan esto en voz baja, y més de alguno me ad-
virtié sobre la existencia de micr6fonos. Vi partir a tres o
cuatro, y lo hicieron con gran euforia, ddndome besos de
gusto. Después me dijeron que mi sucesor, el joven emba-
jador mapucista, no fue en absoluto receptivo frente a las
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peticiones de los compatriotas que deseaban regresar al
pais. Me comentaron que se dejé barba al llegar a la isla y
que participaba con ardor en las jornadas de trabajo vo-
luntario. También me contaron, porque nunca dejaba al-
guien de ingenidrselas para hacerme llegar estos chismes,
que un grupo chileno, en sefial de protesta por su escasa
acogida a las peticiones de repatriacién, le organizé una
toma de la embajada dentro del mejor estilo criollo. No
s¢ qué hay de cierto en estas habladurias: el hecho es que
el joven embajador barbudo hacfa méritos ante las autori-
dades cubanas. A m{ me adjudicé, cuando ya me hallaba
lejos de Cuba, el apelativo amable de «intelectual bur-
gués». Digo amable porque pudo recurrir al término més
peyorativo, cuyo uso también se ha prodigado en los tlti-
mos tiempos, de «agente de la CIA». A todo esto, el que
escuchd la acusacién era otro «intelectual burgués» que
debi6 pensar, con sobradas razones, que la legalidad bur-
guesa de Chile no facilita precisamente la tarea de conde-
nar a los intelectuales burgueses, condena que, por lo
demds, de haber sido posible y de haberse llevado a efec-
to, podria haberse repetido m4s adelante contra el mismo
que escuchaba la acusacién de labios del embajador, pues-
to que el sistema acusatorio y condenatorio esbozado por
el joven mapucista con tal inocencia tiende, segin lo ha
demostrado la historia, a reproducirse con rapidez morti-
fera, de modo tal que, al haberse convertido la acusacién
inicial en condena, ni el propio y desprevenido embajador
habrfa estado a cubierto de la posibilidad de que el engra-
naje que él habia puesto en marcha con esa acusacién ter-
minara por triturarlo a él mismo.

Pero el embajador, indiferente a estas sutilezas,
cortaba cafia en sus horas libres, mientras su barba crecia
al ritmo pujante de sus ilusiones.
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En medio del trajin de los chilenos que llegaban
y se iban, la embajada recibié el anuncio oficial de una
visita que sobrepasaba en importancia a las otras. El bu-
que escuela Esmeralda, con una tripulacién de alrededor
de trescientas personas entre oficiales, grumetes y mari-
neros, llegarfa por primera vez al puerto de La Habana en
su viaje anual de instruccién. Después de la llegada del
primer diplomdtico de Chile, el arribo del Esmeralda, he-
redero legitimo de las tradiciones navales chilenas, serfa
el signo més tangible, ademds de espectacular, de la rup-
tura del bloqueo por parte del gobierno de Allende.

Hablé de inmediato con el ministro Roa y le dije
que me parecfa conveniente conversar sobre la visita del
buque escuela con el ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, comandante Ratl Castro. Roa me ofre-
cié facilitar él mismo la entrevista con el ministro de las
FAR, viceprimer ministro de Cuba y hermano del Co-
mandante en Jefe.

En esos dias de fines de enero hicimos un viaje a
Trinidad, la ciudad mds antigua de la isla. Tom4s Gutié-
rrez Alea, el director de Memorias del subdesarrollo, filma-
ba alli una pelicula cuya actriz principal era la chilena
Marés Gonzédlez. Me gust6 la idea de conocer la ciudad y
ver el trabajo de Marés, a quien habia admirado en Chi-
le en diversos papeles y sobre todo en Ibsen y en la Ope-
ra de tres centavos de Bertolt Brecht.

He encontrado en mi cuaderno algunos apuntes
de aquel viaje.

[Trinidad, 30 de enero de 1971]

Hermosos techos de teja, magnificos enrejados,
calles de piedra. Es una de las raras ciudades de América
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y del mundo en que el tiempo se ha detenido. En cierto
modo, paradéjicamente, sélo la Revolucién permite que
esto ocurra; el avance acelerado de la historia favorece
aquf la intemporalidad. Si esta fuera una ciudad histéri-
ca de otro pais latinoamericano, estarfa llena de turistas
yanquis, con indumentarias y artefactos de dltima moda.
Los expendios de Coca-Cola se habrian instalado en el
umbral de las iglesias. Es decir, los mercaderes, con la
bendicién de todos los poderes establecidos, extranjeros
y nacionales, ocuparfan el templo.

Aqui la quietud se ve interrumpida muy de cuan-
do en cuando por el paso de un jeep, de un camién o de
un destartalado automévil. A través de las ventanas se di-
visan interiores altos y sombrifos, que al fondo rematan
en un «medio punto» de colores siempre diferentes, en-
cendidos por la luz de un patio. El «medio punto», que
nunca se repite, imprime su sello original a cada casa.
Desde la calle se alcanzan a ver los patios atiborrados de
plantas, de rosales y de una flor roja que semeja un pena-
cho robusto y llameante. Le dicen la «seis meses», porque
dura de enero a junio.

Aunque no se advierta mucho en la superficie, to-
do el pueblo estd trastornado por la filmacién de la peli-
cula. Ya se filmé antes, aqui, el primero de los tres episodios
de Lucia. Me mostraron y reconoci muy bien la calle de
las escenas iniciales. «Trinidad es el Hollywood del Cari-
be», dice alguien. Pese a que lo dice con ligera sorna, co-
mo corresponde a persona informada y de buen gusto, la
frase no deja de mostrar la hilacha. Nuestro mundo est4
lleno de Atenas, de Suizas, de Inglaterras de América del
Sur.

Una sefiora cincuentona, de austero y cetrino ros-
tro espafiol, que viste riguroso luto, nos dice que Trini-
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dad «estd llena de poesia y leyenda». Existe la ceiba, jun-
to al mar, donde el fundador Diego Veldzquez amarré
sus naves, y el rincén donde Bartolomé de Las Casas di-
jo su primera misa en tierra de Cuba.

Pero algo nos devuelve al presente, ya que la epi-
demia de los transistores también ha llegado hasta aqui.
Mientras escribo a las siete y media de la mafana en mi
cabana del hotel Las Cuevas, construido por la Revolu-
cién en una colina en las afueras de la ciudad, escucho en
la cabana vecina una voz de mujer ldnguida, medio ron-
ca, que se arrastra y que debe de corresponder al gusto
popular del momento, puesto que se la oye en todas par-
tes en Cuba. Ahora creo haber oido a la cantante, en car-
ne y hueso, en el bar del Habana Riviera.

A la hora del almuerzo, discusién que se concen-
tra, al cabo de algunos rodeos, en el problema de los esti-
mulos materiales y morales. Me parece casi imposible
que ellos salgan de las dificultades econémicas —baja pro-
ductividad, ausentismo, etcétera—, sin crear alguna clase
de estimulo material. S., mi interlocutor, intelectual hijo
de burgueses, salta como si le hubieran puesto banderi-
llas. El proceso que viven las democracias populares en
Europa oriental conduce directamente a la «alienacién»
capitalista. S. ha tenido amplia oportunidad de compro-
barlo en Checoslovaquia, en Polonia, en Hungrfa. Allf se
crea una auténtica sociedad de consumo, con todo lo que
aquello significa: sometimiento al trabajo a través de la
lucha por obtener mds bienes, aparicién de necesidades
falsas que la economifa de mercado necesita estimular y
renovar constantemente, etcétera. Segun S., alejarse del
sistema de estimulos exclusivamente morales, principio
central de la revolucién cubana, serfa apartarse de la Re-
volucién misma. No valdria la pena haber luchado por
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eso. Pueden y deben distribuirse bienes de consumo, pe-
ro no al que tiene mds dinero para comprarlos. Ni siquie-
ra al que trabaj6 mejor. Las prioridades se fijan en
funcién de ciertas necesidades: enfermedad, por ejemplo,
o nimero de hijos.

No veo clara la situacién del campesino que sélo
gana dinero a cambio de su trabajo: papel que guardari
en sus gavetas o en una caja de zapatos y que no le servi-
r4 para comprar nada. ;Vale la pena levantarse a las cin-
co de la mafiana y labrar la tierra hasta entrada la noche
para recibir sélo papel? El bienestar colectivo, la cons-
truccién del socialismo, son para ese campesino, aunque
crea en ellos, ideales demasiado abstractos; como los es-
pejismos, retroceden mientras ¢l continta su penosa y
drida caminata.

El ausentismo de ese campesino, su éxodo a La
Habana, donde vagard como un fantasma, en medio de
calles destruidas y almacenes vacios, o su falta de entusias-
mo y de rendimiento en el trabajo, se han transformado
ahora en un grave lastre econémico y politico. La ley de
vagos y el empadronamiento de la poblacién (uso obliga-
torio, seglin entiendo, de tarjetas de identidad) pretenden
combatir el mal. Son remedios de tipo represivo, reflejos
de una etapa que por desgracia es cldsica en la historia de
las revoluciones: la del Comité de Salud Publica.

A todo esto, segiin rumores que circulan por ahi,
los soviéticos estarfan pidiendo que se entreguen a los
trabajadores mayores bienes de consumo. Me viene la
sospecha de que la distribucién podria hacerse al estilo de
Europa del Este. Mi interlocutor, en consecuencia, ten-
drd que moderar sus impetus dentro de poco...

El atribuye todos los estallidos recientes en Euro-
pa oriental —el de ahora en puertos polacos y los de los
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tltimos afios— al revisionismo en las doctrinas eco-
némicas. Critica acerbamente el deshielo, la llamada
«primavera checa», y mds bien justifica, aunque sin pronun-
ciamiento explicito, la entrada de los tanques rusos. Ha-
bla de la ayuda soviética a los paises del Este, etcétera.
Para m{ se vuelve muy dificil profundizar en esta discu-
sién, como lo habria hecho en Chile o en un café del Ba-
rrio Latino, entre amigos y en otra circunstancia, y
prefiero cambiar de tema. Alguien me susurré en el ves-
tibulo del Habana Riviera que S. también trabaja para la
Seguridad del Estado. En este momento en Cuba debo
actuar como diplomdtico chileno durante las veinticua-
tro horas del dfa y los siete dias de la semana.

Subimos a Topes de Collantes entre grandes pe-
ripecias —rotura de frenos del aporreado automévil so-
viético de S., espera a la orilla del camino, al lado de una
cantera, continuacién del viaje en dos camiones—, y de
nuevo me encuentro a boca de jarro con el aspecto es-
timulante y juvenil de la revolucién cubana. Los mu-
chachos a la salida de la escuela, en el pueblecito de
montafia, tienen un aspecto saludable, limpio. Los didlo-
gos que me detengo a escuchar, a la vez que miro el pai-
saje desde la cumbre, son alegres y profundamente criollos.
En una parte suave de la pendiente un grupo juega a la
pelota. Se escucha un coro, una letanfa infantil humoris-
tica, que surge de algunas de las ventanas de un enorme
hospital. El mismo aire frio de la altura hace que la gen-
te salte, camine rdpido, sobdndose las manos, y parezca
contenta.

Llegamos a una casa ocupada por un grupo de tea-
tro experimental. Me explican que trabajan con los
campesinos y hacen una especie de improvisacién basada,
ahora, en cuentos de Onelio Jorge Cardoso. A menudo
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los campesinos se entusiasman y siguen, después de pre-
senciar la narracién escenificada de una historia, con sus
relatos propios. El grupo es muy simpético y el experi-
mento en si es interesante, aparte de que ofrece una ex-
celente diversién a los trabajadores de estos lados.

Mientras bebemos una taza de café, me doy cuen-
ta de que una de las muchachas que departe con nosotros,
vestida con unos pantalones viejos que sin embargo lleva
con gracia, y un chaleco de lana muy sencillo, es la prota-
gonista de la segunda parte de Luciz. Recuerdo a las actri-
ces occidentales cubiertas de magquillaje, con pestafas, ojos
y cabellos postizos; rigidas, para que el movimiento de los
musculos faciales no les provoque arrugas; atentas, en me-
dio de una simulada indiferencia, al inminente fogonazo
de los fot4grafos, que debe sorprenderlas con su mejor per-
fil y su mds impecable sonrisa, y la comparacién, incluso
desde el punto de vista de la atraccién y de la belleza feme-
nina, favorece absolutamente a la joven cubana.

Estamos en pleno Escambray, en la regién precisa
donde tuvo lugar la guerrilla contrarrevolucionaria. Los le-
treros sefializadores del camino se ven acribillados de balas.
De vez en cuando, la nocién de que trabajar por y dentro
de la revolucién cubana significa, significé por lo menos
en alguna época, entre otras cosas, arriesgar el pellejo, se
hace presente, y desde entonces toda la perspectiva del fe-
némeno cambia. No hay que descartar la posibilidad, por
otra parte, de que el fantasma de la amenaza externa, que
después de la crisis de octubre del 62 y de los acuerdos nor-
teamericano-soviéticos pasé a ser mds bien ficticia, sea es-
timulado de algtin modo, para sus fines particulares, por
los promotores y guardianes de la Salud Publica.

Los cuentos de José Norberto Fuentes, que contri-
buf a premiar en 1968, transcurren pues en estos parajes,
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donde la huella de las balas da testimonio de la violencia
y del dramatismo de la lucha. Pero Fuentes, que lo habia
hecho como cronista, no quiso como narrador dividir el
mundo en blanco y negro, con lo cual tocé el dogma de
la inmaculada pureza del Ejército revolucionario, de su
disciplina, una de las divinidades intocables en el altar de
la Salud Publica. Todo estd dicho en las viejas paginas de
Michelet sobre el Comité, sobre Robespierre, sobre la
Revolucién y sobre la guillotina.

Hay cosas del viaje a Trinidad que olvidé anotar en
mi cuaderno, como la visita a ese pintor «ingenuo» o «pri-
mitivo», un negro de unos ochenta afios, jubilado del ser-
vicio municipal de aseo o algo asi, que nos mostraba en su
pequefio cuarto algunas telas y se refa a carcajadas. Se refa
de gusto y a la vez de nuestra contrariada codicia, ya que
por variados motivos no querfa venderlas. De una, que
consideraba su obra maestra, no deseaba desprenderse por
nada del mundo; nos hacfa mirar ciertos detalles, con gran
seriedad y autosatisfaccién, y después soltaba la risa. Otras,
todavia sin terminar, estaban vendidas de antemano, se las
habfan encargado asi, con mar, o con 4rboles frondosos, o
con una planicie verde rodeada de palmeras y por donde
paseaban y retozaban figuritas. Entre los autores de los en-
cargos habfa personajes conocidos de La Habana: intelec-
tuales funcionarios, que podfan darse el lujo de viajar por
la isla y coleccionar pintura ingenua. Como comprenderd
el avisado lector, esto no implicaba en ellos ni la menor do-
sis de ingenuidad. En lo que atafie al pintor, ingenuo y a
la vez astuto, se sobaba las manos y se refa a carcajadas,
abriendo la negra boca donde subsistfan algunos dientes.

Otro detalle que no anoté: un chofer que nos tra-
jo de Topes de Collantes, con uniforme de soldado, se
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quedd a comer con nosotros en el restaurante del hotel
Las Cuevas. Al final de la comida me dijo al ofdo que pi-
diera un tabaco para mi y otro para él. Le pasé los dos y
encendié uno con satisfaccién evidente, con esas expre-
siones y miradas voluptuosas, mudas, que sélo saben po-
ner los cubanos al encender un puro. Cuando el chofer
se fue, nuestro amigo intelectual dio rienda suelta a su
disgusto. jEsas eran las debilidades que un revolucionario
jamds debfa permitirse, y menos frente a extranjeros!

—El pobre tipo estaba loco por fumarse un taba-
co —repliqué—: Su pecado no es ni venial.

La indignacién de S., sin embargo, no cedfa. Una
mafiana que me atrasé en salir —no dormia sino que re-
dactaba, precisamente, mi cuaderno—, S. me dijo, en
broma, que esa blandura podfa «costarme la militancia».

S. tenfa una mania obsesiva, que parecfa obedecer
al deseo secreto o a la deliberada consigna de provocar-
me. Consistfa en igualar en todo el proceso chileno con
la revolucién cubana. Me decia que en esta etapa debia
aprovechar para comprar ropa durable; para comprar co-
cina, refrigerador, mdquinas domésticas de toda clase; un
automévil sélido, un Volkswagen, por ejemplo; casa, si
aun no era propietario, etcétera. «I'd comprendes, cuan-
do hay que repartirle a toda la poblacién, el racionamien-
to es inevitable, chico...».

De regreso a La Habana nos detuvimos una no-
che en Varadero. Fuimos al mismo hotel donde habfa-
mos pasado un fin de semana, poco tiempo antes, mi
mujer y yo. A la hora de la comida, en el cabaret, nues-
tro amigo saludaba a gente de todas las mesas vecinas. De
pronto pedia permiso y se paraba para conversar unos
minutos con alguien. Eran los jefes de tal o cual servicio;
los responsables de los escalones intermedios de la Revo-
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lucién. S. nos sefialaba a alguno de vez en cuando y nos
lo describia. Nos presenté a dos o tres. Era evidente que
en esa atmdsfera se sentfa como pez en el agua.

La orquesta, instalada en altura, a un costado del
cabaret, rompié el fuego. Reflectores de diversos tonos
iluminaron la béveda del escenario. Los cantantes usaban
vestimentas un poco pasadas de moda y sus voces c4lidas,
empalagosas, con un acento inconfundible, me hacfan
recordar los ritmos cubanos que se escuchaban en mi
adolescencia. Todo eso, unido a los saludos que prodiga-
ba mi amigo a diestro y siniestro, me daban la sensacién
extrafia de encontrarme en el pasado. Pero los ocupantes
de muchas mesas usaban uniforme verde olivo y eran
autoridades de un partido que se llamaba Partido Co-
munista de Cuba, palabras que en el pasado no se ha-
brian pronunciado en forma normal, sin alguna especie
de escdndalo, dentro de la béveda oscura de ese cabaret.
Ademis, los extranjeros que habia no eran millonarios
yanquis con esposas borrachas o con pélidas prostitutas
histéricas, de pelo platino, traidas de Los Angeles, Nueva
York o Miami, sino gruesos ingenieros soviéticos o ale-
manes orientales, que celebraban los nimeros con ruido-
so entusiasmo mientras bebfan ron o cerveza, o ron
aberrantemente mezclado con cerveza o con cualquier

otra bebida disponible.

Encontré a Heberto, Belkis y David Buzzi, asus-
tados y a la vez sonrientes, ansiosos de contar lo que les
habfa ocurrido y, al mismo tiempo, temerosos de los of-
dos indiscretos. Me habfan visto en el vestibulo del hotel
con S. y habfan mantenido prudente distancia. Ahora
que S. me habfa dejado solo, se acercaban. Querfan ha-
blarme, sin duda, pero habfa demasiados moros en la
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costa. En mi habitacién, por lo menos, tenfamos la sen-
sacién del secreto.

La tendencia natural no es creer que los muros es-
cuchen. Pues bien, nosotros fingiamos creer: durante un
momento conversdbamos en voz baja, o nos pasibamos
papelitos. Pero la realidad era que no crefamos: no pen-
sdbamos que hubiera oidos incrustados en las paredes, en
los zoquetes de las [imparas o en los inquietantes espejos.
A los pocos minutos, al calor del ron o del whisky que te-
nia en uno de mis guardarropas, habldbamos sin mayores
precauciones, en una sordina que se tornaba vociferante,
como si estuviéramos af6nicos.

En su primer dia en el Habana Riviera, con gran
sorpresa de todos, Heberto y Belkis habfan podido dispo-
ner de una suite: dormitorio y sala de estar. El segundo dia
quisieron entrar en la sala y la puerta se habia clausurado.
Después escucharon ruidos al otro lado de esa puerta. Buz-
zi, con su desaforada curiosidad, enardecido por algunos
tragos de extraseco en las rocas, salié al balcén, trepé con
riesgo de caerse del piso 17, al balc6n vecino, y encontré a
un hombre instalado en la sala. De ahi a resolver que el
hombre era el espia particular de Heberto no habia mds
que un paso. El ambiente favorecia esta clase de suposicio-
nes, que Heberto desarrollaba con una especie de drama-
tismo burlén, incluso con un dejo de coqueterfa. En esos
dfas se tomaban asf las cosas. Si hubiéramos creido de ve-
ras en la policfa, habriamos adoptado precauciones mds se-
rias. Pero la policia era objeto de advertencias y cuchicheos
supuestamente alarmistas, salpicados de bromas.

La dnica actitud consecuente con la idea de la vi-
gilancia policial habrfa sido que mis amigos me evitaran
en forma cuidadosa. En Checoslovaquia, en los afios cin-

cuenta, los escritores occidentales, miembros de los parti-
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dos comunistas o de los movimientos progresistas de sus
respectivos paises, descubrian con estupor que escritores
checos, viejos amigos suyos, se pasaban a la vereda de en-
frente cuando los vefan acercarse por la calle. Nada era
mds peligroso para los checos que el contacto con extran-
jeros. A partir de ahi podfan tejerse todas las acusaciones
imaginables. Cuando existe la amenaza exterior, y cuando
el gobierno utiliza, por afiadidura, el fantasma de la ame-
naza exterior como elemento de disciplina y de cohesién
interna, lo mds critico para un particular es la relacién con
todo lo que venga de mds all4 de las fronteras, trétese de
libros, de periédicos, de personas. Pues bien, a pesar del
bloqueo y de la policfa, que demostré mds tarde su exis-
tencia muy real, la situacién en Cuba distaba mucho de la
de Checoslovaquia en la época de los procesos, sin hablar
del perfodo de las grandes purgas en la URSS. Todavia
quedaban resabios del Salén de Mayo, que se habfa tras-
ladado en masa de Parfs a La Habana en 1967, y del Con-
greso Cultural de enero de 1968, en que se habfan dado
cita todos los intelectuales de Europa y América.

El caso extremo fue el del fotégrafo francés Pierre
Gollendorf, que habia venido por primera vez con el Salén
de Mayo y habia regresado para el Congreso Cultural. Des-
de entonces permanecfa en Cuba, casado con una cubana y
con una hija de dos afios. Gollendorf insisti6 mucho para
verme y me explicé su urgente deseo de vivir en Chile, aho-
ra que tenfamos un gobierno popular. Al parecer, ni él po-
drfa vivir en otro lugar que en Chile, ni la experiencia chilena
debfa prescindir de sus inestimables servicios como fotégra-
fo, pintor, poeta, profesor de historia del arte, intelectual en
libertad, etcétera. No le di mayores facilidades, limitindome
a sugerirle que le escribiera a Nemesio Anttinez, en su cali-
dad de director de nuestro Museo de Bellas Artes.




156

Gollendorf particip6 en dos o tres de nuestras ter-
tulias. Estaba resentido y exasperado en Cuba, pero las
autoridades no le daban el pase para regresar con su es-
posa y su hija a Francia, desde donde su aspiracién era
emprender el viaje a Chile. Vagamente recordaba haber-
lo visto en Paris, en los alrededores de la Place de I’O-
déon y de la Rue Monsieur-le-Prince, con el grupo de
Violeta Parra: «;No fue amigo, usted, de...?».

Era él, efectivamente, pero los casi tres afios en la
atmésfera encerrada del Habana Riviera lo habian hecho
envejecer. No hay duda de que lo atrafa la etapa euférica
de las revoluciones; no el periodo de las dificultades. Pe-
ro de ahf a acusarlo de agente del enemigo, como se hizo
poco mds tarde, y meterlo en una cércel sin mayores ex-
plicaciones, el trecho es bastante largo...

En esos dias supe de la novela de Padilla, cuyo
grueso manuscrito descansaba encima de su mesa en el
hotel. Supongo que su titulo, En mi jardin pastan los hé-
roes, aludfa al culto de los héroes que se habia desarro-
llado con la Revolucién. El heroismo de un punado de
hombres habfa liberado a Cuba de la dependencia, de la
pobreza crénica y de la humillacién nacional. Esa era, al
menos, la versién histérica aceptada y abundantemente
difundida. Marti, Maceo, Fidel, el Che... Sus retratos se
hallaban en todas las paredes, en todas las revistas; sus
nombres se repetian en cada discurso. Si los partidos po-
pulares y los sindicatos habian tenido alguna participa-
cién en el proceso revolucionario, los textos de historia
mds bien la pasaban por alto, eligiendo la glorificacién de
los héroes. Hay que reconocer, por otra parte, que las cir-
cunstancias de la lucha contra Batista favorecfan esta in-
terpretacién, aun cuando los héroes, después de romper
con el imperialismo, no habrian podido mantenerse en el
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poder sin apoyo organizado del interior y enseguida del
exterior. Pero los textos, en forma muy significativa, po-
nfan el énfasis en la personalidad, en el hombre que mo-
dificaba la historia y conducfa al pueblo a su destino.

En nuestras conversaciones sobre Chile, Padilla
hablaba con entusiasmo de la posibilidad de un socialis-
mo en que el poder estuviera controlado, limitado por un
mecanismo legal, aun cuando esa legalidad perteneciera
al pasado. En el caso de Chile, era evidente que el siste-
ma juridico derivaba directamente de la revolucién fran-
cesa; aplicado en su verdadero sentido, permitfa avanzar
y a la vez controlar las arbitrariedades del poder. La falta
de un sistema equivalente habfa costado un precio muy
alto al pueblo de Cuba. Los héroes, en lugar de permane-
cer en la inmovilidad de sus estatuas, habian bajado a la
calle, derribado las rejas y estropeado las flores de los jar-
dines particulares.

¢Cémo creer que una novela asf, cuyo contenido
era ficil de imaginar a partir del titulo, pudiera publi-
carse en Barcelona impunemente? Creerlo significaba
juzgar muy mal el momento, uno de los mis dificiles por
los que habia pasado la Revolucién. No reflexioné dema-
siado sobre el problema; no era asunto mio. Padilla, en
cambio, calculé mal, y en tiempos dificiles los errores de
cdlculo salen bastante caros. El habria podido agregar un
verso asi a su conocido y objetado poema.

Padilla hablaba de enviar el manuscrito a nuestro
amigo editor Carlos Barral. Nunca me pidi6 que lo saca-
ra, aprovechando mi situacién diplomdtica, como se sos-
tuvo después en algunos sectores. En esos dfas entraban
y salfan de Cuba numerosos escritores y periodistas ex-
tranjeros. Nadie, que yo supiera, revisaba sus maletines
de mano. El hecho era que Padilla, llevado por el demonio
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del perfeccionismo, nunca daba por terminado el libro.
Mostraba de pronto el manuscrito y al rato se lo quitaba
a uno de las manos, como si le costara desprenderse de él.
Puse la vista en una pdgina y alcancé a leer que se dialo-
gaba sobre checos y rusos; podia ser a propésito de los ex-
pertos de ambas nacionalidades que abundaban en la isla,
o bien de los sucesos de agosto de 1968. Pero Heberto,
frenético, me arrebaté el manuscrito.

En los Gltimos dfas andaba por todas partes con
el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supie-
ra que proyectaban quitdrselo. En un caso asi, su tnica
alternativa habria sido sacarlo de inmediato, dejando las
correcciones para el futuro o para los exegetas, o retraer-
se, guardar silencio, cultivar las flores de su jardin, aun a
riesgo de que un dfa amanecieran pisoteadas por las
plantas poderosas de los héroes, que solfan bajar de sus
pedestales, sobre todo de noche, y deambular sueltos por
la ciudad. Pero Heberto no supo calcular bien. Por lo de-
mds, no es ficil predecir cémo habria reflexionado y reac-
cionado uno puesto en una circunstancia parecida.

Entretanto, se aproximaba la visita del buque es-
cuela Esmeralday habfa motivos més serios de preocupa-
cién que la suerte del manuscrito de En mi jardin pastan
los héroes. Los héroes de verdad tenfan que prepararse pa-
ra recibir al simbolo de las glorias navales chilenas, al he-
redero directo del Esmeralda de Arturo Prat, el segundo
de nuestra historia, y del primer Esmeralda, ganado por
asalto a los espafioles por Lord Thomas Cochrane. Una
mafiana me llamé el jefe de relaciones publicas de las
FAR, Fuerzas Armadas Revolucionarias, y me dijo que el
ministro, comandante Ratl Castro, iba a recibirme.

Fidel es el hombre de las medias horas y de las ho-
ras de atraso. Al mismo tiempo, una reunién con él pre-
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vista para durar quince minutos puede prolongarse una
tarde entera, o dos dfas, al calor de la conversacién, del
entusiasmo, de su interés por el personaje o por lo que re-
presenta. Fidel es el dirigente célido, lleno de inextin-
guible curiosidad, dotado en su terreno de gran fantasfa,
devorador de historias, de crénicas, de tratados de cien-
cias naturales o manuales de agricultura, a la vez que sor-
prendentemente insensible a la creacién literaria o artistica.
Su optimismo contagioso es capaz de convencer y movi-
lizar a la mayorfa de un pafs, aunque se base en cifras y
datos erréneos, en un conocimiento inexacto de la reali-
dad, como ocurrié con la zafra de los diez millones del
afio 70. Enseguida reconoce sus errores en ptiblico, como
si fueran el producto de una fatalidad colectiva, de un
sino histérico cuyas consecuencias todos deben pagar y
asumir, y emprende con igual entusiasmo y optimismo
un nuevo rumbo.

Me habfan dicho que Ratil era el extremo opuesto
de Fidel. Se hablaba de su frialdad, y en el seno de la m4s
intima confianza, lejos de los micréfonos, de su crueldad.
Esta crueldad, verdadera o legendaria, era motivo de co-
mentarios hasta en las democracias populares, donde al-
gunos dirigentes habrian dicho a otros que habian
escuchado con asombro, de labios del propio Ratil, la na-
rracién de cémo habfa eliminado a ciertos enemigos. Del
grupo directivo de la Sierra Maestra, era €l quien habfa
tenido mayor contacto antes de la Revolucién con el co-
munismo organizado; milité algin tiempo en el partido
y viajé a Viena, Bucarest y Praga con motivo de algtin
congreso de juventudes. Como responsable de las
Fuerzas Armadas, abastecidas en su casi totalidad por los
soviéticos, tenfa una relacién sélida e institucional con la
URSS. Otro detalle significativo: era la revista del Ejército,
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Verde Olivo, bajo su control, la que habia iniciado a fines
del 68, después de que Fidel aprobara la entrada de los
tanques rusos en Checoslovaquia, el ataque m4s concer-
tado y visible contra los escritores. Las victimas habfan si-
do José Norberto Fuentes, por el libro premiado con mi
voto en enero de ese afio, Antén Arrufat y Heberto Padi-
lla. Segin me han explicado, ya que nunca tuve ocasién
de leerlo, el libro de Arrufat, una obra de teatro, describe
la lucha por el poder politico de dos hermanos, que sitia
en un lugar y una época pretéritos. Las alusiones a Fidel
y Radl son, al parecer, transparentes.

Llegué al Ministerio de las FAR, que ocupa un cos-
tado del Palacio de la Revolucidn, el edificio enorme, sélido
y feo construido durante el batistado para instalar a los Tri-
bunales de Justicia. No sé la razén de tanto lujo destinado a
la justicia en la época de la arbitrariedad mds sanguinaria. Es
probable que Batista haya necesitado en algiin momento,
para cubrir sus crimenes, halagar al Poder Judicial.

Llegué a la hora precisa y el comandante encargado
de las relaciones publicas de las FAR, de apellido Diaz, si la
memoria no me engafia, me esperaba en la puerta del
edificio. Me basté atravesar el vestibulo para advertir que
me encontraba en un sitio privilegiado, donde nadie po-
dfa entrar sin autorizacién. Estaba, sin ninguna duda, en
uno de los centros del poder. Guardianes, ascensoristas,
ordenanzas, mantenfan una actitud impecable, alerta, lo
que no les impedia sonreir cortésmente.

Hice antesala alrededor de un minuto, acom-
pafiado por el comandante Diaz, y me llevaron al despa-
cho del ministro. Vestido con el habitual uniforme verde
olivo, Radl Castro me parecié mds alto de lo que me
imaginaba. Tenia cabellos cortos; una mirada neutra, algo
esquiva, que se posaba con fijeza en un punto cualquiera
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de la mesa situada al frente; antebrazos lampifios, de po-
ca musculatura; un cuerpo que daba la impresién de ha-
ber sido débil y de haberse robustecido a través de una
vida rigurosa, de trabajo intenso y autodisciplina. No era,
sin duda, un subordinado amable del primer ministro,
como otros miembros del gobierno que conoci, sino al-
guien que compartia en otro estilo que su hermano, sin
su entusiasmo contagioso ni su relacién con la masa y
con los medios de comunicacién, desde una relativa som-
bra, toda la carga del poder politico.

Nos sirvieron un jugo de toronja, nos ofrecieron
cigarrillos, y después de un breve predmbulo de saludos
entramos en materia. Los modales del comandante Radl
Castro eran corteses y serenos. Contrariamente a su her-
mano Fidel, no extremaba la nota en ningin sentido. Era
probable que actuara asi en conocimiento de mis amista-
des perniciosas y de mis escabrosas afirmaciones privadas,
que en ocasiones habian llegado a revestir el tono contra-
rrevolucionario por excelencia de la ironfa o de la burla,
pero no podria asegurarlo.

El ministro de las FAR tenfa a la vista en una carpe-
ta toda la documentacién sobre el viaje del Esmeralda que yo
habfa enviado por nota al Ministerio de Relaciones. Me
imaginé que le habfa echado una mirada diez minutos an-
tes. Expliqué entonces la importancia del buque escuela pa-
ra la Marina chilena, su popularidad, el apego del pais a sus
tradiciones navales, simbolizadas y resumidas en el nombre
mismo del barco. Expliqué, ademds, que la Marina ha sido
histéricamente la rama conservadora de las Fuerzas Armadas
chilenas. En nuestra tnica revolucién verdaderamente san-
grienta, que culminé con el derrocamiento de un gobierno
legalmente constituido, la de 1891, la Marina tomé el par-
tido de la oligarquia y del imperialismo britdnico en contra
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de un presidente nacionalista, que intentaba obtener el ma-
yor provecho para el pais de las riquezas salitreras y que con-
t6 hasta el fin con el apoyo del Ejército de Tierra. La Marina
de aquella época habfa actuado de acuerdo con su forma-
cién inglesa y con su sentido de clase. Pero no habfa faltado
en aquella oportunidad el pretexto juridico indispensable
para el legalismo chileno: al no esperar la aprobacién del
Congreso para el presupuesto fiscal del afo 91 y declarar
aplicable por simple decreto el mismo del 90, Balmaceda
habfa infringido la Constitucién. En tiempos de Balmaceda
la Marina y los miembros del Congreso, como sus mento-
res britdnicos, eran parlamentaristas. Los soldados de tierra,
en cambio, eran partidarios de un Ejecutivo fuerte, capaz de
doblegar a la fronda oligdrquica, parlamentaria y politique-
ra, que sélo pensaba en gastar los ingresos del salitre en Pa-
ris y en los balnearios y salas de juego del sur de Europa.

Radl Castro, que me habfa escuchado con aten-
cién, sin mover un miusculo, desdoblé las piernas y dijo
que habfan preparado un programa esencialmente profe-
sional y apolitico. Se darfan instrucciones a los cubanos pa-
ra que evitaran los temas politicos en sus conversaciones
con los muchachos del Esmeralda. Estos serfan tratados de
«amigos chilenos», en lugar del trato més comprometedor
de «compafieros». En fin, el comandante Ratl Castro esta-
ba convencido, y con bastante razén, de que los aspectos
militares del programa tenfan que gustarles.

Radl Castro no era enfético. Daba la impresién de
que exclufa deliberadamente, en contraste con su ilustre
hermano, cualquier énfasis. El despegue concertado de los
MiG desde sus estacionamientos subterraneos seguramente
los impresionarfa, lo mismo que los ejercicios de coheterfa:
«Tenemos una flota pequefia, de cardcter defensivo, pero
muy moderna y eficiente». También convendrfa mostrarles
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las instalaciones del puerto pesquero financiado por los
soviéticos. Se los llevarfa una tarde a un partido de béis-
bol, donde el pueblo cubano los aplaudiria a rabiar, eso
era completamente seguro, y los que no quisieran ir al
béisbol podrian asistir a una sesién de cine. «<En Cuba he-
mos hecho peliculas bastante buenas».

—Comandante, en sus proposiciones para el pro-
grama, el capitdn del barco me insiste en que haya una
tarde libre. Recuerde usted que vienen con alrededor de
treinta dfas de navegacién a cuestas. Me consulta, ade-
mds, si es posible que los muchachos puedan alojarse una
noche fuera del barco. Parece que es costumbre en los
viajes del Esmeralda alrededor del mundo...

El comandante se sob§ la barbilla con sus manos
largas, de color amarillento. Verfa qué se podia hacer.
Desde luego, habia que explicarles que las condiciones de
La Habana no eran las de una ciudad normal.

—;Por supuesto! Ellos comprenderdn. Pero si se
pudiera hacer algo... '

Se les podria dar una tarjeta para que usaran las
facilidades de los grandes hoteles, incluso para que se alo-
jaran en alguno, si es que lo deseaban. En cualquier caso,
habfa que contemplar la posibilidad de que fueran obje-
to de provocaciones. Algin contrarrevolucionario podia
aprovechar la oportunidad para acercérseles...

El comandante se sobaba la barbilla. Me prome-
tfa estudiar el problema con sus asesores y encontrar la
solucién més adecuada.

—Me piden, por tltimo, comandante —dije, son-
riendo—, que se invite a unas treinta o cuarenta mucha-
chas al baile que ofrecen los cadetes, que no es el mismo que
ofrece el capitdn del barco a las autoridades el dia siguien-

te de la llegada.
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El comandante Ratil Castro también sonrié, ape-
nas, o mds bien insinué el comienzo de una sonrisa. Se
podfa, quizis, invitar a un grupo de universitarias, o con-
versar el asunto con la Federacién de Mujeres. De todos
modos, €l buscarfa una solucién.

Su actitud era mds bien llana, f4cil. A m{ me pe-
dfa el capitdn, en la documentacién que me habia en-
viado, que invitara a treinta o cuarenta «sefioritas». No
agregaba «de la sociedad» porque tales precisiones eran
innecesarias. El detalle me habia recordado mis vaca-
ciones infantiles en Vifia del Mar, cuando mi hermana
mayor y sus amigas se preparaban para asistir, acompafia-
das por las respectivas chaperons, o, como decfan preci-
samente en Cuba, «chaperonas», a los bailes del Jeanne
dArc, el buque escuela francés que alborotaba durante
ocho o diez dfas los corazones de las muchachas en flor
del balneario. En la oficina del comandante Ratl Castro,
detrds de quien, en una repisa, se divisaba una miniatura
del Granma, se tenfa la conciencia de cudnto tiempo ha-
bia transcurrido desde aquella época, tanto para Cuba y
para Chile, para el mundo, como para el encargado de
negocios chileno, que ahora no iba en una lancha a mo-
tor de la mano de la «chaperonav, acompafiando a su her-
mana, mientras se aproximaba el costado deslumbrante
del crucero francés, con sus fanfarrias y oriflamas tricolo-
res, sino que representaba ante el gobierno revoluciona-
rio de Cuba a un gobierno chileno cuya sola posibilidad
de existencia, en esa época remota, habria producido el
infarto de la «chaperona» y el p4nico de las muchachas, y
que incluso ahora, a la sefiora respetable en que se habfa
convertido su hermana, al igual que sus amigas, muchas
de ellas jévenes abuelas, llenaba de angustia y de doloro-
sa incertidumbre.
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El comandante dio a entender con amabilidad que
la entrevista habia terminado, y el encargado de negocios,
después de una frase de agradecimiento, se puso de pie. En
contraste con los horarios del hermano, la conversacién con
el ministro de las FAR, que se habfa iniciado en el minuto
previsto, habfa durado media hora exacta. El comandante
Diaz acompafié al encargado de negocios hasta el automé-
vil, que se puso de inmediato en marcha, alejdndose a toda
velocidad del imponente y pesado edificio de la era de Batis-
ta. Entre la llegada y la salida habian transcurrido exactamen-
te treinta y siete minutos, bien aprovechados para discutir
los pormenores del programa del buque escuela.

Casi todas las noches mi esposa Pilar y yo debfa-
mos salir a una recepcién o a una comida. El Cuerpo Di-
plomdtico tenfa curiosidad por conocer al nuevo miembro
que en la noche misma de su llegada Fidel habfa distin-
guido con unas horas de conversacién. Granma lo habia
dado a conocer y habfa publicado, junto con mi primera
entrevista, mi curriculum diplomdtico y literario. La po-
litica chilena era seguida con sumo interés por todos los
sectores, partidarios reales o fingidos. Chile ocupaba en
esos dfas un gran espacio en Granmay en cada una de las
publicaciones cubanas.

A este respecto, tuve la idea de reunir en la oficina
la coleccién completa de Granma del afio 70. Deseaba sa-
ber c6mo habia informado sobre la campafia electoral chi-
lena, sobre el asesinato de Schneider, la transmisién del
mando y por dltimo el reconocimiento de Cuba. Com-
probé, sin demasiada sorpresa, que antes del 4 de septiem-
bre las columnas principales de noticias de América Latina
estaban ocupadas por la revolucién peruana y por el movi-
miento tupamaro del Uruguay. Poco antes del dia 4 habfa
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una extensa y elogiosa nota biogréfica de Allende, algo mds
de informaci6n sobre las inminentes elecciones, pero nada
que indicara la menor confianza en el triunfo de la izquier-
da. El corazén del gobierno estaba mucho mds cerca de la
guerrilla urbana uruguaya y de la revolucién militar de Ve-
lasco Alvarado, que habfa roto con todos los moldes esta-
blecidos en América Latina en materia de gobiernos de las
Fuerzas Armadas. am

La originalidad chilena, que consistfa precisamen-
te en nuestro legalismo més o menos grisiceo y en nues-
tras formas pacificas de convivencia politica, no parecfa
despertar antes del 4 de septiembre de 1970 el entusiasmo
del gobierno y de sus érganos de expresién. Hasta que de
pronto la primera pégina del Granma del dia 5, que no
habfa preparado adecuadamente a sus lectores, aparecia
llena en titulares enormes con la noticia del triunfo de la
Unidad Popular. Desde ese ejemplar del Granma del dia
5 de septiembre en la mafana, salido de las prensas pro-
bablemente a mediodia y repartido después del almuerzo,
ya que en periodismo la falta de competencia da tiempo
para que la noticia se complete y para que el comentario
se discuta y elabore, los medios de informacién de la isla
dedicaron enorme espacio a Chile y Allende.

Esto hacfa, pues, que las miradas se volvieran sobre
el primer diplomético chileno que hacia su aparicién, des-
pués de seis afios y medio de bloqueo, en las recepciones y
en las ceremonias oficiales de La Habana. Cada noche salia-
mos, mi mujer de vestido largo, yo de traje oscuro y corba-
ta, por el amplio vestibulo del hotel, donde nos abria paso
una muchedumbre formada por soldados, por estudiantes
en mangas de camisa, técnicos extranjeros, parejitas en luna
de miel que observaban cada detalle sin salir de su asombro,

——
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viejas que se incrustaban durante largas horas en un sillén
y observaban el espectéculo con desdefiosa indiferencia.
Probablemente nos vefan como a personajes casi mitolégi-
cos, que se deslizaban por el espacioso vestibulo, semejante
a un acuario lleno de variedades multicolores y multifor-
mes, hasta el Alfa Romeo que los conducia, raudos, hacia
las torres inaccesibles o hacia las fortalezas iluminadas de
Cubanacdn, donde de alguna forma se estaba en contacto
con los objetos deslumbrantes, con las fabulosas maquinas,
con el brillo, el estrépito y la locura del mundo exterior. Al-
gun bilioso, propenso al mal humor e incluso a la introver-
sién reaccionaria, debfa de experimentar arrebatos de ira y
protesta, incurriendo asi en la reprobacién de compafieros
mds déciles que habfan comprendido mejor las leyes de la
superestructura, que eran mds conscientes de los problemas
reales de la Revolucién y mejor integrados, por lo mismo,
al sistema. El resabio de mala conciencia con que cruzaba
ese vestibulo era una demostracién, precisamente, de que
mi propia integracién al proceso revolucionario adolecia de
fallos muy graves, fallos que me llevaban a una visién sub-
jetivista y negativa de los privilegios jerdrquicos, obedecien-
do en esa forma a reflejos de intelectual burgués de los que
distaba mucho de haberme liberado.

En medio de las nutridas columnas que destinaba
Granma a Chile, lef una mafiana que Laura Allende, la
hermana del Presidente, diputada y miembro del Comi-
té Central del Partido Socialista chileno, habia llegado al
hotel Habana Libre. Pienso ahora que un buen diplom4-
tico tendrfa necesariamente que haber conocido de ante-
mano su llegada, aun cuando su ministerio no lo hubiera
informado. Sé de muchos, perfectamente ajenos a la no-
cién mds remota de socialismo, que habrian estado espe-
rindola en el aeropuerto, al pie de la escala del avién; que
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le habrian tenido un enorme ramo de flores, con la res-
pectiva y obsequiosa tarjeta de visita, en la mesa central de
su suite en el hotel; que de inmediato se habrian puesto a
su disposicién para los encargos que quisiera; que ha-
brfan destinado a su mujer a acompafiarla de compras y
en todo otro menester que se presentara, asistiendo con
ella a intensas jornadas de peluquerfa o de trabajo y ad-
hiriendo con vigor y sin reserva alguna al coro de las ala-
banzas que la ilustre viajera iniciarfa frente a cada logro
visible de la Revolucién.

Yo reconozco mis errores profesionales. Vi su
nombre en el periédico y me parece que atin transcurrie-
ron veinticuatro horas antes de que me presentara en la
suite del Habana Libre. Eran dfas de intenso ajetreo, visi-
tas a colegas, recepciones, y cref con inexcusable ligereza
que estas actividades podian justificarme ante la herma-
na del compafiero Presidente. Algo de mi torcida y vani-
dosa disposicién debié también de cruzarse de por medio,
puesto que habfa acudido al hotel con mayor prontitud,
dicho sea en honor a la verdad, al saber también por el pe-
riddico la llegada de Pancho Coloane y de Manuel Rojas”.
El caso es que me presenté con unas veinticuatro horas

4 Francisco Coloane y Manuel Rojas, escritores chilenos muy lefdos y que ob-
tuvieron, ambos, el Premio Nacional de Literatura. Manuel Rojas fallecié pocos
afios después. Francisco Coloane, en agosto del 2002, a los 92 afios de edad. El
destino de Laura Allende ha sido m4s trigico, pero eso no justificarfa alterar el re-
trato contenido en el manuscrito de 1971 y 1972. La posible parcialidad de ese
retrato tendrd que achacarse al que escribfa esas pdginas en aquellos afios. Laura
Allende fue encarcelada algiin tiempo después de los sucesos de septiembre de
1973. En 1981, enferma de gravedad, asilada en Cuba, pidié permiso reiteradas
veces para regresar a Chile, cosa que le fue denegada por las autoridades chilenas.
A mediados de ese mismo afio el cable transmiti6 la noticia de que Laura Allen-
de se habfa suicidado arrojandose desde una ventana de los pisos superiores del
hotel Habana Riviera.
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de atraso, negligencia que los observadores y apuntadores
desde la sombra debieron de registrar inmediatamente,
pero mis valfa tarde que nunca, a la suite de la diputada.
Su hija, una muchacha de aspecto dulce, juvenil, y una
amiga mis madura, de expresién terca, desconfiada, ta-
jante, que habia hecho el viaje con ella, estaban sentadas
en el salén de la suite, silenciosas, en compaiifa de dos o
tres miembros de la Federacién de Mujeres de Cuba. En
la pieza habia flores, cajas de bombones y otros envios de
instituciones y personajes diversos. No habfa duda de
que en esa habitacién se estaba cerca del poder y de lo
que podria llamarse su utilerfa, fenémeno que los cuba-
nos, pese a estar regidos por un gobernante siempre en
uniforme de campafia, desprovisto de entorchados o ga-
lones, en permanente actividad de trabajo, preocupado
hasta de los menores problemas de la produccién y des-
defioso de cualquier protocolo, fenémeno que los cuba-
nos, repito, pese a la sencillez exterior de su Comandante
en Jefe, conocen muy bien. Dirfa, en efecto, que a pesar
de las apariencias, los cubanos conocen los ceremoniales
y las ornamentaciones cldsicas del poder tan bien como
cualquier otro pueblo de la tierra.

Entretanto, la diputada se afanaba, recibia lla-
madas telefénicas, se desplazaba de uno a otro lado de la
habitacién y de su antesala. Me pidi6 que la ayudara a
clasificar los numerosos regalos que habfa traido para las
autoridades. ;A quién convenfa mandarle regalos? ;Podfa
indicarle yo la tienda donde vendian unos marfiles muy
hermosos que habfa visto en Santiago en casa de alguien,
traidos por ese alguien de La Habana? Yo escuchaba de-
cir por primera vez, y esta ignorancia sin duda era inex-
cusable en un profesional de la diplomacia, que en La
Habana existieran esos marfiles en venta.
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—;Usted estd segura, Laurita?

iCompletamente segura! Alguien habia llegado de
Cuba a Chile con ellos por el afio 64 o 65.°

Muy bien; pero estdbamos en febrero del 71, y
era mds que probable que todo aquello hubiese desapare-
cido del mercado.

La diputada no querfa escuchar una contradic-
cién, y la verdad era que otro diplomitico, més experi-
mentado y més identificado con su carrera, habria hurgado
debajo de las piedras hasta encontrar alguno de los ape-
tecidos marfiles. Cuando se trata de agradar a los que han
sido tocados de cerca o de lejos por la aureola del poder,
un buen diplomitico debe ser capaz de planear en las al-
turas de un discurso nebuloso; de hablar como un Ta-
lleyrand de politica internacional, citando de paso, como
quien no quiere la cosa, nombres de personajes podero-
sos o ilustres con quienes se tutea; de entrar a un come-
dor y comprobar de un vistazo si los asientos estdn bien
distribuidos, si la vajilla y las flores estin colocadas con
arte; de ocuparse con versatilidad, servilismo y eficiencia
de los detalles m4s infimos. Chateaubriand dijo que, si la
gente conociera los verdaderos secretos de los diplomiti-
cos, en lugar de preocuparse tanto de ellos los encontra-
ria ridiculos y le darfan risa. Mi obstinado error fue
hablarle a Laura Allende de la situacién politica y econé-
mica de Cuba en vez de buscarle sus marfiles y dejar que
los politicos se ocuparan de sus asuntos. Aunque quizds

5 Ese alguien era Salvador Allende, y esa aficién a los marfiles, aparte de ser an-
ticuada y convencional, semejante a la de algunos politicos conservadores por las
piedras duras y otras fruslerfas, no pasaba de ser una aficién inocente, pero en es-
te pdrrafo de mi texto también operé la autocencura, Ni siquiera en la escritura se-
creta podia librarme de mi condicién doble: diplomdtico y escritor. Recordemos
que el jefe superior de la diplomacia chilena era, por norma constitucional, el pre-
sidente de la Repuiblica, es decir, entonces, Salvador Allende.
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la politica sea una realidad demasiado seria para entregar-
la al manejo de los politicos.

—Si —dijo Laurita—, me interesa volver a conver-
sar con usted. Ademds, estoy de acuerdo con usted en que
es muy conveniente que informe de todo esto a Salvz.tdor.

Un grupo de residentes chilenos habfa tenido la
ingenuidad de reunirse con Salvador Allende, alrededor
de un afio antes de las dltimas elecciones, para senalarle
que el modelo cubano adolecia de fallos graves, de fon-
do, que contraindicaban su aplicacién en Chlle.' Algunos
del grupo me relataron la escena y me comunicaron su
decepcién: el candidato se habia limitado a escuchar.los,
con una falta de interés excesivamente visible. Ahora bien,
;cémo podian pretender que el candidato, viejo y ave-
zado politico, viajero asiduo a Cuba, ignorara los pro-
blemas de la Revolucién? La revelacién de unas cuantas
verdades desagradables, que seguramente conocia m’ej.or
que sus interlocutores, no iban a modificar su propésito
de utilizar o no, en la campafia y después en la presiden-
cia, el ejemplo cubano. En las elecciones del 64 el candi-
dato y su partido habfan silenciado deliberadamente a
Cuba, mientras sus aliados comunistas, con la inoportu-

na majaderfa que los caracteriza cuando se les pone a'lgo
entre ceja y ceja, sacaban a relucir la isla revolucionaria a
cada instante. En la campafia del 70 la situacién habia si-
do diferente: con sus reiteradas adhesiones a la isla, los
socialistas pretendfan dar testimonio de su revolucionz.t—
rismo inflexible, de su calidad de revolucionarios quimi-
camente puros. No se planteaba de un modo tan agudf)
el problema de infundir tranquilidad, como en el' 64, si-
no de atraer a una extrema izquierda discola, hostil al ca-
mino pacifico de las urnas, puesto en solfa precisamenfe
por las lecciones que venfan de La Habana, y que podia
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sin embargo, en una eleccién particularmente estrecha,
contribuir a que por primera vez llegara sin violencia y
dentro de los despreciados cauces legales un marxista a la
presidencia del pais.

Fidel habia dado su caucién al candidato chileno,
insistiendo en que Cuba, aunque escéptica al respecto,
nunca habfa excluido en principio la posibilidad de la via
clectoral en determinados paises, y el milagro, que cogié
desprevenido a Granma y a otros revolucionarios de Amé-
rica y del mundo, se habia producido. El milagro, por lo
demds, también habfa tomado por sorpresa a los reaccio-
narios, situacién que facilité la conquista y el control del
gobierno, primer tramo en la senda mucho mis dificil de
la toma del poder. Porque el enfrentamiento que no se
habia realizado, pese a las predicciones de los ideélogos
mds simplistas, en la etapa legal de las elecciones, de la
transmisién del mando y de las medidas iniciales de go-
bierno, estaba inscrito en el futuro con letras de fuego.
Esa era la teorfa subyacente y con frecuencia explicita en
todas las conversaciones con responsables cubanos. La
candorosa revolucién chilena debfa prepararse: aprender
a manejar las armas y a servirse de los inextinguibles re-
cursos de la técnica de movilizacién de masas y de la vi-
gilancia policial, cuya necesidad imprescindible sélo
desdenaban o ignoraban los liberales, embarcados en la
Unidad Popular dnicamente en virtud de un malenten-
dido, del que la Unidad Popular debfa sacar provecho
mientras se pudiera, los tontos utiles que inevitablemen-
te irfan cayendo en el camino o abandonando el barco.

—Me han informado —me decifa en voz baja, en
el centro de un jardin, confiado en que se hallaba lejos de
ofdos indiscretos, naturales o electrénicos, el embajador
de Yugoslavia— que su Presidente no es sectario.
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—;Por supuesto! —le respondia yo, agregando
que incluso habfa tenido el privilegio de conocerlo en una
relativa intimidad—. No es sectario en absoluto.

Pero algunas fuerzas debfan actuar fuera de su
control, o el estilo cubano debfa servir para ciertos fines,
ya que, después del reconocimiento de Cuba, que segtin
me constaba no se habfa producido en forma tan rédpida
ni tan ficil como habria sido previsible, el nuevo oficia-
lismo empezaba a hablar de trabajo voluntario, de com-
pafiero ministro y compafiero embajador, de oponer la
violencia revolucionaria a la violencia reaccionaria, la cual
ya habfa asomado su rostro torvo, para demostrar urbi et
orbi que toda transicién pacifica al socialismo era iluso-
ria, en el asesinato del general Schneider.

El encargado de negocios se hallaba sometido al
asedio de una perplejidad angustiosa. Algunas muletillas
oficialistas, algunas medidas iniciales, el tono y la calidad
de la reflexién de ciertos personeros destacados del nuevo
gobierno, le hacfan temer que el proceso cubano, apenas
con diferencias de matices, se repitiera en forma inevita-
ble en Chile. La confianza de la gran mayoria de los chi-
lenos de izquierda o derecha, convencidos de que el pafs
podria saltarse a pie junto las dificultades o las desviacio-
nes de la revolucién cubana, confianza inquebrantable
para los que asistfan en Chile a los comienzos del proce-
so, resultaba temeraria si se la miraba desde Cuba. Con
la complicidad general, se habfa elaborado en Chile una
imagen de Cuba como pais exético, cuyos problemas no
podian repetirse en la «Inglaterra de la América del Sur».

Pero los problemas de Cuba eran los de cualquier pafs
subdesarrollado que emprende la intrincada tarea de
construir el socialismo. Después de una etapa de euforia,
quizds més breve atin que la cubana, Chile tropezarfa
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también con ese nudo. En medio de la exaltacién del
triunfo y de los primeros saboreos del poder, el con-
glomerado socialista y mirista de la Unidad Popular pro-
curaba, segtin la frase de moda, «radicalizar el proceso»,
anunciando con una especie de complacencia irresponsa-
ble, porque la prediccién formaba igualmente parte de
los lugares comunes de la izquierda, el advenimiento de
tiempos duros, que darfan su oportunidad a las vocacio-
nes heroicas.

El encargado de negocios, entretanto, lefa en el
presente de Cuba la posibilidad de un porvenir sombrio
para sus coterraneos. Los errores de observacién, la mala
lectura de los signos de la realidad, o la deliberada cegue-
ra de algunos «compafieros» de la Unidad Popular, lo sa-
caban de quicio. Esa actitud revelaba que actuaban en
forma peligrosamente espontdnea, movidos por el entu-
siasmo, que no siempre es buen consejero, o por la ape-
tencia desenfrenada del poder, pasién que a lo largo de la
historia ha sido causante de las mayores tragedias colecti-
vas. Para colmo, la innecesaria repeticién del fenémeno
cubano provocarfa en Chile, entre aquellos que se encon-
traban sometidos a la misma pasién de poder, pero situa-
dos en el otro extremo del espectro politico, una reaccién
fascista de consecuencias incalculables.

—Ya te tienen catalogado como liberal —me ha-
bia dicho Padilla una vez—. ;Estés frito!

Yo sonrefa. Sélo més tarde pude sacar las verda-
deras conclusiones de aquella observacién. Ahora, en su
suite del Habana Libre, entre canastillas de flores y cajas
de bombones, Laura Allende terminé de escucharme. Pro-
metié conversar mds largo conmigo otro dia. Todo lo
que le habia dicho le interesaba sobremanera. Sin embar-
go... Se puso de pie. '
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—Estos regalos, entonces...

Habia que hacer los paquetes; ponerles una tarje-
ta. Le aseguré que mi secretaria podria encargarse.

—iNo se preocupe, Jorge! Aqui las companeras
son tan amables: jme lo arreglan todol...

Soné en ese momento el teléfono. El comandan-
te Manuel Pifieiro la llamaba...

En esa ocasién me limité a registrar la coinciden-
cia: terminaba mi delicada conversacién con Laura Allende
y surgia la presencia de Pifeiro, siempre atento, al ace-
cho... Hoy, con la suspicacia que desarrollé mds tarde,
pienso que cogié el teléfono una vez que hubo escucha-
do esa conversacién en emisién directa o grabada. En
Chile podrédn decir que esta suspicacia es enfermiza; ar-
giiirdn que el subjetivismo me ha trastornado. Es posible;
pero sigo sospechando que Pifeiro cogié el fono para in-
vitar a Laura Allende después de haber conocido nuestra
conversacién. Asi como ya conocfa mi compromiso con
Lezama y sus amigos cuando me invit6 a comer ese mis-
mo dfa y hora, poniéndome en una prueba que para el
juicio suyo sobre mi resulté definitiva. Aunque lo m4s se-
guro es que su juicio ya estuviera formado antes de mi
llegada a Cuba, pues tenfa que haberme «estudiado»
bien, y contaba para ello con los informes de sus amigos
de Punto Finaly de Prensa Latina en Chile, aparte de los
antecedentes de mi visita anterior a la isla como miembro
del jurado de la Casa de las Américas, donde los elementos
que me acusaban se habfan acumulado vertiginosamente,
en medio de mi alegre inconsciencia.

Como correspondifa en el caso de una diputada
del partido en el gobierno y hermana, por afiadidura, del
jefe del Estado, hice una invitacién formal a comer a
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Laura Allende. Aproveché para invitar a algunos chilenos
de paso: Ménica Echeverria, esposa del rector de la Uni-
versidad Catdlica de Santiago; Manuel Rojas y Francisco
Coloane, miembros del jurado de la Casa de las Améri-
cas; Cristidn Huneeus, escritor y agricultor, que en esos
dias se encontraba en Cuba en calidad de turista, miran-
do el socialismo de cerca con su perspectiva de intelectual
chileno pasado por las aulas de Cambridge, alojado en
casa de Pablo Armando Fernidndez, amigo suyo desde los
afios de Inglaterra.

Costé bastante que Laura Allende aceptara una
fecha precisa para su compromiso: su programa de visi-
tas, de trabajos voluntarios, de contactos con mujeres y
con organizaciones de masas se recargaba cada dfa mis.
Pifieiro ya habfa almorzado con ella, a raiz del compro-
miso tomado por teléfono durante mi visita a la suize, y
le habia comunicado, sin duda, el desagrado del gobier-
no por mi frecuentacién de personas no incondicionales
al régimen. Frente a mi insistencia, la diputada terminé
por aceptar una fecha. Invité entonces a Haydée Santa-
maria, al propio comandante Pifieiro, con quien segufa
en deuda después de la invitacién que no le pude acep-
tar, a la presidenta de la Federacién de Mujeres, Vilma
Espin, esposa de Ratil Castro, a Lisandro Otero, que via-
jaba en esos dias a Chile como consejero cultural, a Me-
léndez, a Duque Estrada, y no recuerdo si a alguien mis.

Pasaron los dfas y ningtin cubano contestaba acep-
tando mi invitacién. Todos mis invitados se habfan hecho
humo. En cuanto a los imprevisibles chilenos, sus progra-
mas exhaustivos podfan conducirlos el dfa de la comida a
cualquier lugar de la isla. Corrfa el serio riesgo de quedar
con Laura Allende frente a veinte asientos vacios, con lo
cual la informacién que transmitirfa a su hermano, yaela-
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borada por Pifeiro, tendrfa un condimento anecdético
bastante sabroso: el encargado de negocios se desplazaba
entre la emigracién interior y el absoluto vacio.

Haydée Santamarfa, entretanto, estaba en la pro-
vincia de Oriente. Las posibilidades de que asistiera a la
comida parecfan remotas. Llamé a su secretaria en la .Ca-
sa de las Américas y quedd en hablar con ella en Santiago
de Cuba y contestarme. En la tarde me llamé la secreta-
ria: Haydée viajarfa especialmente desde Santiago para
encontrarse con Laura Allende el viernes en la comida.

Esto ocurrfa el martes o el miércoles por la tarde.
A la mafiana siguiente, Meléndez, con una gentileza de-
sacostumbrada, me llamé para preguntar si todo estaba
bien para mi comida, si podia ayudarme en algo.

—;T vienes?

—Si, chico. {Por supuesto!

Duque Estrada también, por supuesto, venfa. Po-
co rato después comunicé su aceptacién Lisandro Ote.ro,
que asistirfa con el mayor de los agrados. La Federac.lén
de Mujeres telefoneaba para decir que enviarfa a su vice-
presidenta, puesto que Vilma Espin se hallaba de viaje. El
tinico que continuaba y que continué hecho humo has-
ta la llegada del Esmeralda fue Manuel Pifieiro.

Tuve la impresién de que Haydée miraba con
cierta sorna a la revolucionaria chilena de modales mun-

danos, que me previno que no habia traido ropa ad.e—
cuada para una comida diplomética y llegé vest'lda, sin
embargo, con refinada elegancia. Haydée le er}V16 a.lgu—
nas réplicas un poco bruscas por delante de mis narices,
ya que Laura Allende estaba sentada a mi derecfha} yellaa
mi izquierda. Quizds vefa en la diputada socialista una
encarnacién de la revolucién chilena, con las debilidades
que algunos cubanos sentfan la continua tentacién de
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condenar y frente a las cuales, en definitiva, guardaban
un discreto silencio o se limitaban a insinuar un escepti-
cismo velado, una ligera critica entre lineas.®

A todo esto, Pancho Coloane tomé la palabra, con
su vozarrén de marinero en retiro, adepto del aguardiente,
y dominé la sobremesa. En medio de la contenida estu-
pefaccién de los funcionarios y de la atencién de Haydée,
que parecfa divertirse con el especticulo, declaré a viva voz
que €l, viejo militante comunista, habfa llegado a la con-
clusién de que en Cuba una persona se convertfa nece-
sariamente en un revolucionario puro o en un completo
hipécrita, agregando, desde luego, que habfa observado en
sus diversas visitas un neto predominio de los hipécritas.
Enseguida lanzé algunas flores de similar estilo a la fauna
burocritica, literaria 0 no, bien representada en aquella
mesa, y después de algunas anécdotas que no eran, en ge-
neral, del género edificante que habria tranquilizado a Me-
léndez y a Lisandro Otero, anécdotas que lo situaban, por
ejemplo, borracho como saco en un prostibulo de Valpa-
rafso, perdiendo un diente en una pelea a pufios y patadas,
la amable sobremesa se dio por concluida.

Haydée y Laura Allende quedaron en volver a
reunirse para visitar juntas el Esmeralda. La indiscrecién

6 Lo trégico y triste del asunto es que Haydée Santamarfa se suicidarfa en La Ha-
bana, como Laura Allende, unos diez afios después de este encuentro. Haydée se
habia separado hacfa algtin tiempo de Armando Hart, uno de los personajes his-
téricos de la Revolucién. Ignoro cudl era su relacién profesional, en sus tltimos
afios de vida, con la Casa de las Américas. En todo caso, la politica cultural que
ella habfa impulsado en la década de los sesenta, con sus invitaciones a un espec-
tro muy amplio de intelectuales, sus publicaciones de escritores formales o experi-
mentales, sus exposiciones de pintura o escultura de vanguardia, pertenecfan a un
pasado enteramente olvidado y sepultado. Hubo, precisamente, a mediados del
afio 81, un intento de resucitar ese perfodo, y algunas caras conocidas, y algo en-
vejecidas, se desplazaron a La Habana y al malecén donde se encuentra el edificio
de la Casa, pero Haydée, la antigua duefia y directora, ya habfa desaparecido.
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chilena me permitié saber, a la tarde siguiente, que Laura
Allende habfa opinado que la comida habia sido demasia-
do formal, poco adecuada, a su juicio, para el clima que se
vivia en la Revolucién. Es posible que en su mente las acu-
saciones de Pifieiro, en alguna medida, hubieran quedado
confirmadas, precisamente por el aspecto formal de esa co-
mida, pese a que Pifieiro me acusaba de todo menos de fal-
ta de formalismo. La vida diplomdtica de La Habana era
mds rigurosa que la de Santiago en los afios 69 y 70, don-
de los cécteles duraban hasta las once y las normas vesti-
mentarias eran contravenidas por una abigarrada fauna de
intelectuales y de politicos excéntricos, fauna que en La
Habana habia desaparecido o, bajo la presién de los impe-
rativos histdricos, habia ingresado al orden.

S. M., un amigo a quien no frecuentaba mucho,
pese a que solfa encontrarlo en un sitio u otro, me llamaba
en esas semanas por teléfono con cierta insistencia. «Quiero
verte, chico», y por dltimo agregé: «Quiero conversar al-
go contigo».

Lo invité a almorzar al hotel. Primero bebimos un
trago en mi habitacién, donde creo que habfa alguien mds.
S. M. conté anécdotas e hizo algunas bromas, teniendo
buen cuidado de tocar los asuntos en forma superficial: to-
do encerraba implicaciones politicas y toda broma, por lo
tanto, podia ser condenada por irreverente.

Crei que durante el almuerzo, cuando quedamos a
solas, abordarfa su tema, pero el tono de broma y de anecdo-
tario liviano continud. Es cierto que el jefe de los mozos
del comedor, el Capitdn, como lo llamédbamos en forma
amistosa, observaba, y que las cabezas de los micréfonos po-
dfan estar orientadas hacia nosotros desde los cortinajes y los
candelabros, concebidos como un decorado de Hollywood
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y reducidos, al cabo de doce afios de Revolucién, a una
condicién anacrénica medio destartalada.

Bebimos nuestro café y mi amigo salié a caminar
al gran vestibulo del Habana Riviera, que los cubanos to-
davia designaban con el horrible nombre de /bbby, evocador
de turistas norteamericanos con cargamentos de chicles y
mdquinas fotogréficas. S. M., que segufa contando histo-
rias, guardé de repente silencio. Yo estaba cansado; que-
rfa subir a mi habitacién a dormir un poco; pero el stibito
silencio de S. M. me alerté. La conversacién anunciada
por el teléfono venfa.

—Quiero que sepas —dijo S. M. con solemni-
dad— que tienes en mi a un amigo, a un verdadero amigo.

—Asf lo he entendido siempre —le dije—. Y el
sentimiento de amistad es reciproco.

S. M. hizo un gesto de afirmacién. Continué su
caminata por el vestibulo, sin hablar durante m4s de un
minuto.

—Te quiero decir una cosa, entonces.

Sigui6é caminado, como si necesitara juntar fuerzas
para lo que me iba a decir. A esta hora pasaba poca gente
por el hotel. El mar, de un intenso color azul, agitado por
innumerables crestas de espuma, saltaba en surtidores
poderosos sobre el malecén y barrfa la calle. Yo sentfa una
inquietud extrafa, opresiva, como si mi vida, que habfa trans-
currido siempre, a pesar de los desérdenes, dentro de limi-
tes seguros, perdiera de pronto su base sélida.

—Quiero decirte que todo lo que tt haces aquf
estd vigilado. De manera que cuidate.

De nuevo caminamos en silencio.

—Crees tt que mis contactos con Padilla y todo
ese grupo son un problema? ;Las criticas que se hacen en
las conversaciones? ;Todo eso?
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—No —dijo mi amigo—. No creo.

—;Cudl seria el problema, entonces?

—Todo lo que pueda implicar una actividad po-
litica. ;Comprendes? Todo lo que sea politica.

Es probable que todavia hubiera tiempo de reha-
cer el camino, pero la verdad es que sélo comprendi a
medias, o que no estaba en condiciones de comprender.
Después, atando cabos, operacién mental que aprendf a
realizar con gran frecuencia y rapidez en aquel destino di-
plomadtico, reparé en que S. M. habfa mencionado dos o
tres veces en el almuerzo a uno de los altos jefes del go-
bierno, amigo personal suyo. Habia dicho que esa perso-
na le habia hablado de mi en alguna oportunidad.

—Te tiene estima, jsabes? :

¢Se trataba, entonces, de un mensaje? ;Se referfan
ellos, al hablar de actividad politica, a mis informes al
Ministerio de Relaciones chileno? ;Querfan neutralizar
esa fuente de informacién directa y objetiva al gobierno
de Allende en que se habia transformado la embajada de
Chile? El difa de mi llegada, Fidel habfa anunciado que el
minimo indispensable de la zafra en curso, a fin de poder
cumplir con los compromisos financieros més urgentes,
era de siete millones de toneladas. Después de recoger
antecedentes por todos lados, en especial entre mis co-
legas diplomdticos, habfa informado a mi gobierno a co-
mienzos de enero que la zafra, en mi opinién, llegarfa
muy dificilmente a los seis millones. A mediados de ene-
ro Fidel rebajaba la meta anunciada en su discurso del 7
de diciembre a sélo seis millones y medio de toneladas.
Pasaban las semanas y la norma diaria no se cumplfa. El
gobierno fustigaba el ausentismo; discutia la ley de vagos,
que significaba en la prictica imponer el trabajo
obligatorio en toda la isla. La alternativa habrfa sido crear
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estimulos materiales; forzar a la poblacién a trabajar a tra-
vés de los mecanismos del mercado; pero en Cuba, segtin
la teorfa de Fidel, se avanzaria simultdneamente por la
senda del socialismo y del comunismo. Volver a los esti-
mulos materiales era restablecer la enajenacién capitalis-
ta. En consecuencia, el desarrollo econémico llegaba a un
callején sin salida: o se abandonaba el sistema de estimu-
los morales, que distingufa a la revolucién cubana de to-
das las demds, encarnando el modelo mds puro y mds
avanzado de socialismo, o el trabajo voluntario se conver-
tfa, en virtud de la ironfa implacable de los hechos, en
trabajo forzado.

¢Querfa insinuarme el gobierno, a través de S. M.,
que guardara silencio, en espera de que el joven del MAPU
ya designado por Chile, aprobado por el Senado, que no
habia insistido en su rechazo al primer candidato mapu-
cista, y «estudiado» por los cubanos con resultados tran-
quilizadores, llegara a reemplazarme?

Pienso que también mi amigo S. M. deseaba evi-
tarme un enredo, cosa que aparentemente le convenfa a to-
do el mundo, pero es muy probable que el alto personaje
que me «tenfa estima» actuara en forma deliberada: yo ce-
saba toda accién politica; es decir, suspendia mis informes
al gobierno chileno sobre la situacién politica y econémi-
ca cubana, crudos en exceso para lectores no necesaria-
mente maduros, por bien colocados que estuviesen en las
jerarquias de la Unidad Popular; y ellos hacfan la vista gor-
da frente a mis amistades privadas y a mis devaneos.

Si de algo sirviera la experiencia ajena, habria
comprendido el mensaje, pero habfa que vivir en carne
propia y hasta sus consecuencias dltimas las complejida-
des de una situacién asi para adquirir la experiencia.
Reflexioné y llegué a la conclusién de que ninguna de
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mis actividades podia considerarse politica. Mi vida di-
plomidtica era puramente formal; las verdaderas relacio-
nes de Cuba en Chile se manejaban por intermedio de la
embajada cubana en Santiago. Mi presencia en la isla,
ademds de temporal, tenfa un cardcter exclusivamente
simbélico. Mis conversaciones con los escritores pertene-
cfan a la chismografia privada; carecfan de significacién.
Debf pensar, por el contrario, que todo, cada frase, cada
encuentro, cada broma, cada desplazamiento oficial o ex-
traoficial, en el especialisimo caso del encargado de nego-
cios del Chile de la Unidad Popular en la Cuba socialista,
era politica, pero ain me quedaba en mi aprendizaje mu-
cho camino por recorrer.

Asi nos acercdbamos alegremente, bebiendo el
ron y fumando los habanos del Diplomercado, en medio
de las carcajadas teatrales de Heberto, de las exageradas
exclamaciones de Pablo Armando, del monélogo mo-
nocorde y brillante, lleno de asociaciones inusitadas, de
Lezama Lima, recitando versos y contando anécdotas
de los afos euféricos cuando los circulos seudo surrea-
listas de Paris y de toda Europa se instalaban en masa
en el hotel Habana Libre, a la inevitable crisis. El vien-
to silbaba afuera, envolviendo los frecuentes apagones
de la luz eléctrica en cierto clima dramdtico, y las olas
invernales arrasaban el malecén. En la oscuridad del
Caribe avanzaba con velas desplegadas, rumbo al puer-
to de La Habana, el Esmeralda. Todo estaba listo para
recibirlo. La entrada a puerto tendria lugar el lunes 22
de febrero, a las ocho de la mafiana en punto. Mi espo-
sa viajarfa ese mismo difa y hora a Chile, a fin de ocu-
parse de los nifios y de preparar el viaje a Parfs, a cuya
embajada ya se me habia destinado para que acompafia-
ra y colaborara con el embajador poeta Pablo Neruda.
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[La Habana, 21 de febrero de 1971]

El encargado de negocios de Albania, que habla-
ba bastante buen espafiol, me dice, impasible, cuando le
pregunto por su esposa, que ella estd «regular». «;Regu-
lar?». «Si. Regular». La escasez de frutas y legumbres la
tiene enferma del higado. Ya llevan cuatro afios en Cuba.
«Es demasiado, dice el albanés, con reprimida emocién.
Me cuenta que su casa tenfa el techo deteriorado y le llo-
vi6. Llamé varias veces a la empresa de servicios al Cuer-
po Diplomitico. En vista de la falta de reaccién, les
dirigié numerosas notas. Pasaron semanas sin que hicie-
ran nada. En eso el techo de la casa se derrumbé. «;Cé-
mo?». Me parece haber oido mal. «Se derrumbé», repite,
sin mover un musculo, el encargado de negocios, peque-
fio, rigido, instalado en la punta de su asiento. Después me
habla del internacionalismo. Segtin él, cuando los chinos
se interesan por ayudar a un pafs, lo hacen con sentido
internacional. Son los tinicos que practican de verdad el
internacionalismo socialista.

De pronto, como si se arrepintiera de haber ha-
blado en exceso, el diplomdtico se pone de pie, se despide
y parte deprisa, intentando, cada cierto trecho, detener-
me para que no lo acomparfie hasta la salida del hotel. Mi
insistencia, derivada de los rituales del protocolo, y los
gestos bruscos, sincopados, con que mi menudo colega
trata de atajarme a lo largo del corredor, a la salida del as-
censor, en el vestibulo, crean una situacién digna de
Chaplin. Los ociosos que ocupan los asientos del vestibu-
lo como quien descansa en los bancos de una plaza pud-
blica, sin otra finalidad que la de matar el tiempo, deben
de observar con gran sorpresa nuestras gesticulaciones,
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cuyo total absurdo les saltar4 a la vista mucho mejor que
a cualquier otro espectador, puesto que el ocio y la refle-
xién critica suelen ir de la mano.

La televisién muestra una versién teatralizada del
caso Olive. Segtin el relato de los periédicos y el film de la te-
levisién, Olive fue un agente de la CIA infiltrado hasta
1969 en un cargo directivo de la agricultura cubana. El
film escenifica los momentos en que Olive, en Rio de Ja-
neiro y después en Madrid, toma contacto y recibe dine-
ro e instrucciones de la agencia internacional. Muestra
también a los servicios del contraespionaje cubano en ac-
cién: los hombres de la Seguridad entran a las oficinas y
al domicilio de Olive y toman, con maquinas diminutas,
fotografias de todos sus papeles. En este aspecto, el film
cumple una funcién didéctica: sefiala al pueblo en forma
concreta el papel indispensable que desempefian los Ser-
vicios de Seguridad del Estado.

En la parte central del film, el actor que represen-
ta a Olive informa sobre la situacién de la agricultura cu-
bana a su colega francés, el profesor René Dumont, que
a cada rato mira hacia atrds por encima del hombro, ago-
biado por el peso de su mala conciencia. Se sabe entonces
que los datos recogidos por Dumont en su libro reciente
sobre la economia cubana venfan directamente, a través
del infiltrado Olive, de la Agencia Central de Inteligen-
cia de Estados Unidos.

El director del film, o sus inspiradores, colocan en
las secuencias finales un elemento dramdtico y siniestro. En
lugar del actor que ha interpretado hasta ese momento a
Olive, aparece frente a las cdmaras, en plena confesién, sen-
tado ante una mesa vacfa y contra un fondo neutro, el per-
sonaje real. Es mds viejo que el actor que lo representaba, de
rostro mds grueso, incoloro, y habla con voz lenta, como si
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tuviera la boca seca y cada palabra le costara un esfuerzo.
Dice que Dumont siempre le pedia mds datos que le per-
mitieran desprestigiar la revolucién cubana en el extranje-
ro; él atendfa estas peticiones con el mayor descaro,
cumpliendo con las instrucciones de sus jefes de la CIA.

Se rumorea que han apresado antes de ayer a Go-
llendorf, el fotdgrafo francés que vivia aqui desde el Con-
greso Cultural de enero del 68. Sélo le faltaban dos dias
para tomar el avién de regreso a Francia. Es amigo de Pa-
dilla. Dos alemanes, igualmente amigos suyos, fueron
apresados también poco antes de abandonar el pais. Uno
de ellos, para que lo dejaran irse, confesé ser agente de la
CIA. Salvo que me equivoque mucho, creo que la situa-
cién de Padilla se ha vuelto realmente peligrosa. El, en-
tretanto, en medio de alarmas que luego se convierten en
tema de conversacidn y de especulaciones intelectuales,
sigue en el mejor de los mundos.

En la recepcién en que la Casa de las Américas
distribuyé sus premios, Haydée nos cont6, a monsefior
Zacchi, a Coloane y a mi, la historia de un esbirro de Ba-
tista que tenfa la soga al cuello de su hermano Aldo, listo
para mandarlo al otro mundo. Cuando Aldo, ante una
pregunta, da su nombre completo, el esbirro lo mira con
gran asombro. «;Eres hermano de Abelito?». «Si», dice
Aldo. «Yo conoci a Abelito de nifio, en la tierra de tus pa-
dres. ;Y cémo, siendo hermano de Abelito, pudiste ha-
certe revolucionario?». «Porque ustedes, los hombres de
Batista, torturaron y mataron a mi hermano Abel, des-
pués de su participacién en el asalto al Moncada». El es-
birro, boquiabierto, solté el nudo y dejé escapar a Aldo
Santamarfa, que ahora es comandante en jefe de la Mari-
na de Guerra Revolucionaria.
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—iQué va a ser agente de la CIA! —me dijo Z.,
mientras comentibamos el programa de televisién—. Oli-
ve era uno de los pocos que sabfa de agricultura en Cuba.

—:;Y por qué, entonces?

—iAh! —Z., excitado por el tema, se encogié de
hombros con un gesto cargado de significacién.

Después comprendi que esos gestos, a la vez ex-
plosivos y reprimidos, puesto que marcaban el limite de la
posibilidad de expresién, sobrevenfan en cada oportuni-
dad en que se bordeaba el tema de la responsabilidad de
la directiva politica, de Fidel mismo. El gesto revelaba, en
este caso, que el delito de Olive consistia en no haber es-
tado de acuerdo con los planes agricolas del Comandante
en Jefe. Habfa comunicado sus reparos a su colega francés
Dumont, y éste, para colmo, los habfa utilizado en un li-
bro: un libro que ensalzaba la figura del Che por su aper-
tura ante la critica y su esfuerzo permanente por no perder
contacto con las bases, actitud en la que Dumont insinua-
ba un contraste con el primer ministro. M4s tarde, en su
carta y en su autocritica verbal, Padilla sindicarfa a Du-
mont, junto al periodista y ensayista K. S. Karol, como
agentes destacados de la CIA. La evidencia seria tan fla-
grante, segiin Padilla, que la acusacién no necesitarfa de
mayores pruebas. Los universitarios franceses con que
conversé en Paris, algtin tiempo mds tarde, se refan de es-
tas acusaciones. Ellas desprestigiaban mds al acusador y a
los que movian los hilos detrs de ¢l que a los acusados.

7 En el primer borrador escribi, también, esta «Z», pero una nota al margen,
puesta para facilitar la continuacién de la escritura, indica que el personaje era Pa-
dilla. Padilla, por su experiencia anterior en el Ministerio de Comercio Exterior,
junto a Alberto Mora, conocia mejor el gobierno cubano que la mayorifa de sus co-
legas literarios. Comentarios como éste, a propésito del «caso Olive», fueron los
que determinaron su encarcelamiento, algunas semanas més tarde.
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Trafan, ademds, el mal recuerdo de otras autocriticas y
otras acusaciones, conocidas entre nosotros los chilenos
s6lo por algunos especialistas, pero cuyos textos e imdge-
nes habian hecho un impacto doloroso, en su época, en la
izquierda europea: un impacto que adquirié retrospecti-
vamente todo su dramatismo cuando se filtré el discurso
secreto de Kruschev en el XX Congreso. Cuba repetia los
mismo errores con cierta ingenuidad rudimentaria, benig-
na dentro de todo, demostrativa no sélo de que la expe-
riencia ajena no sirve, sino también de que no se habian
detenido para conocerla y reflexionar sobre ella. Del anti-
sovietismo primario y esquemdtico, aunque velado por ra-
zones obvias, de hacia dos o tres afios, habfan pasado sin
mayor examen, por motivos puramente pragmaticos, al
prosovietismo de ahora. En cuanto a las lecciones de la
historia, las habfan dejado tranquilamente en el tintero,
circunstancia que no les permitiria ahorrarse ninguna eta-
pa del duro camino.

Entretanto, Laurita Allende y su grupo, en medio
del entusiasmo m4s incondicional, recorrfan las realizacio-
nes de la Revolucién. Una noche asistieron a una sesién de
los tribunales populares y regresaron encantadas. Esa era la
auténtica justicia del pueblo, que debia reemplazar a la jus-
ticia de clase que existia en Chile. Y la verdad es que ata-
car al Poder Judicial chileno, con sus taras, su lentitud, sus
expedientes apolillados, sus guaridas infectas, su mano du-
ra con los ladrones de gallinas o los jévenes rebeldes y su
condescendencia para con los delitos econémicos de la
gran burguesfa, no era tarea demasiado dificil.

Encontré en una recepcién de la embajada china
a Perdomo, el joven subdirector de Granma que habia
estado presente en mi primera conversacién con Fidel.
Perdomo me habfa hecho la entrevista en que habia con-
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fesado, con flagrante impudicia, mi abierta preferencia
por el trabajo literario sobre el diplomitico.

—iTodavia no tiene casa! —exclamé Perdomo,
con asombro—. Si yo mismo escuché a Fidel cuando dio
6rdenes, delante de usted, de que le pusieran la mejor casa.

Perdomo me aseguré que Fidel no tenfa la menor
idea de que atin no me habfan entregado una casa. El se
encargarfa de decirselo y me garantizaba que, cuando lo
supiera, impartirfa érdenes terminantes. Quedamos en
que llamarfa a Perdomo el lunes o martes siguientes. Asf
aprovecharfamos, también, para conversar sobre la co-
bertura periodistica de la visita del Esmeralda.

Mi secretaria llamé a Perdomo y concerté una
reunién en las oficinas de Granma. Nos sentamos, el se-
cretario cénsul y yo, en una mesa redonda, alrededor de
un grupo sonriente e impasible. Perdomo sélo se intere-
saba por la visita del buque escuela chileno. Su entusias-
mo por encontrarme casa habfa desaparecido como por
arte de magia. En la mesa también se hallaba, con la mis-
ma sonrisa neutra, la mujer periodista que habfa asistido,
junto a Perdomo y a otros, a esa conversacién inicial con
el primer ministro. El secretario cénsul, especialista, se-
gun descubrimos todos, en temas navales, dio detalles so-
bre el Esmeralda que fueron escrupulosamente anotados
por mis interlocutores. De casa ni una palabra, y sospe-
ché que no habrfa sido oportuno mencionarle el asunto
al joven Perdomo, a quien el detalle de la casa debi6 per-
mitirle realizar un pequefio avance, titil y hasta indispen-
sable en su profesién de periodista, en el aprendizaje de
la realidad, siempre que perteneciera a la especie de los
seres humanos que son capaces de asimilar ensefianzas.
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Después de tantos preparativos y de tantos anun-
cios, llegé por fin el dia en que el Esmeralda de‘bia entrar
a puerto. Pilar tomaba esa misma mafiana el avién a Mef—
xico para seguir viaje a Chile, de modo que nos despedi-
mos en el hotel, sin que yo pudiera acompanarla hasta el
aeropuerto. Habfamos acordado que no harfa comenta-
rios en Chile sobre las dificultades internas de Cuba.
Todo lo que dijera serfa inevitablemente ampliado, tergi-
versado y difundido a los cuatro vientos.

Partf con el fiel Tomds, el segundo de los choferes
que tuve en La Habana, a toda velocidad, en una rnaﬁa.na
fresca, llena de brisa, con el cielo claro y el mar de un in-
tenso azul, hacia el puerto. Alguien nos dijo en el hotel,
con entusiasmo, que ya habia visto el perfil del Esmeralda
en el horizonte. M4s que mi llegada, silenciada por un su-
puesto error de Protocolo, la llegada del buque escuela de
la Escuadra de Chile al primer puerto cubano, con la ban-
dera al tope y la tripulacién formada en la cubierta, era el
signo mds visible y espectacular de la ruptura del bloqueo.
A medida que el Alfita conducido por Tomds se acercaba

por el malecén a la fortaleza de La Cabafia, divisébamc?s a
mds gente que corrfa a situarse en el parapeto o que se ins-
talaba en sus balcones a contemplar el espectdculo. Con las
velas arriadas, el barco ponia la proa en direccién a la es-
trecha boca del puerto. Tenfa que cruzar un canal bastante
angosto y largo, enmarcado entre el peﬁ(’)n con la fortale-
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za de La Cabafia por el lado exterior, y la ciudad antigua
por el interior, antes de llegar y atracar en el muelle niime-
ro uno, frente al corazén de la ciudad vieja y al edificio de
la Comandancia en Jefe de la Marina de Guerra.

Cuando llegamos a la curva del malecén donde
comienza el puerto, sefialado por un torreén de piedra
colonial y por los leones y los faroles barrocos del Paseo
del Prado, cuyas armazones de hierro resistian a la corro-
sién, el barco penetraba lentamente por el canal. La ar-
boladura espigada y desnuda se destacaba, nitida, contra
los paredones grises de La Cabana. El publico se habia
reunido en la orilla, aunque en menor cantidad de lo que
me habfa imaginado y de lo que merecfa el espectéculo,
y saludaba con excitacién, haciendo sefias con las manos
y dando gritos. No se podfa pedir més, por otra parte:
eran las ocho de la mafana de un dia lunes, en pleno
periodo de zafra. Predominaban entre los mirones los
nifios, las mujeres y los ancianos. Con Tomds seguimos
nuestro camino, rompiendo filas, hasta el interior del
muelle. Estaban todas las cdmaras de la televisién en sitio
preferente. El locutor mds conocido de Cuba, a quien so-
lfa ver pasar por El Vedado o por Miramar, a ciento
veinte por hora, en un Alfa Romeo deportivo, obtenido
gracias a la mediaci6n, segtin mis choferes, que en mate-
ria de automéviles no ignoraban detalle, del primer mi-
nistro, relataba la escena micréfono en mano a la vez que
me saludaba con un gesto y relataba a sus auditores la
llegada, en esos precisos momentos, del encargado de ne-
gocios de Chile. Un locutor occidental podia haber agre-
gado que el encargado de negocios vestia traje delgado
azul marino, como correspondia a la solemnidad de la
ocasién, y corbata azul oscura, afiadiendo que se le vefa
serio, algo pdlido, cosa que podia atribuirse a la falta de
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suefio y a las tensiones de las dltimas semanas, ligeramen-
te nervioso y hasta emocionado, después de haberse vis-
to sometido a presiones y provocaciones en una tierra
extrafia, como representante de un pais en plena conmo-
cién revolucionaria, por ese encuentro con una de las ins-
tituciones m4s sélidas de su patria, institucién arraigada
en lo més profundo de sus recuerdos y de la experiencia
de sus afios de formacién, transcurridos entre la falda del
cerro Santa Lucfa, el Parque Forestal de Santiago, el rio
Mapocho, y los bordes polvorientos, azotados por el sol
del verano, que arrancaba destellos intensos al mar, de la
bahfa de Valparaiso, ocupada por la mole de acero viejo
del Almirante Latorre o por el vientre blanco y legenda-
rio del Bremen o del Queen Mary, y aligerada afios mds
tarde por el perfil alado de este mismo Esmeralda. Pero lo
mids probable era que el locutor favorito del primer mi-
nistro, pese a no carecer de la intuicién y de la imaginacién
necesarias, omitiera estas inttiles pinceladas y procurara
captar a los radioescuchas con la descripcién de hechos
més neutros, mds ajenos al terreno escabroso de la histo-
ria reciente y de la vida en sociedad, asunto del cual sus
colegas occidentales, para convertir la materia en tema
periodistico, habrfan hecho sin duda uso y abuso.

Me parecia extrafio ver esas caras familiares, con-
fiadas, amistosas, alineadas en el barco que habfa visto
tantas veces atracado a un muelle de Valparaiso. La pre-
sién psicolégica de los tltimos tres meses, que se habfa
convertido insensiblemente en una segunda naturaleza,
se relajaba; descubrfa de pronto que era posible una rela-
ci6én humana més plicida, que no se basara en la sospe-
cha todopoderosa y absorbente. El sentido jerdrquico y
clasista, que se advertia, antes de que el barco atracara, en
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la diferencia de uniformes y de actitudes de oficiales y
marinos, era de un anacronismo evidente. Ese anacronis-
mo, sin embargo, me producia una desconcertante sen-
sacién de alivio, un sentimiento de vuelta a lo conocido
que los comisarios politicos no habrian vacilado un se-
gundo en calificar y condenar.

El comandante mi hizo un saludo militar, acom-
pafiado de una ligera sonrisa de reconocimiento al com-
patriota, desde el puente de mando. Bajaron la pasarela
blanca, que terminaba en dos ruedecillas que se apoyaron
en el muelle, avanzando o retrocediendo segtin los vaive-
nes del buque, y subimos en compaififa del jefe naval del

" puerto y del edecdn designado por la Marina cubana. Es-

cuché la orden: «;Honores al sefior encargado de nego-
cios de Chilel», y me detuve, mirando la bandera, los
oficiales con la espada desenvainada y la banda que eje-
cuté un fragmento del himno de Yungay. Mi generacién,
marcada por resabios de surrealismo y de anarquismo, se
habia burlado siempre de las manifestaciones patriéticas,
impregnadas en mi época del nacionalismo del siglo XIX,
que ya se habia apolillado por completo. En mi juventud
me gustaba citar los versos de la adolescencia de Neruda:

Patria, palabra triste
COmO termoémetro o ascensor...

A la vez, desconfiaba de algunas estrofas demasia-
do solemnes del Canto General de Chile, pero el impacto,
en esa circunstancia, de los honores que me rindié la tri-
pulacién del Esmeralda, me dio la medida de las presio-
nes psicolégicas a las que me hallaba sometido.

Al cesar la musica saludé al comandante y a tres o
cuatro de los oficiales que lo rodeaban y entramos, acom-
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pafiados por los dos oficiales cubanos, a la sala del capi-
tan. En la pared central habfa un retrato al 6leo de Arturo
Prat y a ambos lados un par de mapas antiguos de Chile.
El comandante conté que hasta hacfa poco tiempo los
mapas de la sala eran sélo reproducciones; Pablo Neru-
da, al reparar en ese detalle, habfa regalado al Esmeralda
los originales. La anécdota me hizo percibir la diferencia
de los habitos politicos de Cuba y los de mi pais, donde
un poeta comunista podia darse el lujo de hacer una do-
nacién a la rama mds conservadora o, por lo menos, mds
tradicionalista, de las Fuerzas Armadas, y el bienestar, el
sentimiento de alivio que me embargaban —reveladores
de mis recalcitrantes origenes burgueses, que me hacfan
merecedor de ser arrojado a las tinieblas exteriores—,
fueron atin més profundos.
El capitdn de navio Ernesto Jobet Ojeda, coman-
dante del buque escuela Esmeralda, era un hombre de
unos cincuenta afios de edad, alto, atlético, enérgico y
siempre de buen humor, aficionado a las bromas y a los
chistes, con cierta ingenuidad juvenil que no exclufa de
‘ningdn modo la inteligencia. Cuando los oficiales cu-
banos partieron, tuvimos un cuarto de hora de conver-
sacién. Le informé sobre el programa. El comandante
atribufa importancia al hecho de que la tripulacién tuvie-
ra una tarde libre y de que los marinos y oficiales, si que-
rfan, pudieran pasar una noche en tierra. Al fin y al cabo,
venfan a cuestas con mds de treinta dias de navegacién.
Le expliqué al comandante que las posibilidades de diver-
sién fuera del programa eran casi nulas. Podrfa arreglar-
se para que algunos se alojaran en hoteles, pero no era
cosa de llegar y pedir una pizza a medianoche. En cuan-
to a bares, restaurantes, cabarets y otros sitios de esparci-
miento, aquf las cosas no se estilaban como en los demads
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puertos que visitarfan. La Revolucién se encontraba en la
etapa de escasez de articulos de consumo y de raciona-
miento mds estricto. En fin, ellos se darfan cuenta por sus
propios ojos.

El comandante Jobet no era persona para darle
demasiadas vueltas a un asunto. Tomé nota, sin mayores
comentarios, de que todo lo que hicieran y dijeran serfa
rigurosamente vigilado y registrado. Miré su reloj, se co-
locd su espada y sus arreos de gala y salimos. El jefe del
puerto y el edecdn ya nos aguardaban en la cubierta.

Una multitud que gritaba {Viva Chile! y ;Viva
Allende! nos aplaudié mientras camindbamos, al paso
largo y rédpido impuesto por el comandante Jobet, en di-
reccién al edificio de la Marina de Guerra Revoluciona-
ria. El comandante en jefe cubano, Aldo Santamarfa, nos
recibié en una sala contigua a su despacho, en medio de
los fogonazos de los fotégrafos y del rodar de las cAmaras
de cine y de televisién. Entre sus acompafiantes habfa un
oficial de nombre y aspecto danés, que habia vivido en
Chile y navegado por los canales del sur.

Después de los infaltables daiquiris nos mostra-
ron las salas de radar y de telecomunicaciones, segura-
mente mucho mejor instaladas y mds modernas que las
de la Marina chilena. En un mapa mural estaba marcado
el sitio donde el Esmeralda habfa pasado la noche, ha-
ciendo tiempo para entrar al puerto de La Habana a la
hora prevista.

—Asi que ya nos tenfan ubicados —dijo Jobet,
sonriente.

Santamaria contesté con un monosilabo. Era un
tipo corpulento, de aspecto hurafio, de muy pocas pala-
bras. A los marinos chilenos les parecié ostensiblemen-
te antipdtico; a mi, en cambio, me inspiraba simpatia y
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confianza; adivinaba en él a un ser aplastado, que habia
sufrido decepciones muy fuertes y que carecfa, a pesar
de su cargo, de todo poder real. En su actitud frente a
Aldo Santamarfa, que me hacfa pensar en un oso
inocente y bonachén, devorado por la marea histérica,
muchos de los oficiales chilenos revelaron para mf sus
prejuicios politicos. Yo consideraba hasta cierto punto
natural, en cambio, que el deterioro de la ciudad, que la
escasez dramdtica de articulos de consumo y que el am-
biente de suspicacia y control policiales, esto dltimo so-
bre todo, les causaran disgusto un poco m4s tarde. Los
hombres del poder dirfan que careciamos, los oficiales
chilenos y yo, de conciencia revolucionaria, pero los
hombres del poder, en Cuba como en otras partes, su-
ponen que lo arreglan todo con una frase ritual estable-
cida de antemano.

El programa de aquella mafiana continuaba con
un saludo al viceprimer ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, el comandante Radl Castro. Recuerdo
un pequefio percance. Entramos en el ascensor espacio-
so, made in USA en los cincuenta, con nuestros acompa-
fiantes; se cerraron las puertas y al cabo de unos segundos
comprobamos que el ascensor permanecfa inmévil. El
oficial cubano, desolado, se resigné por fin, después de
muchos esfuerzos, a tocar el botén para abrir: las puertas
tampoco obedecieron. El comandante Jobet, a todo esto,
mantenfa su calma chicha y su buen humor. Cuando las
puertas cedieron, nos llevaron a un ascensor situado en
un corredor de atrds, no utilizado por los visitantes. El
imponente edificio de las FAR mostraba por ahi la hi-
lacha: uno de los grandes ventanales estaba roto y par-
chado con papel engomado, como en los edificios de las
zonas residenciales.
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Raiil Castro cont§ el viaje del Granma.' Les habia
tocado un mar tempestuoso y todo el mundo, sin expe-
riencia marinera, se habfa mareado y descompuesto. De
todos modos, el Granma habfa sido el origen de la Mari-
na de Guerra Revolucionaria; la revolucién cubana se ha-
bia iniciado con una expedicién maritima.

El secretario cénsul salié entusiasmado con la
personalidad de Radl Castro. Sentencié que «se la po-
dfa», aludiendo a los rumores que sefialaban que el poder
real se encontraba ahora en sus manos. Pero Ratil, delibe-
radamente, habia omitido tocar cualquier tema de fondo,
mostrando su cardcter conciso, frio, exactamente opues-
to al de su hermano Fidel, ademds de cierto talento, que
no dejé de sorprenderme, para sostener una conversacién
liviana.

En el despacho del alcalde también nos hablaron
de historia, aunque de una etapa menos reciente que la
expedicién del Granma. Junto al alcalde se hallaba el jo-
ven historiador de la ciudad, que lo sabfa todo y que des-
pert6 gran simpatia en Jobet, en quien aparecié la mania
histérica comun a gran parte de la burguesia y de la
pequefia burguesia chilenas. La mafiana, cargada de ac-
tividades protocolares, culminé con una almuerzo en el
barco, en el que volvi a probar, después de largos meses,
un chupe de locos bien picante.

Al finalizar el almuerzo el comandante Jobet me
anuncié que habfa decidido organizar la recepcién que
ofrecia ¢l a las autoridades en el barco mismo y ameni-
zada por una orquesta formada por la tripulacién, al dia

1 El viaje entre México y la costa de Cuba que dio origen a la guerra de guerri-

llas, en la Sierra Maestra, y que cambid literalmente la historia de América Latina.
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siguiente, un martes a las ocho de la noche. El lunes,
después del almuerzo, la pequefia oficina y el Alfa Ro-
meo de la embajada de Chile estuvieron dedicados fe-
brilmente a llamar por teléfono y a repartir tarjetas de
invitacién al Cuerpo Diplomdtico. Por mediacién del
servicio de Protocolo se invit6 a Fidel y a todo el gobier-
no. jAsistirfa Fidel? ;Asistirfa por lo menos algin minis-
tro? ;Y los jefes de misiones? El plazo para invitar era
minimo. Algunas de las tarjetas al Cuerpo Diplomdtico
s6lo pudieron entregarse en la mafiana del martes. El co-
mandante Jobet me habia enviado su programa, con ex-
plicaciones mas o menos detalladas, por correo aéreo,
sin pensar en el bloqueo. La carta, puesta en Valparaiso,
habia llegado junto con el barco. En todo caso, Hellmuth,
un ciudadano chileno alemdn que se ocupaba del apro-
visionamiento del buque, instalado cuarenta y ocho ho-
ras antes de su llegada a puerto en el Habana Riviera, ya
que segufa por avidn las diferentes escalas del buque, nos
habifa ayudado.

Ademids de ocuparme de las invitaciones de Jobet,
tenfa que terminar la organizacién de la recepcién mia,
que se realizaria el miércoles en los salones del dltimo pi-
so del Habana Libre. El jefe de camareros del Habana Li-
bre me daba confianza: pertenecia a los tiempos de don
Emilio, a quien hab{a servido, segtiin me dijo con gran or-
gullo, en numerosas oportunidades, y me aseguraba que
mi recepcidn serfa un éxito absoluto. Era un gusto traba-
jar ahora para un pariente, un auténtico sobrino, del «ca-
ballerazo» que habia sido don Emilio Edwards. Yo podia
descansar tranquilo.

Todo esto me lo decfa el jefe de camareros, con
una sonrisa y un acento ligeramente espafiol, en su pe-
queiia oficina del Habana Libre, debajo de retratos del
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Che y de Fidel recortados de un periédico. Tenfa encima
de un estante cinco o seis libros gastronémicos en es-
panol, inglés y francés y algunas ediciones revoluciona-
rias. Me aseguré que el vino chileno, que él conocfa muy
bien, servido en el momento oportuno, sefialarfa el pun-
to dlgido de la reunién. jQue lo dejara trabajar, no mds!
iSin aprensiones!

Como a las tres de la tarde de ese dia martes me
llamé Meléndez, apurado, para decirme que ellos necesi-
taban revisar el barco por razones de seguridad.

—La seguridad en el interior del barco la garanti-
z0 yo —me contesté Jobet, una vez que conseguf conec-
tar con €l por teléfono.

—1La llamada de Protocolo —le dije a Jobet—
me hace pensar que asistird Fidel a la recepcién.

Estaba muy bien. El primer ministro, como invi-
tado de honor del comandante del Esmeralda, gozaria de
la mds absoluta seguridad dentro del barco. Jobet me in-
sisti6 en algo que ya me habfa dicho el dia anterior: las
normas de la Marina no admitfan que subiera al barco
gente armada. En este punto Jobet se mantenfa infle-
xible. La norma derivaba seguramente de alguna vieja
costumbre naval, destinada a impedir los asaltos por sor-
presa, y Jobet no era persona que cediera en el respeto es-
tricto a las tradiciones maritimas.

—Si, chico —me dijo Meléndez—, pero los mue-
lles pueden prestarse para un atentado. ;T comprendes,
chico!

Por encima de los ruidos del teléfono instalado en
la cubierta del barco, la voz del capitdn me respondié:

—Los muelles son de ellos: que revisen todo lo
que quieran.

Volvi a llamar a Meléndez.
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—Bien —dijo, malhumorado—, pero ti com-
prendes, Edwards, que si el primer ministro asiste a la
recepcién...

—Yo trato de buscar una férmula que arregle las
cosas —le dije—. Revisen ustedes los accesos al barco.
Pueden estar completamente seguros de que en el in-
terior no encontrardn el menor problema. {Muy por el
contrario! Pero te insisto, también, en que las normas de
nuestra Marina no permiten que suba una escolta arma-
da a un buque de guerra.

Adiviné que Meléndez, al otro lado del teléfono,
se sentfa desconcertado, sin saber qué rumbo seguir. Por
nuestra parte, ya sabiamos que Fidel, y en consecuencia
el grueso del gobierno y de los jefes de misiones diplomé-
ticas, asistirfan a la recepcién.

La fiesta del comandante Jobet coincidia con un
evento diplomdtico importante. La embajada soviética
habfa invitado, con dos semanas de anticipacién, a una
recepcién esa misma tarde para celebrar el aniversario del
Ejército Rojo. En La Habana, la competencia de la re-
cepcidn soviética era seria. Pero las llamadas de Meléndez
me habfan puesto optimista con respecto al éxito de la re-
cepcién nuestra.

Llegué al barco alrededor de las siete, con una ho-
ra de anticipacién. La cubierta estaba entoldada. En los
costados habfan puesto banderolas que formaban un
muro de colores vivos. Los oficiales lucfan sus uniformes
blancos, impecables. El comandante Jobet, con su calma
sorprendente y su humor deportivo, caminaba a grandes
zancadas, examinando los tltimos detalles, y se sobaba las
manos. El primer dfa, al ver su aparente ingenuidad, ha-
bfa pensado que habia sido mal escogido para su misién
en La Habana. Ahora empezaba a sospechar exactamente
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lo contrario, y mi sospecha se confirmarfa en forma ro-
tunda a lo largo de aquella noche.”

La secretaria cubana de la embajada, en traje largo
floreado, aparecié en el muelle, frente a la pasarela, cerca
de las siete y media. Subié y la presenté al comandante y a
dos o tres oficiales. Se mostré encantada de estar en el barco:
lo miraba todo con grandes ojos redondos, llenos de apa-
rente inocencia, muy abiertos. Faltando diez minutos pa-
ra las ocho llegé el secretario cénsul Saavedra echando
chispas de indignacién. Las autoridades lo habfan atajado
en la puerta porque no llevaba tarjeta de invitacién; su car-
net diplomitico, que acreditaba que era miembro de la
embajada chilena, no habia sido suficiente. Después de
media hora de discusién le habfan permitido entrar en
busca de la invitacién, quedando su esposa afuera en cali-
dad de rehén o algo semejante. La indignacién del cénsul,
que se consideraba vejado en su honor de representante de
la patria y que se descarg en presencia del edecin cubano,
que ponfa cara de quien escucha llover, me dio un poco de
risa. Después supe de otros invitados retenidos en la entra-
da del muelle y les hice llegar tarjetas de invitacién. Debido

2 Al releer el manuscrito observo que la calma chicha del comandante Jobet, su in-
diferencia o su desconocimiento de las tensiones del ambiente, eran una de las formas
posibles del encuentro de la situacién chilena con la situacién cubana. Mi experien-
cia personal habia representado ese mismo encuentro en otra forma, en definitiva no
tan diferente. El encuentro de Chile con Cuba era el encuentro del Sur con el Cari-
be, el encuentro, en alguna medida, de la tradicién con la Revolucién. Chile, demo-
cracia defectuosa pero estable, conservadora o reformista, segiin la perspectiva del
observador, frente a Cuba, la isla deslumbrante y trigica, que habfa pasado de una dic-
tadura de derecha a una dictadura de extrema izquierda. Este libro, méds que un testi-
monio sobre la revolucién cubana, es un relato sobre el encuentro, a diversos niveles,
en un momento critico para ambos paises, de Chile con Cuba. Antes habfan viajado
los especialistas, los iluminados, los militantes de la izquierda, los intelectuales, los po-
liticos de profesién. Ahora se producia un encuentro a todos los niveles, y el choque
tenfa aspectos dramdticos y tenfa, también, facetas conmovedoras o burlescas. Era el
encuentro de dos mundos, de dos versiones diferentes de la historia latinoamericana.
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a la falta de tiempo, muchas invitaciones sélo habfan sido
cursadas por teléfono por mi secretaria. Algunos, entre
ellos la secretaria de la embajada de Suecia, no pudieron
avisarme y no les qued4 mds remedio, frente a la obstina-
cién de los guardias, que regresar a sus casas.

A las ocho en punto vimos a la avalancha de los
invitados que avanzaba por el muelle en formacién cerra-
da. A la cabeza del pelotén venian Dorticds y Roa.? Al-
cancé a advertirselo a Jobet, que impartié de inmediato
algunas consignas de protocolo naval que para mf resul-
taron misteriosas. Subieron seguidos de otros ministros, de
autoridades militares y del Cuerpo Diplomdtico, mien-
tras para Jobet y para mi comenzaba la reparticién de salu-
dos y apretones de manos. Primero le presentaba a la gente
en voz alta a Jobet y enseguida me tocaba el turno de dar
el apretén de manos. Incluso vino el embajador soviéti-
co, que explicé que regresarfa dentro de cinco minutos a
su embajada, por tener la recepcién del Ejército Rojo; pe-
ro no habia querido estar ausente de la fiesta de los ma-
rinos chilenos. El que no llegd, en cambio, ni en ese
momento ni més tarde, fue el anfitrién de Jobet, Ratl
Castro, que asistié a la recepcién de la URSS.

Los saludos junto a la pasarela duraron alrededor
de veinte interminables minutos, que me dejaron la ma-
no derecha tumefacta. Por fin quedé el muelle desierto.
Ya se escuchaban en la cubierta los acordes de la musica.

—iBien! —exclamé el capitdn Jobet—, subamos
a atender a nuestros invitados.

—;Un momento! —alcancé a decirle.

Por el muelle vacio avanzaban tres o cuatro Alfa
Romeo a toda velocidad.

3 El presidente de la Republica y el ministro de Relaciones Fxteriores.
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Los Alfa Romeo frenaron bruscamente frente a la
pasarela del barco. Sus puertas se abrieron de inmediato y
empezaron a salir milicianos con grandes pistolones ama-
rrados al cinto. Reconoci la barba colorina de Manuel Pi-
fieiro Losada, viceprimer ministro del Interior y jefe de
Seguridad. De otro auto habfa salido, a todo esto, Fidel
Castro, que caminaba y subfa la pasarela seguido de seis o
siete hombres. Saludé a Jobet con atencién y cortesfa. Des-
pués me estreché la mano con extremada frialdad. Detrds
de él, a pesar de las advertencias de Jobet transmitidas por
mi con absoluta claridad a Protocolo, entraron ocho o
diez hombres armados, sin que en esa circunstancia, en la
confusién del momento, tuviera el comandante del Esmze-
ralda posibilidad alguna de atajarlos.

El joven oficial que estaba a cargo de la guarda-
rropfa capté la escena y realiz6 un pequefio gesto de de-
safio al primer ministro:

—;Su gorra! —pidié.

Algo desconcertado, Fidel, que llevaba la gorra en
la mano, se la entregé. El muchacho le pasé, entonces,
un talén con un nimero, como si se tratara de una visi-
ta cualquiera.

Fidel miré su talén y dijo, con una pizca de humor:

—Me toc el ochenta y tres.

Enseguida subié, seguido de su guardia pretoriana,
a la cubierta principal, donde ya resonaban los acordes de
la orquesta. Los oficiales del Esmeralda, en sus uniformes
albos, formaron una doble fila hostil, que miraba con os-
tensible desagrado a la guardia personal del Comandan-
te en Jefe con sus grandes pistolas al cinto. Fidel se
dirigié derecho a saludar a uno de los oficiales, sigui6 con
otro, y pronto empezé a romperse el hielo. Tuve que
acercarme a Dorticds y a Roa: mientras se llevaban a ca-
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bo los saludos de Fidel a la oficialidad y al Cuerpo Diplo-
mitico, los habfan dejado completamente solos, perdidos
en un costado de la cubierta.

Los diplomdticos extranjeros estaban encantados
de haber visto a Fidel; algunos, al cabo de meses o afios
de permanencia en la isla, le daban la mano por primera
vez. Muchos se acercaron a agradecerme la oportunidad,
como si poseyera las llaves que abrfan todas las puertas.
El capitin Jobet, entretanto, rodeado por Fidel y por
Laura Allende, desempefiaba su papel de anfitrién con
perfecta naturalidad. El incidente de la guardia pretoria-
na, que no habfa tenido, salvo el detalle de la gorra y la
terquedad inicial de los oficiales, ninguna otra manifesta-
cién externa, parecia superado por completo.

Fidel conversé con los miembros de la orquesta,
celebrd el pisco sauer y las empanadas fritas, e hizo, se-
gun su costumbre, algunos chistes que fueron celebrados
ruidosamente. Cuando hubo transcurrido alrededor de
una hora, el capitdn Jobet me dijo que invitaria al primer
ministro a su sala privada. Por mi parte debfa encargar-
me de Dorticés y de Roa.

Bajaron el primer ministro Fidel Castro y el coman-
dante Ernesto Jobet, y en segunda linea el presidente de la
Reptblica, Osvaldo Dorticés, el canciller Radl Roa y el
encargado de negocios de Chile, a quien la frialdad del apre-
t6n de manos del primer ministro habia servido de adver-
tencia de que sus devaneos con los escritores disidentes no
serfan pasados por alto. El pequefio grupo entré en la sala
privada y detrds de él irrumpieron, sin anuncio previo de
ninguna clase, los fornidos miembros de la guardia perso-
nal del Comandante en Jefe.

El comandante Jobet abrié los brazos en actitud
de contener a la escolta.
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—Sefiores! —dijo—, les ruego que permanezcan
fuera de esta sala.

En su voz se percibfa una ligera vibracién de furia.
Los milicianos, encabezados por Manuel Pifeiro, no se
movieron un solo milimetro, mientras miraban al frente
con caras estélidas. Observé que Fidel, extremadamente
incémodo, fingfa poner toda su atencién en los objetc?s
que adornaban los costados de la sala. Radl Roa y Dorti-
cés permanecfan parados como estatuas.

—Sefiores! —insisti6 Jobet con mayor enérgia
que al comienzo—, ésta es m: sala privada. Yo selecqono
a mis invitados... De manera que les ruego que se retiren.

Los milicianos continuaron inméviles, con expre-
siones neutras. El comandante Jobet, entonces, se volvié
hacia Fidel, que continuaba observando las decoraciones
de los muros:

— Primer ministro —le dijo indicando a la escol-
ta—, jpor favor!

Fidel se acercé a su guardia y les hizo un gesto con
las manos para que lo dejaran solo. Pifeiro dio media
vuelta y los milicianos se instalaron en el pasillo de acce-
s0 a la sala, desde donde mantuvieron el ojo puesto sobre
el interior.

Con sorprendente sangre frfa, como si el inci-
dente no hubiera tenido la mds minima importancia, el
comandante Jobet se convirtié de inmediato en un anfi-
trién perfecto. ;El primer ministro habfa oido habl.ar, sin
duda, del pisco sauer, una de las bebidas tipicas chilenas?
‘Por supuesto! El primer ministro declaré que era un an-
tiguo admirador del pisco sauer; sus amigos Fhllenos
siempre le trafan botellas de pisco. El que ofrecié el co-

mandante del Esmeralda le parecié excelente. «jExcelen-
tel», rubricaron Dorticéds y Roa, que habfan tomado
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asiento juntos, a un costado y de cara a Jobet y a Fidel.
Jobet se acercé y me hablé al oido:

—Vaya a decirle a Laurita Allende y a la sefiora
Santamarfa que por qué no bajan.

Laurita me pidié que la esperara un momento.
Antes de bajar querfa detenerse a conversar con los mari-
nos rasos. Haydée también conversaba con la tripulacién
y me dijo que bajarfa dentro de unos instantes. Después
de un didlogo con dos o tres de los maquinistas y con el
ayudante del cocinero, Laura Allende bajé acompanada
por mif a la sala del capitdn. Haydée siguié en la cubierta
y anuncié que bajarfa més tarde.

Laura Allende quedé sentada a la derecha y frente
a Fidel, a un lado del retrato de Arturo Prat que presidia
la sala. Servido en abundancia, el pisco sauer habia co-
menzado a soltar las lenguas y aligeraba la atmésfera del
comienzo. Jobet describfa los vientos que habfan prevale-
cido durante los dltimos dfas de navegacién. Después se
hablé de Arturo Prat y del combate de Iquique, donde se
habfa hundido el segundo Esmeralda de la Escuadra chilena.
Fidel dijo que estaba leyendo la Historia de la Guerra del
Pacifico de Gonzalo Bulnes, en el ejemplar que le habia
regalado un senador demdcrata-cristiano que habia visita-
do la isla. Dio algunos detalles que revelaban un conoci-
miento bastante completo del libro. Enseguida se hablé
de los uniformes de las marinas chilenas y cubanas.

—Ya ve, primer ministro —dijo Jobet, con hu-
mor levemente socarrén—. Puede que usted no le dé im-
portancia a las tradiciones navales. Pero los galones de las
mangas y las barras en las hombreras tienen una signifi-
cacién precisa. Indican el nimero de mistiles y la calidad
del barco que capitanea el oficial. Por eso el capitin de
fragata lleva tres galones y tres barras, que corresponden
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a los tres palos de su barco, y el de navio, en cambio, lle-
va cuatro. Si me permite que se lo diga, los distintivos de
los oficiales cubanos no simbolizan nada concreto.

Fidel puso una de esas caras de interés y de curio-
sidad juvenil que son tan tipicas suyas, sobre todo cuando
quiere desarmar con su aparente ingenuidad a un inter-
locutor molesto. Dijo que los uniformes los habfan imi-
tado, no hacia de ello muchos afios, de la Marina soviética,
de la que recibian a causa del bloqueo todo el material de
guerra, pero reconocié que los emblemas se habfan adop-
tado mds o menos al azar.

Hubo un momento de silencio y Fidel, de pron-
to, con expresién seria, se puso de pie y empezd a pasear-
se frente a Jobet.

—Comandante —dijo—, quisiera darle una ex-
plicacién... Yo me he sentido absolutamente seguro en su
barco, y muy contento, muy satisfecho de estar en €L
Ahora bien, por la situacién especial de bloqueo, de ame-
naza exterior, que sufre la revolucién cubana, sucede que
mi vida tiene una importancia politica, mi propia vida
estd ligada a la supervivencia de nuestro proceso revolu-
cionario. Estos muchachos que usted ha visto estdn en-
cargados de proteger mi vida en cualquier circunstancia.
Le confesaré que esto me acarrea grandes incomodidades
personales. Muchas veces quisiera desprenderme de ellos
y andar solo. Pero ellos cumplen con su deber al seguir-
me a todas partes. Por eso le ruego comprenderlos y dis-
culpar el incidente de hace un rato. Le repito que me he
sentido muy a gusto y completamente seguro aqui.

Jobet respondié con algunas frases amables. Lau-
ra Allende, que no estaba presente en el momento en que
la guardia irrumpié en la sala, intervino dirigiéndose al
capitan del barco:
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—Salvador también va a todas partes con su es-
colta personal. No veo de qué se extrafia el comandante...

La conversacién de aquella noche, en aquel san-
tuario de las tradiciones navales chilenas anclado en el
muelle nimero uno del puerto de La Habana, Cuba, pri-
mer territorio libre de América, fue animada y confusa.
Las inextinguibles corridas de pisco sauer, dignas de la
conocida y bien regada hospitalidad que brindan los chi-
lenos, contribuyeron a soltar las lenguas. En un aparte,
Jobet me dijo que Allende, al ir a despedirse del Esmeral-
da, habia subido, en efecto, como sefialaba su hermana,
con el llamado Grupo de Amigos Personales, GAP, que
observado desde Cuba parecia una imitacién més o me-
nos fiel del grupo que protegfa al Lider Mé4ximo. En el
momento de ofrecerle un trago en esa misma sala, prosi-
guié Jobet, un individuo habfa sacado de un maletin una
botella de whisky y un vaso y le habfa preparado el trago
al Presidente sin admitir ayuda. Era claro que Jobet alu-
dia discretamente a la intromisién de h4bitos cubanos en
nuestra vida politica.

Ambos detalles —el incidente con la guardia de
Fidel y la botella de whisky de Allende— mostraban c6-
mo las medidas de seguridad pueden pervertir los objetivos
politicos que se persiguen con una accién determinada.
Los medios influyen inevitablemente sobre los fines. El
gesto de cortesfa hacia la Marina chilena que haba signi-
ficado la visita de Fidel en La Habana y antes la de Allen-
de en Valparaiso al Esmeralda, habia sido desvirtuado en
cada caso por la obsesién de la seguridad, una de las en-
fermedades de la vida moderna: por la guardia irracional,
en un caso, y la botella escandalosamente exclusiva, en el
otro, que rompfan con todas las normas de la hospitali-
dad marinera.
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Después, haciendo una revelacién que me parecié
indiscreta, Fidel dijo que Allende lo habfa llamado por
teléfono para pedirle que se ocupara personalmente de
atender al Esmeralda. Fidel le aseguré a Jobet que habfa
dejado todas sus demds actividades a fin de cumplir con
el encargo de su amigo Salvador. ;Qué reflexiones pudo
suscitar esta pequefia revelacién en Jobet? El hombre, de-
trds de su cortesfa y su buen humor, guardaba una extre-
mada reserva. A medida que lo conocia, se convertia para
mi en un personaje enigmdtico, parecido a esos capitanes
de barco, muy simples en apariencia y en el fondo com-
plejos, que figuran en las novelas de Joseph Conrad.

Hubo un momento en que se abrié el libro de oro
del buque escuela sobre la mesa del comedor y en que
Dorticés y Fidel autografiaron largos mensajes de saludo.
Fidel aludié a las revoluciones cubana y chilena.

—iYa me metié la Revolucién! —exclamé Jobet.

—:Y no se ha dado cuenta usted, comandante
—replic6 Fidel con prontitud—, que las tradiciones na-
vales chilenas que usted aprecia tanto son tradiciones re-
volucionarias?

Fidel habfa marcado un buen punto. Intervine pa-
ra recordar que el primer Esmeralda habia sido un barco
arrebatado por Cochrane, en plena guerra de liberacién,
a la Escuadra imperial espafiola fondeada en el puerto del
Callao.

Volvimos a sentarnos y continué el didlogo, con
salidas chispeantes de Fidel y también de Jobet, sazona-
das ahora con algunos entremeses y con buenos vasos de
vino chileno. En su rincén, Dorticés y Roa celebraban
las ocurrencias que habfa que celebrar, sin decir esta boca es
mifa. Era extrafio ver a todo un presidente de la Republi-
ca y a un ministro de Relaciones Exteriores en actitudes
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tan sumisas. Laurita hablé de los intensos trabajos que
habia desarrollado durante su visita a la isla.

—Y usted —pregunté Fidel, volviéndose hacia
Jobet—, ;qué le gustaria hacer en estos dias aqui en La

Habana?

Sabe una cosa, primer ministro —dijo Jobet,
impertérrito—, me gustarfa mucho jugar al golf.

—iGolf! —exclamé Laurita Allende, consterna-
da—. ;C6émo puede usted pensar en eso estando en Cu-
ba, comandante! {Jugar al golf! Yo no he hecho més que
trabajar. He realizado trabajo voluntario en el campo, in-
cluso los domingos a primera hora; he visitado fibricas,
escuelas, organizaciones femeninas, tribunales populares,
sin descansar un solo minuto...

—Yo hago trabajo voluntario a cada rato —replicé
Jobet, sin perder su bonhomia y su calma chicha—. La con-
duccién de un barco escuela, en que hay que mantener la
disciplina y ensefiar a ser marinos a doscientos muchachos,
no es cosa de ocho horas diarias. Tengo que trabajar de dfa
y de noche y trabajar, ademds, los domingos. Por eso, cada
vez que llego a puerto, mi mejor descanso es jugar una bue-
na partida de golf. Las canchas de golf siempre estén situa-
das en lugares bonitos, con 4rboles hermosos y aire puro.
Como usted sabe, todos los hombres tenemos algo de nifios;
nos agrada entretenernos pegdndole a una pelotita. Y si esto
se hace, por afiadidura, en un bonito escenario natural...

La diputada no cejé, sin embargo, en sus escanda-
lizadas protestas. Fidel, que escuchaba ese didlogo con
atencién, se levanté de improviso y puso una mano en el
hombro de Laura Allende:

—iLaurita! —le dijo en tono de broma—, jasf,
con tanto hablar de trabajo, no te vas a ganar a los mari-
nos chilenos!
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—7Por lo demds —dijo Jobet—, como usted segu-
ramente lo sabe, el primer ministro es un gran deportista...

—Vamos a organizar una partida de golf para us-
ted —dijo Fidel—. Su edecdn le traerd noticias.

No recuerdo si Laurita, todavia, insistié en sus
protestas. Entretanto, mi amigo y colega chileno Cristidn
Huneeus, que se hallaba en la fiesta invitado por el capi-
tan, hizo sefias desde el corredor, detrds de la doble fila
de guardaespaldas, que estaban sentados en el suelo o re-
clinados contra el muro, con aires de aburrimiento. Jobet
le respondié con grandes gestos para que entrara y lo re-
cibié con un fuerte abrazo.

—:Y qué hace usted? —le pregunté Fidel a Hu-
neeus, después de que Jobet se lo hubo presentado.

—Soy escritor y profesor de literatura en la Uni-
versidad de Chile —dijo Huneeus.

Si hubiera confesado su profesién paralela de pro-
ductor de manzanas y limones, habria tenido més posi-
bilidades de caerle bien a Fidel. Pero Cristidn Huneeus
crey6, como todavia crefan algunos de nuestros amigos,
que la literatura continuaba siendo un salvoconducto o al
menos un escudo.

—iOtro escritor! —exclamé Fidel.

Poco después Fidel examinaba un calendario im-
preso en Chile donde habia un fragmento de poesia
chilena al frente de cada mes. Su escaso aprecio por los
escritores se manifesté en las exclamaciones burlonas o
sarcésticas que le merecia cada fragmento. Uno de Nica-
nor Parra le produjo gran hilaridad. Gabriela Mistral des-
cribfa en sus versos escuetos, elaborados y 4speros, un
erizo. «;Qué tiene que ver con un erizo?», lanzé Fidel, en-
cogiéndose de hombros y doblando la pdgina. Entonces
se encontrd a boca de jarro con un poema de Neruda.
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Eran dos lineas solemnes, graves. Yo miraba por encima
del hombro y él conocia, sin duda, mi amistad con el
poeta. Por afiadidura, el poeta era uno de los politicos de-
cisivos de la Unidad Popular, atacado en coro y con
enorme despliegue de propaganda en la época en que las
relaciones de Fidel con el Partido Comunista chileno
eran frias. Fidel ley6 la cita de Neruda y doblé la pigina
sin decir una palabra...

Como era habitual en esos dfas en las conversa-
ciones de chilenos en Cuba, se hablé de los vinos que
vendia Baltazar Castro. Varios de los presentes hicimos
bromas pesadas sobre su calidad. El ex senador exporta-
ba un vino delgado, que no estaba del todo mal para el
trépico, pero criticarlo se habia convertido en un juego
de salén de nuestros compatriotas. Se agregaba el hecho
de que don Balta, pese a su amistad con Fidel, habfa ro-
to con muchos militantes de la izquierda chilena al apo-
yar al gobierno demdcrata-cristiano de Frei...

—Estos chilenos son muy curiosos —observé Fi-
del—. Estdn en desacuerdo en todo menos en una cosa:
en que el vino de Baltazar es malo. ;Y eso que Baltazar lo
vende a precio de bloqueo! —afiadié, con cara de risa,
mientras recorrfa la sala estrecha a grandes zancadas, co-
mo si quisiera medirla a lo ancho.

—Como encargado de negocios —le dije— y
después de haber conversado aqui con la misién de los
agricultores chilenos, estoy autorizado para ofrecer a los
mismos precios, puesto en La Habana, un vino de cali-
dad bastante superior...

Fidel interrumpié su paseo y me miré fijamente:

—T14 eres encargado de negocios —dijo, al cabo
de unos segundos de silencio—, jpero de negocios no sa-
bes nada! ;No eres escritor, td?
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—Algo sé de negocios, a pesar de todo —le res-
pondi—. Por lo demds, ;no sabfas ti que Baltazar Castro
también es escritor, autor de varias novelas?

—iCierto! —exclamé Fidel, que parecia en plena
euforia—. {Estos escritores chilenos son unos diablos!

El didlogo se tornaba cada vez mds animado. Se
sucedfan las salidas de Fidel y de los chilenos que est4ba-
mos alli: Laurita Allende, Jobet, Cristidn Huneeus y yo.
Los tinicos que guardaban el m4s estricto silencio, imper-
turbables en su rincén, limitdndose a reir cuando parecia
necesario hacerlo, eran Dorticés y Roa. Pifieiro habia en-
trado en la sala detrds de Huneeus y no le quitaba la vis-
ta, con la mano derecha cerca de la funda de su pistola,
como si temiera de Huneeus, escritor y profesor inofensi-
Vo, pero cuya presencia no estaba prevista, la posibilidad
de un atentado. Este detalle, que en medio de la conver-
sacién chispeante y de los tragos de pisco sauer y de vino
se me habfa escapado, me lo sefial6 Huneeus mds tarde.

En la mitad de la velada, Dorticés y Roa, como si
hubieran obedecido a un signo del Jefe Supremo o a una
consigna no escrita, se pusieron de pie, se despidieron de
la concurrencia y emprendieron la retirada.

Castro trataba a Huneeus de «poeta», con una fa-
miliaridad un poco burlona. Las bromas entre los chile-
nos y Fidel iban y venfan. Fidel examiné con atencién el
retrato de Arturo Prat y después miré la cabeza calva de
Jobet:

—Y todos los comandantes del Esmeralda nece-
sitan tener la misma pelada? —pregunté—. ;Existe algu-
na norma de la Marina chilena que lo exija?

La cabeza calva de Ernesto Jobet era idéntica, en
efecto, a la de Arturo Prat. No habfamos reparado en ello
y todos, frente a la salida de Fidel, soltamos la carcajada.
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Continuaron las bromas sobre la calvicie, y Fidel, en un
momento, puso su mano derecha sobre la calva mia, con
el gesto de un sacerdote que llama al orden a un novicio
en forma protectora y discreta. jQuizds cudntas cosas que-
rfa decirme con eso! M4s tarde, por él mismo, supe que
su frialdad al saludarme a la subida del barco respondia a
un propésito deliberado: ya lo habian informado exten-
samente sobre mis devaneos y tertulias con los intelectua-
les descontentos. El pensaba que mi contacto con esos
grupos era una demostracién de hostilidad hacia la revo-
lucién cubana y también hacia la revolucién chilena. Asi
me lo dirfa después. No pensaba que de la critica pudie-
ra surgir un socialismo mejor, mds humano; sospecho, a
este respecto, que su pensamiento era bastante ajeno a la
dialéctica. Por lo demds, los escritores, con excepcién de
los voraces burdcratas de la literatura, los infaltables Fer-
ndndez Retamar y Lisandro Otero, el sonoro y cortesano
Nicolds Guillén, dormido en sus antiguos laureles de re-
volucionario exiliado en el Barrio Latino de Paris, en el
hotel complaciente de Madame Salvage, con excepcién
de ellos, repito, los escritores se habfan encastillado en
una disidencia rigida, resentida, que también exclufa la
apertura y, salvo escasos instantes de lucidez, las perspec-
tivas que habrfan podido abrir una visién dialéctica de la
Revolucién. Me confieso culpable de haber incurrido
también, con frivolidad e ingenuidad, en esta obceca-
cién. Pude ayudarlos a ver mds alld del lado negro de las
cosas, pero no lo hice, y es probable que con eso les haya
causado un dafio muy grave. Nuestros desaforados criti-
cos deberdn reconocer, sin embargo, que en estas situa-
ciones es muy ficil atribuir culpas a posteriori. El que
maneja la sartén por el mango, el que recibe el incienso
del culto a los héroes, siempre tendrd la razén. Y los que
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no piensan como él serdn triturados por las ruedas de la
Revolucién en marcha, en medio de los aplausos de los
escritores oportunistas de todos los rincones, que recurri-
rdn a los sofismas de moda, sin el menor escripulo y con
toda la parafernalia de la farsa intelectual, para echarle
pelos a la sopa y terminar de hacer polvo al que ya ha si-
do designado como victima propiciatoria por el indice de
Escritor Numero Uno.

Pero éstas son, también, elucubraciones a posterio-
ri. Aquella noche, en el Esmeralda, Fidel y nosotros esti-
bamos en Jauja. Nos habfamos olvidado de Pifieiro, que
vigilaba detrds de una columna, con la mano en la funda
de la pistola, mientras sus secuaces, sentados, tendidos o
apoyados de mala manera en los muros, formaban doble
fila en el corredor de salida. Arriba sonaban atin los acor-
des de la orquesta. Cuando Laurita Allende y m4s tarde Fi-
del se retiraron —Haydée Santamarfa, extrafiamente, no
habia respondido a la invitacién de bajar a la sala—, el ca-
pitdn Jobet, Huneeus y yo pasamos alegremente del pisco
sauer y los vinos chilenos a una noble botella de whisky de
Escocia. La secretaria de mi pequefia misién, con su vesti-
do de flores y su mejor sonrisa, se asomé entonces en el
umbral de la sala, que los guardaespaldas de Fidel, después
de su partida, habian dejado desierto. ;Ventia ella a tomar
nota mental de nuestros comentarios? Y si su objetivo era
ése, ;a quién proyectaba transmitirselos? El hecho es que
Jobet, Huneeus y yo sélo comentdbamos, con grandes ri-
sas, las bondades del whisky de Escocia y de la navegacién
a vela. Jobet, de todos modos, mantenia su apostura y su
impasibilidad perfectas de capitdn de barco de guerra. Yo,
en cambio, con la soltura de cuerpo que adquieren algunos
diplomaticos a las cuatro de la madrugada, cogf a la secre-
taria por la cintura y empecé a bailar con ella.
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Le confesé que su presencia continua en el dor-
mitorio del hotel que hacia las veces de oficina, con sus
delgados vestidos tropicales y sus piernas bronceadas, no
dejaba de causarme efectos perturbadores. Ella escuchaba
estas declaraciones con la més cdndida de las sonrisas. Si
se hacfa el 4nimo de oir un sesudo comentario politico
sobre Fidel, o de asistir a murmuraciones conspirativas y
alcohdlicas entre un jefe naval, un literato de paso y un
encargado de negocios, debe de haberse quedado con los
crespos hechos. Nunca en la alegrfa de una fiesta se habia
mantenido una compostura mds consumada. Yo bailaba
como un trompo y el capitdn Jobet me observaba con cara
de risa, pero la mirada adusta del héroe de Iquique, desde
su retrato en el sitio de honor, parecfa imponer el fondo
de estricta discrecién que exigfan las circunstancias.

La fiesta que di al dfa siguiente como jefe de la em-
bajada chilena, en el tltimo piso del hotel Habana Libre,
fue mds concurrida, puesto que se habfa invitado con an-
ticipacién a la mayoria del gobierno y del Cuerpo Diplo-
mdtico y a la totalidad de la colonia chilena, pero menos
interesante. Fidel, que ya habia cumplido la vispera con
el comandante del Esmeralday que quizds deseaba subra-
yar su disgusto conmigo, no asistié. Por lo demds, era
muy raro que asistiera a recepciones diplomdticas o de
cualquier especie. Concurrieron, en cambio, todos o casi
todos los embajadores y gran niimero de ministros, entre
ellos Rail Roa, Carlos Rafael Rodriguez, cuyo ascenso en
los escalones del poder era la comidilla de los circulos
pretendidamente «bien informados», Jesis Montané, et-
cétera. Yo habia resuelto invitar inicamente a los jefes
superiores de los organismos culturales oficiales y excluir
al gremio dificil de los escritores y artistas. Con esto pre-
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tendfa dejar claro que mi amistad con ellos era un asun-
to puramente personal y privado. La pretensién era int-
til: nada escapaba a la politica, nada permanecia en un
terreno estrictamente privado en la situacién de aquel
momento. Pude invitar a mis colegas literarios a partici-
par del festin; mis problemas no habrian sido m4s graves.

Estuve sentado un momento en la mesa de Raul
Roa, de Carlos Rafael Rodriguez y de Jestis Montané, co-
mentando vaguedades sobre la calidad del vino chileno y
otras novedades por el estilo. De pronto me dijeron que
Régis Debray, que habia llegado de Chile dos dfas antes,
recién salido de la circel de Camiri, en Bolivia, querfa sa-
ludarme. Debray estaba en una mesa rodeado por los
principales responsables del diario Juventud Rebelde, los
jévenes duros de la revolucién cubana, buenos amigos
del equipo chileno de la revista Punto Final. Ellos me
habjfan invitado una vez a la redaccién de su periédico y
tuve la impresién de que me observaban como a un in-
secto, con sonrisas condescendientes, listos para clavarme
en el insectario prehistérico de los intelectuales burgue-
ses, de los allendistas a la violeta o de los amigos del «re-
visionista» Pablo Neruda. Debray se puso de pie y me
saludé con su sonrisa cansada, melancélica, diciendo que
tenfa interés en conversar conmigo. Quedamos en que
habria tiempo para conversar después de la partida del
Esmeralda.

Entretanto, los j6venes oficiales chilenos, con sus
impecables uniformes blancos, se mezclaban con la asis-
tencia y participaban en las conversaciones con una sol-
tura y un buen humor que son bastante tipicos de mis
compatriotas y que no dejaban de ser sorprendentes en el
ambiente cubano. El comandante Pifieiro, en guayabera,
conversaba en un rincdn, sin mostrar mucho afdn por in-
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tegrarse al resto de la fiesta. Zacchi, el activo internuncio,
se trasladaba de un grupo a otro con su vivacidad habi-
tual. El yugoslavo, alto y elegante, conversaba y sobre to-
do escuchaba, con un aspecto de distraccién que sélo era
aparente.

El embajador francés, un hombre mds bien terco,
levemente irénico, de pocas palabras, que cojeaba de un
pie, me agradecié mucho la invitacién. Tres o cuatro difas
mis tarde, al encontrarnos en la recepcién de otra emba-
jada, me dijo:

—La tenue de vos marins doit avoir fait beaucoup
d’impression sur les autorités cubaines.

Consulté la palabra zenue en un diccionario y vi
que significaba, entre otras cosas: «Manera de conducirse
en sociedad, desde el punto de vista de las conveniencias;
manera como se viste una persona; actitud del cuerpo...».
La carencia de renue suponia falta de modales, descuido
en la vestimenta y en los movimientos... Se trataba de
viejos valores mantenidos por la disciplina militar tradi-
cional. El embajador Bayle, que me dijo que habfa sido
nombrado a La Habana por el general De Gaulle con
instrucciones precisas de mantener buenas relaciones con
Cuba, apreciaba sin duda esas virtudes tradicionales de
los ejércitos, asimiladas en Chile mejor que en cualquier
otro pafs de América Latina.

Es sabido que las chilenas son emprendedoras.
Algunas muchachas de la colonia se me acercaron, cuan-
do la fiesta habia avanzado, para decirme que habia que
ir a bailar a alguna parte con los marinos. Era miércoles
y los cabarets de La Habana sélo abrfan de jueves a
domingo. Cristidn Huneeus tuvo la brillante idea de so-
meterle el problema a Manuel Pifieiro, que continuaba
conversando con alguien en un rincén.
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—:No podrias conseguir que abran algiin caba-
ret? —sugirié Huneeus.

—Voy a ver qué puedo hacer —dijo Pifieiro—.
Espérenme un rato.

Desaparecié de la fiesta y no regresé. Con Hu-
neeus pensamos que nuestra insélita proposicién lo habia
forzado a hacerse humo. Esto era desconocer los inagota-
bles recursos del viceprimer ministro del Interior. Pifiei-
ro organizé una hermosa fiesta bailable en el cabaret
Tropicana, el mejor de la ciudad, con alrededor de trein-
ta muchachas vestidas para la ocasién, para la tarde si-
guiente. Pero el dfa siguiente ya constituye otro capitulo.
Segtin lo proyectado, debia iniciarse con un desayuno en
el barco a las ocho y media de la mafiana, seguido de una
partida de golf, conforme a los deseos expresados por Jo-
bet la noche anterior al primer ministro.

Ahora la fiesta del Habana Libre empezaba a de-
sintegrarse; sélo quedaban los miembros de la colonia
chilena que, por lo general, mientras quede licor en las
botellas, la siguen hasta las horas més extravagantes. Di
orden al jefe de los camareros que suspendiera el trago, y
los chilenos rezagados, frente a la carencia de todo esti-
mulo, terminaron por emprender una retirada mds o me-
nos zigzagueante, prodigindome las manifestaciones de
un afecto algo excesivo.

El capitin de navio Ernesto Jobet Ojeda era un
perfecto golfista, de esos que figuran en las peliculas in-
glesas y en las novelas policiales: zapatos blanco y ma-
rrén, con clavos; gorra con visera para protegerse del sol;
polera de color celeste; un cinturén provisto de una pe-
quefia cartuchera para guardar los zees. Entregé la bolsa
con los palos a su ayudante, que conocia bien los hdbitos
de su jefe, y salimos muy orondos, en una mafiana solea-
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da pero no demasiado calurosa. En el muelle habfa una
larga fila de habaneros que esperaba subir a visitar el bar-
co. Nos observaron al pasar como si saliéramos de otro
planeta. Jobet tranqueaba firme y a mf, engordado por la
vida diplomdtica y por la falta de ejercicio, me costaba,
pese a mi mayor juventud, un buen esfuerzo seguirlo.
Tenfa la sensacién desagradable de que en la cancha ha-
rfa el ridiculo mds completo; pero lo propio de un hom-
bre maduro era sobreponerse al ridiculo y tratar de jugar
lo mejor posible. Junto a la entrada del muelle estaba la
esposa del corresponsal de Unit4, el diario comunista de
Roma, con un grupo de alumnos suyos. Era una mujer
joven y atractiva, que nos habia dicho en mi recepcién
del Habana Libre que era hija de un oficial de la Marina
italiana, razén por la cual tenfa particular interés en visi-
tar el barco. Jobet, con toda galanterfa, le ordené a su
ayudante que le abriera camino y le mostrara el barco a
la sefiora del corresponsal y su grupo. En medio de la ex-
pectacién general, subimos a un Alfa Romeo y partimos
velozmente hacia la cancha de golf, un pequefio club in-
glés, utilizado ahora por diplomiticos y expertos extran-
jeros, situado a buena distancia de la ciudad.

Sélo consegui pegarle a la pelota al octavo o dé-
cimo intento. Jobet lanzé la suya por los aires, con el
sonido y la ascensién rauda que logran los jugadores ex-
perimentados. Para mal de mis pecados habfa un fotégra-
fo, manfa nacional de Cuba. Le hice vigorosos gestos y
advertencias, diciéndole que no estaba dispuesto a permi-
tir que mi ridiculo tuviera difusién internacional, pero el
fotdgrafo sonrefa imp4vido, mostrando unos dientes equi-
nos y, cuando me disponia a dar otro golpe, con la furio-
sa esperanza de pegarle esta vez a la pelota, el inefable
fotégrafo levantaba su maquina infernal y disparaba.
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Por el tercer o cuarto hoyo las cosas andaban me-
jor. La pequefia cancha, donde el pasto habia dejado de
existir hacia tiempo y s6lo permanecia, bastante ralo, a
manera de muestra, en los green, estaba desierta. El admi-
nistrador del club, un hombre joven, y un golfista profe-
sional, reliquia de los viejos tiempos, se habfan unido a
nosotros. De pronto vimos que avanzaban por un mon-
ticulo, directo hacia nosotros, solos, el comandante Fidel
Castro, Aldo Santamarfa y el edecdn de Jobet. «Fidell»,
recuerdo que exclamé el portador de los palos, que pare-
cfa no dar crédito a sus propios ojos y que agregé toda
clase de exclamaciones confusas y entusiastas, olvidando
completamente buscar una pelota que se me habia perdi-
do. Jobet, en cambio, esperd la visita con una calma im-
perturbable, sin desatender su juego.

Después de los saludos, Jobet continué su partida
como si nada ocurriera. El golf era una actividad impor-
tante en sus escalas de capitdn de barco; ya se lo habia ex-
plicado a Fidel la otra noche, y Fidel, a diferencia de Laurita
Allende, habfa comprendido de inmediato. Pensé que Jo-
bet interrumpirfa la partida en el quinto o sexto hoyo,
pero en esto la deformacién diplomdtica me hizo equivo-
carme. El hecho de que Jobet continuara hasta el final,
con perfecta tranquilidad y humor deportivo, pese a que
su juego estaba ocupando el tiempo del primer ministro
de Cuba, debié hacer reflexionar a Fidel sobre la natura-
leza del poder en Chile, més alld de cualquier idea esque-
matica sobre la «legalidad burguesa» o sobre la necesidad
de pasar de la conquista del gobierno a la del poder revo-
lucionario. El detalle era revelador del sentido profundo
de la vida politica chilena y es probable que Fidel lo ha-
ya captado; a pesar de que Fidel demostrara mds tarde, en
diversos aspectos de su relacién con Chile y, desde luego,
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en su relacién personal conmigo, una percepcién mds
bien parcial de la llamada «experiencia chilena». El mani-
queismo que hacia que Meléndez, el director de Protoco-
lo, me hablara de los «buenos» y de los «malos», no era
un método de andlisis muy eficaz aplicado a la politica de
mi paifs.

«Pero si Meléndez no es nadie», me decfan mis
amigos. «Meléndez era un vendedor de corbatas en Fl
Encanto, la antigua gran tienda destruida en un atentado
contrarrevolucionario». Meléndez no serfa nadie, pero
desde su cargo de jefe de Protocolo habfa determinado
que no me esperara ni un gato en el aeropuerto; que me
dejaran seis dfas en el hotel a pie, mientras los «<malos» de
las letras cubanas me rodeaban y yo me sometfa lleno de
culpable complacencia a sus pérfidas solicitaciones; que
después de semanas de insistencia por mi parte me mos-
traran para oficinas de la embajada de Chile una casa en
ruinas, aledafia de un enorme depésito de escombros...
Ratl Roa me ofrecia toda clase de facilidades; tocaba un
timbre y le daba 6rdenes a Meléndez delante de mi, tal
como lo habia hecho la primera noche Fidel: «En-
cuéntrale una buena casa para residencia y otra para ofi-
cinar. Sin embargo, a juzgar por los resultados, parecia que,
mientras los hombres de calidad, como era el caso de
Roa, ocupaban los puestos de gobierno, los vendedores
de corbatas controlaban parcelas de poder cada vez mis
extensas.

Fidel escuché las explicaciones de Jobet sobre el
juego de golf con la mayor atencién, con la actitud hu-
milde y juvenil que suele adoptar, acaricidndose la barba,
y no quiso ensayar un golpe porque se habfa zafado un
dedo en la visita a una mina, unos dfas antes, al hacer una
mala maniobra, segtin dijo, con uno de los vagones que
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transportaban minerales. Yo habfa leido en Granma sobre
esa visita a la mina. A pesar de la zafadura, Fidel agarr6 un
putter, el palo que se ocupa dentro del green para impulsar
la pelota hasta el hoyo. El puster se utiliza con suavidad y
no exige un gran esfuerzo de todos los dedos. Requiere, sin
embargo, mucho control y una extremada precisién. Fidel
estaba situado a una distancia en que los campeones inter-
nacionales emplean por lo general dos tiros para llegar al
objetivo. Pues bien, Fidel calculé un momento y dio el
golpe; la pelota recorrié un largo trecho, siguiendo una li-
nea curva, iy cayé directo en el hoyo! Fidel habia dado el
golpe con la misma punterfa con que, segin cuenta la his-
toria o quizds la leyenda, hundi6 un barco de un cafiona-
zo en la invasién de Bahfa Cochinos. Dejo estampado aqui
mi testimonio. A tout seigneur, tout honneur

El profesional del club le explicé a Fidel el con-
cepto del «par» de la cancha: el ndmero médximo de golpes
que debe hacer un jugador eximio en cada hoyo. Fidel se
mostraba de excelente 4nimo. La frialdad de la que habia
hecho gala al saludarme a la subida del barco, hacia dos
noches, se habia transformado en una especie de cordia-
lidad zumbona, sutilmente provocativa. El «par» del ho-
yo siguiente era cuatro.

—Te doy seis —me dijo Fidel, que ya me habia
visto dando verdaderos palos de ciego, pegdndole mds al
pasto que a la pelota—. Si haces més de seis, gano yo.

—Conforme —le dije.

Estuve de cuatro golpes en el green, aunque a bas-
tante distancia del hoyo.

—Te aconsejo una politica conservadora —me
dijo entonces Fidel—. No trates de meterla de un solo
golpe. Con el primero simplemente te acercas y con el se-
gundo tratas de meterla.
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—Ir despacio para llegar més ridpido —respondi,
citando su discurso en la Plenaria de la Industria B4sica,
el 7 de diciembre de 1970, dfa preciso de mi llegada. Fi-
del me lanz6 una breve mirada de reojo. Mi pelota, en-
tretanto, siguié de largo después del segundo golpe y perdi
la apuesta.

El «par» del hoyo siguiente también era cuatro, pe-
ro habfa una larga distancia entre la partida y el green. Casi
debia corresponder a un «par» de cinco. Fidel me dio siete
golpes y no hizo el menor caso de mis protestas. «Bieny, di-
je, medio resignado a perder por segunda vez, aunque sin
considerarme derrotado de antemano. Estuve de cuatro
golpes al lado del green pero detrs de un 4rbol, en pésima
posicién. El muchacho que llevaba la bolsa con los palos
me dio consejos sobre la forma de pegarle a la pelota. Re-
solvi seguir la sabidurfa popular al pie de la letra. Me con-
centré, olvidado del resto del mundo, y le di el golpe. La
pelota volé con suavidad, aterrizé en un costado del green
y se deslizé airosa, perfecta, hasta meterse en el hoyo por el
estrecho espacio que dejaba la bandera, que nadie habia te-
nido la precaucién de sacar, excluyendo hasta la posibilidad
mds remota de que yo embocara desde tan lejos. Como era
el dltimo hoyo de la cancha y se encontraba junto a las ca-
sas del club, se habfa reunido un buen nimero de mirones:
obreros de los alrededores y un grupo sentado en una me-
sa, flemdtico y vagamente sonriente ante la presencia del li-
der, con todo el aspecto de pertenecer a la embajada de Su
Majestad britdnica. Mi golpe arrancé aplausos y exclama-
ciones. Fidel dio un verdadero salto de asombro.

—iDespués de esto —dijo—, ya no necesitas ju-
gar en un afio!

Reconocié mi triunfo con un fuerte apretén de
manos, en medio de las risas y las bromas generales.
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Después, en el pequefio bar del club, debajo del
escudo del Reino Unido y del retrato de la reina y del du-
que de Edimburgo, Fidel le hablé al edecdn para que en-
viara al administrador del club algunos sacos de tierra de
hojas y algiin aparato de riego para el pasto. Hizo la ob-
servacién siguiente: como los expertos y diplomdticos ex-
tranjeros utilizaban mucho esa cancha, convenfa evitar que
los pastos abandonados les produjeran mala impresién.
No se atiende lo suficiente, dijo, a detalles de esa especie.
Pude pensar que la orden al edecdn tendria el mismo
efecto que la que dio a Meléndez para que me encontra-
ra una casa, la noche de mi llegada. Sin embargo, muchos
meses mds tarde, un diplomdtico me dijo en Paris que sus
colegas golfistas residentes en La Habana recordaban mi
paso con gratitud, cada vez que practicaban su deporte
predilecto. Crefan que era iniciativa mifa la de haber lle-
vado al primer ministro a la cancha de golf, visita que
produjo el efecto exactamente contrario al de los pasos de
Atila por la Europa barbara, puesto que hizo reverdecer
el pasto en lugar de secarlo.

Después de esta original partida de golf en que
participé un capitdn de navio profesional y un encargado
de negocios novelista, enviados ambos por el Chile que
recién iniciaba su gobierno de Unidad Popular, y a la que
asistfan como espectadores el primer ministro y el coman-
dante en jefe de la Marina de la Cuba revolucionaria, el
heterogéneo grupo, refrescado con una copa de cerveza
bajo el alero del Leén briténico, se metié en un jeep en el
orden siguiente: delante el chofer y el jefe de la Marina;
atrds, junto a la ventanilla izquierda, Jobet; al centro, el
primer ministro; a la derecha, el encargado de negocios.
En ningtin momento aparecié la escolta, detalle que cons-
titufa un gesto de delicadeza por parte de Fidel hacia el
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marino chileno, después del incidente de hacfa dos no-
ches en el Esmeralda. En una ocasién vimos, a trescientos
o cuatrocientos metros de distancia, otro jeep que desapa-
reci6 de inmediato. Jobet me hizo la observacién mais tar-
de, de regreso al Esmeralda: nos habfan vigilado todo el
tiempo, pero desde lejos, en forma que no se notara.

Pasamos por algunos pueblitos vecinos de La Ha-
bana y la gente, al ver a Fidel sin escolta alguna, en un
jeep solitario, se quedaba primero muda de asombro y rom-
pfa enseguida a gritar y aplaudir. Adiviné en la expresién
de un viejo que Fidel no era santo de su devocién, pero
también aplaudié, aunque con movimientos rigidos, de
autémata, que probablemente le costaban un gran es-
fuerzo psicolégico.

Fidel nos llevé al Parque Lenin: seiscientas hects-
reas préximas a La Habana donde habrfa plantas y 4rboles
de todas las especies de la tierra. Nos mostré los terrenos
donde se construfa un lago artificial. Habrfa un teatro
encima del lago. Después nos condujo a unos picaderos:
los hijos de los obreros y campesinos de los alrededores
tendrfan alli doscientos ponnies a su disposicién. Més tar-
de llegamos a una ciudad de juegos infantiles. Se vefa un
pequeio tren para transportar nifios por todo el parque,
con una maravillosa mdquina en miniatura de un mode-
lo como los que aparecen en las peliculas norteamerica-
nas del Oeste. Bajamos del jeep a estirar las piernas.
Hombres de miradas indiferentes labraban la tierra con
palas y picotas, o descansaban sentados en una piedra,
con las manos cruzadas sobre los mangos de sus instru-
mentos de labranza. Sus ojos se clavaban en la lejanfa, o
nos segufan como si fuéramos parte del paisaje. La pre-
sencia de Fidel, que en los pueblos vecinos habfa trastor-
nado a los pocos que la habfan descubierto, no producia
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en estos hombres, que parecian trabajar o descansar al rit-
mo de su capricho, la menor reaccién.

—Son locos —dijo Fidel—. Los traen del mani-
comio, que queda cerca, a trabajar en el campo. Parece
que labrar la tierra tiene grandes cualidades terapéuticas
para los enfermos mentales.

Sin duda era asi, y el manicomio moderno, si-
tuado cerca de Rancho Boyeros, era una de las obras indis-
cutibles de la Revolucién. M4s tarde, en Parfs, un intelectual
a quien le conté la anécdota me observé que esos locos
que no habfan aplaudido a Fidel eran los verdaderos
cuerdos, mientras que la gente que aplaudia en las calles
en verdad estaba loca. El pensamiento era digno de un li-
beral europeo, enemigo de toda forma de autoritarismo,
pero no carecia, incluso en el contexto cubano, de cierta
validez: esos hombres, aunque enfermos del espiritu, eran
el pueblo anénimo que trabajaba la tierra; su cordura
consistfa en contemplar con indiferencia el ajetreo de los
grandes personajes. Y sin embargo, ;quién mejor que esos
locos se habfa beneficiado de la Revolucién? Los manico-
mios del pasado serfan infiernos regidos por administra-
dores venales y probablemente sidicos. A propésito de
esos locos pldcidos y bien cuidados de La Habana, recor-
dé una siniestra historia veridica que habia ocurrido ha-
cfa pocos afios en Lima: un empresario limefio compraba
locos y los hacfa trabajar en un basural en las afueras de
la ciudad recogiendo y limpiando frascos, pomos y bote-
llas de toda clase para después venderlos.

Todos los problemas, las realizaciones y las con-
tradicciones de la revolucién cubana, surgfan para mi en
esa visita con Fidel y con el capitdn Jobet al Parque Le-
nin. El parque serfa una obra maravillosa abierta al pue-
blo, pero el gigantismo tipico de los proyectos de Fidel
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saltaba a la vista. Mientras se construfa un parque de seis-
cientas hectdreas en las afueras de la ciudad, la ciudad
misma se descascaraba y se cafa lentamente a pedazos. La
enorme inversién suponia ademds un sacrificio en otros
sectores, sacrificio que sufria directamente el pueblo a
través de la escasez de bienes de consumo esenciales. En
su indiferencia hermética y majestuosa, los locos tenfan
por lo menos una parte de razén.

Después fuimos a un restaurante que servia tam-
bién de escuela y que constitufa un ejemplo anticipado
de la arquitectura que se emplearfa en el parque. Fidel
nos dijo que se construirfan numerosos edificios simila-
res a lo largo de las seiscientas hectéreas. Aqui no habia
duda de que la gente estaba advertida de nuestra visita.
De todos modos, la presencia de Fidel producia un
inaudito trastorno. Las muchachas saltaban a su alrede-
dor y le tomaban las manos. Entramos en un aula y los
alumnos se pusieron de pie sin vacilar ni una fraccién de
segundo. Fidel les hizo diversas preguntas. Enseguida les
present6 a Jobet. Por dltimo, continuando con el tono
de broma que adoptaba conmigo apenas entraba en con-
fianza, les pregunté cudl crefan que podia ser mi nacio-
nalidad. Hubo un silencio y una débil voz femenina
dijo:

—Italiano.

—iItaliano!

Fidel, Jobet y yo nos refamos a carcajadas.

—Por qué italiano? —pregunté Fidel, inclindn-
dose con una de sus actitudes caracteristicas de indagacién.

—Porque se parece a un actor de una pelicula ita-
liana —djijo la muchacha.

—iAh! —exclamé Fidel, mirdndome por encima
del hombro—. ;No estuvo tan mal la cosa!

229

Visitamos también un centro de investigaciones y
de planificacién agricola, donde habfa mapas y proyectos
que cubrian toda la regién de La Habana. Sélo trabaja-
ban allf jévenes expertos de menos de treinta afios; pare-
cfan conocedores de su materia, apasionados por su trabajo,
y escucharon a Fidel con seriedad, dentro de una actitud
mucho mds natural e igualitaria que la que habfamos ob-
servado en los encuentros anteriores.

Cuando salfamos de alli, Fidel nos dijo con cierta
emocién que los espafioles estaban completamente equi-
vocados al desarrollar los cultivos de azticar de betarraga.
Se trataba de una aberracién desde el punto de vista de la
divisién internacional del trabajo. Cuba tenfa las condi-
ciones naturales mejores del mundo para producir azicar.
Lo racional serfa que Espana les vendiera camiones y que
ellos abastecieran de azticar el mercado espafiol. Era cu-
rioso que Castro. esperara ese tipo de racionalidad por
parte de una economia capitalista.4 Pero esa suerte de in-
curable optimismo, ligado a un andlisis insuficiente de las
circunstancias econémicas y politicas, a un hdbito de con-
vertir los deseos en realidades, era quizés el origen de mu-
chos de los errores cubanos. Entretanto, para poner
término al paseo, Fidel Castro nos llevaba a su sitio pre-
dilecto: la granja lechera donde practicaba sus ensayos de
hibridacién de ganado vacuno y hacia experiencias con
diversos pastos, a fin de encontrar el forraje més apto pa-
ra la ganaderfa del pais.

Numerosos libros sobre la economia cubana han
descrito la famosa granja modelo en que Fidel Castro lleva

4 La reflexién de Castro, curiosamente, se acercaba al concepto de las ventajas
comparativas, tan de moda en el Chile de hoy.
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a cabo sus proyectos de hibridacién. Por mi parte, soy un
lego en la materia. Sélo sé que Fidel ha buscado un cru-
ce de razas vacunas que diera el animal m4s adecuado,
tanto por su rendimiento de carne como de leche, para el
clima de Cuba. Entiendo que ha mezclado toros cebdes,
que se adaptan bien a climas tropicales como el de Brasil
o la India, con las buenas lecheras Hollstein, que produ-
cen menos carne que el cebd y que resisten menos el cli-
ma del trépico. Insisto en que el asunto es mucho mis
complejo y me remito a los especialistas.

Lo que no he visto en los libros es una descripcién
veraz de la cabafa robinsoniana donde nos llevé Fidel. Era
una construccién de un piso, rectangular, de buena made-
ra, de unos quince metros de largo por seis o siete de fon-
do. En la mitad de delante habia una sala tnica, dividida
en un costado por un estante de libros y un refrigerador,
que parecfan ocultar el acceso a la cocina. Vi obras de José
Marti, tratados de economfa, de historia cubana, de cien-
cias naturales y, mds que nada, de agronomfa. La sala tenfa
muebles de madera ristica muy sobrios. No recuerdo si
habfa algiin adorno en los muros, pero no vi en ninguna
parte los colores intensos de Portocarrero o de Amelia
Peldez, que se encontraban con tanta frecuencia en los edi-
ficios puiblicos y en las casas de los personajes bien coloca-
dos. Ese interior revelaba una austeridad de hombre de
campo y de hombre de accién. Podifa ser un decorado, pe-
ro el decorado correspondia a una voluntad real del perso-
naje. Por una puerta abierta pude asomarme a una pieza
casi conventual. Parecia ser uno de los dormitorios miste-
riosos de Fidel Castro, cuyos domicilios forman parte del
secreto que rodea sus desplazamientos por motivos de se-
guridad, pero también de la leyenda que se ha entretejido
a su alrededor. Alcancé a observar un par de botas en un

rincén; un gran libro moderno, con ldminas, de edicién
norteamericana o inglesa, sobre plantas o peces, y una ldm-
para de velador, de disefio contempordneo, perfectamente
adecuada para la lectura. En el barco me habia sorprendi-
do la erudicién de Fidel sobre historia chilena. Alguien me
conté que al término de sus jornadas interminables y ago-
tadoras, el primer ministro adn lefa tres o cuatro horas,
destinando un méximo de cuatro o cinco horas diarias a
dormir. Después de conocer al personaje, pienso que esta
afirmacién era perfectamente verosimil.

Nuestro almuerzo en aquella cabafia estuvo desti-
nado en primer lugar a la simple alimentacién, puesto
que Fidel parecia desdefiar toda sutileza gastronémica, y
enseguida a hacer una demostracién de los productos de
la granja modelo. Un soldado que parecia hombre de
confianza del Comandante en Jefe nos colocé sobre la
mesa fiambres surtidos, salchichas y grandes jarros de lo-
za blanca similares a los de las cervecerfas alemanas. En
vez de cerveza para llenar los jarros, el soldado puso di-
versas botellas de leche con etiquetas que las diferencia-
ban. Fidel preguntaba a qué vaca correspondia cada leche
—las vacas tenfan delicados nombres femeninos como
Maria Rosa, Clarisa, Marfa Gracia—, pero pretendia dis-
tinguir las diferentes leches por el sabog.

—;Ah! ;Estal —exclamaba—. {Esta tiene gusto a
almendras! —y nos pasaba los jarros para que probdramos,
de modo tal que al fin se habfa creado una confusién com-
pleta. Imposible determinar a qué vaca (a Clarisa, a Florin-
da, a Marfa Gloria) correspondia un jarro u otro, y en
algunos la leche, para colmo, se habia mezclado.

Nunca en mi vida de chileno bebedor de vino tin-
to me habfa visto sometido a una euforia, a una especie
de borrachera de leche. Hicimos algunas bromas sobre el
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asunto. Después, a peticién de Fidel, el soldado trajo un
gran plato redondo con diversos quesos. También eran
producto de la finca modelo. Probamos un camembert
cubano. No podia negarse que era excelente, aun cuando
mds suave y mds cremoso, con un sabor menos acentua-
do que los camembert de Normandja.

—Vamos a lograr un camembert mejor que el
francés —dijo Fidel.

—iAh! —exclamé—. Serd bastante dificil. Es co-
mo si me dijeran que en Rumania preparan un daiquiri
superior al de Cuba.

No hay duda de que el exceso de leche se me ha-
bfa ido a la cabeza. Pero Fidel se habfa puesto de esplén-
dido humor.

—En una oportunidad traje a un experto francés
aqui —conté— y le dije lo mismo. ;Saben ustedes lo que
me contest6?: «Esto es imposible, primer ministro». ;Qué
sectarios son estos franceses! —comenté Fidel, riéndose.

Le relaté entonces un anécdota sobre mi padre que,
como burgués industrioso, especialista ademds en el co-
mercio de cebada y de otros granos, intenté una vez insta-
lar una fibrica de whisky en Chile. Sostenia que la calidad
de la cebada chilena, unida al clima de ciertas regiones cos-
tefias, a la madera con que podrian construirse los toneles
y al agua de algunas vertientes, creaban condiciones épti-
mas para fabricar en el pais un whisky tan bueno como el
de Escocia. Le falt6 capital, pero su pequefa empresa lle-
g6 a producir un licor muy semejante al whisky.

Fidel se entusiasmé con la anécdota.

—iTu padre tenfa toda la razén! —exclamé, y se-
fial6 que el origen del vino chileno, cuya calidad ahora se
reconocfa en todo el mundo, debié de ser muy similar al
de la empresa whiskera de mi padre.
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Me divirtié la conclusién, que por supuesto man-
tuve en silencio, de que Fidel se habria entendido mucho
mejor con mi padre, miembro resuelto del viejo Partido
Liberal, alessandrista acérrimo y enemigo decidido y
agresivo de todo lo que tuviera la menor apariencia de so-
cialismo, que conmigo. Se habria entendido con él en el
terreno del progreso econémico, de la industria, mientras
a mi seguramente me miraba como a un lunitico recalci-
trante. Lo paradéjico del caso era que yo habia sostenido
agrias discusiones con mi padre a causa de mis ideas de
izquierda y de mi defensa de la revolucién cubana...

La paradoja sélo era aparente. Es probable que
Mao, en el fondo de las cosas, se entienda mejor con Ni-
xon que con los intelectuales melenudos que desfilan por
las calles de Washington protestando contra los bombar-
deos de Vietnam. Existe hoy dfa en el mundo una espe-
cie de internacional del poder: una superestructura para
grandes iniciados, de la que se excluye minuciosamente a
los poetas y a los intelectuales, seres por esencia intransi-
gentes e incémodos. Otra cosa es que esos intelectuales,
durante una etapa, puedan ser ttiles a determinada poli-
tica, como Mario Vargas Llosa o Jean Paul Sartre fueron
ttiles en un perfodo a la politica de Fidel y después deja-
ron de serlo...

—iEs monstruoso! —exclamé alguien a quien le
conté parte del paseo de la mafiana—. Fidel prueba di-
versas clases de leche con sus amigos —la de Marfa Lui-
say la de Marfa Rosa—, pero en Cuba no hay leche. Los
nifios tienen una cuota estrictamente racionada, hasta
que cumplen siete afios de edad, y los adultos tienen que
probar que sufren de tlcera, o algo parecido, y aun ast
obtienen leche con grandes dificultades. ;Te das cuenta,
chico? ;Es algo monstruoso!
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Pero mi amigo, que caminaba por el vestibulo del
hotel cuando bajé un momento a respirar, a estirar las
piernas solo, podfa encontrarse ah{ por accidente, o por
encargo de la Seguridad del Estado, a fin de recibir mis
impresiones frescas y directas, asi como el eco, en lo po-
sible, de las que me hubiera comunicado Jobet. Si la poli-
cfa no lo habia enviado, era probable, de cualquier modo,
que la policia lo abordara después para saber, a través de
sus palabras, lo que habfa opinado yo, y a través de las
mifas, lo que habfa comentado Jobet. En resumen, el cir-
culo infernal se cerraba siempre, por algiin lado, y en al-
gun momento tenfan que pescarlo a uno desprevenido.
Salvo que uno aceptara en su condicién de extranjero,
como ocurrfa a menudo y sigue ocurriendo, ingresar en
el engranaje, prestarle servicio, con la deformacién men-
tal consiguiente.

A veces pienso que no habfa mds alternativa de
salvacién, a los ojos oficiales cubanos, incluso para el en-
cargado de negocios de Chile y quizds precisamente para
él, que la de convertirse en instrumento del sistema de se-
guridad. Habria prestado inestimables servicios y habria
salido de Cuba cubierto de gloria, promovido en su ca-
rrera diplomdtica. El hecho de que el encargado de nego-
cios no fuera un «carrerista», un escalador de posiciones
burocréticas, como podia esperarse de todo un consejero
de embajada con mds de un decenio de servicios a sus es-
paldas, desconcerté a los hombres del poder en Cuba; y
el hecho de que las presiones que ejercieron mds tarde an-
te el gobierno de Chile para obtener que fuera suprimido
de todas las listas, borrado de los escalafones, no produ-
jeran efecto alguno en el ministro y en las autoridades
midximas de la Cancillerfa chilena, y provocaran en otros
sectores oficiales una respuesta temperamental que se tra-
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dujo en resultados concretos, debié darles motivo para re-
flexionar. La experiencia ajena, sin excluir la experiencia
politica de los paises, se asimila con dificultad. Con la len-
titud inevitable que este proceso mental, para ser realiza-
do en forma seria, supone, Fidel ha demostrado que es
capaz de reflexionar y de asimilar la experiencia. En ¢l se
realiza el fenémeno de educacién mediante la vida, lo que
los anglosajones llaman school of life, algo descrito por los
viejos tratadistas y los viejos memorialistas de Europa, in-
corporado a la novela, aunque sea bajo la forma de edu-
cacién sentimental, y que tiene su expresién cldsica en el
continente nuevo en un libro de América del Norte y otro
de América del Sur: la Fducacién de Henry Adams, y los
Recuerdos del pasado de Pérez Rosales.

El problema residia en que el equipo de los vende-
dores de corbatas, que se las habfa ingeniado para rodear
a Fidel, sf que era impermeable a toda reflexién y a toda
experiencia. Cuando llegaron agitando mi expediente, pi-
diendo mi cabeza al gobierno de la Unidad Popular, el
muro de inercia que se les opuso, pese a algunos estallidos
previsibles, les pareci6 cercano a la traicién. Se recluyeron
entonces en sus laboratorios a efectuar deliberaciones fe-
briles y probablemente concluyeron que el detalle —mi
impunidad, asegurada por la presencia sélida e impertur-
bable de Neruda, por la respuesta tranquila de Clodomi-
ro Almeyda, incluso por el reconocimiento de los marinos
a mis desvelos durante su visita— constituia una prueba
adicional de que la revolucién chilena no era una revolu-
cién en estado puro, agradable al paladar exigente de los
vendedores de corbatas. Habfa, pues, que examinarnos
bien, y no extender con demasiada prisa un certificado de
buena conducta revolucionaria. Habia que esperar el en-
frentamiento definitivo, y entonces quedarfan eliminados
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los tibios, los deliberantes, los intelectuales burgueses, co-
mo se nos habfa calificado a mi y a mis congéneres, y los
campos quedarfan definitiva y claramente divididos: en
un lado se situarian los buenos, a la diestra de Dios Padre,
y al otro lado de la raya, los malos, para serenidad del es-
piritu del inefable Meléndez y de sus compinches.

En la terraza del hotel Habana Riviera mi amigo

hablaba con gran indignacién, como si mi descripcién de -

la sesién de catadura de leches le hubiera provocado una
inextinguible furia. Sin embargo, el proyecto de Fidel no
era mantener, como quien cuida su jardin privado, una
pequena finca estatal modelo. A partir de ahf crecerfa un
plan que abasteceria de leche y de carne al pafs y que per-
mitirfa, ademsds, exportar carnes y quesos. Por el momen-
to no era posible distribuir libremente, en un mercado
donde sobraba el dinero, aquella produccién inevitable-
mente escasa. Lo que era muy probable, en cambio, es
que en las hibridaciones entraran en juego ilusiones exce-
sivas; que la fabricacién de camembert, tradicionalmente
considerado en Francia como un queso de invierno, fue-
ra un lujo indtil y costoso para la agricultura de un pafs
tropical. La idea de producir camembert mejor que el ca-
membert producido en Normandifa hace siglos, gracias a
los pastizales mds hermosos de la tierra y a la leche de las
ancestrales vacas normandas, no era més que el resultado
de la impaciencia de un hombre que no sabfa someterse
a las leyes inmutables de la naturaleza, de un hombre que
habia forzado una vez el curso de la historia y que ahora,
con menos éxito, procuraba violar la naturaleza impene-
trable, con un voluntarismo que se hallaba mds cerca de
Nietzsche que de Marx y que encontraba en el mundo
exterior una respuesta que mds bien confirmaba las ob-
servaciones de Marx que las afirmaciones de Nietzsche,
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sin que el protagonista de esta desigual lucha, heredero
de los hombres de accién de Espafia, de Loyola, de Don
Quijote y de los caudillos de las guerras carlistas, estu-
viera siempre ldcido sobre el verdadero caricter de su re-
lacién con el marxismo, pese a que se habia declarado en
un discurso histérico, en plena Plaza de la Revolucidn,
seguidor de esa filosoffa. Después de haber provocado a
la fuerza un parto de la historia, procuraba forzar la na-
turaleza con métodos similares. Es probable que Fidel, en
su fuero mds intimo, viera la naturaleza como historia, y
la historia como un campo donde él podia introducir
nuevos cultivos y ensayar injertos e hibridaciones, es de-
cir, como naturaleza. Pero siempre me parecié que Fidel,
a pesar de las apariencias, tenfa sensibilidad para captar
las silenciosas respuestas que la historia y la naturaleza le
oponian.

Encontramos una de las respuestas de la naturaleza,
terca, muda, a nuestro regreso del paseo en jeep: cafeta-
les raquiticos, abandonados, en lo que habfa sido el gran
proyecto, la gran esperanza del Cordén de La Habana,
que los jévenes voluntarios plantaban en la época de mi
primer viaje. Alguien me dijo que el cinturén de la capi-
tal habfa estado ocupado anteriormente por pequefios
propietarios chinos, que cultivaban las lechugas y las hor-
talizas que abastecian la ciudad. En una arremetida poli-
tica, el gobierno habia expropiado a esto parceleros, que
constitufan un enclave «capitalista» y obedecian en su ac-
tividad a oscuros estimulos materiales. Desde entonces,
la lechuga pasé a ser articulo de lujo, para consumo de
diplomdticos y de otros privilegiados.

Es sélo una versién de un fenémeno y no respondo
por ella, aun cuando no me extrafiarfa que tuviera algo de
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verdad. Sélo un marxismo muy simplista permitirfa sos-
tener que la observacién de este fenémeno, perfectamen-
te explicable, es contrarrevolucionaria.

Contrarrevolucionario, en cambio, era un checo
que por escapar del comunismo fue a parar a la Cuba de
Batista. Un buen dia desperté y estaba en la Cuba de Fi-
del, donde expertos venidos de Checoslovaquia empe-
zaban a colaborar en la organizacién de la economfa. El
checo, enloquecido, elaboré una minuciosa lista de las
yerbas cubanas que posefan valor alimenticio. Antes de
emigrar a Miami, el checo recalcitrante, a quien el diablo
pisaba los talones, dejé la lista a un amigo de confianza.
Para ayudarlo a sobrevivir en los tiempos dificiles...

Fidel ignoraba los cafetales polvorientos y Jobet pa-
recfa cansado. Los muchachos del barco iban a tener una
fiesta en el Tropicana organizada por Pifieiro, que se habfa
mostrado finalmente sensible al requerimiento de Huneeus
y al mio al final de la recepcién en el Habana Libre.

Por la noche fui al barco, que se hallaba en vispe-
ras de partir, y los jévenes oficiales me narraron la fiesta.
Estaban Pifieiro, algunos de sus acompafantes y unas trein-
ta muchachas de edad universitaria. Los oficiales chilenos
decfan haber sorprendido a dos muchachas que se mira-
ban sus vestidos nuevos y se los comentaban. ;A Pifieiro
no se le escapaba detalle! Las muchachas fueron encanta-
doras, sencillas, correctas. Como es natural, querfan sa-
ber qué les habfa parecido Cuba, qué tal lo habfan
pasado. Las preguntas se reanudaban con insistencia y los
jovenes oficiales, conscientes del interrogatorio, creyeron
haber despistado a las muchachas.

La verdad es que las muchachas enviadas por Pi-
fieiro eran mds listas y estaban mejor entrenadas para esa
tarea que ellos. Més tarde un sociélogo cubano le dijo a
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un chileno de paso que cémo era posible que no hubie-
ran preparado a los marinos antes del viaje; habfan llega-
do a La Habana como quien llega a un sitio de diversién;
sélo querfan bares, cabarets, mujeres. Podfan encontrar
eso en los «paraisos» capitalistas, pero nadie se habfa preo-
cupado de explicarles lo que era una revolucién social.
Las estudiantes de la Facultad de Sociologfa, que habfan
formado el contingente de la fiesta que organizé Pifieiro,
habfan hecho un anélisis cientifico de las opiniones que
habfan escuchado. El resultado del anilisis, segtin el so-
ci6logo, habia sido lamentable...

El sociélogo no dejaba de tener razén. Una cosa
es observar y desear que no se repitan en otras latitudes
los errores econémicos que habfan conducido a esa situa-
cién; otra, explicar a los muchachos de buenas familias
burguesas o pequefioburguesas, recién separados de las
faldas de sus madres, las realidades y las dificultades de
un pafs que habfa roto con el imperio yanqui, situado a
ochenta millas de sus costas.

Pifieiro no necesité de encuestas sociolégicas. Se
dio cuenta de la reaccién de los muchachos a la primera
mirada.

—:De qué extraccién social es la marinerfa? —le
pregunté a un politico chileno de confianza.

—Es gente del pueblo —le contestaron.

—Con ellos no hay problema, entonces —obser-
v6 Pifeiro—. ;Y los oficiales?

—De la burguesia y la pequefia burguesta.

—A ellos —comenté Pifieiro— hay que colocar-
les un comisario politico.

Este didlogo, que transcurria en medio de una
fiesta y que reflejaba una fanfarronada, tuvo testigos chi-
lenos que no crefan demasiado en la discrecién policial.




240

241

Comentario de un cubano descontento: «Con los mari-
neros no hay problema. A ellos se los maneja con la pun-
ta del dedo. A los oficiales, en cambio, hay que colocarles
un verdugo...».

En el barco, en la vispera de partir, habfa ambien-
te extrafio. Los muchachos estaban golpeados, abruma-
dos por la experiencia, como si se hubieran asomado en
Cuba a un futuro sombrio que esperara inevitablemente
a Chile.

Le habia aconsejado al capellin que conversara
con Zacchi, el internuncio, que tenfa una visién positiva
del proceso cubano. El capelldn lo habfa hecho, pero no
parecfa muy contento de la entrevista.

Para los jévenes, el golpe de gracia habia sido la
actitud inquisitorial de las muchachas llevadas por Pifiei-
ro, con vestidos nuevos, al Tropicana. El exceso de celo
policial, como el diplomdtico, siempre produce los resul-
tados inversos de los que se buscan.

Habfa una cubana a quien yo conocfa, X., que se
habia emparejado con uno de los oficiales. Habia llevado a
su hija de meses al barco. De pronto se me acercé y me di-
jo, con su boca gruesa y su acento profundamente cubano:

—Quiero pedirle un gran favor. ;Quiere usted ser
testigo del bautizo de mi hija?

La peticién me tomé por sorpresa, pero me pa-
recié sincera y no quise negarme. Me sentf stibitamente
transportado a mi adolescencia. La ceremonia se realizé
en una pequefia sala del Esmeralda, en presencia del ca-
pelldn, del oficial que se habfa emparejado con la mu-
chacha, del segundo comandante del barco y de la mia.
Hacfa un calor insoportable. Las palabras de la cere-
monia del bautismo, cuyo sentido comprendi por pri-
mera vez, me produjeron una emocién extrafia, que me

formé un nudo en la garganta. Descubria el sacramento
del bautismo como primer rito de iniciacién de las tri-
bus cristianas, mds all4 del estrecho aspecto dogmadtico
que me habfan ensefiado los jesuitas. Comprendi que
después de esa iniciacién viene la confirmacién, con su
palmada aleccionadora, y la comunién, con su antropo-
fagia simbdlica.

Cumpli mi papel de testigo a conciencia. Habfa
conocido a X., en la Rambla, en los alrededores del Ha-
bana Libre, en 1968.

—;Qué hacen ustedes? —habia preguntado ella.

—Somos escritores.

—iEscritores! A mi me gustan las novelas, pero
las novelas romdnticas.

—;Qué novela romdntica te gusta?

—La amada inméuvil.

—;Has leido esa «novela»?

—No —habfa respondido la muchacha, con la
més encantadora de las sonrisas—. Pero vi la pelicula...

Tenfa una cicatriz fea en la mano izquierda.

—Después de la batalla de Alegria del Pio —ha-
bfa dicho (y ahora me parece escuchar la entonacién ci-
lida de su voz)—, los soldados de Batista llegaron a llevarse
a mi padre. Mi padre era espafiol, comunista, y como no-
sotros viviamos junto al lugar de la batalla, habia ayudado
a los revolucionarios llevdndoles comida. Me puse delan-
te de mi padre para defenderlo de los soldados, y me die-
ron este machetazo.

—;Qué pasé después con tu padre?

—Nunca lo volvimos a ver. Los soldados de Ba-
tista lo mataron —habia dicho ella, como si fuera la co-
sa mis natural del mundo.

—Y td, stambién eres comunista?
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- —Yo soy catdlica —habfa dicho la joven, ir-
guiendo la cabeza con una especie de orgullo—. Mi ma-
dre me educé muy catélica. El comunismo no me gusta
nada. Por eso estoy tratando de irme. Ya pedi permiso
para salir.

En tres afios habia envejecido; la aficién a las no-
velas romdnticas’ la habia llevado en la vida a conocer el
sufrimiento. Estaba orgullosa de haber conseguido ha-
blarj después de larga insistencia, con Fidel Castro, que
habia ordenado darle un lugar propio para vivir.

—Lo felicito por su actitud durante el bautismo
—me dijo uno de los oficiales.

—;Por qué?

—DMacanuda su actitud —insistié el oficial, con
una mirada de entendimiento ticito.

Yo no entendfa bien de qué me hablaba. Después
me contaron que el proveedor alem4n del barco le habia
quitado bruscamente de las manos a X. un alfiler y lo ha-
bia examinado. «;Si no es un micréfonol», habfa exclama-
do X., traiciondndose. «E incluso tenfa el cinismo de
bautizar a su hijal», susurraban los oficiales.

Se bebia vino y todo el mundo estaba cansado, su-
doroso, consternado. Por mi parte, hacfa tiempo que sos-
pechaba que X. tenfa alguna conexién con la Seguridad.
Mis tarde insistié mucho en llevarnos con el cénsul a co-
mer a casa de un supuesto tio suyo. No pude ir, pero el
cénsul me aseguré que el personaje no era pariente de X.
y que le habia ofrecido organizarle fiestas con muchachitas,
El «tfo» se declaraba gran aficionado a las muchachitas y
gran especialista en la materia. Era muy fécil, afirmaba;

T i .
5 Tenia, desde luego, cierta confusién en cuanto a los géneros, ya que la «novela

om’énuca», que sélo habfa conocido en versién cinematografica, era, en realidad
el célebre poema de Amado Nervo. ,
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era cuestién de darles cualquier regalito. X. se mostrd
muy decepcionada de que yo no hubiera ido a la casa de
su «tio». Sin duda que el cebo de las muchachitas estaba
preparado también para mi. La Seguridad habia llegado
hacfa rato a la conclusién de que yo no era indiferente al
sexo femenino. Pero suponerme una aficién tan exagera-
da y exclusiva, en las cercanfas de mis cuarenta afios, no
pasaba de ser otra manifestacién de infantilismo. Lo tni-
co que no hizo el astuto Pificiro es lo mds eficaz que po-
dia haber hecho: haberme preguntado mis opiniones y
haberlas discutido tranquilamente, saboreando una copa

‘de ron, al final de las horas de oficina... Es probable que

Pifieiro no supiera que yo no tenfa la menor sospecha de
quién era ¢él, cuando me lo presentaron el dia de mi lle-
gada. Es probable, por consiguiente, que haya elaborado
una complicada explicacién para mi relativa indiferencia.

En lo que respecta al oficial del Esmeralda, pien-
so que ignoraba la posibilidad de ser policia del régimen
castrista, o de ser manejado de alguna manera por el sis-
tema de Seguridad, y de tener a la vez la fe catélica del
carbonero. Mi impresién es que el caso de X. era ése. Sal-
vo que el cinismo de X, sobrepasara todos mis calculos,
lo que significarfa que el oficial estaba en lo cierto. Pero
creo francamente que X. continuaba admirando La ama-
da inmévil, venerando el recuerdo de su padre, héroe
anénimo de la Revolucién, y siguiendo al pie de la letra
la instruccién religiosa que le daba su madre viuda. Era
verosimil, también, que la Seguridad le hubiera prometi-
do facilitarle aquel viaje al Canad4 del que hablaba en
1968 a cambio de algunos servicios. Después habria ob-
tenido pequefios privilegios y se habria habituado, den-
tro de sus ambiciones muy modestas, a la condicién de
colaboradora del G 2.
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Después de la ceremonia del bautizo me acerqué
a la sala del comandante para conocer los detalles de la
salida a la mafiana siguiente. Jobet me recibié en forma
muy lacénica y dijo que tenfa que encerrarse en su escri-
torio a trabajar. Supuse que redactarfa un informe sobre
el viaje para las autoridades navales chilenas y me imagi-
né muy claramente la orientacién politica, probablemen-
te no explicita, de ese informe.

El oficial que habia estado conmigo en la ceremonia
del bautizo me invit4, entonces, a pasar a conversar a uno
de los camarotes. Fl calor, en los espacios estrechos y oscu-
ros del barco, era sofocante. El oficial, en mangas de cami-
sa, se instal6 junto al que parecia su escritorio de trabajo y
me mird con expresién seria. Detrés de su cabeza, por el ojo
de buey, se divisaban las cornisas de unos almacenes portua-
rios. Llegué a preguntarme si habria micréfonos apuntados
hacia nosotros, pero deseché de inmediato la idea por su ex-
travagancia. En esos dfas estaba intensamente afectado por
la sensacién de la vigilancia policial continua, que me habifa
llegado a provocar un insomnio persistente y una dificultad
fisica de respirar, acompafiada de dolores al pecho y de la
sensacién de un inminente ataque cardfaco. Confieso queel
barco, ocupado por esos muchachos de Valparaiso un poco
regalones y por esa marinerfa ingenua, sonriente, resultaba
para mi un perfecto oasis. Mi mayor felicidad habria sido
poder zarpar en ese mismo instante, salir al mar abierto y no
saber mds de diplom4ticos ni de policfas.

—Yo estaria enteramente de acuerdo con hacer
cambios profundos en Chile, al estilo peruano, por ejem-
plo. Creo que son necesarios —me dijo el oficial—. iPe-
ro con esto no! jEsto para mi es intolerable!

Me miraba con intensidad, con pupilas que despe-
dian destellos oscuros. El ojo de buey bajaba lentamente
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y mostraba las rugosidades de las paredes de los almace-
nes portuarios.

—Nosotros vamos por otro camino —le dije.

—;No creal —me replicé el oficial con ojos que
echaban chispas—. jUsted no sabe! {Usted salié de Chile
en los primeros dias, y no sabe!

Recordando mis lecturas sobre la guerra civil chi-
lena de 1891, en la que los jefes parlamentarios del esza-
blishment de entonces, con ayuda de la Marina de guerra,
se sublevaron contra el presidente constitucional José Ma-
nuel Balmaceda, pensé que la atmdsfera dentro de la Es-
cuadra, cuando los rebeldes se refugiaron en ella, en los
primeros dfas de enero del 91, debe de haber sido seme-
jante. Y, sin embargo, la rebelién del Congreso y de. la Es-
cuadra corté entonces una de las grandes posibilidades
que tuvo Chile de alcanzar su independencia econé.mica
y de desarrollarse como Estado moderno. Los caciques
parlamentarios que constituyeron su Junta en los bar.cos
no sabfan que cometian, al iniciar esa revolucién legalista
que era en esencia una contrarrevolucién, el acto de su
suicidio a largo plazo como burguesia nacional, es decir,
como clase dirigente legitima en una etapa de nuestra his-
toria. Balmaceda habia querido utilizar la riqueza del sali-
tre para impulsar el desarrollo auténomo del pais. Ell(?s,
los que se habfan rebelado al amparo de las te'ndenaas
parlamentarias de la Escuadra, habian sido manejados co-
mo titeres por el imperialismo inglés y habian frustrado el
gran proyecto nacional de Balmaceda. La atmdsfera de
fronda que percibfa en el barco daba motivo para mds lar-
gas reflexiones...

A la mafiana siguiente, dia de la partida del bar-
co, estaba citado a las ocho en punto a desayunar en la

=
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sala del capitdn. Previne a Tomds, mi chofer, de que sal-
drfamos a las siete y media.

En esos dias ocurria algo extrafio con Tomds. Pilar,
mi mujer, pocos dias antes de regresar a Chile, mientras me
esperaba en el automdvil a la salida del Ministerio de Rela-
ciones, habia visto que alguien que parecia su jefe llamaba
a Tomds. Se habia producido una discusién en sordina, que
ninguno de los interlocutores habfa logrado disimular por
completo, y Tomds habfa regresado al automévil visiblemente
contrariado. Después nos habifa dicho que lo iban a cam-
biar porque lo habifan llamado a otras tareas de mayor res-
ponsabilidad. Supuse que el cambio no se produciria
precisamente en los dias de la visita del Esmeralda. Habria
sido un sabotaje demasiado flagrante a mi misién, que por
la falta de oficinas y de residencia no carecia de dificultades.
La recepcién a los marinos en el Habana Libre me habfa
costado mil quinientos ddlares, que pagué en billetes nor-
teamericanos contantes y sonantes, sin contar el whisky y el
vino chileno, puestos por mi. Sin embargo, el director de la
empresa de servicios me dio a entender que el costo habia
sido mucho mayor y que lo habfan reducido, en considera-
cién a mi, a esa suma redonda, mucho mayor en pesos cu-
banos, se entiende, pero la empresa mantenia la ficcién de
la paridad entre el peso y el délar. De haber tenido residen-
cia y haber podido, por consiguiente, adquirir licores y co-
mestibles en el Diplomercado o por importacién directa, el
costo habrfa sido, segtn todos los colegas que consulté, la
tercera parte.

Otra de las dificultades calculadas que debia en-
frentar, por el delito de ser amigo de algunas personas no
incondicionales al régimen, era la del automévil. Mi pri-
mer chofer, Agustin, se quedé dormido la mafana precisa
en que yo debfa ir al aeropuerto a despedir a Mario Garcia
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Inchdustegui, que emprendia su primer viaje como em-
bajador de Cuba en Chile.

El disciplinado y afectuoso Tomds, que se ocupa-
ba de Pilar y de mi con verdadero carifio, que siempre es-
taba mucho antes de la hora listo en su sitio, pasindole
un trapo al Alfita, que brillaba por todos lados, o leyen-
do el Granma, no se vefa por ninguna parte ahora que yo
debfa ir a despedir el barco. Al parecer, se trataba de ha-
cerme fallar siempre en las despedidas.

Llamé a la habitacién de Tomds. Lo busqué por
el vestibulo del hotel. {Nada! Alguno de los empleados de
la porterfa crefa haberlo visto salir con el cénsul y con el
proveedor aleman del Esmeralda rambo al aeropuerto.

—Pero Tomds debié decirle al cédnsul que tenfa
un compromiso ineludible conmigo!

Los compafieros de la puerta no sabfan una palabra
de todo esto. En cuanto a Tomds, se habfa limitado a cum-
plir sin chistar las érdenes del c6nsul, con lo cual la respon-
sabilidad del incidente recafa sobre la embajada... Y a todo
esto, faltaban siete minutos para las ocho. El barco ya de-
bia de estar iniciando las maniobras del zarpe.

De pronto vi a un viejo que limpiaba un Chevro-
let 0 un Oldsmobile mohoso y vetusto, como de comien-
zos de los afios cincuenta.

—:No serd un taxi?

—Si —dijo uno de los muchachos de la porte-
ria—. Es un taxi.

Corri en direccidn al viejo.

—;Puede llevarme de inmediato al muelle nime-
ro uno?

El viejo, después del esfuerzo de pasarle el trapo a
su cacharro y de la sorpresa que le produjo mi interpela-
cién, excesivamente brusca, tuvo que recobrar el aliento.
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—Vamos —dijo.

Me abrié la puerta de atrds con toda parsimonia,
se instal6 en el asiento delantero y se acomodd, confor-
me con lo que parecia un antiguo ritual. Decidi que era
preferible no ponerlo nervioso.

—Al muelle nimero uno?

—Al muelle nimero uno —respondi—. Donde
estd el barco chileno.

El viejo dio el contacto y el destartalado automé-
vil, en virtud de algin milagro de la mecdnica, se puso en
marcha. Cuando llevdbamos dos cuadras recorridas por
el malecén, frente a un mar intensamente azul, en un dia
que se anunciaba de sol magnifico, le dije al viejo:

—Compaifiero, ;podria usted apurarse un poco?
Resulta que voy un poco atrasado.

El viejo hizo un gesto de asentimiento y el ruido del
motor de su cacharro, de por si muy bullicioso, se acentud,
sin que se produjera una aceleracién digna del aumento del
ruido. Dentro de su mutismo, subrayado por una constante
carraspera, el viejo tenfa una voluntad excelente. A medida
que pasaban las cuadras, el automévil agarraba velocidad, en
medio de un estrépito infernal de valvulas, pistones y latas
sueltas. Cuando llegamos a las proximidades del muelle, vi-
mos a dos o tres milicianas que detenfan el tréfico.

—;Derecho! —le dije al viejo, que cumplié mis
instrucciones. Le mostré a las milicianas mis credenciales
y les dije que era el encargado de negocios de Chile. La
misma explicacién a la entrada del muelle.

A pesar de que el desvencijado Chevrolet, cubier-
to de abollones y peladuras poco diplomdticas, ocasio-
naba cierta sorpresa, hicimos, el viejo taxista y yo, una entrada
veloz y triunfal al muelle ndmero uno. Alcancé a subir al
barco y de inmediato retiraron la pasarela. Se escuchaban
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los sones de la banda de musica en la cubierta. Llegué
justo a tiempo para colocarme entre Fidel y Aldo Santa-
marfa en el momento en que sonaban los primeros acor-
des de la Cancién Nacional de Chile.

—En nuestros paises siempre habfa un poeta —me
dijo Fidel— que no habia tenido nada que ver con la Re-
volucién y que més tarde se subfa al carro desde afuera, y
componia el himno nacional.

El comentario revelaba una concepcién bastante
singular del rol de los poetas. Puede que Fidel pensara en
alguno de sus poetas oficiales, que habfan volado desde las
universidades de Estados Unidos y desde otros exilios igual-
mente coémodos a ocupar los cargos directivos de los orga-
nismos de la cultura. Después, ante la menor sugerencia
soplada desde arriba, redactaban cartas de un revoluciona-
rismo furibundo en contra de colegas que el poder habia
resuelto condenar al purgatorio o al infierno. Me parecié
que el menosprecio de Fidel se extendia por igual a poe-
tas oficiales y poetas marginales, aun cuando su régimen
entregaba algunas migajas en premio a la incondicionali-
dad de los primeros, en tanto que arrinconaba a los otros
en sus covachas despapeladas y sérdidas, condendndolos
al desarreglo nervioso, a la maledicencia estéril.

De todos modos, aunque sélo fuese por hacer un
saludo a la bandera de la poesia, contesté el comentario
de Fidel con una informacién:

—Fl autor de la letra de la Cancién Nacional de
Chile fue Eusebio Lillo, un poeta y politico importante
de nuestro siglo XIX, ministro de Balmaceda, nuestro
gran presidente de fines de siglo.

Fidel, a quien el encierro en la isla causaba una
inevitable pérdida de perspectivas, asimilaba a menudo
de un modo abusivo el caso chileno al caso de Cuba, a
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Después de mirar, en medio de numerosas muje-
res y nifios soviéticos, probablemente familiares de expertos
residentes en Cuba, los famosos criaderos de cocodrilos
que habia ordenado construir Fidel Castro, fuimos en un
barco hasta el balneario, un conjunto de islotes con caba-
flas de madera para turistas, separado de la tierra firme
por una extensa laguna. Yo insistia en mi deseo de regre-
sar pronto a La Habana, pero a Duque lo habia domi-
nado una stbita lentitud, una pachorra completamente
impenetrable, impermeable a cualquier requerimiento mio.
«;Clarol», pensé, «;qué interés van a tener en que siga co-
nociendo sus problemas del azicar?». Pero todavia no me
imaginaba que conocieran mi informe sobre la zafra de
aquel afio, enviado al Ministerio de Relaciones de Chile
a comienzos de enero. Ahora, con la malicia que adquirf
precisamente alld, no me extrafaria nada que Duque ya
hubiera leido, mientras se ocupaba de mostrarme coco-
drilos durmiendo la siesta, una copia de ese oficio confi-
dencial que habfa resumido mis noticias y apreciaciones
sobre la zafra de 1971, la primera que se realizaba des-
pués del bullado fracaso de los diez millones.

Después de un almuerzo en el restaurante del bal-
neario que no habria merecido ni un desplazamiento de
un kilémetro, Duque me condujo a una de las cabafias
para que descansara. Yo no tenfa el mads minimo interés
en descansar. Querfa que volviéramos de inmediato. Pero
Duque, stbitamente idiotizado, sonrefa. Consegui des-
pués de mucho que nos desplazdramos de la cabafia a las
instalaciones centrales del balneario. Alguien dijo alli que
podia conseguirnos una lancha. Recuperé el optimismo.
«;No quieres un café, un jugo?», proponfa Duque. jNo!
iDe ningdn modo! Sélo queria volver inmediatamente.
;Qué hacfa en Huamd, sin haber preparado siquiera mis
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maletas en La Habana, sin haber hecho entrega de la ofi-
cina a mi sucesor, sin haberme despedido de mis amigos?
Pero Duque bebia un café y tomaba asiento en una terraza,
con la panza al sol, hablando de los asuntos mds triviales.

La lancha prometida aparecié por fin. Tenia su li-
nea de flotacién bastante hundida y el casco en pésimo es-
tado, pero quizds fuera capaz de transportarnos a través de
la laguna hasta nuestro automévil. Subimos con Dugque, el
ayudante y alguien del balneario que se encargarfa de con-
ducir la lancha. El motor, después de varias tentativas, se
puso en marcha con un ruido cascarriento. Avanzamos al-
gunos metros por la laguna y la lancha se detuvo. El encar-
gado de la embarcacién, que empezaba a hacer agua, dijo
entonces que el motor no tenfa remedio. Remamos hasta
la orilla y nos bajamos. Duque, entretanto, mantenfa su ai-
re de indolencia impertérrita. El pequefio barco colectivo
que nos habia traido se acercaba en aquel momento, rau-
do, al desembarcadero. Se resolvié sin mayores vacilacio-
nes que regresarfamos en él. Yo ya habfa decidido atender
menos a la velocidad que a la seguridad. Por mi cabeza ha-
bfa pasado, fugazmente, la idea de perecer ahogado en esa
laguna, devorado quizds por los cocodrilos.

Duque recobré su dinamismo en forma sibita y
recorrié los ciento cincuenta y tantos kilémetros del
camino de regreso con el acelerador del Chevrolet Impa-
la apretado a fondo. Cafa la tarde y el camino, que ondu-
laba a lo largo de las orillas de la costa, estaba lleno de
camiones. Duque los adelantaba a ciento sesenta kiléme-
tros por hora, sin retirar el pie del acelerador ni un solo
centimetro. No cruzdbamos palabra. Si €l hubiera queri-
do fabricarme un accidente, su vida habria corrido tanto
peligro como la mia. Pero de hecho enfrentdbamos un
peligro muy grave: ¢l pasaba los largos camiones con un
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minimo de visibilidad, afrontando el riesgo de encontrar
cualquier vehiculo en sentido contrario.

Después, cuando tuve el cuadro completo de aquel
fin de semana, pensé que su propésito, o el propésito que
alguien le habfa dictado, consistia en someterme a una
tensién nerviosa intensa. Alguien, obedeciendo a deter-
minadas razones y utilizando ciertas técnicas perfectamen-
te estudiadas, procuraba ablandarme antes del encuentro
decisivo, que ya debia de estar previsto para aquella no-
che. Yo no sabia ni podia saber nada, pero la intuicién
me aconsejé que mantuviera la mayor calma posible, sin
excluir tampoco la apariencia de la calma.

Miraba el paisaje de lomas suaves, palmeras, cafia-
verales y el cielo azul, y recordaba el emocionado entu-
siasmo de Lezama Lima: «jEste es el paisaje mds hermoso
de la tierral». De este modo procuraba olvidarme de la
velocidad insensata del Chevrolet, sin demostrar ner-
viosismo ni insistir demasiado en reducir la carrera, ima-

gindindome que paseaba en un coche de caballos, medio-

siglo atrds, por la finca descrita en Paradiso.

Supongo que Duque terminé por cansarse de sus
proezas de velocista. Nos detuvimos en un café repleto de
camioneros; allf se podfa colocar una moneda en el mos-
trador y recibir una taza, como en cualquier café del mun-
do. Tuve en ese minuto la impresién alucinante de que
todas mis observaciones sobre la escasez cubana eran falsas,
producto de un prejuicio obstinado y perverso.

El resto del viaje lo hicimos a una velocidad mds
normal, llegando a La Habana después de las ocho de la no-
che. Me despedi de Duque en la puerta del Habana Riviera
y su ayudante me acompafié para que le entregara la radio
de onda corta que Duque me habfa prestado a comienzos de
mi estada. En el vestibulo del hotel divisé a tres amigos que
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me esperaban sentados, con expresién de intensa ansiedad,
y que al verme se pusieron de pie, como impelidos por un
resorte, y se acercaron haciéndome sefias discretas. Les dije
que subiéramos a mi suife. El compafiero subfa conmigo pa-
ra que yo le hiciera entrega de la radio de Duque.

El ayudante se despidié cortésmente y se retiré.
Cerré la puerta y regresé a la sala. Mis amigos empezaron
a hacer morisquetas frenéticas, sefialando los micréfonos
invisibles, y me entregaron un papel que decfa lo siguien-
te: «Heberto y Belkis estdn presos desde ayer. No cono-
cemos los motivos de la detencién. El departamento est4
sellado por el Ministerio del Interior».

Quemamos el papel, lo tiramos por el escusado y
hablamos de las bellezas del balneario de Huama4, de los
preparativos de mi viaje. Mis amigos’ estaban pélidos,
devorados por la angustia. Golpearon a la puerta y entré
Pablo Armando desgrefiado, deshecho por sus nervios.
Yo tenfa que conversar un momento con mi sucesor y
con el cénsul, que finalizaban los preparativos de una va-
lija diplomdtica en esa oficina térrida, con el aire acondi-
cionado roto y sin ventilacién natural, donde me habia
quemado las pestafias durante tres meses y medio.

Regresé a mi habitacién y también habfa llegado
Y., el joven revolucionario que habfa querido, en la culmi-
nacién de su borrachera, acusarnos a Cristidn Huneeus y a
mi como agentes potenciales o vocacionales, si se puede
emplear la expresion, de la CIA. ;Estaba arrepentido? ;Lle-
gaba en cumplimiento de una misién policial? ;Procuraba
reconquistar posiciones en el gobierno, después de su
fracaso en un alto cargo? Me dijo que necesitaba hablar

3 Supe después que uno de ellos habfa llamado por teléfono a Pilar, a Santiago, y
le habfa hablado del buen tiempo y de la garta. Era una advertencia, y Pilar, que lo
comprendié asf, no quedd tranquila hasta recibir noticias mias en forma directa.
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conmigo, y yo, a falta de una demostracién tangible en
contra, preferi continuar creyendo en su buena fe.

Mi suite se habia llenado de gente, incluyendo a
dos o tres personas que atn ignoraban lo de Padilla, en-
tre ellos el escritor y profesor chileno Carlos Santander, y
salimos con Y. a conversar al corredor. Le dije que esta-
ba muy deprimido por el caso de Heberto: sus contactos
conmigo seguramente lo habfan perjudicado y yo no es-
taba en condiciones de hacer absolutamente nada por él.

—Ya sabes —dijo Y.—. Asi son las cosas.

Me pregunté si ultimamente habfa notado algo
raro. Alguien asomé en ese momento la cara por una de
las puertas que daban al corredor y guardamos silencio.

—No sé —le dije, una vez que se hubo cerrado la
puerta—. Aqui no he notado nada.

Pero le conté la extrafia cita del dfa anterior y el
paseo inttil que me habfa ocupado todo el domingo.

—Me imagino que no querfan que supieras lo del
apresamiento de Heberrto.

Y. hizo un gesto de incertidumbre:

—Probablemente todo eso se organizé para regis-
trar tu habitacién con calma.

Recordé que el nuevo encargado de negocios y el
cénsul con su esposa también habfan salido la noche ante-
rior, invitados por una pareja cubana que los visitaba y aga-
sajaba con sospechosa asiduidad. Es decir, la pista habfa
permanecido libre durante horas para revisar las habitacio-
nes de toda la embajada chilena. Sélo habia quedado la cui-
dadora de los nifos del cénsul —el mayor tendria dos o
tres afios de edad—, pero el detalle podia revelar, segura-
mente revelaba, que ella también pertenecia al sistema...

Acordamos que mis amigos se reunieran en casa de
César Lépez y me esperaran all para despedirnos. Yo lle-
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garia, apenas me desocupara, por tarde que fuese. Mientras
Marfa Dolores y las dos chilenitas me ayudaban a preparar
las maletas, soné el teléfono de la pieza 1813, que corres-
pondifa a un dormitorio desocupado de mi suite. La voz de
Meléndez me anuncié que el ministro de Relaciones Fxte-
riores necesitaba con urgencia conversar conmigo, a las
once de la noche. ;Dénde estarfa yo a esa hora?

Le contesté que esperarfa la llamada en mi habi-
tacién o en la del cénsul. Me despedi de las muchachas y
bajé un momento a pasear por el vestibulo del hotel. Co-
mo todos los sibados y domingos a esa hora, estaba lleno
de una multitud abigarrada, festiva, que ocupaba el espa-
cio con el espiritu de los paseos en las plazas de provin-
cia. Entré al bar y el corresponsal de France Presse, que
estaba en companfa de una amiga, me pregunté si era
efectivo que habfan tomado preso a Padilla.

—No lo sé —le dije.

—Pero a ti también te lo dijeron?

—S{ —Ile respondi.

—Entonces ya puedo largar la noticia —dijo—.
Aclarando que adn no estd confirmada.

Bebimos un trago juntos y me despedi de él. Des-
pués pasé al comedor a decirles a mis colegas de la emba-
jada que me habfa citado el ministro de Relaciones. A mi
regreso conversarfamos.

Subi a la pieza 1813 y pocos minutos antes de las
once de la noche soné el teléfono. Meléndez decia que
me estaba esperando abajo.

Entramos al Volkswagen color beige de Melén-
dez, el mismo que me habfa llevado al encuentro de Fi-
del en la primera noche de mi llegada. Nos siguié mi Alfa
Romeo conducido por Isidoro.




322

El edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores,
similar con sus columnas griegas y su pesadez neocldsica
a todas las mansiones de millonarios de América Latina
—habfa pertenecido, en efecto, a un magnate azucare-
ro—, tenfa tres o cuatro ventanas iluminadas en aquella no-
che de domingo. Habfa dos Alfa Romeo estacionados a un
costado de la entrada. En la sombra alcancé a distinguir el
bulto de algunos soldados armados con metralletas.

Mi ayudante de Protocolo, que me atendia a me-
nudo, me llevé al salén de espera de los diplomiticos.
Después de la lectura del papelito en mi habitacién del
hotel, me imaginaba bien la naturaleza de esta intempes-
tiva llamada. Estaba extenuado, deprimido, pero durante
los tres minutos de espera tuve tiempo de acumular ener-
gias y de adquirir calma. Se abri6 la puerta y el ayudante
me condujo a la sala del ministro.

En el centro de la sala, de pie, vestidos ambos de
verde olivo y con pistolas al cinto, estaban el coman-
dante Fidel Castro y el canciller Radl Roa.” Fidel me indicé
un sitio en un sofd y se senté en un sillén a mi izquier-
da. Roa siempre habfa sido cordial conmigo y nos tu-
tedbamos con soltura, pero ahora estaba extremadamente
seco y tenso. Segun los apuntes que hice tres o cuatro
dias después, yo habia entrado al edificio del ministerio
exactamente a las 11.25 de la noche. Trataré ahora de
reproducir esa entrevista, qUe CONservo grabada en la
memoria, aun cuando me podria fallar uno que otro

detalle.

4 Después Raiil Roa le dijo en Ginebra a Vicente Girbau, amigo comtin, editor y
funcionario internacional de nacionalidad espafiola, que ¢él iba con corbata y traje
azul oscuro. «Dile a Edwards que se equivocé, le dijo. No sé si hablaba en broma o
en serio. El caso es que la memoria tendrfa que traicionarme mucho. Salvo que ha-
ya querido desmentir un detalle para confirmar, precisamente, todo el resto.
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—Usted recordard nuestra conversacién de la pri-
mera noche —dijo el primer ministro.

—iPor supuesto! —le respondi.

—LEsa noche yo simpaticé mucho con usted. Me
gustd esa primera conversacion y fui, como usted recor-
dard, muy deferente. Pero ahora tengo que decirle que
nos habfamos equivocado con respecto a usted. ;Porque
usted demostré ser una persona hostil a la revolucién cu-
bana! ;Y hostil a la revolucién chilena! Usted fue rodeado
desde el primer dfa por elementos contrarrevoluciona-
rios, enemigos de la Revolucién, interesados en darle una
visién negativa de la situacién cubana, que usted después
iba a transmitir a Chile. Todo eso lo supimos de inme-
diato. Como usted comprenders, habria sido una estupi-
dez nuestra no vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada
uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus conversacio-
nes. Yo ya estaba muy bien informado sobre usted cuan-
do llegé el Esmeralda, y habri notado que hice visible mi
disgusto al darle la mano en la cubierta del barco. Ahora,
después de la actitud amistosa que tuve con usted el dfa
de su llegada, no querfa dejarlo irse sin expresarle mi pro-
fundo desagrado por su actuacién. En rigor debimos ha-
berlo declarado persona no grata, pero no quisimos hacerlo
por tratarse de nuestras relaciones con Chile. En todo ca-
s0, ha de saber que ya le transmitimos nuestra opinién a
Salvador Allende.

Fidel parecia dispuesto a dejar constancia de su
molestia y a dar por terminada la conversacién. Suponta,
me imagino, que la noticia de que se me habifa acusado
ante Allende serfa para mf un golpe definitivo, abruma-
dor. Creo que su confianza equivocada era un reflejo, en
el fondo, de su ignorancia de Chile y de la vida chilena.
En Chile se puede sobrevivir incluso en la Administra-
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cién pese a la enemistad del jefe del Estado.” Uno de los
resortes claves de nuestro sistema institucional, tan co-
mentado en el mundo después del acceso al poder de
Allende, pero comentado siempre o casi siempre con su-
perficialidad, es la no reeleccién inmediata de los presi-
dentes de la Republica. Nuestros legisladores sabfan que
el poder corrompe, y legislaron en forma consecuente
con esta idea. Pero Fidel, que pretendfa haber estudiado
bien a Chile, olvidaba esta verdad esencial de la vida po-
litica chilena. N

Aproveché la primera pausa que me ofrecié su
mondlogo y dije: .

— Primer ministro: yo no creo haberme dejado
rodear por un grupo de contrarrevolucionarios, como
dice usted. Antes que un diplomdtico soy un escritor, y
aquf me he reunido con los escritores cubanos que cono-
cfa, que eran mis amigos desde antes, desde que vine in-

vitado por la Casa de las Américas en enero de 1968, y .

en algunos casos desde mucho antes. Estoy convencido
de no haber estado con ninguno que sea un contrarrevo-
lucionario, un agente del enemigo. Otra cosa es que tu-
vieran opiniones criticas sobre el momento actual de l.a
Revolucidn; pero, entre un intelectual que formula criti-
cas al régimen y un agente del enemigo, de la contrarre-
volucién, hay para m{ una diferencia muy clara.

Fidel escuchaba con gravedad. De pronto, exalta-
do, me interrumpia en tono abiertamente agresivo. A pe-
sar de eso insisti en mi explicacién y él, llevado quizés por
la curiosidad de conocer mi versién de las cosas, termind
por dejarme hablar.

5 Frase escrita, de acuerdo con las fechas anotadas en mis cuadernos, en abril de
1972, es decir, un afio y medio antes del golpe militar.
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—Con respecto a mi supuesta hostilidad hacia la
revolucién cubana —continué—, puedo decirle, primer
ministro, que las principales dificultades que he tenido en
mi carrera diplomdtica han derivado, precisamente, de mi
adhesién a la revolucién cubana. En 1965 y 1966, después
de la ruptura de relaciones, en momentos en que usted
atacaba violentamente al gobierno de Frei, yo era el tni-
co diplomdtico sudamericano en Parfs —en esa época era
primer secretario en la embajada de Chile— que mante-
nfa contactos con la embajada de Cuba. Se produjo la in-
tervencioén norteamericana en Santo Domingo y firmé el
manifiesto de los intelectuales cubanos. Mi firma aparecié
en Le Monde, y eso no le gusté mucho, como usted podr4
suponer, a mi jefe, el embajador del gobierno freista. En
esos afios acepté una invitacién de la Casa de las Améri-
cas y viajé a Cuba a comienzos del 68, estando rotas las
relaciones diplomdticas ente Cuba y Chile y siendo yo
funcionario de carrera en la diplomacia chilena. Es cierto
que Gabriel Valdés, nuestro ministro de Relaciones Exte-
riores de entonces, aprobé mi viaje; pero no por eso dejé
de causarme grandes dolores de cabeza. Mis jefes inme-
diatos miraron el viaje con muy malos ojos y suftf un re-
traso en mi carrera por ese motivo. En todos aquellos afios
colaboré con la revista Casa de las Américasy mantuve co-
rrespondencia con su direccién. ;Cémo decir entonces
que he sido hostil a la revolucién cubana?

Miré de reojo a Raul Roa, que me observaba con
seriedad, en profundo silencio. Su trato conmigo habia
sido siempre muy cordial. Por eso presentf, ahora, que la
escena resultaba mds desagradable y quizds més peligrosa
para él que para nadie. No supe, y probablemente no sa-
bré nunca, qué madeja de reflexiones y reacciones provo-
caron en él mis palabras. Fidel, en cambio, me segufa con
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una expresion vivaz, que no consegufa ni pretendia ocul-
tar nada.

—Pues bien, primer ministro —prosegui—. Ten-
go que explicarle lo que le sucede a un chileno de buena
fe, que no ha escatimado su simpatfa por la revolucién cu-
bana, y que llega hoy a Cuba como representante de la Uni-
dad Popular de Chile. Un chileno lee en la realidad de hoy
de Cuba una de las posibilidades del porvenir de su pafs.
Ahora bien, para hablarle con absoluta franqueza, creo na-
tural que este futuro, tal como puede descifrarse en la rea-
lidad cubana de hoy dfa, no le guste. Tampoco les habria
gustado ese futuro a ustedes si hubieran podido anticipar,
en 1959, lo que serfa Cuba en 1971. Si, por ejemplo, ya
hubieran transcurrido doce afios de Revolucién en Ecua-
dor o en algtin otro pais de América Latina y ustedes hu-
bieran encontrado en €l la situacién que yo he encontrado
en Cuba ahora... Porque recuerdo muy bien las prediccio-
nes que hacfan ustedes, hasta los afios 66 o 67, sobre la
economia cubana en 1970. Ustedes anunciaban un auge
industrial espectacular, que iba a terminar con todo tipo
de dependencia econémica; un aumento sensacional de la
produccién agricola; decfan que Cuba exportarfa café, que
ninguna zafra a partir de 1970 bajarfa de los diez millones
de toneladas de azicar...

Fidel se puso de pie, intensamente irritado:

—Y usted no conoce las dificultades que ha teni-
do Cuba! {Usted no sabe que hemos estado sometidos a
un bloqueo implacable, con el imperialismo mds feroz
que conoce la historia a ochenta millas de nuestras costas!
iAcaso no sabe usted que el imperialismo yanqui, cuyo so-
lo deseo es destruirnos completamente, acabar para siempre
con la revolucién cubana y con lo que ella significa como
ejemplo para todos los pueblos del mundo, es el imperialis-
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mo mis rico y més poderoso que ha existido nunca!

—iLo sé muy bien! —le dije—. Por eso mismo
no quisiera que Chile pase por la misma experiencia.

—;Y usted cree que la experiencia chilena es muy
fécil? —me interrumpié Fidel—. ;Usted cree que la reac-
cién chilena no se organiza, con ayuda directa del im-
perialismo? ;No ha oido hablar usted del Plan Djakarta?
Allende hasta ahora sélo ha conquistado el gobierno, pe-
ro eso significa llegar nada mds que a los primeros contra-
fuertes del poder. Cuando se trate de conquistar el poder,
el enfrentamiento serd inevitable...

En otras palabras, la revolucién chilena todavia
estaba por hacerse. El proceso electoral, nuestra originali-
dad histérica, no era més que un preludio, un accidente
en apariencia favorable, aun cuando podia revelarse co-
mo un arma de doble filo. Allende no tenfa mds alternati-
va que radicalizar el proceso, conduciéndolo al punto de
ruptura, o empantanarse en las aguas movedizas de la le-
galidad. Vale decir, Fidel, al tranquilizar a los miristas an-
tes de septiembre del 70, le habfa permitido a Allende
jugar su carta electoral; pero esto no significaba que Chi-
le hubiera descubierto la férmula de una transicién paci-
fica al socialismo. jLejos de eso! La situacién chilena no
habia llevado precisamente a Fidel a revisar sus teorfas,
como pensaban algunos, con toda ingenuidad, sino m4s
bien a elaborarlas y confirmarlas de otra manera. Recor-
dé la frase de nuestra primera conversacién: «Si necesitan
ayuda, nos la piden. Seremos malos para producir, jpero
para pelear si que somos buenos!».

Mis tarde, durante la visita a Chile, se creyé en los
primeros dias que Fidel verdaderamente habfa cambiado.

Basté la manifestacién de las «cacerolas vacias,
bien sazonada por una campafia de insultos a su persona
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en la prensa derechista, para que el Comandante, que ha-
bia mostrado en sus actuaciones publicas su aspecto mds
conciliador, cambiara en noventa grados. Pasé la noche
de la manifestacién junto a su metralleta, en compaiiia
de su guardia armada, esperando con exasperada im-
paciencia que el gobierno chileno, dentro del espiritu
internacionalista de la revolucién latinoamericana, le pi-
diera ayuda. Pero Allende mantuvo la cabeza fria y Fidel
descubrié a la mafiana siguiente, con gran escdndalo por
su parte, que un general del Ejército regular dirigia el
estado de emergencia. jChile no tenfa remedio! En el Es-
tadio Nacional, mientras algunos miembros del publico
se retiraban, agobiados por la inusitada extensién de los
discursos, Fidel confes6 que se iba de Chile mds «radical»
y mds «revolucionario» que nunca. Quiso demostrarlo
invitando poco después y recibiendo en persona en el ae-
ropuerto de Rancho Boyeros a Miguel Enriquez, el jefe
del MIR.

En buenas cuentas, Fidel parecia no creer, a pesar
de ciertas indicaciones de lo contrario, en las posibilida-
des reales de la via chilena; y lo més grave del caso, como
se habia visto a propésito de la manifestacién de las ca-
cerolas, era que esa falta de confianza suya podia crearle
a la via chilena problemas adicionales. En el film de un
didlogo con Allende reconocié que su viaje de Cuba a
Chile habia sido un viaje «de un mundo a otro mundo»,
pero en sus actitudes no demostré haber sacado todas las
conclusiones de esta afirmacién, que implicaba, desde
luego, una modestia bastante dificil.

Como diplomadtico chileno, y como diplomdtico
acusado de hostilidad a la revolucién cubana, no me
parecié que mi papel fuera trenzarme en una discusién
tedrica. Preferi volver al tema de mi relacién con los es-
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critores disidentes, que era el cargo mds concreto que es-
grimia contra mi en esa conversacion singular, a media-
noche del domingo 21 de marzo de 1971, el jefe del Estado
de Cuba.

—No quise darles la espalda a mis amigos escri-
tores —dije—: Sabfa que manifestaban opiniones criti-
cas, que sus relaciones con el régimen se habfan vuelto
conflictivas, pero ellos son mis colegas y mis amigos des-
de hace afios. Es probable que haya actuado mds como
escritor que como diplomético. Es muy posible que des-
pués de esta experiencia y de esta conversacién, que para
mi quedari como algo muy importante, deje la diplo-
macia y me dedique de lleno a la literatura. Nada me gus-
tarfa mds. Reconozco que en Cuba he sido un mal
diplomitico. Pero tengo una disculpa: las verdaderas re-
laciones entre Cuba y Chile se han llevado en Santiago.
Mi presencia aqui sélo ha sido simbélica. Insisto, ade-
mds, en que mis amigos escritores, por muchas criticas
que hayan hecho de la situacién actual, no son gusanos
ni contrarrevolucionarios. Por otra parte, me vi con escri-
tores de todas las opiniones, no s6lo con los mds criticos.

—Fso es cierto —interrumpié Fidel—. Sabemos
que también estuvo en contacto con escritores del lado
nuestro.

Yo habia observado que era muy frecuente en
Cuba que se demostrara, por algin medio, la eficacia de
la vigilancia policial. El librito sobre el caso del diplom4-
tico mexicano, el programa de televisién sobre Olive, la
intervencién del periodista dominicano que se confesaba
en publico agente doble, eran manifestaciones de esta
misma tendencia. Con su dltima frase, Fidel, ademds de
revelar una vez mds la eficacia de su sistema de Segu-
ridad, exhibia su conocimiento personal de mi «caso»,
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puesto que el asunto mio, por increfble que pareciera pa-
ra un pacifico ciudadano de Chile, se habfa convertido en
un «caso» dentro de un pafs socialista...

—Pero tomemos el ejemplo de Heberto Padilla
—dije entonces—. Su critica siempre se situé dentro de
la izquierda. El me decfa que, cuando me fuera de Cuba,
la Revolucién empezarfa a crecer para mi con la distan-
cia, tal como habfa ocurrido con otros amigos suyos. Me
hablé de un periodo de trabajo voluntario que hizo en un
proyecto de citricos, hace alrededor de un afio. El jefe del
proyecto era, segtin él, un ejemplo de revolucionario. Que-
ria que su grupo estuviera bien, en buenas condiciones
materiales, y hasta habfa disefado los muebles en las sa-
las de estar y los dormitorios del proyecto. Incluso se
preocupaba de que hubiera jugo de naranjas todas las
mafanas en el desayuno. Y al mismo tiempo era un te6-
rico excelente, un gran lector. Padilla me citaba ese caso
en contraste con el de otros que piensan que la incomo-
didad, el descuido de los detalles, pueden ser reemplaza-
dos con frases altisonantes...

—iMuy bien! —exclamé Fidel, a quien la men-
cién de Padilla parecia producir franco disgusto—. {Esti
muy bien! Pero ha de saber usted que Padilla es un men-
tiroso. ;Y un desleal! Y ademds, y ademds —subray6 Fi-
del, levantando el dedo indice y mirdndome a los ojos—,
tiene ciertas ambiciones.

Guardé silencio después de esta frase, como para
dejarme tiempo para sacar todas las consecuencias. La
verdad es que Padilla era muy aficionado a sugerir la exis-
tencia de misteriosos vinculos entre él y algunos poderes
secretos. Me habia dado a entender en més de una oca-
sién que €l consegufa flotar con cierto éxito gracias a la
lucha de corrientes que habfa en el interior del gobierno.

331

Matizaba estas insinuaciones con carcajadas estruendosas
y satisfechas.

A este respecto, siempre pensé, y sigo pens:imdo,
que los devaneos de Heberto no pasaban de ser un juego
vanidoso. La dltima frase de Fidel, sin embargo, me in-
trigé. Confirmaba, desde luego, que habfa a comienzos
de 1971 una lucha subterrinea de facciones por el poder.
;Habia tomado parte Heberto, de alguna manera, en es-
ta lucha? ;Qué versién fantasmal de las cosas habfa sido
transmitida a Fidel? ;Y cémo se habia utilizado mi actua-
cién, los contactos de Heberto conmigo, facilitados en
un momento por una mano oculta que disponfa del
poder suficiente para asignar habitaciones en el Habana
Riviera, lo cual significaba en aquella época, en Cuba,
mucho poder? La lista de los misterios de este libro, para
los cuales sélo puedo proponer soluciones hipotéticas, ya
es bastante larga. El hecho es que sabfa hacfa un par de
horas que Heberto estaba preso y traté, por cony1cc1én y
por simple amistad, sin hacerme mayores ilusiones, de
ayudarlo. -

—Yo le insisto en una sola cosa, primer ministro
—dije—. Estoy convencido de que Heberto Padilla no es
un agente de nadie. Es un hombre dificil, si usted quie-
re: caprichoso, con un sentido critico agudo. Pero nunca
ha dejado de ser un hombre de izquierda, y lanzaba sus
criticas desde la izquierda. Por lo demds, la relacién entre
los escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva. No
puede ser de otra manera. La raz6n de Estado y la poesfa
se contradicen. Platén escribfa que habia que escuchar las
bellas palabras de los poetas, coronarlos y ponerles un-
giientos, y llevarlos al dia siguiente fuera de los muros de
la Reptiblica. {El ya pensaba que si permanecian dentro

s6lo causarfan complicaciones! Sin embargo, la afirma-
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cién de Platén tenfa una intencién irénica, puesto que él
ademds de filésofo era poeta. Y el socialismo tendr4 que
aprender a convivir con los escritores. Esto es importan-
te para los escritores, pero es importante también, y qui-
zds mds, para el socialismo.

—Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cu-
ba? —preguntd el primer ministro.

El parecia abrigar serias dudas al respecto, pero
no se consideraba la persona més indicada para pronun-
ciarse. No porque no confiara en su propio juicio critico
—sospecho, por el contrario, que era el tnico juicio en que
confiaba—, sino porque no querfa correr el riesgo de que
una opinién suya demasiado general y més bien negativa
sobre la literatura cubana fuera citada después por mi.

—Ya sabemos que ahora se ha puesto de moda en
Europa —dijo—, entre los que se llaman intelectuales de
izquierda, atacarnos. jEso no nos importa! {Esos ataques
nos tienen absolutamente sin cuidado! Hasta ahora no ha-
bfamos tenido tiempo en Cuba, frente a una inmensidad
de tareas revolucionarias que exigfan nuestra atencién in-
mediata, de preocuparnos de los problemas de la cultura.
Pues bien, empezaremos a trabajar en serio en la creacién
de una cultura popular, de una cultura del pueblo y para
el pueblo. El grupito de los escritores y de los artistas bur-
gueses que hasta ahora ha actuado y hablado tanto, sin
crear nada que valga la pena, ya no tendré nada que hacer
en Cuba. Mire usted: todos los paises socialistas han
!le‘gado en algliin momento de su desarrollo a la etapa que
iniciamos ahora. La Unién Soviética antes y hace poco Chi-
na, con la revolucién cultural... No hay ningtin pafs socia-
lista que no haya pasado por una etapa asf, una etapa de
suplantacién de la vieja cultura burguesa, que siempre lo-

graba sobrevivir después de la Revolucién, por la nueva
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cultura del socialismo. El paso es dificil, pero, como le di-
go, los intelectuales burgueses ya no nos interesan. {No
nos interesan nada! Yo habria preferido mil veces que
Allende, en lugar de mandarnos a un escritor, nos hubie-
ra mandado a un obrero de una mina...
Fidel no quiso mencionar expresamente a Stalin,
pero sugirié con toda claridad, quizds para amedrentar-
me, y para amedrentar, por mediacién mfa, a mis amigos
cubanos, que la politica cultural de la Revolucién ingresa-
ba en un perfodo estalinista. Conocia las criticas que esto
suscitarfa en Europa, precisamente entre los intelectuales
que antes habfan apoyado con entusiasmo a Cuba, y de-
claraba de antemano que ellas no alterarfan su linea en un
4pice. Sabfa, por lo demds, que esas criticas ya habfan co-
menzado; ahora optaba por tomar la iniciativa y preci-
pitar ¢l la ruptura. El gran pretexto, como siempre, era la
necesidad de sentar las bases de una cultura proletaria. ;Por
qué no habfa enviado Allende a un obrero de una mina?
Pensé que un obrero chileno del cobre, un obrero de
Chugqui o de El Teniente, habria tenido decepciones mds
graves que las mias al ver el ausentismo, el trabajo volun-
tario convertido en imposicién, en horas extraordinarias
sin pago, las caras largas, sombrias, en las colas de la Ha-
bana Vieja, entre el pavimento ruinoso de las calles, los
muros descascarados, los vidrios de las ventanas rotos. Pe-
ro yo no podia ser insultante, aunque Fidel lo fuese; tenfa
que mantener la discusién en otro terreno.
—Es cierto que existe una moda izquierdista —di-
je—, pero yo, personalmente, he sido bastante reacio a
seguir las modas politicas y literarias.
A Fidel lo desconcertaba la sangre fria de mis res-
puestas, y el tono de la conversacién, a pesar de su agresivi-
dad, habfa empezado a cambiar. Aproveché ese momento
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para llevar el didlogo a un terreno més personal. Hice una
sintesis de mi formacién, a fin de explicarle cémo habia
llegado por una evolucién natural, orgdnica, ajena a las
tendencias intelectuales de moda, a posiciones de izquier-
da. Mi rechazo de la educacién jesuitica, que Fidel tam-
bién experimentd, habia encontrado a través de lecturas
de adolescencia una formulacién intelectual. La refuta-
cién de las pruebas de la existencia de Dios, explicadas
por mis profesores de apologética, me habia llevado a
perder la fe religiosa.

. —Es raro perder la fe por un proceso puramente
légico —interrumpié Fidel.

—Habi{a un rechazo del catolicismo, al menos co-
mo se ensefiaba y practicaba en aquella época, que no era
légico, sino instintivo, pero la argumentacién de los fil4-
sofos modernos le daba a ese rechazo una coherencia racio-
nal. Creo que mi motivacién miés fuerte, después, fue un
sentimiento de nacionalismo latinoamericano. Realicé mi
primer acto politico cuando me incorporé al desfile de
protesta por la invasién de Guatemala, en 1953 o 1954.

—Usted debe de haber sido muy jovencito, enton-
ces —dijo Fidel en un tono sorprendido y casi amistoso.

Yo sonrei.

—Mas tarde, como ya le dije, segui de cerca, con
gran entusiasmo, la revolucién cubana. Después del XX
C;ongreso del partido soviético, en plena desestaliniza-
c.16n, me parecié que Cuba daba el ejemplo de un socia-
hsm.o diferente. Ese ejemplo exalté a muchos de nosotros.
Es cierto que el periodo del que usted habla, que usted ve
ahora como un desarrollo necesario de la revolucién cu-
bana, se ha repetido en todas las experiencias del socialis-

mo. Pero esto no significa que sea inevitable ni, desde
luego, deseable que se repita. {Por el contrario! No pode-
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mos renunciar a la bisqueda de otro socialismo. Ese, pre-
cisamente, es el sentido del camino chileno. Marx buscé
una liberacién integral del hombre: ningtn socialista au-
téntico, de buena fe, podrd abandonar ese ideal de Marx
sin caer en el pesimismo mds negro. Recuerde usted que
toda la construccién intelectual de Marx tendia a disolver
el aparato represivo del Estado. Una de sus primeras preo-
cupaciones fue la paz europea. Era una época de guerras
nacionales, y Marx, que conocia bien el Estado prusiano,
habia llegado a la conclusién de que los principales cau-
santes de las guerras eran los estados burgueses, con sus
aparatos represivos que entraban en pugna, en lucha por
el poder y la expansién territorial. Marx concibié la dicta-
dura del proletariado como una etapa histérica esencial-
mente transitoria, que iba a llevar al final, cuando todos
los residuos burgueses hubieran sido destruidos o asimila-
dos por la clase trabajadora, a la disolucién del Estado y,
en consecuencia, a la paz entre las naciones. La dictadura
del proletariado tenfa que ser mucho menos represiva que
la dictadura de la burguesfa, que en tiempos de Marx era
completamente inhumana, feroz; iba a ser la dictadura de
la inmensa mayorfa, que reemplazarfa a la dictadura de
una minorfa infima...

—_Tal como lo concibié Marx —dijo Fidel—, el
socialismo debfa de triunfar primero en los pafses mas
desarrollados de su época: en Alemania y en Inglaterra.
Fl socialismo de Marx estaba pensado para aplicarse en
los paises industriales mds avanzados de su tiempo. Los
obreros de las fibricas iban a tomar el poder y la propie-
dad de los medios de produccién. La experiencia histé-
rica del socialismo ha sido diferente. Y por eso nosotros
enfrentamos todos los problemas de aplicar el socialismo
en el subdesarrollo. Créame que son problemas muy graves,
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y que ustedes mismos tendrdn también que abordarlos muy
pronto.

En esa etapa de la conversacién nos habfamos pues-
to de pie y pasedbamos por la pieza. La atmésfera se habfa
alivianado mucho. Yo le insisti a Fidel en que habia actua-
do de buena fe, sin segundas intenciones, aunque quizds, y
esto lo reconocia, sin el tacto diplomético indispensable.

—Si —dijo Fidel en un momento dado—, lo
creo. Me habria gustado haber tenido antes esta con-
versacién. Creo que habria servido. Pero uno estd siempre
inmensamente ocupado. ;Cémo encontrar un poco de
tiempo? El problema es que ahora ya le mandé un reca-
do sobre usted a Allende...

No dije una palabra. Fidel parecfa pensar que la no-
ticia de la acusacién enviada a Allende me aplastaria. Me
miraba de reojo, caminando a grandes zancadas por la ha-
bitacién. Sin embargo, ;qué podia hacer Allende contra
mi? Podria ordenar mi traslado a Chile, cosa que no me
asustaba ni me disgustaba. En cambio, ni siquiera podrfa
expulsarme de la carrera sin un sumario administrativo en
regla, aprobado por la Contralorfa General de la Reptibli-
ca. jSutilezas de nuestra institucionalidad burguesa! Y, si
consegufa expulsarme, no podria impedirme respirar, vivir,
escribir y publicar lo que me diera la gana, por lo menos en
esta etapa de nuestra Revolucién, una etapa que Fidel, sin
la menor duda y precisamente por eso, desdefiaba y consi-
deraba esencialmente fragil y transitoria. Al observar mi in-
diferencia, Fidel tuvo una reaccién ingenua, salvo que haya
intentado con perfecta astucia explorar un terreno que ain
no se habia tocado durante la conversacién.

—Ya sé que a usted no le importa Allende —di-
jo—, pero le importa Neruda. {Es ante Neruda que lo
voy a acusar!
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Volvi a sonreir. No quise decirle que ellos ya ha-
bian acusado al propio Neruda y que habfan difundido
la acusacién por los cuatro rincones del mundo, con un
despliegue de distribucién que ni siquiera habfan em-
pleado contra sus peores enemigos. Fidel lo sabia perfec-
tamente y sabfa que la idea de «acusarme ante Neruda»
no pasaba de ser una bravata. Durante esta parte del
didlogo, mientras nos pasedbamos en sentidos opuestos
—_¢ tiene el habito de conversar caminando, y yo tam-
bién— por el despacho en penumbra del ministro de
Relaciones Exteriores, que nos observaba sin decir esta
boca es mia, se produjo un incidente cémico. Fidel hablé
de la agricultura cubana y sostuvo que ya en los tiempos
de la Sierra Maestra habfa sido el tnico en oponerse a
una reforma agraria basada en una mera subdivisién de
la tierra con apoyo en un sistema de cooperativas. Eso
creaba, dijo, una clase campesina privilegiada y profun-
damente conservadora.

—Sin embargo, primer ministro —acoté—, yo
estaba en Princeton, con una beca para estudiar politica
internacional, a comienzos de 1959, cuando usted hizo su
viaje a Estados Unidos, y recuerdo muy bien su discurso
a un grupo de profesores y alumnos de esa universidad.
Usted hablé alli, en inglés, de una reforma agraria que
harfa nuevos propietarios, cosa que demostraba, segin
usted, el cardcter original, diferente de la revolucién so-
viética, que tenia la revolucién cubana. Y usted agregd
que esa nueva clase de campesinos propietarios, al salir
del atraso en que se encontraba, crearfa un mercado ex-
celente para la industria cubana y también para la indus-
tria de Norteamérica...

Fidel se detuvo bruscamente y me miré con asombro.

— Yo no estuve en Princeton —dijo, mirando a Radl




338

339

Roa—. Estuve en Yale o en otra parte. Ya no recuerdo
bien...

—Yo lo escuché en Princeton, primer ministro
—insisti, imperturbable.

—No fue en Yale? —pregunté Fidel a Roa.

Después de un instante de silencio, Roa, que no
pronuncié otra frase en toda la noche, dijo:

—Fue en Princeton.

Fidel entonces me clavé la vista, con los ojos muy
abiertos, con una expresién que se acercaba o pretendfa acer-
carse a la ingenuidad juvenil, pasando del usted al tuteo.

—iY td estabas alli! —exclamé.

En otro pasaje de la conversacién le hablé de nues-
tras criticas al régimen. Le dije que en la izquierda chile-
na existfa el hdbito de una critica muy acentuada. Era
precisamente ese hébito de la critica lo que habfa permi-
tido el triunfo de la Unidad Popular. La critica a los re-
gimenes reaccionarios habia llevado al triunfo electoral
de la izquierda. Pero el hébito de la critica no podia de-
tenerse entre los chilenos de la mafiana a la noche, por el
solo hecho de que hubiera un gobierno popular en el po-
der. Por lo demds, los expertos chilenos que habfan tra-
bajado en Cuba habrian llevado una visién muy critica
del proceso revolucionario cubano...

—iPero nunca manifestaron esas criticas hacia
fuera! —exclamé Fidel.

—iYo tampoco! —respondi—. Ni siquiera invité a
los escritores a ninguna de las recepciones oficiales que
ofreci, a pesar de que los invitaban a otras embajadas. Nues-
tras discusiones eran estrictamente privadas y personales.
No hay nada mds natural que un diplomético que al mis-
mo tiempo es escritor se junte con sus colegas literarios
del pais donde estd acreditado. Siempre ocurre asi. Los

escritores, sobre todo en América Latina, formamos una
especie de familia que se conoce de un pafs a otro. ;Cémo
evitar que nos viéramos en Cuba? Por supuesto que ha-
bldbamos mucho, y que somos por naturaleza bastante
deslenguados...

—iAhora me estd pareciendo —exclamé Fidel,
dirigiéndose otra vez a Roa—que es hasta buen diplomético!

Fidel volvia cada cierto rato al tema de los escri-
tores, con una desazén extrafia.

—;Por qué tienen ustedes que nombrar a escrito-
res en la diplomacia? —me pregunté de repente.

Le habl¢ de la tradicién chilena de escritores di-
plomiticos y politicos: de Pérez Rosales y Blest Gana.

—Pérez Rosales participé en toda la etapa de
construccién de la Reptblica —le dije—. Fue periodis-
ta, agente diplomdtico en Europa a cargo de la emigra-
ci6én alemana, colonizador en el sur, senador... Al final de
su vida escribié sus memorias y produjo el mejor libro
de su tiempo, mejor que las obras de los literatos profe-
sionales. Es como si alguien que hubiera participado en
la Revolucién y hubiera sido ministro, hubiera estado a
cargo de la agricultura en una provincia, hubiera pasado
por la diplomacia, escribiera un libro basado en su pro-
pia experiencia.

—;Y el libro resulta mejor que los de los escrito-
res! —exclamé Fidel, que parecia entusiasmado con esta
idea.

—Si —le dije—. Pero Vicente Pérez Rosales te-
nfa una auténtica vocacién literaria, frustrada en parte
por su vida de hombre de accién, y se preparé a lo largo
de los afios para escribir...

—Tiene que mandarme el libro —dijo Fidel—.
Recuerde que me lo prometid.
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Se lo habia prometido, en efecto, durante los dfas
de la visita del Esmeralda, y Fidel daba una nueva demos-
tracién de su sorprendente memoria.®

En otro pasaje del didlogo me habfa preguntado,
con cierta sorna, si yo crefa que podia escribir algo que
valiera la pena.

—Nunca me he planteado asf las cosas —le di-
je—. Trato de ser fiel a mi vocacién de escritor y de escri-
bir lo mejor posible. Quiz4s no escriba nunca una obra que
valga la pena, como dice usted, pero el resultado no es to-
do. Uno escribe a partir de ciertas obsesiones personales.
Cuando esas obsesiones coinciden con algunas de las gran-
des inquietudes de un momento histérico, el resultado pue-
de ser una obra de arte duradera. El artista pasa en esos
casos a interpretar su tiempo. Lo tinico que puedo asegu-
rarle, por mi parte, es que seguiré escribiendo, bien o mal...

El primer ministro me miraba de nuevo con sor-
presa, como si el tono imperturbable con el que le res-
pondia saliera para ¢l de todo lo previsto. Me dijo que
cuando escribiera un libro que yo considerara bueno se lo
enviara: j¢l me aseguraba que iba a leerlo!’. Después, con-

6 Meses mis tarde, en Parfs, almorcé con monsefior Zacchi, entonces todavia in-
ternuncio en La Habana, y le di un ejemplar de Recuerdos del pasado para llevérse-
lo de parte mia al primer ministro.

7 Ellibro que siguié a esta conversacién fue este mismo libro. Le mandé la pri-
mera edicién, con una dedicatoria respetuosa que hacfa referencia a este pedido,
por mediacién del embajador cubano en Madrid. Supe més tarde que Carlos Al-
tamirano, el politico socialista chileno, habfa estado en el despacho del Coman-
dante, hablando de Chile y de otros temas, y que los ojos de Fidel y los suyos
habfan caido de repente, por mera coincidencia, en un ejemplar del libro, que te-
nia papelitos marcando algunas paginas. «Estas cosas, naturalmente, yo no las leo»,
dijo el Comandante, con un gesto ripido y antes de pasar a otro tema. jNatural-
mente! Sin embargo, otras habladurfas me indicaron que lo habia lefdo con atencién
y hasta con vanidad, molesto por mi descripcién de su rostro ojeroso, cansado, en
nuestro primer encuentro. jHabladurfas! Como suelen decir algunos amigos espa-
fioles, con 4nimo escéptico y festivo: jno somos nadie!

341

firmando mi impresién sobre su desconcierto a lo largo
de toda la entrevista, me dijo textualmente:

—:Sabe usted lo que mds me ha impresionado en
esta conversacion?

—:Qué cosa, primer ministro?

—;Su tranquilidad!

Me limité a levantar la vista, mirdndolo a los ojos,
y a guardar silencio.

Lo dltimo que me dijo con mucha seriedad, antes
de despedirse con un apretén de manos, fue que espera-
ba que nos encontrdramos en otra oportunidad. Entendf
que me querfa decir, con esto, que esperaba que yo si-
guiera, a pesar de todo, en el campo de los amigos de la
Revolucién.

—Yo también espero que nos volvamos a encon-
trar —le dije.

Fidel me acompafi6 hasta la puerta y la cerré des-
pacio. El ayudante de Protocolo me seguia esperando en
el gran vestibulo. Hab{a entrado en la sala del ministro a
las 11.25 de noche. Ahora eran las 2.45 de la madruga-
da, de modo que la conversacién habia durado tres horas
y veinte minutos.

En la acera, cerca de los guardias armados, espe-
raba Meléndez. Seguramente habfa calculado que yo
saldrfa de la sala al poco rato de entrar, demolido por la
embestida del Comandante. Me acerqué con toda calma,
saboreando por dentro su perplejidad, que él no conse-
gufa disimular por completo.

—Bien, Meléndez —le dije—. jAdids!

Meléndez me miré un instante, con ojos inquie-
tos, y enseguida clavé la vista en un costado. Mi actitud
parecia indicar que sus acusaciones, sus expedientes, sus
cintas magnetofdnicas, no habfan tenido pleno éxito en
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ubicarme en el sector de los «malos», en el infierno de la
Revolucién, cosa que escapaba a todos sus cdlculos. Algo
habia ocurrido en el mundo que su filosofia, como la del
amigo de Hamlet, no podia comprender.

—Adiés, Edwards —dijo, con la mirada torci-
da—. ;Buen viaje!

Les hice un resumen de la conversacién a mi su-
cesor y al cénsul, para el debido manejo de la embajada
en el futuro. Mi sucesor me miraba con ojos fijos y re-
dondos, pilido. No hice comentario alguno; las con-
clusiones debfan sacarlas ellos mismos. Fidel me habia
revelado, en medio de la entrevista, que ya habfan «estu-
diado» a mi reemplazante y que era, a juicio de ellos, la
persona «menos indicada» para venir a Cuba: una perso-
na que por su temperamento y sus hdbitos no estarfa a
gusto en La Habana.

—Es un viejo funcionario —le habia respondido
a Fidel—, un hombre para quien la carrera lo significa
todo. Tratard de actuar como un buen profesional. En
consecuencia, trabajard para que las relaciones de Cuba
con Chile sean las mejores posibles, puesto que su éxito
profesional dependerd de eso.

—Tiene razén —me habia dicho Fidel.

Era muy probable que mi explicacién ayudara a
mi colega; pero a éste no le dije una palabra, para no po-
nerlo mds nervioso de lo que estaba.

Encima de mi cama habfa un papel. La chilenita
que no podia llevar a Chile a su hija cubana me pedfa un
trabajo en la embajada. No se habia atrevido a pedirmelo
antes, pero ese trabajo significaba para ella una tabla de
salvacién. Comprendi la angustia con que se me habfa
acercado en los tltimos tiempos. Ella también habia creido
ingenuamente, como muchos otros, que yo podrifa ayu-
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darla... Llamé a la telefonista para que me despertara a las
seis de la mafiana e intenté dormir un par de horas. Las
maletas estaban listas, junto a la puerta. El boleto de
avién, el pasaporte y las llaves estaban encima de la cé-
moda. Miré el mar de La Habana, pensando que pasaria
mucho tiempo, quizds toda una vida, sin que volviera a
mirarlo, y traté de conciliar el suefio.

Siempre habfa en la pequefa antesala una multi-
tud abigarrada: delegaciones que llegaban o salfan; invi-
tados de diversas partes del mundo, que a menudo emergfan
de la clandestinidad, incluso de una larga cdrcel, para res-
pirar el aire libre en ese aeropuerto; diplomdticos extran-
jeros y funcionarios internacionales. Algunas de las caras
pertenecfan al paisaje del aeropuerto: un funcionario de
Protocolo que corria a buscarme sitio en el avién, con
amabilidad profesional e imperturbable; el representante
de la UNESCO, bronceado por el sol del trépico, siem-
pre sonriente; algunos hombres de cabello corto, forni-
dos y de ocupacién indefinida; un embajador occidental;
una delegacién de algin instituto de cultura que llegaba
de Chile y me saludaba con imperceptible reticencia, sig-
no inequivoco de que las acusaciones que habfa mencio-
nado Fidel Castro hacfa pocas horas —durante esa entrevistas
que ahora, a la luz cruda del sol, en medio de esos rostros
conocidos o semiconocidos, parecia irreal— habfan empe-
zado a surtir su efecto...

Entreabr{ unas cortinas para mirar las calles de
Rancho Boyeros, quizds por tltima vez, y vi a Meléndez
y a Duque Estrada que caminaban juntos, al trote, como
si se les hubiera olvidado algo. El hecho de que fueran
juntos, y de que no hubieran pasado a despedirse de mi,
no dejaba de ser motivo de reflexién. En una oportuni-
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dad, Duque Estrada, que parecia querer darme las facili-
dades que me negaba con evasivas el jefe de Protocolo, le
habfa dicho al director de servicios del Cuerpo Diplom4-
tico que le explicara él a Meléndez los problemas de mi
instalacién, todo esto a propdsito de una casa que ha-
bfamos visto. De ese pequefio detalle habia colegido que
Duque preferfa ahorrarse el trato directo con Meléndez.
Ahora, sin embargo, caminaban juntos por la vereda
llena de sol, a paso ligero, y evitaban ambos asomarse a la
antesala donde no les habria quedado més remedio que
despedirse del que ain conservaba oficialmente la inves-
tidura de ministro encargado de negocios de Chile...

El embajador de Yugoslavia y el internuncio, mon-
sefior Zacchi, llegaron a saludarme y acompafarme un
momento mientras esperaba el avién. También lleg6 el
homénimo o casi homénimo de Stendhal, Monsieur Henry
Bayle, embajador de Francia. El representante del Frente
Nacional Unido de Kampuchea, que antes de ser emba-
jador del principe Sihanuk en el exilio habia sido aventa-
jado estudiante de fisica matemdtica en Parfs, también llegé
y, como de costumbre, me insistié en la conveniencia de
las relaciones del Frente con Chile, declaracién que, pese
a su brevedad, tuvo la virtud de dar un pretexto para par-
tir al francés, al yugoslavo y a monsefior. Detrés del cam-
boyano esperaba su turno para hablarme, en nombre de
su embajador, un miembro de la embajada de la Repi-
blica Democritica de Vietnam.

Llamaron para subir al avién y me despedi, en el
estrecho corredor que llevaba a la pista de aterrizaje, de
uno de los hombres fornidos, de pelo corto, que habia lle-
gado a conocer en mis continuos viajes a Rancho Boyeros
—los sitios de diversién que més conocen los diplométicos
en cada capital son los acropuertos—, y del funcionario de
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Protocolo que estaba alli de punto y que habfa procura-
do expulsarme del sal6n de los elegidos, quizds por espi-
ritu de adivinacién, el primer dfa. Mientras avanzaba por
la pista, abrumado por el peso de mis maletines de mano
cargados de libros y de algunas botellas de ron y de
whisky, en compafifa del cénsul, pensaba que habfa una
simetrfa sorprendente, reveladora, entre mi llegada y mi
salida por ese mismo sitio, cargado de bultos indtiles y
despojado, en virtud de una decisién técita adoptada en
un sector misterioso e inaccesible del gobierno, de los fa-
vores oficiales del Protocolo.

«Cuidate, huevén, fue la criolla y delicada frase
final, ahogada por el rugido de los motores que se ponian
en marcha, de mi amigo el cénsul. Supe que mds tarde el
embajador de Chile, después de dos horas de conversacion
con el viceprimer ministro del Interior, comandante Ma-
nuel Pifieiro, le habfa dicho en broma al cénsul: «;Asf que
los burgueses se cuidan!». «;Por qué?», habfa preguntado el
c6nsul. ;El embajador aludia a la frasecilla de despedida en
la escalinata del avién, repetida como muestra de nuestro
incorregible espiritu de subversién por el viceministro! Pues
bien, salvo que yo llevara un micréfono en la corbata, o
que los mecédnicos estuvieran preocupados a la vez de sos-
tener los extinguidores a la altura de las turbinas y de leer
los movimientos de nuestros labios... También es probable
que alguno de los hombres de pelo corto, sin que nosotros
lo hubiéramos advertido, se hubiera encontrado cerca en
ese instante, y que el viceministro hubiera querido demos-
trar una vez mds ante el embajador la eficiencia de sus ser-
vicios por medio de ese mindsculo detalle.

El asiento que me habia reservado el funcionario
de Protocolo quedaba en medio del avién, al lado del
pasillo, junto a una pareja gorda y muy joven que me ob-
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servaba con poco disimulada curiosidad. El Boeing 707
de la compafifa Iberia atravesé la pista, dejando atrés las
construcciones de Rancho Boyeros que yo habfa conoci-
do hasta el cansancio en mis tres meses y medio de per-
manencia en Cuba, entre el 7 de diciembre de 1970 y el
22 de marzo de 1971. No negaré ahora, en homenaje a
la verdad y aun cuando se utilice como argumento adicio-
nal en contra mfa, que en el momento del despegue me
dominé un sentimiento irrefrenable, gozoso, de libera-
cién: un sentimiento ficticio, producto de mi apresurada
y recalcitrante ingenuidad, puesto que las ramificaciones
tentaculares de la experiencia iban a continuar persi-
guiéndome.

Este libro deberfa terminar aqui, con mi salida
ignorada por el Protocolo, igual que mi llegada, aun cuan-
do ahora sabia que el olvido era deliberado y al llegar no
podia saberlo, y con el momento en que el avién de Ibe-
ria se desprendié del suelo del primer territorio libre de
América, para alivio, segiin comprobé en el transcurso
del vuelo, de muchos de sus pasajeros. Debo, sin embar-
go, como en las antiguas crénicas, agregar una sintesis de
algunos hechos posteriores, y de otros que conoci m4s
tarde, que se vinculan con esta historia y que la comple-
mentan.

Cuando faltaba menos de una hora para llegar a
Madrid, la pareja joven y obesa de los asientos de al lado,
que no habfa cesado de observarme con intensa curiosi-
dad, me dirigié la palabra. Ellos salfan para siempre de
Cuba. De Madrid volarfan a reunirse con el resto de su
familia en Estados Unidos.

Guardé estricto silencio. Mi 4nimo no era el mis
propicio para hablar con los vecinos de asiento, como ha-
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bria podido ocurrir en un viaje desde Chile a cualquier par-
te. Pero me di cuenta de que Meléndez, como tltima de-
licadeza, habia ordenado a sus secuaces que me colocaran
en el sector del avién reservado a los gusanos. {La elec-
cién del asiento suponia, pues, un juicio politico!

Padilla tenfa razén cuando decia que todo, en una
situacién como la cubana, se transformaba en politica.
Todo, hasta el menor chiste, hasta lo que se dejaba de
decir en un momento dado, jhasta la eleccién de asiento
en la clase turista de un avién! Yo habia salido de Cuba,
en esa forma, entre los que Meléndez consideraba mis
semejantes...”

En el aeropuerto de Barajas, mientras buscaba,
perdido en medio del gentio, la combinacién para Barce-
lona, se me acercd un sefior de aspecto atildado, de mediana
edad, que utilizaba ese acento ecléctico de los hispanoameri-
canos que han pasado su vida en diferentes paises. El se-
fior, con actitudes de extremada cortesfa, me dijo que
pertenecia a Prensa Latina de Madrid y que tenfa instruc-
ciones desde La Habana de hacerme una entrevista. Le
pedi tiempo para llamar primero a Mario Vargas Llosa a
Barcelona, pues a su paso por Cuba me habia invitado a
alojarme en su casa. Mario salié al teléfono medio dor-
mido —eran cerca de las dos de la mafiana—, desconcer-
tado: se habia olvidado por completo de mi anuncio,
hecho en La Habana hacia més de un mes, de que pasa-
ria por Barcelona ese dia. Después invité al enviado de
Prensa Latina a beber un whisky mientras esperaba mi
avion.

8 Después descubri, por otra parte, que el rechazo uniforme, intransigente, de la
totalidad del exilio cubano, ha sido otra forma de la sumisién al sectarismo castris-
ta. En el exilio hay desde torturadores batistianos hasta escritores, intelectuales,
profesionales, que representan lo mejor que tenfa Cuba.
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El enviado me hacfa preguntas triviales y anotaba
mis respuestas en un pequefio block de apuntes, como si
nada hubiera ocurrido. Supuse que su interrogatorio era
exclusivamente policial, ya que no vefa qué interés podia
tener Prensa Latina, a estas alturas, en hacerme entrevis-
tas. Sin embargo, después me contaron que la entrevista
se habfa publicado en Cuba y que en ella se contaba en
forma incidental, como detalle pintoresco, mi llamada
telefénica y mi vuelo nocturno a la casa de Mario Vargas
Llosa en Barcelona. En los ataques posteriores contra los
intelectuales que protestaron por la detencién de Padilla,
Mario pasé a ser una especie de chivo expiatorio. Haydée
Santamarfa, que me habia regalado en visperas de mi sali-
da una magnifica caja de puros, a sabiendas, me imagino,
de mis compafifas perniciosas y de mi lengua impruden-
te, le hizo donacién a Mario, en cambio, de una carta
energuménica en la que sostenfa que ella siempre habfa
querido estar junto al Che, disparando cafionazos.

Subi al pequefio avién correo que hacfa el vuelo
entre Madrid y Barcelona a las dos de la madrugada. En
el asiento de al lado habia dos muchachas delgadas, pali-
das, de largas botas de cuero negro y abrigos largos, que
me parecieron, en esa oportunidad, la expresién m4s re-
finada y decadente de la sociedad de consumo. También
habfa un sefior que lefa un periédico. Me imaginé de
pronto que era un policfa, y podia, en efecto, ser un po-
licfa. No habia policias civiles en los aeropuertos de la
Espafia franquista? El caso es que antes jamds habrfa pen-
sado con esa suspicacia: en tres meses y medio habfa des-
cubierto la dimensién policial del mundo, ihabia
descubierto la existencia de la policfa! ;Y en el diminuto
avién correo, que se bamboleaba largo rato antes de des-
prenderse de la losa del aeropuerto de Barajas, podfa muy
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bien estallar una bomba puesta por los secuaces de Me-
léndez?.

Dos horas mds tarde, a las cuatro de la madruga-
da, mientras Mario, en bata, con santa paciencia, escu-
chaba el atropellado relato de mis tltimas semanas en
Cuba, siguiéndome con la vista mientras me paseaba co-
mo leén enjaulado por el salén de su departamento, me
detuve de pronto, alarmado, y miré a los rincones. ;No
habrd micréfonos aquil», exclamé. Mario, que no ha te-
nido atn el privilegio de descubrir el universo policial
subyacente, solté una carcajada. Quizés era yo el defor-
mado por la experiencia, mientras €l mantenta el equili-
brio. Pero es posible, también, que el suyo fuera un
estado de inocencia pre policial... Yo habfa mordido, en-
tonces, el fruto del 4rbol del conocimiento; mi experien-
cia habfa sido equivalente, en términos contemporéneos,
a la del pecado original. A nivel colectivo, todas las revo-
luciones hacen en alguna etapa la misma experiencia:
después de la espontaneidad inocente de los primeros
afios, muerden el fruto pecaminoso que la serpiente de la
historia les pone a la vuelta del camino, al alcance de la
mano... Pero estoy hablando en forma alegérica, con lo
cual compruebo que el estilo de Heberto Padilla se me ha
enredado en algiin recodo mental. Del Heberto Padilla
anterior a la autocritica...

7 10 »
Cuando lef la carta’” me parecié que estaba so-
fiando. No fui el tinico a quien le sucedié eso. Pero lo ex-
trafio del asunto, para mf, era que todavia escuchaba el

9 En el libro suprimi esta frase, pero estaba en el manuscrito y la devuelvo a su
sitio, asf como mantengo las alusiones a la Espafia franquista, autocensuradas a fi-
nes del afio 73.

10 La carta publica de autocritica y de acusacién escrita por Padilla en visperas de
salir de la cdrcel.
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eco de la risa de Padilla, sus comentarios regocijados, sus
invectivas a los micréfonos en medio de nuestros gestos
para que se callara de una vez. La carta suscitd las interpre-
taciones mis diversas: torturas, métodos similares a los de
los procesos de Praga, una sutileza diabélica por parte de
Padilla para imitar el estilo del estalinismo y enviar, de ese
modo, un mensaje cifrado a sus amigos del exterior... Yo
me imaginé que también lo habfan hecho entrar en una
habitacién, de improviso, como lo hicieron conmigo en la
sala del ministro de Relaciones, aunque previamente pre-
parado en el caso suyo por algunos dias de incomunica-
cién, método que las consideraciones protocolares habfan
impedido seguir en mi caso, y que el propio Fidel, que
acababa de anunciar en la universidad que se harfa cargo
personalmente del problema, habfa dado media vuelta,
mostrando de sdbito al abrumado poeta su humanidad en-
tera, imponente, tonante y acusadora, y lo habfa increpa-
do, agregando quizds un par de bofetadas, como terrible
magister a la antigua. ;Qué mds tortura se podfa necesitar?
Después se habrfa invitado al poeta, cuyos nervios se ha-
llarfan en un estado ficil de imaginar, a debatir sobre la
posible carta de autocritica con uno o dos intelectuales es-
cogidos y debidamente aleccionados por la Seguridad del
Estado. Por fin se le habrifa dejado solo, en una habitacién
mds cémoda que la del primer periodo de incomunica-
cién, con papel y ldpiz y hasta quizés, para favorecer la ins-
piracién, una discreta provisién de tabaco.

Ast se habrfa producido la revelacién para el poe-
ta, comunicada a sus colegas en una memorable sesién
publica de la Unién de Escritores, de la primavera en una
rama florida y en el canto de un pdjaro frente a la venta-
na de la celda donde transcurria lo que podria llamarse su
retiro espiritual.
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Las actas de la sesién publica consignaron algunas
intervenciones incoherentes. Las lenguas de los que fue-
ron llamados al proscenio y que antes se habian soltado
con facilidad en mis habitaciones del Habana Riviera,
parecian en aquella circunstancia confundidas por el pd-
nico. Un pdnico probablemente injustificado, ya que los
poetas tienen la costumbre de atemorizarse ante fantas-
mas. El fantasma podia llamarse Stalin, pero Cuba, pese
a la imaginacién afiebrada de los poetas, estaba en otro
clima, en una latitud y una circunstancia muy diferentes
de la Unién Soviética de los afos treinta y cuarenta, aun
cuando hubiera desarrollado también un culto a la perso-
nalidad a su manera tropical y desguafiangada. La prue-
ba la dio un joven narrador, cuyo primer manuscrito habia
sido descubierto en 1968, entre dos metros ctibicos de
manuscritos, por el autor de esta crénica, y que defendié
con luminosa sencillez la causa de la buena fe y los fue-
ros de la creacién literaria. Sin embargo, José Antonio
Portuondo, que presidia la sesién publica, dictaminé que
las palabras del joven narrador, José Norberto Fuentes,
habfan sido la tinica mancha de esa hermosa velada: jui-
cio que demuestra que, en materia de estilo, Portuondo
sufre de algunas deficiencias de gusto.

Fidel me habifa dicho que la conversacién de la ul-
tima noche habfa sido til, que lamentaba no haberla te-
nido antes, pero que ya me habfa acusado al presidente
Allende. Queria decir con esto, me imagino, que ya no
habfa nada que hacer, que mi suerte estaba sellada. Sin
embargo, fuera de la indiscrecién en comentarios entera-
mente privados, yo no habfa cometido faltas que pudie-
ran justificar en un sumario administrativo la expulsién
de la carrera diplomdtica. Tampoco podia tomar en cuenta
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nuestra impertérrita Contralorfa General de la Reptiblica
el testimonio de los policias cubanos que me habfan vigi-
lado y habfan grabado mis conversaciones, iniciadas en
muchos casos después de que sus agentes voluntarios o
involuntarios habfan hecho una labor minuciosa para ti-
rarme de la lengua. El mdximo castigo que permitia
nuestra vapuleada «legalidad burguesa» era llamarme a
Chile y colocarme en las listas del presupuesto en mone-
da chilena, agregando a ello la condena universal de los
seguidores incondicionales de Fidel en Chile, que ya ha-
bian sido bautizados, sin que yo lo supiera todavia, con
el nombre de «/0bby cubano». El castigo, aparte de sus di-
versos inconvenientes, implicaba algunas ventajas: la de
operar algo as{ como una seleccién natural de mis amis-
tades, puesto que he llegado a una edad que exige la ex-
clusién de lecturas y compafifas innecesarias, y la de
permitirme escribir este libro con mas calma.

Los jefes y los amigos de Meléndez no escatimaron
esfuerzos para facilitarme el retiro creador. Mandaron a
Chile un variado y rico repertorio de cintas grabadas,
donde las especulaciones de Padilla sobre el poder y so-
bre los laberintos de la historia, que solfan suscitar en mi
algiin comentario complaciente, debfan de ocupar un es-
pacio privilegiado, sobre todo cuando se bajaba del nivel
conceptual al terreno escabroso de los ejemplos persona-
les e inmediatos... También mandaron, a través de nuestro
joven e inexperto embajador mapucastrista, un volumi-
noso expediente que daba cuenta hasta de mis menores
devaneos.

La embestida sirvié6 para que tanto el grupo de
Meléndez como yo mismo hiciéramos un descubrimien-
to: mi jefe directo, el ministro de Relaciones Exteriores,
no querfa ni oir hablar de acusaciones policiales; no crefa
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que el destino profesional de un funcionario pudiera de-
pender del testimonio de los micréfonos incrustados en
sus habitaciones privadas. Era un signo, ominoso para los
amigos de Meléndez, de que la llamada «via chilena» po-
dfa ser algo m4s que una frase. El ministro sufrié, como
es de suponer, toda suerte de presiones, pero se mantuvo
incélume. Por lo demds, los dirigentes del Partido Comu-
nista chileno sabfan por experiencia propia lo que signifi-
caba estar en desgracia y sometido a la vigilancia policial
en Cuba. Pero estos ya son elementos politicos de la situa-
ci6n, y esta crénica, aun cuando algunos puedan interpre-
tarla mal, dista mucho de ser una crénica politica."'

Aparte de los elementos sefialados, habia un factor
adicional, capaz de influir de una u otra manera en el ca-
s0, que los amigos de Meléndez conocfan y que yo ignora-
ba: la experiencia de algunos expertos chilenos que habian
trabajado en Cuba y que ahora trabajaban, muchas veces
en puestos importantes, en Chile. La salida de ellos habfa
sido mds dura y atin m4s humillante que la mfa, cosa que
para mf constituy6 una revelacién completa.

El primer caso que conoci es el de X., brillante
economista chileno que milit en su juventud en el Par-
tido Comunista. El entusiasmo por la revolucién cubana
lo hizo enrolarse en los primeros tiempos para cooperar
en la gestién econémica del nuevo régimen. Al cabo de
dos o tres afios vio que el mundo de la economia estaba
errado: el sistema de incentivos puramente morales iba a

11 Este pdrrafo de mis cuadernos habfa desaparecido en el libro y me parece, sin

embargo, importante. Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, que
puede inscribirse dentro del género testimonial y autobiogréfico. Est4 mucho més
cerca de la novela que de cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el
sentido tradicional de la palabra inventar. Sélo inventa un modo de contar esta ex-
periencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidi6 una frase que
definiera el libro, le dije: «Una novela politica sin ficcién.
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conducir al ausentismo y a la baja de la produccién; las
previsiones de los administradores cubanos eran entusias-
tas, pero carecfan de todo realismo; se iniciaban proyec-
tos gigantescos, sin una base sélida de sustentacién... A la
vuelta de unos pocos afios, segtin X., la economia azuca-
rera y toda la agricultura de la isla entrarfan necesaria-
mente en un perfodo de crisis aguda.

Después de largas cavilaciones, X. resolvié escri-
bir una carta a Fidel para manifestarle que a su juicio ha-
bia que enmendar rumbos, con la mds drastica urgencia.

Dos o tres dfas después de enviada la carta, una
tarde cualquiera, Fidel entré de improviso en la oficina
de X. «Recibf tu carta, X. Tiene algunas observaciones in-
teresantes, pero td estds completamente equivocado. Me
gustarfa salir contigo y mostrarte algunas de las realiza-
ciones de la Revolucién».

Fidel llevé a X. a dar una vuelta en jeep por los al-
rededores de La Habana. Le mostré, como suele hacerlo
con las visitas ilustres, sus ensayos de hibridacién de ga-
nado y las plantas de inseminacién artificial; le hizo pro-
bar los quesos y beber la leche con gusto a almendras o a
rosas de su granja modelo; después inspeccionaron algu-
nos proyectos de citricos, las construcciones de la nueva
Escuela de Ingenierfa, etcétera. X. miraba con atencién y
hablaba poco. Pertenecia al tipo del chileno reservado y
terco, acostumbrado en Chile al ejercicio del espiritu cri-
tico, que no se dejaba impresionar por las apariencias. X.
regresé al dfa siguiente a su oficina y se sumergié en su
trabajo. El paseo con Fidel no lo habia hecho cambiar de
opinién sobre la economia de la isla.

Pas6 un afio y no habfa ningin indicio de que se
enmendaran rumbos. X. habfa adquirido la costumbre

de reunirse todos los sdbados por la tarde con otro exper-
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to chileno, Y., para beber cerveza y conversar. A X. le
gustaba olvidar en esas reuniones de los sibados en la tar-
de su tensién nerviosa y beber hasta emborracharse. Con
Y. hablaba de todos los temas imaginables, sin cortapisas,
en absoluta confianza. Desde luego, el nicleo central y
casi obsesivo de las conversaciones era la situacién real de
Cuba, el «temita», como decian mis colegas literarios.
Durantes esas noches de sibado, en torno a innume-
rables botellas de cerveza, bebida que adn no estaba ra-
cionada, los dos economistas y amigos chilenos le daban
vuelta al «temita» hasta el agotamiento.

Un sdbado cualquiera aparecié X. con el proyec-
to de una segunda carta a Fidel. Era un largo y descarna-
do andlisis del estado de la economia. X. insistfa en la
necesidad de enmendar rumbos, que ahora le parecfa mas
imperiosa que hacfa un afio.

Dos o tres dias después, como la primera vez, en-
tr6 Fidel a su oficina. Tt eres muy testarudo, X.! jEres
un cabeza dural». Enseguida, volviéndose hacia el resto
de los presentes, que celebraban las salidas de Fidel con
gran regocijo: «;Han visto ustedes un compafiero més ca-
beza dura? ;Si es algo increible, chicol». Grandes carcaja-
das de los presentes. «Bien!». Con aire de resignacion,
dispuesto a demostrar su infinita paciencia y a darse por
segunda vez el trabajo de convencerlo, Fidel lo invité a
subir a su jeep. Otra vez recorrieron, dedicando mds tiem-
po al asunto que en la ocasién anterior, las granjas agri-
colas y ganaderas de los alrededores de La Habana.

Ese sibado por la noche, en el café donde tenfan el
hdbito de encontrarse, Y. le pregunté a X.:

—:Y qué tal el paseito?

—iEste gallo no tiene remedio! —exclamé X.,
que bebié su vaso de cerveza con un gesto amargo.




356

Por esos dias se celebraba el cumpleafios de uno
de los numerosos profesionales chilenos que prestaban su
aporte a la Revolucién. El promotor y organizador de la
fiesta fue un funcionario cubano que tenfa muy buenas
relaciones, por haber estado alguna vez en Chile, dentro
de la colonia chilena. El funcionario ofrecié su casa para
realizar la celebracién. X., como era natural, figuraba en
los primeros lugares de la lista de invitados.

En el transcurso de la fiesta, X. bebié varias copas
de ron, como era su costumbre los sébados por la noche:
costumbre muy chilena, por lo demds, y que el organiza-
dor y duefio de casa habfa conocido durante su perma-
nencia en Chile y a lo largo de sus frecuentes contactos
con el grupo chileno de Cuba. También habfa observado
con atencién a X., un hombre metédico, silencioso, que
en la semana trabajaba doce o més horas diarias, sin pro-
bar una gota de alcohol, y que bebia en abundancia y sol-
taba la lengua, cambiando de personalidad, los sabados
por la noche.

Pasada la medianoche, el duefio de casa invit a
X. a conversar en la cocina. Le pregunt6 con cierta insis-
tencia sus opiniones sobre diversos personajes del gobier-
no. Las copas de la noche ya habian hecho su efecto en
X., quien no escatimé los comentarios mordaces. El ami-
go cubano, que recibia las opiniones de X. con muestras
de gran complacencia y de total acuerdo, se preocupaba
con solicitud de reponerle la dosis de ron y hielo, cada
vez que le vefa la copa vacia. Si decaia la conversacién, le
lanzaba una nueva pregunta. X. no dejé tema por tocar.

El domingo a mediodfa amaneci6é con dolor de
cabeza y con una memoria confusa de lo conversado la
noche anterior. El martes por la mafiana lo cité el presi-
dente Dorticés al Palacio de Gobierno. No era la prime-
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ra vez que Dorticés, en su calidad de responsable de un
sector de la economia islefia, lo [lamaba para discutir pro-
blemas de trabajo.

Se abri6 la puerta del despacho presidencial y ha-
bfa un grupo de gente alrededor de una gran mesa. Dor-
ticés presidia. A X. se le habia reservado un asiento en la
cabecera opuesta. Al lado de Dorticés estaba el funciona-
rio cubano amigo de los chilenos. Varios de los expertos
chilenos formaban parte de la asistencia.

—Voy a dar lectura a una carta —dijo Dorti-
c6s— que ha dirigido el compafiero... (aqui nombré al
«amigo» de los expertos chilenos) al compafiero primer
ministro Fidel Castro.

El «amigo» declaraba en la carta que se vefa en la
obligacién de informar al compafiero primer ministro,
comandante Fidel Castro, sobre los numerosos conceptos
contrarrevolucionarios y expresiones despectivas para diri-
gentes de la Revolucién que habfa emitido X. en presencia
suya. La carta no dejaba de mencionar una frase peyorativa
de X. a propésito del mismo Dorticés, que la lefa en voz al-
ta, en medio del profundo silencio de la concurrencia.

Al terminar la lectura, Dorticés, empleando esa su-
tileza en la delacién publica que también utilizarfa Padilla
en el proscenio de la Unién de Escritores, después de salir
de sus 28 dias de purgatorio en las circeles de la Seguridad del
Estado, pidi6 a los chilenos presentes que comentaran el
caso. Todos, apabullados y sumisos, aportaron su grano
de arena a la acusacién contra X.

—Tiene usted algo que decir? —pregunté Dorti-
c6s, después que cada uno de los asistentes hubo hablado.

X., con la terquedad de un mértir contempors-
neo, aun cuando hay que reconocer que la tortura sélo
era psicolégica, hizo una larga exposicién en la que re-
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produjo y amplié los puntos de vista sobre la economia
cubana que habfa sostenido en la carta a Fidel.

Después de aquella sesién en la presidencia de la
Reptiblica, X. recibié sus documentos para regresar a
Chile en veinticuatro horas. Su historia fue conocida por
muy pocos. Alguien, un testigo directo, después de escu-
char algunos detalles de mi misién diplomdtica en La
Habana, me cont$ el caso hace poco. Me dijo que, a pe-
sar del coraje de X., la experiencia le habfa provocado
una profunda crisis moral, de la que atin no estd, al cabo
de varios afios y pese a ocupar un cargo importante en la
nueva Administracién de Unidad Popular chilena, ente-
ramente repuesto.

Y., el experto chileno que se reunfa con X. a conver-
sar en un café de La Habana los sdbados por la noche, fue
protagonista de una historia quizds menos espectacular en su
desenlace, pero no menos dramdtica y significativa. El es
también un hombre silencioso, sencillo, de alta calificacién
profesional. Al terminar sus estudios de economia en la Uni-
versidad de Chile, su militancia comunista le impidié encon-
trar un trabajo que correspondiera a su preparacién. Conocié
entonces —eran los comienzos de la revolucién cubana— a
un joven que habia ido a Chile a reclutar expertos para tra-
bajar en la economia de la isla, y se enrolé de inmediato. Adn
no habfa terminado su memoria de prueba para recibir el ti-
tulo de la universidad, pero decidi6 que aprovecharia el viaje
para hacerla sobre un tema original, novedoso, a cuyo cono-
cimiento iba a tener un acceso privilegiado: la transforma-
cién de la economia en la Cuba socialista.

Y. trabajé calladamente, durante afios, en la prepa-
racién de su memoria. Una de sus pocas distracciones eran
las charlas de los sébados en la noche con X. A lo largo del
tiempo su memoria de prueba consigné sus observaciones,
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sus criticas, sus advertencias acerca de la necesidad de se-
guir rumbos diferentes a los de Cuba en la construccién de
la economfa de un pafs socialista subdesarrollado. Llegé el
momento en que se cumplia el plazo fatal en que debfa re-
gresar a Chile para recibir su titulo universitario. Pidi6 sus
papeles y se los dieron. Empezé a despedirse de sus ami-
gos, a ordenar sus cosas para el regreso. Todo parecia de-
senvolverse en forma perfectamente normal.

En la vispera de la partida, la mujer de Y. partié a
un ministerio a cumplir con un trdmite y él fue a otro a
buscar algtin papel que le faltaba. El departamento que-
dé a cargo de una empleada doméstica cubana que habifa
llegado, con los afos, a convertirse en una persona de
confianza, casi un miembro de la familia. Ahora bien, en
relacién con la empleada cubana habfa ocurrido algo poco
habitual: ella habia recibido una stbita notificacién de que
aquella tarde debia llevar a su hijo a un ministerio a cum-
plir también con determinado trémite. Se habia acordado
que al regreso de Y. o de su esposa, la empleada saldria, pe-
ro la notificacién la habfa dejado con mucho miedo, como
si presintiera algo grave. Y. habfa tenido que calmarle los
nervios antes de salir a cumplir con sus propias diligencias.

Y. regresé en la tarde y noté que unos listones de
madera, destinados a permitir la ventilacién de su departa-
mento, estaban rotos. Algo inquieto por este detalle, abri la
puerta y se encontré con su departamento convertido en un
campo de batalla: ldmparas y adornos rotos, libros por el
suelo, muebles volcados... Comprobé que le habfan robado
una mdquina fotogréfica y una radio a pilas casi nueva. De
pronto pensé en el manuscrito sobre la transformacién de la
economfa en la Cuba socialista, que guardaba en un cajén
de su escritorio. Corri6 a verlo, stibitamente alarmado, y
comprobé que también habfa desaparecido.
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En el cuartel de policfa del vecindario, después de
dar cuenta de lo ocurrido, le hicieron esperar dos o tres ho-
ras en una habitacién interior. Al cabo de algin tiempo, la
demora de los policfas, su indiferencia, bajo una fingida
preocupacién, empezaron a resultarle inquietantes. De
pronto, como decimos en Chile, «le cay® la chaucha».

«Como no estamos acostumbrados a los sistemas
policiales, no se me habfa ocurrido que se trataba de un
robo politico. Me acerqué y le dije al jefe de policia que
ya no me interesaba la denuncia. Estoy muy ocupado, le
dije, y el asunto, a fin de cuentas, no tiene la menor im-
portancia. {Cémol, exclamé el jefe de policfa, jsi esto es
muy grave! Usted es un experto extranjero. Nosotros no
podemos admitir que se robe la casa de un experto ex-
tranjero. ;Es un asunto de la mayor gravedad! Tuve que
insistir largo rato para convencerlo de que en verdad reti-
raba la denuncia. No me dejaban irme del cuartel. Cuan-
do logré salir, lo tnico que me interesaba era subirme
luego al avién y volar a Chile. Ya habfa dado mi tesis,
producto de varios afios de intenso trabajo, por perdida».

Los responsables de la Revolucién desestimaban es-
tos casos con gran facilidad: se trataba de socialdemécratas,
de liberales, no de revolucionarios auténticos. Fidel resumié
el caso mfo ante un politico chileno de izquierda con esta so-
la frase: «Es un intelectual burgués». Como resumen del pro-
blema, no podfa ser mds simple, y mi compatriota politico
parecfa bien dispuesto a aceptarlo asi. «Intelectual burgués»
era el calificativo destinado a los que se atrevian a disentir, a
pensar por si mismos, cualesquiera que fuesen sus razones.
Los otros, los incondicionales, los buenos funcionarios, reci-
bfan en premio la aureola de la pureza revolucionaria.

Una actitud que conoci de buena fuente del em-
bajador chileno, el primero que asumié estas funciones
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después de las encargadurias de negocios mfa y de mi reem-
plazante es, ademds de cémica, reveladora. Después de estu-
diar el problema del aziicar, yo habifa llegado a la conclusién
de que serfa muy dificil que alcanzaran siquiera seis millones
de toneladas en la zafra de 1971, aun cuando Fidel habia
propuesto una meta de siete y después habfa bajado la mira,
a medida que avanzaba la cosecha, a seis millones y medio.
Asf informé por oficio confidencial al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores a comienzos de enero de 1971.

Pues bien, el embajador conocié mi informe en Chi-
le, antes de llegar a Cuba a asumir su cargo. Dijo que mis
comunicaciones estaban marcadas e invalidadas por mis pre-
juicios contra la Revolucién. Pudo agregar, como en las acu-
saciones que se autodirigi6 Padilla, que eran producto de la
vanidad, del subjetivismo. Al iniciar su misién en Cuba,
cuando tenfa la posibilidad de verificar las cosas en el terre-
no, se aferr6 a su idea de que mis informes estaban errados,
de que se cumplirfa la meta propuesta por Fidel.

Una vez que se conoci§ el resultado de la zafra, li-
geramente inferior a los cinco millones novecientas mil
toneladas, dijo que no se habia alcanzado la meta a cau-
sa del sabotaje. Es decir, ;yo habifa adivinado a comienzos
de enero que habria sabotaje! En cuanto a las razones s6-
lidas y sencillas que yo insinuaba, en mi oficio de enero,
sin darlas por establecidas —ausentismo, bajos rendi-
mientos, progresos insuficientes en la mecanizacién del
corte—, el embajador las descartaba de plano. {El subje-
tivista, sin embargo, era yo, y el materialista dialéctico el
embajador! De ese modo actia la pereza mental, el con-
formismo, sea éste de izquierda o derecha."

12 En octubre de 1973, al escribir el primer epilogo de este libro, me preguntaba
por la suerte que habrfan corrido los dos expertos. Después supe que uno de ellos
terminé en la isla Dawson y que el otro tuvo que salir al exilio.




362

A todo esto me han llegado por terceras personas
noticias de Cuba. Alguien, por ejemplo, me escribié cuando
Heberto Padilla todavia continuaba preso:

«Aqui todos estin preocupados: creen que viene
ahora la represién en grande. Yo no lo creo porque siem-
pre he dicho que aqui la cultura no interesa en lo mds mi-
nimo. Creo que lo han cogido para dar un escarmiento y
mds nada».

En una carta posterior, esta misma persona me es-
cribié las lineas siguientes:

«Bueno, ya pasé la tormenta. El se hizo su autocri-
tica y ha sido perdonado. La Revolucién fue bien genero-
sa con él. Lo malo son las repercusiones de todo esto y el
dafio que le ha hecho a muchos de sus amigos. Lo vi an-
tes de irse para Santa Marfa a pasarse una semana y estd
muy bien. Belkis también est4 muy bien y tal parece que
no ha pasado nada. Pronto todo este desagradable episo-
dio se olvidard porque después de todo la literatura es un
asunto bastante sin importancia aqui».

Después, hacia fines de 1971, el mismo fiel co-
rresponsal me escribfa, entre otras cosas:

«Aqui todo muy tranquilo. Padilla estd bastante
delicado de un rifién y tuvo que abandonar su trabajo en
Las Villas porque el médico le recomendé reposo absolu-
to. Ahora me dice un amigo que lo ingresaron por ese
malestar. Hoy trataré de averiguar cémo sigue. Su salud
estd delicada pues tiene también el problema de los ner-
vios, y parece que no han logrado mejorarlo en eso.
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»Belkis estd bien. Tiene licencia de la UNEAC y
se dedica mds o menos z0 look after Padilla. Ahora estoy
leyendo, para diversificar mis lecturas, The Great Terror,
de Robert Conquest, que creo hace poco tradujeron al
francés. Estd en Penguin y te lo recomiendo. Es lo m4s
completo sobre ese periodo de la URSS. Conquest es
también un escritor de ficcién y distinguido poeta inglés.

»Bueno, por ahora més nada que contarte... Abra-
zos y saludos de todos los amigos que aqui te quieren y
te recuerdan con nostalgia...».

Pasé hace poco un artista cubano por Paris y me
confirmé que Padilla estd muy bien, que ahora tiene un
buen puesto en el Instituto del Libro, que participa en al-
gunas tertulias literarias y habla con humor de su auto-
critica, la que compara con algunas autocriticas cldsicas
de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la
suya es mejor que la de Evtuchenko, pero que olvidé un
detalle muy interesante que puso Luckdcs en la segunda
de las suyas, y que en cualquier caso la mejor de las auto-
criticas —¢él reconoce que no consiguié superarla—, es la
de Eisenstein, el gran maestro de los comienzos del cine
soviético.

Como se puede apreciar, se temié en los dfas del
encarcelamiento de Padilla que viniera una represién en
grande. El vaticinio de Fidel de que yo y mis amigos su-
frirfamos nuevas y graves decepciones con la revolucién
cubana, frente a lo cual nuestras previsibles reacciones lo
tenfan completamente sin cuidado, me hizo temer lo mis-
mo. Sin embargo, la represién en gran escala no se pro-
dujo. Mi amigo, «para diversificar sus lecturas», se dedicaba
a leer sobre el Gran Terror de Stalin, cuyas dimensiones
asidticas, glaciales, eran profundamente ajenas al estilo de
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vida, amable pese a todo, de la Perla del Caribe. Padilla
habia salido de la experiencia con la salud un tanto que-
brantada, pero su voz teatral y sus carcajadas estentdreas
resonaban otra vez en las tertulias habaneras. Eso si, los
errores de la Revolucién ya no servirfan de inagotable ali-
mento para su ingenio. Al fin y al cabo, la Revolucién,
como escribia mi amigo, habfa sido bien generosa con él.

En resumidas cuentas, no habfa pasado nada, o
mds bien, para emplear la expresién de mi perseverante
corresponsal que durante el dltimo afio, seguramente por
simple efecto del olvido, no ha vuelto a escribirme, «y tal
parece que no ha pasado nada».

Parts, abril de 1971
30 de abril de 1972

Epilogo




La doble censura

La primera edicién de Persona non grata fue pu-
blicada en Barcelona por Barral Editores, la editorial de
Carlos Barral, a fines de diciembre de 1973, tres meses y
pocos dias después del golpe de Estado de los militares
contra el gobierno de Salvador Allende. Habf{a entregado
el manuscrito en mayo de ese afio y los sucesos de sep-
tiembre me habfan llevado a postergar la aparicién del
libro y a escribir un epilogo en el que explicaba mi posi-
cién frente a la Junta chilena. Con o sin epilogo, sin em-
bargo, no era el momento mds oportuno para hacer la
critica del castrismo, y menos para que la hiciera un es-
critor del convulsionado Chile. Habfa que concentrar
toda la artillerfa en el ataque al general Pinochet y a su
dictadura. Pero la verdad es que tampoco, si se lo piensa
bien, habfa otro momento para hacerla. El texto era pro-
ducto de la profunda crisis de aquellos afios, de la con-
vergencia de factores contradictorios que condujeron a la
destruccién de la democracia chilena, atipica entonces,
para decir lo menos, dentro del conjunto de los paises de
América Latina. Y era, mds que nada, el resultado de mi
experiencia personal, directa, curiosamente tnica, de pri-
mer representante diplomdtico del gobierno de Salvador
Allende en la Cuba de Fidel Castro. El poeta Pablo Ne-
ruda, con quien habia trabajado en los dos primeros afios
del allendismo en la embajada en Francia, él como em-
bajador, yo de ministro consejero, me aconsejé mds de
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una vez, con insistencia y con prudencia, casi con miedo,
€n un tono muy propio de sus afios finales, que escribie-
ra mi testimonio sin omitir detalles, entero y tal como se
lo habia contado, pero que no lo publicara todavia por
ningin motivo. Cuando llegara el momento adecuado,
él me lo indicarfa. Pero antes habia que tener mucho
cuidado: ;habia que andar con pies de plomo! Yo com-
prendia que el poeta, en su condicién de viejo militante
comunista, de ex estalinista renovado, para decirlo de al-
gin modo, sabia muy bien de qué hablaba: sabia de me-
moria lo que era la oportunidad y lo que era la necesidad.
Pensé, pues, que si esperaba la llegada de ese momento,
de ese utépico momento oportuno, y sobre todo si espe-
raba que el poeta me diera la luz verde, corrfa el serio ries-
go de esperar sentado, o de morir en la espera. Le mandé
el manuscrito a Carlos Barral, sin darle demasiadas vuel-
tas al asunto, y ahora, a pesar de todas las molestias, las
presiones, las amenazas encubiertas que tuve que sufrir
después de la salida del libro, creo que no me equivoqué.
¢{Qué habria sucedido si hubiera consentido en esperar la
oportunidad, sentado en la cuneta, comiéndome las ufas?
A la oportunidad la pintan calva, dice un dicho bastante
antiguo, y podrfamos agregar que, ademds de calva, es jo-
robada, y artritica, y legafiosa.

Después de la aparicién del libro, seguida de un
absoluto silencio de m4s de un mes de duracién en la
prensa y de un repentino estallido de comentarios a favor
y en contra, los amigos de izquierda, es decir, casi todo el
mundillo literario de aquel entonces, solfan acercarse con
algo de disimulo y tocarme el hombro: «Lo que has con-
tado es la pura verdad, todos lo sabemos, pero no era el
momento de contarlo». Algunos me escribieron largas
cartas privadas, para dejar constancia de su opinién, in-
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cluso para felicitarme, pero pocos se atrevieron a hac.er
mi defensa en publico. Uno de esos pocos fue Octavio
Paz. Pasé en enero de 1974 por Barcelona y se reunié
con Carlos Barral y Mario Vargas Llosa. No me conocfa
personalmente, pero acababa de leer Persona non grata'y
quiso que me llamaran. Poco después, en la mesa de un
restaurante chino, le pidié delante de mi a Vargas Llosa
que escribiera sobre el libro en la revista Plural, la ante-
cesora directa de Vueltay de Letras Libres. Vargas Llosa,
que hasta ese momento habfa callado, se tiré entonces de
cabeza a las aguas agitadas de la critica al castrismo y pu-
blicé su ensayo Un francotirador tranquilo, texto que des-
pués se ha reproducido muchas veces en muchos lé.ldOS.
El otro que escribi6é un ensayo interesante en el mismo
nimero de Plural fue Emir Rodriguez Monegal, amigo y
biégrafo de Pablo Neruda y detestado por los cubanos y
sus seguidores, que lo acusaban de haber publicado en
Paris una revista financiada por la CIA. En ese texto, Ro-
driguez Monegal analizé mejor que nadie hasta ahora' la
relacién entre la realidad no ficticia y la escritura narrativa
en mi libro. Sefialé, de paso, que mi personaje de Heber-
to Padilla, creacién, recreacién, lo que ustedes quieran, era
«un Stavroguin del trépico», es decir, un endemoniado
de Fiodor Dostoievski extraviado en los malecones de La
Habana.

En el grupo reducido de los primeros defensores
de Persona non grata también estuvieron José Donoso,
que no habifa hecho y nunca harfa el viaje de rigor al Va-
ticano habanero, y, por razones obvias, Guillermo Ca-
brera Infante, quien ya llevaba afios con Miriam Gémez
en su exilio londinense. En dias en que los simpatizantes
de la isla murmuraban por ahi que yo era un delirante
paranoico, puesto que vefa micréfonos por todos lados,
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Guillermo me escribié: «No hay delirio de persecucién
ahi donde la persecucién es un delirio». Ya ven ustedes:
el uso maestro del lenguaje prevalece al final sobre cual-
quier oratoria en la plaza publica. Y sobre cualquier bu-
lliciosa majaderfa radial o televisiva.

Dos amigos y colegas que eran y siguieron siendo
partidarios entusiastas del castrismo, Gabriel Garcia Mar-
quez y Julio Cortézar, tuvieron reacciones curiosamente
opuestas. Mi amistad con Garcfa Mdrquez se basaba en
la literatura, desde luego, pero también, por lo menos en
parte, en nuestra aficién comun a la musica. Solfamos es-
cuchar en aquellos dias, no sé por qué motivo, obras de
cdmara de Gabriel Fauré, de César Franck, de Richard
Strauss. Cuando salié mi libro, dejamos de hablar duran-
te un tiempo de politica y ahora me parece recordar que
hablamos mucho de sonatinas y cuartetos de cuerda. En
los dltimos afios nos hemos encontrado en diferentes lu-
gares del mundo y Gabriel Garcfa Marquez llegé al extre-
mo de contarme una vez, con humor, una explosién
malhumorada de Fidel Castro a causa de su lectura de es-
te libro. Ahora llego a la conclusién de que Garcfa Mr-
quez tenfa una experiencia politica mds larga y mis
complicada, que habfa comenzado en Colombia con su
militancia juvenil en el Partido Comunista y con un via-
je a uno de esos tipicos encuentros del estalinismo, un
Congreso por la Paz, en Europa del Este. «Hasta el Rea-
ders Digest tenfa razén», me dijo una vez, a propésito de
los crimenes de Stalin, y espero que ahora no reniegue de
haberlo dicho. En todas estas materias, Julio Cortizar era
mucho mds inocente, de opiniones m4s simples y mds
frontales. Casi el extremo opuesto del Gabo. Habia esca-
pado de la Argentina de Perén, de una atmésfera donde
un intelectual independiente, cosmopolita, de fondo afran-
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cesado, no tenfa la menor cabida. Después, a comienzos
de la década de los sesenta, habia viajado a Cuba desde
su amada ciudad de Parfs, con la mirada del intelectual
de la ribera izquierda del Sena, y habia descubierto dos
cosas: América, con su ritmo, con su gracia, con su dra-
ma, y la revolucién marxista-leninista. Nunca nos volvi-
mos a ver, a pesar de frecuentes encuentros anteriores en
Paris, en La Habana y ya no sé si en otros lados. En al-
guna oportunidad supe que le habfa dicho lo siguiente a
un amigo comun: «Sigo siendo amigo de Jorge Edwards,
pero después de la publicacién de Persona non grata pre-
fiero no verlo». Esa extrafia manera de seguir siendo ami-
go era, me imagino, un acertijo de Rayuela, o una historia
de cronopios. A pesar de todo, todavia leo de cuando en
cuando alguna pdgina de Julio Cortdzar y hasta ahora re-
cuerdo conversaciones en la Place du Général-Beuret, en
el distrito quince de Paris, o en las galerfas de arte de la
Rue de Seine o de la Rue des Beaux Arts. Y al hacer el ba-
lance de aquellos afos, llego a la conclusién de que el su-
yo fue el tnico alejamiento que me entristecié de veras.
No falté, por otro lado, y nunca faltaba, el inte-
lectual o seudointelectual, el desgarbado profesor de uni-
versidad norteamericana en zapatillas de tenis, el activista
de alguna cosa, el aspirante a algo, que me acusara de ha-
ber recibido cheques de la CIA por escribir el libro. Ni él
mismo, el profesor en zapatillas, el seudointelectual, lo
crefa, pero decirlo, y sobre todo decirlo por escrito, era
una buena prueba de lealtad, de firmeza doctrinaria. Uno
de ellos, poeta prescindible por definicién, me visitaba
con frecuencia en 1970, afio en que fui consejero de la
embajada de mi pais en Lima, y debo afiadir que bebia
mi whisky con notable entusiasmo y escasa medida. Es-
cribié uno de los textos mds cursis de todo el dossier de
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prensa de Persona non grata. «;Cuinto habré pagado la
CIA», se preguntaba, supuestamente intrigado, «por este
ramillete?». Hace un par de afios, en una presentacién de
un libro mio en el Perd, advertf con sorpresa que el poe-
ta en cuestién, mds viejo y mds gordo, formaba en una
cola para obtener una dedicatoria. Cuando llegé su tur-
no, le dije con toda claridad: «A ti no te firmo nada, y ya
sabes por qué». El pobre hombre dio media vuelta, sin
decir palabra, y emprendié la retirada. Pensé para mis
adentros que si habfa formado en esa cola, libro en ma-
no, era sefial evidente de que Fidel estaba de capa caida.

Ahora prefiero retroceder por un momento a los
dias de mi llegada a Paris desde La Habana, los del co-
mienzo de la escritura de este libro. Para que se entienda
un poco el antes y el después del texto, puesto que la na-
rracién central se explica por si sola. En uno de esos pri-
meros dfas, Pablo Neruda, que acababa de presentar sus
credenciales como embajador del gobierno chileno al
presidente Georges Pompidou, me conté que Salvador
Allende le habfa escrito una carta extremadamente dura,
diciendo que pedirfa sanciones administrativas en mi con-
tra por mi actuacién en Cuba, y que €l se opuso en forma
terminante. «No te quise mostrar la carta de Allende», me
dijo Neruda, «para que no te pusieras nervioso». Allende,
segin Neruda, exigfa que me trasladaran a un cargo de
menos altura, y Neruda habrfa insinuado que €l, en ese
caso, también podria retirarse. Ni mds ni menos. En otras
palabras, sin conocer la situacién real, o sélo con el cono-
cimiento de la versién oficial cubana, el presidente Allen-
de tomaba un apasionado partido en mi contra. Me
imaginé renunciado al servicio exterior o desterrado en al-
gin consulado de la Patagonia argentina, escribiendo mi
testimonio cubano ahi, al lado de una estufa, con las es-

373

paldas protegidas por alguna manta chilota. Habrifa sido
interesante, sin duda, estimulante en todo lo que concier-
ne a la escritura en si misma. Y desde el punto de vista de
Allende, habrfa sido un perfecto disparate. Pero el Neru-
da de 1971, el que pronto ganaria el Premio Nobel de Li-
teratura, era un escudo formidable. Y después sabria de
otros defensores que no se me habian pasado por la cabe-
za. A mediados del afio, tuve que hacer un viaje personal
a Santiago, debido a la enfermedad terminal de mi madre.
Pasé a saludar, como era de rigor en un funcionario de ca-
rrera, al ministro de Relaciones Exteriores de la Unidad
Popular, Clodomiro Almeyda, un intelectual que milita-
ba desde hacfa muchos afios en la izquierda socialista. El
ministro me invité a almorzar en el casino del ministerio
y me pidié, cuando nos sentamos a la mesa, que le conta-
ra lo que me habfa pasado en Cuba. Yo ya habfa descu-
bierto en el primer instante, con no poca sorpresa, que el
ministro sentfa escasas simpatias por Fidel Castro y su go-
bierno. «Nosotros no pertenecemos al lobby cubano», me
habia dicho su jefe de gabinete mientras nos dirigfamos al
comedor. Conté entonces en veinte minutos lo que des-
pués narré en este libro en alrededor de trescientas pégi-
nas. Al final del relato, Clodomiro Almeyda, hombre mds
bien parco, campechano, me dijo que ¢l se habia imagina-
do algo asi. «La dnica discusién seria que he tenido con el
presidente Allende desde que estoy en este cargo, afiadid,
«ha sido por causa suya. El querfa aplicarle un castigo, y
le contesté que no podia tomar medidas contra un funcio-
nario chileno, alguien que siempre habfa obtenido las ca-
lificaciones m4s altas en su carrera, sobre la Ginica base de
la versién cubana de los hechos, sin escuchar la versién su-
ya. Ahora», terminé el ministro, sin énfasis mayor, pero
con toda claridad, «voy a volver a conversar con el Presi-
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dente y le voy a decir que usted cuenta con toda mi con-
flanza». Me parece que asf lo hizo, y creo que Salvador
Allende prefirié doblar la pdgina de una vez por todas. En
todo caso, la idea de las sanciones en mi contra no se vol-
vi6 a escuchar por ningtn lado.

Después de ese interludio santiaguino y de esa re-
veladora conversacién con Clodomiro Almeyda, regresé
a mi cargo de ministro consejero en Paris junto al emba-
jador Pablo Neruda. El poeta padecia entonces de un
cdncer avanzado a la préstata y asumia con enorme y pe-
nosa dificultad sus tareas en la embajada. Mi actividad,
por eso mismo, era variada, complicada, incesante. Iba
desde participar en las renegociaciones de la deuda exter-
na de Chile con los acreedores reunidos en el llamado
Club de Paris, recibir a delegaciones militares y parla-
mentarias, participar y hacer de orador en actos politicos
o culturales, hasta vigilar que se despacharan las invita-
ciones a las recepciones oficiales, que los asientos estuvie-
ran asignados de acuerdo con el protocolo, que hubiera
flores en los floreros de la residencia de la Motte-Picquet.
En los primeros dias de la renegociacién de la deuda, los
funcionarios de la Direccién del Tesoro francés estaban
asombrados. «Un poéte et un romancier!», exclamaban, un
poeta y un novelista. Después llegaron los expertos envia-
dos desde Chile, y todavia no sé, en atencién a las cir-
cunstancias excepcionales, imprevisibles, que se presentaban
a cada rato, si renegociaron la deuda mejor que Neruda
y yo. Lo hacfan con gran despliegue técnico, pero frente
a las preguntas esenciales, por ejemplo, la del pago de
compensaciones a las compafifas norteamericanas del co-
bre nacionalizadas, no tenfan respuestas claras.

Entretanto, en las madrugadas de fines de 1971 y
del primer semestre de 1972, en un quinto piso del barrio
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de Passy, con vista a la torre FEiffel semioculta por la niebla
o por la nieve, avanzaba en el primer borrador de este li-
bro, el que escribfa con tinta en un cuaderno de dibujo de
gran formato. Un corresponsal de Prensa Latina, la agencia
de noticias cubana, me invitaba con sospechosa frecuencia
a tomar copas en cualquier lado y trataba de tirarme de la
lengua. Pero, desde mi infancia en una casa burguesa, en
una familia que me destinaba a tareas més productivas, ten-
go una sélida experiencia en esto de ser escritor clandesti-
no. Pablo Neruda me pidié una vez que le pasara el
manuscrito a fin de subrayar con un lépiz rojo, asi dijo, las
partes que convenfa omitir. Tuve miedo de que el texto
desapareciera de una sola plumada roja, y nunca se lo pa-
sé. En mayo de 1973, cuando Neruda, gravemente enfer-
mo, ya se hallaba de regreso en Chile, hice mi contrato con
Carlos Barral. Decidi, con la mayor ingenuidad de este
mundo, diciéndome que la ingenuidad, después de todo,
era una buena defensa, pedir un permiso sin sueldo de la
diplomacia chilena y publicarlo en Espafia. Pero los acon-
tecimientos se precipitaron. Se produjo el golpe de Estado
del 11 de septiembre de 1973, y yo, que ya gozaba de los
primeros dfas de mi permiso en el pueblo cataldn de Cala-
fell, retuve mi manuscrito y le agregué las pdginas de un
Eptlogo parisino. En octubre de ese mismo afio, y a rafz de
una tribuna mfa acerca del golpe publicada en Paris en Le
Monde, tribuna equivalente a un decreto de destitucién
firmado por mi mismo, a una soga que yo mismo me ha-
bia puesto al cuello, fui expulsado del servicio diplomdtico
chileno por la Junta Militar: me encontré de la noche a la
mafana como exiliado en Espafia y, por primera vez en mi
vida, como escritor a tiempo completo. El libro, para bien
o para mal, serfa un final de mi prehistoria literaria y una
entrada en la literatura.
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A causa del Epilogo parisino que se publicaba en
todas las primeras ediciones, el gobierno militar no tuvo
mids remedio que censurar Persona non grata. De manera
que esta obra colecciond las prohibiciones mds diversas y
contrarias: del general Pinochet, del comandante Fidel
Castro, de las editoriales estatales del Este, de la izquier-
da intelectual de Occidente, sin excluir, desde luego, a la
izquierda caviary a la gauche divine. Podria contar inter-
minables historias a este respecto, pero me limitaré a una
o dos. Una gran editorial alemana, por ejemplo, mandé
una comunicacién urgente a mi agente literario, Carmen
Balcells, para que no les enviara el libro «porque ya sabfan
de qué se trataba». Sus «scouts» en Espafia ya la habfan
puesto sobre aviso, y ni siquiera consideraban conveniente
ponerlo en lectura: podia presentarse por ahi algin lector
editorial desprevenido y que desconociera la consigna.
Porque ya existia una consigna no declarada, y los edito-
res del circuito de izquierda, de centro-izquierda, de seu-
do-izquierda, la cumplian al pie de la letra.

La censura mds ingeniosa de todas fue la italiana.
Los italianos del compromiso histérico, del PCI, de la
Iglesia vaticana, de todas aquellas instituciones venera-
bles, batieron el récord. Llegué a Milédn en octubre de
1974 invitado por Bompiani, la editorial de la traduc-
cién italiana. Apenas llegué, Enrico Filipini, director lite-
rario de la casa, me dijo que habia recibido un llamado
por teléfono de los comunistas de Pavia. Estaban organi-
zando un homenaje a Neruda en el Teatro Municipal de
la ciudad y deseaban un conferencista conocedor del te-
ma y en lo posible chileno. Al bueno de Filipini le pare-
cié que yo, viejo amigo del poeta, colaborador suyo en la
embajada del gobierno de Salvador Allende en Parfs, era
la persona mds indicada. Los militantes de Pavia acepta-
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ron la propuesta encantados, pero después se dieron el
trabajo de leer mi libro. Ah{ perdieron todo su entusias-
mo de inmediato. Llamaron a Filipini de nuevo y le ex-
plicaron, consternados, que habian comprobado que el
homenaje coincidfa, lamentablemente, con el aniversario
de San Francisco de Asfs, y que por este motivo, de acuer-
do con la tradicién, no podrian utilizar el teatro del mu-
nicipio ni otros lugares publicos. Nunca habfamos ni
sofiado, Filipini y yo, con la relacién entre José Stalin, el
padrecito de los pueblos, y el pobrecillo de Asis, pero por
lo visto dicha relacién existfa. Fuimos recibidos en Pavia
en una pequefia escuela, en una sala para no més de
treinta personas, y me toc6 hablar del poeta de Residen-
cia en la tierra'y de Canto General frente a una doble o
triple fila de robustas matronas de brazos cruzados y de
esforzados militantes locales. Hice un retrato humano y
literario y conté algunas historias graciosas del poeta, las
que fueron escuchadas con estélida seriedad, sin que en
las caras de la asistencia se moviera un solo musculo. Al
terminar el acto, dos o tres militantes jévenes nos lleva-
ron a un lugar que parecia un cabaret, espacio adecuado,
supongo, para invitar a burgueses frivolos y borrachines,
que contaban historias improbables, quizd calumniosas,
de un Pablo Neruda que bebia whisky y que se colocaba
narices postizas en las fiestas. De todas las censuras del li-
bro, que todavia no terminan, como me lo acaba de ha-
cer notar un joven cubano recién salido de la isla, creo
que fue de lejos la més original.

Esta nueva edicién en espafiol, conmemoracién
un tanto postergada de los treinta afios del libro, viene a
salir en un momento de fuerte auge en América Latina
del populismo, de algo que podria llamarse izquierdismo
declarativo, un fen6meno que conocimos muy bien en la
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regién hace algunas décadas y que tiene, en verdad, una
larga historia entre nosotros. En un momento asi, parece,
por lo menos a primera vista, que la vieja figura emble-
mitica de Fidel Castro adquiere una vigencia renovada.
Es un mascarén de proa, como el que adiviné de repente
cuando navegibamos en el Esmeraldaala salida del puer-
to de La Habana, que reaparece remozado, un fantasma
que resucita. Sin embargo, si uno examina cada caso con
atencién, llega a la conclusién de que ni la politica de
Hugo Chdvez en Venezuela, ni la de Ignacio Lula da Sil-
va en el Brasil, ni la de Kirchner en Argentina, ni la de
Evo Morales en sus primeros pasos en Bolivia, y menos
la de Michelle Bachelet en Chile, tienen nada verdadero
en comun con la ideologfa pura y dura del castrismo.
Ninguno pretende expropiar la totalidad de los medios
de produccién, con la excepcién estrictamente vigilada
de algunos «paladares» o restaurantes caseros. Nadie ha-
bla de dictadura del proletariado. Y todos, mds bien, se
declaran respetuosos de los sacrosantos equilibrios ma-
croeconémicos. Evo Morales, por ejemplo, durante la gi-
ra europea que realizé antes de asumir el mando, aseguré
a sus interlocutores que protegeria las inversiones extran-
jeras y les dijo que su tnico afin consiste en cuidar que
la explotacién de los recursos naturales de Bolivia vaya en
beneficio del pueblo boliviano. Michelle Bachelet podria
decir exactamente lo mismo, aunque quiz4 sin la misma
retérica. Y se da siempre una paradoja extrafia y que no
deja de ser sorprendente: Chile, que se desarrolla mds que
ningtn otro pafs de América Latina, que consigue redu-
cir la pobreza en términos reales con mayor eficacia que
sus vecinos, y que lo hace en condiciones de impecable
estabilidad democritica, sin gobernantes que s6lo aspiran
a renovar sus respectivos mandatos, no es hasta ahora un
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modelo invocado y celebrado por la nueva ola de izquier-
da que asoma en la regién. Quizd por eso mismo: porque
no parece atraido por los estilos y los métodos de esta
nueva izquierda que recurre tantas veces a los lenguajes
de la antigua, que nos da la impresién, tantas veces, de
estar atrasada de noticias, carente de ideas mds frescas.
Los grandes simbolos, al menos por ahora, son
otros que los chilenos o van por otro lado. Quizd, porque
no hemos tenido imaginacién para levantar simbolos. Y
la nueva izquierda continental, por su lado, rinde ho-
menaje a la anacrénica revolucién cubana, que ya forma
parte de la historia, que de hecho pasé a la historia, co-
mo se dice en Chile, pero evita a toda costa imitarla. Los
primeros pasos de Lula en el gobierno del Brasil, hace po-
cos afios, fueron prudentes, y los de Evo Morales en Bo-
livia, por lo menos hasta ahora, también lo son. Por eso
Lula y Morales han sido atacados desde sus respectivos
flancos extremos, mientras Fidel Castro guarda un signi-
ficativo silencio, demostracién de que él tampoco es el
mismo de antes. Uno dirfa que la revolucién continental,
bolivariana, castrista y guevarista, qued6 en calidad de
emblema, de leyenda, con sus logotipos, sus camisetas,
sus canciones, y que su vigencia ideoldgica se extravié en
algiin recodo del camino. Lo cual no impide que perio-
distas, poetas, intelectuales cubanos de primera fila, pa-
guen en la cdrcel culpas politicas que ya no son culpas en
ninguna otra parte del mundo, mientras nosotros, la gen-
te del Occidente desarrollado o en desarrollo, nos olvida-
mos de ellos en forma vergonzosa. A mf no me importa
demasiado que los politicos de cualquier pelaje le rindan
homenajes verbales a Fidel y que viajen con cierta fre-
cuencia a abrazarlo en su pequefio Vaticano habanero,
emparentado, como habrén visto ustedes en este libro,
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con las narraciones de Franz Kafka, més que con las pdgi-
nas de Carlos Marx, pero pido que luchemos para que las
cérceles politicas castristas, que son otra de las vergiienzas
de nuestra época, sean definitivamente abiertas. En esto
no tengo el menor propésito de transigir. Porque la escri-
tura de este libro obedecié a dos motivos centrales. No
quise por ningin motivo, en primer lugar, que la joven
revolucién pacifica de Salvador Allende, que me habia en-
viado a la isla como primer representante diplomdtico su-
yo, siguiera los rumbos que pude conocer de cerca, por
experiencia personal, sin que nadie me contara cuentos,
de la revolucién de Cuba. En una oportunidad, ante mi
asombro, en los dias de abril de 1971 en que acababa de
llegar desde La Habana a Paris, Pablo Neruda, que venia
de vuelta de un pasado de comunismo estalinista, le dijo
al embajador cubano en Francia, Baudilio Castellanos,
hombre popular en los medios artisticos latinoamerica-
nos, donde era conocido como «Bilito», que a él no le gus-
taba nada el «policial socialismo». Después se comenté en
circulos castristas y de la izquierda intelectual francesa, en
tertulias donde no era raro encontrarse con Régis Debray
y sus amigos de entonces, que Neruda estaba sometido a
malas influencias. Me imaginé que yo, intensamente acu-
sado de burgués, de liberal, de otros crimenes parecidos,
era el eje de aquellas influencias nocivas, y confieso que
me sent{ orgulloso de setlo.

La segunda razén de mi escritura fue una solida-
ridad profunda, un sentimiento de amistad que me con-
movié y me transformd, con escritores cubanos que estaban
arrinconados, hostilizados, expuestos a toda suerte de ve-
tos y de censuras, o que ya habfan tenido que salir al exilio:
gente como José Lezama Lima, Heberto Padilla, Virgilio
Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, entre muchos otros.
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Pues bien, lo declaro sin la menor vacilacién: nunca me
arrepentiré de haber quebrado una lanza por ellos. Y
nunca, hasta el dfa de mi muerte, dejaré de quebrarla.




Este libro se terminé de imprimir

en el mes de diciembre de 2006,

en Quebecor, calle 8 y 3, Parque Industrial Pilar
Buenos Aires, Argentina.




