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       hora rizoma

Esse est percipi.

¿Ser es ser percibido? 

Como en La película de Beckett trato de extinguir, suprimir la doble percepción.

(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.) 

Lo espantoso es que la percepción sea de uno a través de uno, insuprimible en ese sentido. 

El balance, sillón luyanero, me coloca en suspenso en medio de la nada. 

Como en La película de Beckett. 

Preferimos todavía tener la voluntad de la nada, antes que no desear nada en absoluto.

Hay que vivir peligrosamente versus l´action n´est pas la vie, c´est un énervement. 

(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.)

 

Un usuario de la red social Twitter escribe: 

Este perfil estará en negro hasta que Cuba no recupere su libertad

Heberto Padilla (Fuera del juego)

Al lector: 

En este texto aparece la palabra miedo 19 veces. La palabra libertad, 79. Y censura, 120. 



 escándalo público

Dos músicos de la banda contestataria Porno Para Ricardo convocan a una performance.

Son el líder de la banda y la nueva bajista. 

(Todos los bajistas terminan yéndose del grupo por la presión. Con la familia, con el trabajo, con las

novias... con el miedo). El líder de la banda supone que esta bajista podría durar más pues es disidente.

La performance va de la censura. Quieren protestar por el concierto de Rolling Stones en La Habana. 

Piensan  que  la  emblemática  banda  no  está  al  tanto  de  que  grupos  como  ellos  permanecen

completamente prohibidos en la isla. A pesar de esos cambios que dicen que se están dando. 

Porno Para Ricardo no pueden tocar ni en el balcón, literalmente, pues le cortan el fluido eléctrico. 

Y para rematar le hacen un acto de repudio. Con los factores y los chivatones destacados del CDR

(comité de defensa de la revolú).

Solo tocan afuera cuando salen del país de vez en cuando, si tienen la suerte de conseguir visas y

pasajes y amigos solidarios y festivales temáticos sobre libertad de expresión artística y censura en la

música. Con un público checo, polaco o sabe dios, que no entiende las letras, pero se siente identificado

con su actitud anticomunista. Al parecer la etapa viajera no va a poder seguir siendo, al menos para la

bajista, quien está regulada por las autoridades migratorias: no puede salir del país. 

Por su activismo político. No con la banda, sino por su colaboración con otros grupos conflictivos -que

atentan contra la seguridad nacional y pretenden derrocar al régimen- y por su presencia constante en

las redes sociales. En un país sin internet, eso no puede caerle bien a nadie. 

Mucho menos a quienes los controlan desde el poder. Se sienten amenazados, entonces reprimen. 

No ha  podido llegar  nadie  a  la  casa,  sitiada  por  la  policía  y  la  seguridad del  estado desde horas

tempranas. El rockero contestatario Gorki habla a los dos reporteros que pudieron escabullirse al cerco

-mientras se esconden de las cámaras de seguridad, y sacan las suyas para retratarlos. Les dice que se



acuerden de Sun City, donde hubo un festival en pleno apartheid, que decidieron sabotear artistas de

renombre.  Yo no toco en Suncity, fue el lema, el mismo Keith Richards se había pronunciado, creía

recordar.

En 1985 Sun City se convirtió en objeto de polémica cuando un grupo de artistas opuestos a la
política  del  apartheid  de  Sudáfrica,  no  sólo  prometieron  no  actuar  nunca  allí,  sino  criticaron
abiertamente a artistas como Linda Ronstadt, Julio Iglesias, Queen, Ray Charles y Rod Stewart,
que lo habían hecho. Además, como protesta grabaron una canción de denuncia que llamaron "Sun
City". La grabación contó con artistas como Ringo Star, Bono, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Run
DMC, Joey Ramone, Rubén Blades, Lou Reed y Jackson Browne.

A principios de la década de 1990 el régimen del apartheid fue abolido, y en 1994 los bantustanes
fueron abolidos y sus territorios reincorporados a Sudáfrica. Desde entonces Sun City ha seguido
manteniendo  su  atractivo  turístico,  ahora  además  siendo  un  destino  para  los  visitantes
internacionales que viajan a Sudáfrica.

Gorki dice que La Habana es una Sun City del Caribe. 

Por  tanto  no  entiende la  actitud  de  Rolling  Stones,  un  grupo censurado en  los  setenta,  porque la

revolución castrista  veía  al  rock  como  un  género  dado  al  diversionismo  ideológico,  de  seres

extravagantes, con sus  guitarritas y sus  actitudes elvispreslianas.  Así decía un famoso discurso de

Castro I en épocas tempranas, donde se gestaban los campos de trabajo forzado UMAP: Unidad Militar

de  Apoyo  a  la  Producción,  a  donde  iban  a  parar  los  intelectuales  conflictivos,  los  artistas,  los

homosexuales, los invertidos, los  enfermitos, para ser reformados y convertidos en el hombre nuevo,

sin desviaciones), que además era una música en inglés y por tanto  imperialista, aunque  Beatles y

Stones fueran ingleses: el imperio británico tampoco era bienvenido. 

En la portada del Juventud Rebelde sale una breve nota sobre el concierto. 

Se  rumorea  que  el  concierto  ha  sido  pagado  por  un  millonario  anónimo de  Las  Bahamas.  Varias

celebrities y gente del mundo entero han viajado a Cuba para la ocasión, pues se trata de un concierto

abierto y gratuito, en la Ciudad Deportiva. La Habana lucirá cosmopolita y variopinta. Este concierto

pretende hacer historia, como los que se hicieron en Europa del Este cuando se vino abajo el muro en el

año de los milagros. 

Se venderá al mundo la imagen de la Cuba aperturista, ese cambio fraude que se orquesta desde arriba. 

Los dos músicos se paran sobre un sofá desvencijado en el balcón que da a la calle. Se cuelgan sus

instrumentos: guitarra y bajo. Previamente se han puesto dos tiras de cinta negra en los labios a modo

de mordaza. Mientras ellos (los Rolling Stones) dan su concierto, nosotros permaneceremos en silencio,

sosteniendo nuestros instrumentos en abierta protesta, dicen a los periodistas. 

Y ese silencio será un escándalo público. 



el encierro

Ya no quiere mirarla. O se hace el que no quiere. 

Camina en círculos por la pequeña sala de entrevistas.

La orden de hoy ha sido anómala. Variante. Los sujetos nunca se manifiestan de la misma manera.

Tienden a la improvisación. Eso molesta a los de arriba. Y él ya está un poco harto de todo. 

De complacer al jefe no importa cómo. Es un jefe sin nombre. Ordene, es la voz preliminar. 

A veces piensa que pudiera tratarse de una mujer. Eso lo sacaría más de quicio todavía. 

Si es una mujer, se detiene un momento y se mira los zapatos... no, no podría tratarse de una mujer.

Esta que tengo delante se cree valiente cosa. Mírenla -mueve la cabeza en negativa- es una chiquilla

impertinente. Si me dieran la orden, después de un buen galletazo, a lo mejor me da hasta por meterle

mano, pero, tan flaca, tan insolente y malcriada, no, ni me dan ganas, pero con gusto la desaparezco. 

Respira, lo observa, y vuelve a respirar. Espera algo. La paciencia zen que nunca tuvo.

Delante suyo, ese, que da vueltas por el cuarto de interrogatorio y de tortura, claustrofóbico.

Por qué la habrán llevado para allá. Está segura de que la orden tenía que haber sido diferente. 

Esta gente no tiene tipo de ser creativa. Ellos tienen que seguir las órdenes al pie de la letra.

Piensa que la superior debe ser una mujer, machona, imponente e insoportable. 

Así los apabullará bastante a estos soquetes, muchachos de apenas veintipico de años. 

Así será porque se lo merecen, imbéciles, cerebros pasados por la batidora ideológica castrista. 

La maquinaria moledora de sueños, la que no perdona. Esa es la que les sacará la cuenta a ustedes. 

Cómplices.  Esbirros.  Soldados  carne  de  cañón.  No  me  dan  lástima  con  su  poca  capacidad  de

razonamiento, con su cero sentido cívico, militares sin una pizca de humanidad. 

Hasta podría tenerle alguna a este tipo, tan joven pero, qué va, ni por asomo. 

Lo rehabilitaría seis meses por lo menos en un reformatorio.

Y luego a ver si puede integrarse a la nueva sociedad, cuando nos libremos de la lacra superior. 

Ya es hora de que las suelten, piensan los hombres. Hasta cuándo es esta pinga. 

Ya fuimos a tres estaciones diferentes. Y nada. Son casi las once de la noche. 

Se las llevaron a las cinco. Y todavía no dan razón. Se hacen los locos. Le pasan por arriba al protocolo

de basura que deberían cumplir. Ese que dice que si viene un familiar hay que informar del paradero

del detenido, o secuestrado, para el caso. La palabra secuestro los pone muy nerviosos. 



La palabra disidente más todavía. Si se trata de un caso de la CI, la contrainteligencia, no hay nada que

hacer. Esos guardias responderán como perros amaestrados para gruñir sin mirar al de enfrente, sin

atacar pero sin responder. Es tiempo perdido tratar de razonar con esa gente. Los pobres.

Los hombres son más lentos que las mujeres en situaciones como estas. 

Ellas se las arreglan mucho mejor que nosotros. Saben cómo hacer para que no las violenten tanto. 

Pero, por supuesto, aquí nunca se sabe con qué se van a bajar estos singaos. 

Por qué pinga no las sueltan. Ustedes no son los dueños del país. Ni de la cultura, ni de nuestro arte. 

Siguen obstruyendo, reprimiendo, acaballando. Esto es un secuestro de la Seguridad del Estado. 

Esto es una dictadura. Abajo la tiranía cojones. ¡Viva el arte y viva la democracia! ¡Libertad!

A mi marido se lo llevaron ya tres veces en este mes. Llevan el mes entero jodiendo y metiéndolo

preso. A la fuerza. Y él es un artista. Aquí no uno no puede expresarse, hasta cuándo, porque además ni

nos reconocen que lo somos, y somos artistas cubanos, coño. Yo soy historiadora del arte, soy graduada

de la Universidad de La Habana. Tienen que parar esta violencia con los artistas cubanos. Basta de

censura y de represión. Ustedes no tienen ningún derecho de impedir el paso porque esta es la casa de

una persona. Si queremos hacer arte lo haremos en cualquier parte, en la misma celda si es necesario. A

mi marido le acaban de dar golpes y a mí me acaban de zarandear toda. Tú crees que eso es justo. Que

la policia de un país se preste para la represión a los artistas. Vergüenza les debería dar. Yo siento

vergüenza de ustedes. Y tus hijos van a sentir vergüenza de ti, y de ti y de ti, de todos ustedes. Miren,

miren cómo la policía nacional, la policía política y los paramilitares nos meten presos, para que vean

como es el trato que le dan a los artistas en este país. 

Acaba de callarte chica, que tú a mí no me vas a convencer de nada. Con eso qué resuelves, dime,

ustedes no van a cambiar nada aquí. Los cambios ya se hicieron. La revolución hizo todos los cambios

que  hacían  falta.  Ustedes  qué  se  creen,  ¡comemierda!  Irrespetuosos,  malagradecidos,  oportunistas,

¡mercernarios! Eso es lo que tú eres. Que lo haces todo por dinero, porque a ti te paga la payasita esa, a

ti y a todos los demás. Dime ahora quién te va a defender. Tanta baba y blablablá que si los derechos

humanos, que si la democracia, que si la libertá. ¡Mira! Democracia es lo que yo te voy a dar a ti

muchacha. 

No puede contener el odio, su mirada está cargada. Es desproporcional a la ternura que suelen mostrar

sus  ojos.  A la  suavidad  y  tranquilidad  que  suelen  tener.  Ya  no  siente  ganas  de  hacerse  entender.

Tampoco.  Los  dos  parecen  haber  llegado  al  mismo  punto  de  incomunicación,  intolerantes.  Están



cansados. Una celda al fin y al cabo no le vendría tan mal. Una celda oscura, húmeda y silenciosa.

Ahora mismo sueña con esa celda. Un poco de paz. Nada de luz. Se levanta de la silla y la apaga. El

otro entra de pronto y la vuelve a encender. Afuera están viendo cómo resolver lo de la pared rallada.

Viene un fotógrafo y le lanza un flash al muro. Es un raspado inofensivo, pero se documenta. Las letras

irregulares hacen un acabado infantil: ARTE SÍ, CENSURA NO / YO SOY LIBRE. Lo mira y sonríe.

Sabe que con eso se ganó su celda. Uno de los jefes entró todo alterado y cuando vio el letrero se fue

calmando, señalándolo con el índice y diciéndole al resto: Daño, ¡eso es un daño! Como queriendo

decir que ahora sí tenían algo parecido a un delito. Porque quién se va a creer que por querer hacer una

obra de teatro en tu propia casa te meten presa. 

En la celda no existe precisamente el silencio. Ni la oscuridad. Ni el agua. Los presos se entretienen

como pueden. Hacen bulla para llamar la atención. Sin visibilidad hacen preguntas para reconocerse,

para obtener información, con giros dramáticos, como si se tratara de una telenovela. Es la telenovela

de sus vidas. Están ahí porque fueron delatados o sorprendidos vendiendo alguna cosa. Cualquier cosa

que se venda sin licencia en la calle es ilegal. Las aprobadas son muy pocas y no tienen demanda. La

Cuevita es el mercado negro más grande de la ciudad. De ahí vienen todos estos, salidos antes de

cualquier provincia oriental. San Miguel del Padrón, en La Habana, acoge a estos hombres y mujeres

sacrificados. Luchadores. Sudadores de la gota gorda para sacar a flote a la familia, todo lo que ganan

es para sus hijos, que no se van a morir de hambre porque a estos vejestorios les da la gana de sumir al

pueblo en la miseria. Porque yo al estado no le trabajo ni muerta. ¡Y esa pinga! Yo lo único que tenía

eran setenta cadenas que le compré a un mongo por veinte dólares. Ah, vamos, que te compre quien te

conozca. Ningún arresto es justo y nadie está preso por haber hecho nada malo. Los inspectores son

unos chivatones y unos singaos. Y cuando salga de aquí le voy a hacer tremenda cama al hijo de puta

que me echó palante pa que vea de quién es el territorio. Yo estaba sentada en una paladar, y vino ese

singao, pa arriba de mí, que por ser yo, tan bonita, me iba a meter dos añitos presa nada más. Deja que

yo lo coja. Por diez paqueticos de detergente. Y cinco aromatizantes. Mis hijos no se van a morir de

hambre mientras yo pueda salir a vender. Ahora solo tienen que conseguirme tres mil pesos de fianza.

Y después tres mil  más que debo de una multa que se me acumuló.  Así están todos.  Si sumamos

llegamos fácil al millón de pesos en un día.  



la libertad 

Me agarro a los barrotes. No alcanzo a ver a ninguno de los que habla.  Suenan como muchachos

jóvenes. Les grito.  A ver, ¿quieren que les haga una obra de teatro? A una bulla inicial le sigue un

escándalo de pestillos y alaridos. Bueno, bueno, pero necesito que me atiendan, si no me voy a quedar

afónica y ustedes no van a entender nada. Dale, dale. Tírala, échala. Libertaria, oye la política. Óyeme

sí, sirvió, la mía. La de los ovarios más grandes que el capitolio. Échala ahí, mi hermanita. Se callan de

una vez. Los silbidos se apagan. Tengo que ensayar para amarrar el texto. Ya casi me lo sé de memoria.

No vine a perder el tiempo. Ok, voy a mí, atiendan pacá. Me proyecto como puedo, me echo un poco

hacia atrás para coger impulso: La libertad. Solemne sostengo un cartel imaginario en mi mano, espero

el flash de la ficha presidiaria y me pongo de perfil. Repito la operación hacia el otro lado.  

Yo sé que ustedes piensan que yo tengo la culpa. Hace una pausa. 

Que incluso creen que hasta me lo merezco. Bajando la cabeza. Indiferente. 

Pero ni el desprecio, levanta la vista, ciu-da-da-nos. 

Irónica. Ni la desidia de los inútiles. Con desprecio.

Más prepotente: Ni el despilfarro y la barbarie bajo el gobierno... alza la voz... revolucionario.

Mira en círculos. Hacia afuera. Rrrrrrre-volú-ciona-rio. Se ríe. 

Me hicieron abandonar nunca mi obsesión por buscar la verdad. 

Tira de una patada la bota sin cordones que da en la reja. Desafiante y otra pausa. 

Camina dos pasos hacia adelante. Se agarra al barrote como si fuera una caña, lo acaricia y lo

 lambea, trata de pelarlo. Compatriotas. Abre los ojos. Con sorna. Mira alrededor. 

Yo vi tan claramente, como cada una de las millones de personas que consagró su vida en nombre

 de la libertad... Escupe. Fracasó, señala el suelo, en el fracaso colectivo. 

Pisa, como aplastando algo. 

Los veo, sigue presionando con la punta del pie, soportando en silencio, 

otra pausa, el odio y la humillación, se postra en el suelo, va hacia los barrotes, 

de un gobierno enfermo, parásito, y aún ciego de poder. 

Se impulsa hacia adelante, pide ayuda con su pestillo, le siguen los otros, los silbidos vuelven a

oírse, cada vez más vivos. 

¡Les juro que la libertad luchará hasta lo último, por hacerse más fuerte, 

la bulla ahora empieza a competir con su voz ya disparada, más lúcida y más justa, 



ahora ya frenética, y en la luz de la razón, estaremos tan listos para el cambio, 

se desgañita, como guardianes de Platón en el abrazo de una verdadera democracia! 

El ruido del metal de los cerrojos ya es insoportable. Se aproxima el guardia. 

¡Ya está amaneciendo, Cuba! ¡Ya es hora de enderezar el camino de nuestra nación! 

Los gritos se van calmando. Se queda el eco de los calificativos de repudio.  ¡Ápatrida! ¡Libertaria!

¡Mercenaria!  ¡Luchadora!  ¡Comunista!  ¡Izquierdosa!  ¡La  de  los  derechos  humanos  esos!  ¡La

demócrata! ¡Vete! ¡Que se vaya! ¡Vendida! ¡Imperialista! ¡Gusana! Nadie aquí está muy claro de lo

que se debe gritar, dada las circunstancias. Por si las moscas, hay un variado repertorio.

       Los aplausos se interrumpen con la pistola del oficial golpeando los barrotes. 

Ya callénse cojones, qué libertad ni un carajo. Que les voy a dar por culo pa que aprendan lo que es

bueno. La  política empieza a gritar de nuevo.  ¡Libertad¡ ¡Libertad! ¡Libertad! Entran a la celda. La

empujan, le ponen la mano en la boca y la callan a la fuerza. Viene alguien de la enfermería con una

inyección tranquilizante. Silencio. 

la locura  

En las mañanas suele irse la luz. En Marianao. En el Vedado. En Luyanó. Da igual. 

Las hélices del ventilador de techo se detienen en seco. Los mosquitos empiezan su zumbido, su ataque

sónico deliberado, y los martillazos a falta de motosierra no se hacen esperar. Dormir la mañana es un

perfecto lujo. Hay que saltar del lecho con la firme convicción de que este país está cada vez más

sumido en  la  resingación.  Vivimos  empantanados  en  la  mentira  y  la  repingancia.  Hundidos  en  la

mierda. El pensamiento matutino de cada cubano es idéntico: como una gota de sudor en una guagua al

mediodía. Repinga qué cansada estoy de esta pinga. Así sucesivamente. 

El café que no es café. El malhumor travestido de cuero cruel, la burla infantilona, la vulgaridad banal

de las personas del contén. Reguetoneando en fila. De uno en fondo. Vamos, avanzando hacia atrás: un

paso adelante y dos o tres hacia atrás. Pero siempre aplaudiendo. El trópico que no es vacacional, que

solo sirve para remarcar  nuestra  insolente impuntualidad y la  imposibilidad innata  de mantener  la

cabeza fría. Para vendernos al menudeo del turismo sexual, mochilero y chancletero. Para seguir en lo

mismo con lo mismo, porque no hay más na. Para contribuir a la comepingancia colectiva. ¡Playa,

playa!, dice la voz. ¡Piscina, piscina!, responde el coro. Hamaca y agua de coco. Aceite y agua, para la

guagua. Mojito y cañandonga, para la gorda. Brujería y guaguancó, para el montón. 



Hay que morder, hay que arañar. Gritando siempre. Necesitamos una sacudida y un estimulante. Sexual

o  comestible.  Necesitamos  que  algo  nos  saque  a  flote.  En  esta  maldita  playa  desolada.  Alguien.

Siempre dependiendo del (de) afuera. Porque no podemos permanecer adentro de nuestra mente más

desolada todavía. Nos desnudamos bostezando. Los once millones de mulatos fálicos. La mano que

tapa el bostezo saluda a la bandera y desciende al aplauso que se convierte en rezo y da una nalgada.

Desciende al sexo. Somos un pueblo fálico y rumbero. Dados a la putería, al melodrama y al escándalo.

Al pseudocarnaval ejemplarizante. La pinga primero. Pinga o muerte, ¡singaremos! Resingamiento y

paredón. Aniquilamiento y siesta al mediodía. Muriendo de luz y muriendo de peste. Sobremuriendo al

límite. Las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Y hacia los lados. Hacia las orejas y hacia el culo.

Una coreografía bien chapucera. Los empujones, la conga arrolladora en pleno acto de repudio. La

lengua afuera y el wachineo con la punta del pie. ¡Nadie puede salir,  nadie puede salir! Los oídos

embotados con el tampón enchumbado en menstruación anémica. La sanguinolenta mulata tropical

tumbada en el catre cutre mordisqueando una caña babeada para introducirla con parsimonia en su

tápate eso cochina. Y nadie puede salir termina espantosamente en el choque de las claves. Cada uno

de  nosotros  comiendo  fragmentos  de  la  isla.  Cada  uno  vomitando  con  disimulo  su  propio  asco

patriotero. Arrollando. Pinga o muerte. ¡Pinga! Son las doce del día. Y la claridad es horripilante. 



el mar

Salimos del estudio hasta el paradero de Playa. Estoy filmando desde que nos montamos en el carro. 

Llegamos a la costa, caminamos un rato hasta encontrar la azotea de una casa en ruinas frente al mar. 

Santa Fé. Un barrio naturalmente disidente. El de más huidas ilegales, me susurra Gorki. 

Vinimos a que me cante un bolero, lo más romáticamente posible, a la caída del sol. 

Me habla de su relación con el mar y de su concepto de isleño. 

Dice que su identidad cubana está marcada y definida solo por su mamá, y por el mar, lo señala y

exhala el aire. Su mamá escuchaba boleros y leís las novelas rusas que editaban los comunistas. 

No se imagina vivir en una ciudad sin mar, dice que es algo injustificable. 

Dice que siempre viene a este lugar a hacer catarsis y a buscar la soledad. 

La gente lo mira como si fuese un personaje anacrónico, con su traje negro y sus pelos parados.

Rompe a cantar, con la espuma de las olas en sus botas de rockero. 

Niña, haz un paneo ahí por toda esta belleza. ¡Mira esta costa! ¡No hay un alma!

¡Oye, Renay, ¿cómo se llama el compositor?!

¡Marcelino Guerra, si no estoy equivocado!

Dicen que no es vida

esto que yo vi-ii-vo

que lo que yo siento

no parece amor

que tengo el defe-ec-to

de ser muy alt-ii-vo

porque indiferente

cruzo ante el dolo-oo-or

Gorki sigue cantándole y contándole a la cámara cómo hace un año, allí mismo, estábamos en el lugar

y la hora acertados para ver aquello. Desde que llegamos nos miraban raro, como te mira alguien que

no habla tu idioma. Yo le tiraba fotos a todo porque el paisaje ciertamente era espectacular. Un dálmata

se paseaba a la luz naranja del atardecer por los arrecifes. Todo estaba bajo ese filtro cálido natural. 

Nos pareció muy extraña la calma inquieta de aquella gente que no se emborrachaba como es habitual,



ni hacía nada en particular. Solo se sentaban ahí, dispersos, en silencio. Mirándonos en plano Sergio

Leone. 

Pero hasta que no vimos el camión introduciéndose por el diente de perro hasta el mar, soltando aquel

armatoste hecho con tanques de metal, no supimos bien de qué se trataba la cosa. 

Teníamos el privilegio de presenciar una “salida ilegal”. Una pira suicida con destino Miami, Florida.

Yo no engaño a nadie

porque soy since-ee-ro

y cuando me entrego

en una pasión

no me importa có-o-mo

quiero cuando quie-ee-ro

porque a mi manera

doy el co-ra-zón.

El camión escupió la embarcación ante nuestra mirada expectante. 

Los navegantes se montaron recogiendo los recipientes con agua -suponíamos- que les lanzaban desde

adrentro. La operación duró un minuto. Y ya se apretaban en la balsa unas quince personas. 

Arrancaron el motor y emprendieron travesía. El mar parecía un plato, como decimos aquí. 

Desde lejos los vimos recurvar. Tres personas se lanzaron al agua y nadaron hacia la costa. 

Arrepentidos o amenazados. Era evidente que había demasiada gente en tan poco espacio. 

Aquello se podía hundir. El dálmata, sin embargo, al parecer sí cupo en la aventura. 

Todo quedaba registrado en mi camarita fotográfica. Con Bola de Nieve de fondo musical.

No puedo ser feliz

no te puedo olvidar

Que lleguen, que lleguen, decíamos en una especie de oración mientras los veíamos alejarse.

Cuando la balsa se perdió en el horizonte, subieron a nuestra azotea dos tipos, corriendo y mirando.

Se  nos  fueron,  decían  por  sus  radios.  Pinga  esto.  Ni  nos  miraron  mucho,  con  nuestras  pintas

estrafalarias. Ni nos pidieron la identificación. Por suerte, porque si no, la historia hubiese sido otra.

¿Habrán llegado? Nos preguntamos durante meses revisando las noticias de los medios independientes.

Tenían todas las condiciones climáticas a su favor. 



Con la borrachera, no me interesa mucho si quedó más o menos bien mi filmación.

La canción por lo menos está completa. Reviso en la pantalla y el horizonte está completamente 

jorobado. No quiero nada estilo hollywoodiano. Pero tampoco experimental. 

Nos vamos dando tumbos por la calle. Como es de noche, ya mi personaje no llama tanto la atención. 

Nos escabullimos hasta una cafetería de mala muerte y pedimos tres cervezas más. 

Todo está bien, todo está mal. 

Aquí lo único que sobran son las estaciones de policía. Y los comunistas.



la libertad

El ojo y el mar se abren en círculos concéntricos.

Sobre un tablón, 

jugando lo terrible,

el bien y la ausencia.

Lezama Lima (Virgilio Piñera cumple 60 años) 

La Coubre hundiéndose en la Fototeca de la Plaza Vieja. Él se pone delante y se inclina hacia atrás la

lata de cerveza Bucanero. Sin flash, en dos segundos, la foto queda casi perfecta. 

1960. La primera acción exitosa en contra de Castro Primero. ¿CIA mediante? ¿Operación 40? Cien

muertos y el doble de heridos. La bahía de La Habana a la hora que mataron a Lola, un día como hoy,

un 4 de marzo.  Castro Segundo dio la orden de descargar  La Coubre,  llenita  de armas belgas,  en

Tallapiedra. Cuentan que el Che fue desbocado como médico rescatista, cuando vio una nube de polvo

subiendo desde el puerto. Curiosamente, en la segunda explosión, más potente que la primera, muchos

rescatistas  de  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  murieron  menos  él.  Después  de  servir  a  los

franceses hasta el 72, La Coubre fue vendida a Chipre y rebautizada Barbara. La documentación sobre

este tema no ha sido liberada, dice Wikipedia. Una reportera del Noticiero Nacional de la Televisión

Cubana, afectada, afirma que fue la primera vez que el pueblo escuchó la consigna Patria o Muerte, en

boca de Castro I, alteradísimo por el sabotaje a la revolución. Le quito la Bucanero y me inclino hacia

el otro lado. Irreverentes ante lo que parece ser un público respetuoso,  nos hacemos más fotos. 

Una placa de bronce a los héroes caídos en la fachada de un edificio, común y corriente, en la avenida

23, en la esquina de la calle 12. Más conocida como la esquinita cruel de la barriada del Vedado,

gracias a una canción de Habana Abierta. El edificio sirve como locación a los directores aprobados por

el Instituto de Cine. Las películas evocan mayormente épocas pasadas. 2002. Ante  el pueblo,  unas

¿cien? sillas dispuestas en la calle, Castro I proclama irrevocable al socialismo. Elevando la dignidad



de la  patria  y  del  cubano a  superior  altura,  reza  a  partir  de  ese  momento  la  Constitución  de  la

República, modificada en respuesta histérica a las 30 mil firmas que consigue reunir el Movimiento

Cristiano  Liberación,  un  grupo  opositor  que  propone  un  plebiscito  para  recuperar  los  derechos

fundamentales.  Castro I  no puede dejar de tener la  última palabra.  Nos condena a  todos a cadena

perpetua de comunismo. Stalin y Mussolini se quedan cortos. 

El edificio se viene abajo, por dentro. El derrumbe ocurre de pronto una madrugada. Las grúas tiene

que sacar  a  los  inquilinos  por  las  ventanas.  Los periodistas  independientes  aventuran alegorías:  el

símbolo del edificio maldito por Castro I, como el país entero, se ha desmoronado internamente: la

escalera, el único acceso al edificio, reducida a escombros. Una de las taquilleras del Chaplin, el cine

de la Cinemateca, en la otra esquina, se queda sin casa. Vecinos y transeúntes sacamos fotos del rescate

como si fuera otra filmación, en la noche iluminada de blanco con la luz fría de los bomberos.  

El líder del Movimiento plebiscitario, nominado cinco veces al premio Nobel de la Paz, muere a manos

de esbirros castristas, en un lugar anónimo de la carretera. Castro I, nominado cero veces a ningún

premio que mereciera la pena, muere de un cáncer en el culo y le construyen una piedra, casi anónima,

como monumento. Dos adolescentes rubias se besan en la boca de manera que se lea el dibujo de sus

mejillas: Yo soy Fidel. 

Un grupo de teatro, disidente, se propone desmitificar la historia más reciente de la isla. 

Tres actores y su directora. Una actriz devenida dramaturga. Decidida a cambiar algo. 

Con un entusiasmo envidiable. Hace poco hizo una obra donde mata a Fidel Castro. 

Los enemigos del pueblo. Basada en la asesina de Marat. Y en una sobreviviente del remolcador 13 de



marzo. Los testimonios de dos mujeres de historias tan distantes conforman a esta nueva justiciera,

reencarnada tres  veces para matar  al  tirano. La obra no es bien recibida por las autoridades de la

dictadura. Cercan la casa donde se iba a estrenar y su función solo cuenta con dos personas de público. 

La representación del monólogo le cambia la vida a la actriz. Su manera de mirar y de juzgar a los

isleños. A los exiliados. A los políticos. A los artistas. A los oportunistas. Y a los patriotas. Ella misma

lo está entendiendo todo poco a poco. Es un despertar lento y profundo. Sus contradicciones son tan

inteligentes y tan humanas como pocas. Se adentra en la vida de exprisioneras de conciencia para darle

vida a sus personajes. Patriotismo 3677 es el título que escoge para la nueva obra. 77 es el año en que

nació. A su vez escribe una novela que ganará un concurso en Praga e intuye que la que escribo yo y

que recoge este momento de su vida, probablemente corra el mismo destino, el año próximo. El relato

se enriquece con sus incursiones en el mundo de la censura, su experimentación en carne viva y el

desarrollo de Patriotismo... basada en el texto de un poeta americano, pero hecha con las experiencias

de los propios actores. Dividida en tres partes con nueve monólogos, tres para cada persona: 1)  La

libertad.  El  fin.  La  revolución.  2)  El  causa.  El  cambio.  El  socialismo.  3)  El  dictador.  Los

revolucionarios. El silencio. Yo encarno a la libertad, a la causa y al silencio. 

Somos  un  pueblo  traumatizado,  dice.  Y escribe  para  exorcisarse.  Sus  artículos  crean  polémicos

comentarios. El sitio virtual donde los publica gana popularidad. Havana Times. Nuestros tiempos. 

La libertad ya está echada. La causa la hemos reescrito mil veces y nunca queda como queremos. El

silencio está por venir. Es el fin del personaje, a donde se dirige. Hecha leña. 

Tenemos el testimonio de una Dama de Blanco. Dos años, nueve meses y veinte días en Manto Negro.

Tenemos  la  historia  de  una  escritora  a  quien  le  hicieron  tragarse  sus  poemas.  Condenada  por  el

régimen, después de un juicio sumarísimo, a dos años de cárcel. Después de sufrir prisión y torturas,

fue liberada. Rechazo. No quiere hablar de eso. Torturas blancas, ha dicho. No dejan marcas en el

cuerpo. Tortura sicológica. Autotortura. Autocensura. El olvido como mecanismo de defensa. 

Tenemos que investigar más el tema, digo con cierta frialdad. 

Y los ojos de la actriz se llenan de lágrimas. 

Quiero lamérselas muy suave, probar esa amargura salada. 

Convencerla de que todo va a estar bien. La obra saldrá como la sueña. 

Desnudaremos a los cómplices contando una simple historia. 

Nuestra suerterapia está echada. 



la prisión

Todas las semanas le preparo un resumen de las noticias. Primero las que la mencionan. Después los

boletines de los principales medios. Diario de Cuba. Cubanet. 14ymedio. Dice que la ayuda mucho. 

No imagino cómo era cuando no había internet. Tampoco puedo creer que a estas alturas esos papeles

pasen el control como si nada. Supongo que si los que atienden el caso se aparecieran en las visitas no

habría nada que hacer. Para sus escritos es un poco más difícil. Los dobla en ocho, y los guarda dentro

del blúmer. Después se los da al familiar que la visita cuando nadie está mirando. Normalmente hay un

guardia delante de la mesa. Aquí dentro, la privacidad no es un derecho. 

Es un gran comedor obrero, amplio y largo, la sala de visitas. Los días varían entre viernes y domingos,

alternos, siempre sin confirmar. A mí ya no me dejan pasar a verla. Hicieron una lista donde está mi

nombre. Al lado de mi nombre dos letras: CR. Contrarrevolucionaria. Prohibieron la entrada de los

amigos más cercanos. Soy casi su único apoyo. Cuando me veía se le iluminaba el rostro. Con su

familia no es lo mismo. Ellos siempre tratan de convencerla, casi igual que la Seguridad del Estado, de

que va por mal camino. 

Yo hago mi paquete de papeles y los envuelvo como si se tratase de comida. Una vez fui a verla solo

con papeles. Mierda, pensé cuando la vi, tan flaca. Y ahora, qué va a comer. Mientras las demás presas

engullían  sus  almuerzos,  previamente  revisados por  el  control,  yo  la  llenaba  de  información.  Nos

llenábamos de energía. Para durar el resto de los días que faltaban para la próxima visita. Siempre

aleatoria. Otra vez colé un teléfono. Conseguirmos sacar la primera foto después de unos tres meses.

Grabamos unas palabras.  Que luego transcribí para colocar en la campaña en internet.  Causes.org.

Sensacional. La imagen con el audio fue un éxito total. La campaña estaba viva. Todo el mundo tenía

algo que decir. Logré 3 mil firmas y declaré la victoria, cuando finalmente parecía que la iban a soltar. 

Con ellos nunca se sabe. No es recomendable ningún tipo de negociación, ni demostrarles por ningún

motivo un solo punto de interés, porque será analizado como una debilidad.  Cómo sobrevivir Villa

Marista. Un documento que también logré hacerle llegar. Si lo leía, podía estar segura de que lo más

importante  era  la  solidaridad,  la  seguridad de  que no  estaba  sola  pues  afuera  se  hacía  un trabajo

constante y mediático. Visibilizar y sensibilizar. Hasta que los más influyentes se hicieran eco. 

De pinga, pensaba, yo no podría resistirlo. Alerta, esperaba mi turno. Que se me lanzaran. Y cuando ya

no hubiera nada que perder, apareciera alguien como yo, que me hiciera estos paquetes de papeles, que

me dedicara libros de mi interés (ajedrez, budismo, sueño lúcido) y me escribiera largas cartas. A las

que yo respondería más largamente aún. Completamente enamorada. Podría sobrevivir el encierro sin



ningún problema. Protagonizaríamos una real historia de amor. La imposibilidad de vernos nos haría

más fuertes. Nuestro epistolario sería material de estudio en el futuro, por otras presas de conciencia. Y

por otras enamoradas en general. Seríamos un verdadero ejemplo de sacrificio y sufrimiento. Pero yo

no tenía a nadie así.  Era muy fácil predecir el futuro en la cárcel. Pero muy difícil imaginar que algún

día aparecería alguien como yo para sostenerme. Siendo una presa de conciencia representaría un alto

coste,  me  convertiría  rápidamente  en  el  símbolo  de  la  causa.  A todo  el  mundo  le  convendría

mantenerme dentro. Entretanto, mi vida quedaría reducida a un número en un centro penitenciario y a

otro número en un parte mensual sobre la situación de los derechos humanos en la isla. Mi imagen

andaría rodando por las redes sociales. En las audiencias temáticas del Congreso, en la Corte, en las

reuniones  con  los  altos  representantes  de  la  Unión  Europea,  las  Naciones  Unidas,  la  comunidad

internacional. El reconocimiento sería aplastante, la visibilidad magnífica: la prisión, larga y solitaria. 

el silencio

Yo, prefiero no hablar de eso. No hablo mucho de la cárcel, supongo que por protección. 

Por saneamiento, se recurre a la distancia... por protección. 

No recuerdo nunca haberle escrito a las reclusas.  No le escribía ni a mi familia por varias razones:

pudor y rechazo a la idea de que los extraños metieran sus ojos en mis bastante difíciles relaciones

familiares; miedo a las constantes requisas y absoluta falta de concentración, pues tantas mujeres llenas

de conflictos,  reducidas a  un espacio mínimo y a  una promiscuidad obligatoria,  es algo difícil  de

imaginar por quienes no hayan pasado por esa asignatura.

Las  torturas  en  forma  de  presiones,  amenazas  y  otras  exquisiteces  en  las  que  los  represores  se

especializaron,  como,  por  ejemplo,  las  bien  llamadas  “torturas  blancas”,  famosas  porque no dejan

huellas visibles como hematomas u otras mutilaciones exteriores, no cesaron nunca, ni siquiera después

que  abandoné  la  prisión.  Me  he  negado  rotundamente  a  cederle  todo  mi  poder  a  un  hecho  o

circunstancia determinada, es como pregonar que los “malos” son más fuertes que los “buenos”, por

eso no voy de víctima por la vida, ni tampoco le resto un milímetro de valor a lo que hice, digan lo que

digan quienes juzgan del otro lado. Porque, estés donde estés, el otro lado existe y tú también eres el

otro lado de algo. Quitarle importancia, ignorarlo, o considerar a la ligera una “locura” -como han

declarado ciertos compatriotas, muy dados a la especulación pasiva- lo que nos atrevimos a hacer, en

aquellos años terribles y confusos, no pasa de ser una simple pavura, agravada por la cortedad de miras

que siempre nos ha acompañado. Lo que hicimos fue magnífico, glorioso, aterrador para la cobardía.



Pero,  a  la  luz  del  conocimiento,  esa  ya  no  soy  yo,  he  crecido  demasiado  como  para  quedarme

anquilosada en el estrecho marco de un acontecimiento de mi vida. 

Me he perdonado a mí misma todas mis ilusiones, pues el perdón bien entendido, es el mejor de los

desinfectantes para la mente que elige sanar. Nunca llegamos a saber las verdaderas razones de ningún

acto y terminas comprendiendo que convives con las personas, no con sus delitos, que persisten porque

nos empeñamos en no dejarlos ir, porque nos ensañamos en juicios que están muy lejos de nuestro

limitado entendimiento. 

Hace mucho que invierto mi energía en pensar una Cuba liberada ya, al frente de su propio destino, sin

esperar  a  que  la  solución  le  llegue  desde  fuera,  esa  es  la  isla  que  importa,  no  la  de  tiranos  y

torturadores. A esa es a la que debemos darle vida. 

Depende de quienes convivan en él, un país es libre. Mientras algunos se sientan tan ofendidos, otros

tan víctimas y cada uno defienda su parcela,  no hay posibilidad de verdadera convivencia.  Si nos

dedicáramos más a comprender que a reaccionar, veríamos que no hay nada de qué defenderse. ¿De

dónde nos viene la idea de ser tan especiales? Eso es válido tanto para tirios como para troyanos. A

veces, la respuesta es tan simple como la pregunta: ¿Qué prefieres, ser feliz, o tener razón? Cada uno es

responsable de su elección y yo hice la mía hace tiempo, por eso fui y soy libre en La Habana ahora, en

este momento, mientras me resisto a pensar en la cárcel. 

La libertad es una decisión individual, no importa sobre qué paisaje decidas desplegarla, es tuya, no se

la debes a nadie más que a ti mismo, a tu Ser. Por valientes y políticamente incorrectos nadie tiene que

premiarte.  Detrás de un nombre que recibe un premio, ¿cuántos poderes e intereses pueden actuar

desde las sombras? Aparentemente, no hay justicia en ninguna parte. Es sorprendente cuando descubres

que bajo los blasones que sirven a las víctimas, pueden esconderse los verdugos. Por eso desconfío de

las apariencias porque nada, en realidad, es tal como parece. Quizá, el verdadero reconocimiento a

nuestros héroes, sea la ausencia del mismo. Date a ti mismo todos los homenajes y no esperes a que los

demás te den laurel alguno, pues los intereses a pagar suelen ser muy altos.

Tengo la conciencia muy clara de que  El Ángel...  está ahí, agotado, se defiende y me defiende, me

sobrevivirá porque no hay nada que demostrar, dicho lo dicho, muerta la vanidad, la verdad es lo que

queda. Para mí sólo existen dos emociones: Amor o miedo. 

La decisión de a cuál obedecemos es el estrecho margen que solemos llamar libre albedrío.

Yo decidí ser Amor, esa es mi libertad. ¿Y la tuya?



la libertad

Me persiguen por defender la libertad. ¡Soy tan desafortunada!

En la tarde del día de la función, un mensaje intencionalmente indiscreto nos puso al  descubierto,

después de haber tomado varias precauciones para que no se filtrara nada hasta después de realizada.

Pequeños pergaminos, artesanales y cuidadosamente trabajados fueron entregados en las manos de los

pocos invitados, personas del gremio teatral, gente del medio: actores, directores, dramaturgos,

cineastas.

Aunque personalmente creo en el potencial de la obra para otra clase de público, menos intelectual,

pues hay una voluntad de sacar el teatro fuera de las monitoreadas salas oficiales con el fin de que

sobreviva, de forma que una casa, una calle o hasta una cárcel pueda ser escenario ideal para que

finalmente pueda recuperar su sentido de tribuna, su poder de confrontación y su libertad no solo de

forma sino de contenido, según manifiesta Teatro Kairós en las palabras iniciales de su segunda entrega

Los enemigos del pueblo.

Hay una coherencia de hielo en este statement. Pues justo fue lo que pasó, después que todo esmero

discrecional se desvaneciera con ese simple sms telefónico. Quien lo enviaba pecaba de una ingenuidad

que, sino malintencionada, fue efectivamente el detonante para el despliegue policial que presenciamos

junto a los vecinos, los que se acercaron y seguramente los que ni vimos porque fueron interceptados

más allá de nuestras cámaras, en las esquinas circundantes.

Se trataba de una censura a priori, lejos del habitual modo del censor presente en la puesta en escena,

que redacta un informe para el superior y luego, solo después de ser vista, es que se decide prohibir

terminantemente la obra. Una obra como esta evidentemente no sobreviviría demasiadas funciones.

Este era un estreno total. Nadie conocía el texto, solo quienes habíamos estado en el par de ensayos que



hicimos, bien bajito, cuidándonos hasta ese extremo. Sabíamos que nos estábamos quemando, pero

tampoco pensamos que ya estábamos achicharrados. Como decía la encarnación de Carlota desde las

primeras líneas, nos encaminábamos a un suicidio social. Pero gustosos y justicieros: nada más

reconfortante que hacer lo que uno quiere, a cualquier precio: el alto costo de la libertad.

La función, pese a todo, fue inmejorable. Dos personas habían podido traspasar el cerco. Dos personas

tenía como público la actriz, pues todo consistía en un monólogo de teatro mínimal, sin elementos

apenas que enriquecieran la escenografía: solo una luz sobre la actriz y una silla en mitad del espacio:

una puesta en escena sencilla pero fuerte. Durante el lamentable intercambio con los agentes de la

policía política que bloqueaban la entrada de la casa, Lynn se había cargado de toda la adrenalina

posible para ofrecerle a esas dos personas, en medio de una sala otra vez vacía, una experiencia única e

irrepetible. En medio del vértigo, su entrega fue invaluable. 

Lynn Cruz, la autora, escribe. Y mucho: tiene una columna periódica en la plataforma Havanatimes y

una novela-teatro en proceso. Aunque la idea de este texto fuera sugerida por Adonis Milán, un joven

dramaturgo que aspira a que su generación de los millenials pueda “demolerlo todo”. No hace tanto,

Miguel Coyula, el director y la pareja artística de Lynn, fue el blanco de un ataque similar, en el mismo

espacio (la sala de una casa particular en el Vedado), para evitar la proyección -o que hubiera alguien

en la misma- de su documental Nadie, igualmente denuncia de la censura contra los artistas y los

intelectuales desde los mismos inicios de la revolución de Castro.

Una  de  las  columnas  de  Lynn,  motivada  en  aquella  primera  y  horrible  experiencia,  se  titula  Los

cineastas y los contrarrevolucionarios: «Como la realidad está diseñada para que uno se canse y no

quede otra alternativa que el exilio, es probable que esto les haya hecho la vida fácil a las instituciones,

de modo que sientan la total libertad de censurar, incluso, a aquellos que no les deben nada, en todos

los aspectos, incluyendo el espacio de exhibición, pues muchas de esas obras han logrado pases en

eventos internacionales, de modo que se han abierto camino por sí solas.»

El infructuoso diálogo institucional que muchos artistas deciden prolongar, para mendigar un permiso,

o el espacio oficial para la muestra algo masiva de su obra, solo demuestra la necesidad de reconocer

la existencia de un movimiento que pide a gritos legitimarse por sí mismo.

«Impedir  que  las  películas  independientes  aparezcan  registrados  en  los  catálogos  de  cine  cubano,

silenciar a los cineastas, crear una mala opinión acerca de las obras y sobre los autores que las ejecutan,

han sido estrategias para ejercer el control y censura sobre estas».

«A los que no vivimos la felicidad que significó para la mayoría, el año 1959, solo nos quedan términos

y conceptos que califican como un problema semántico. Los de antes hablan de revolución, mientras

para nosotros eso es gobierno, y donde hubo revolucionarios, solo quedan políticos. De modo que la



palabra contrarrevolucionario(a) es simplemente un rezago de una revolución que solo sobrevive en el

pasado. Mientras, la palabra revolución, en este contexto, es un término secuestrado por un grupo que

solo quiere permanecer en el poder.»

«¿Hasta cuándo, cubanos...», reza el texto adaptado ahora de la boca de Charlotte Corday, justiciera de

Nerón, Marat y Castro en tres reencarnaciones: «¿hasta cuándo nos conformaremos con los problemas

y las divisiones? Ya bastante tiempo unos pocos, han puesto su propia ambición en el lugar del interés

general. ¿Por qué, víctimas de nuestro furor, nos hemos destruido a nosotros mismos, permitiéndoles a

esos pocos que se establezcan como tiranía, sobre las ruinas del país? Un partido único triunfa por

medio del crimen y la opresión, algunos monstruos regados con nuestra propia sangre, conducen estas

detestables conspiraciones. ¡Trabajamos en nuestra propia perdición con más fuerza y energía que la

que hemos  empleado jamás  para  conquistar  la  libertad.  ¡Cubanos,  un poco más  de  tiempo y no

quedará de ustedes más que el recuerdo de su existencia!»

«La  conciencia  de  gremio  -vuelve  Lynn  dirigiéndose  a  los  que  prefieren  bailar  convenientemente

ciegos por un terreno feudal, siendo artistas cortesanos y contradiciendo un discurso machacado por el

constante atropello contra ellos mismos- no podrá manifestarse dentro de una institución cubana, sino

fuera de ella, es allí donde verdaderamente puede sobrevivir el arte. A los independientes que persiguen

un arte verdaderamente revolucionario solo les cabría cuestionarse, ¿se puede ser revolucionario, y a la

vez estar institucionalizado?»

No quiero repetir los detalles de la represión, ni volver sobre el cansancio y la impotencia cuando

intentan acorralarte, arrebatando tantos derechos que ya no tiene caso enumerar: este es el lugar donde

nacimos y nadie tiene el derecho a expulsarte por la vía de la fuerza. Que se cansen ellos.

Solo quiero decir que desde ayer, soy una persona absolutamente privilegiada por disfrutar de un arte

que no se dice libre sino que lo es, porque arrebata el espacio que es suyo por naturaleza, sin detenerse

ante  un  puñado de  represores  autoritarios,  desarmados  en  su  cobardía.  Soy privilegiada  por  tener

amigos artistas conscientes y limpios de traumas ideológicos, que solo buscan confundir a quienes

prefieren  seguir  siendo corderos.  Desde ayer  nos  posicionamos sin dudas  en  ese lado puro donde

ninguna mezquindad puede tocarte. Hemos protagonizado a los valientes, mientras el resto (la mayoría)

solo busca seguir siendo infelizmente cobarde.

Gracias Lynn, gracias Miguel, gracias a los que se atrevieron a llegarse a nuestra casa.

http://habanemia.blogspot.com/2017/11/lxs-valientes-y-lxs-cobardes.html

http://habanemia.blogspot.com/2017/11/lxs-valientes-y-lxs-cobardes.html


https://www.youtube.com/watch?v=DXX_B6YPYB4

  

 no-exit

 Persona controlada. Regulated person. 

¿Esta prohibición, sin notificación previa ni proceso mediante, no es ilegal?
@ElEstornudo

El sentido de la vida, el regalo de Dios, es el movimiento.
Nicanor O´Donell

A los prisioneros se les mete en la cárcel para limitarles el movimiento. Qué son las visas y los

pasaportes sino recursos del poder para controlar y a menudo para inmovilizar. Lo cierto es que

viajar  es  uno  de  los  derechos  humanos  más  importantes.  No  hay  concepto  más  libertario  y

https://www.youtube.com/watch?v=DXX_B6YPYB4


subversivo que el de un cubano turista. Yo solo quiero ayudar al individuo y destruir un monopolio

tan despiadado como invisible. Nicanor O´Donnell hace todo un statement mientras maneja un

almendrón por una carretera anónima, recogiendo a desconocidos para darles  botella, o sea, un

aventón: trasladarlos sin cobrarles. 

Pas de quatre, Eduardo del Llano. seXmachine producciones, Vedado. 2009)

La  libertad  de  movimiento  ha  sido,  por  desconocimiento,  falta  de  recursos  o  simplemente  de

horizontes, una de las más negadas a los cubanos en tiempos de Castro. Trasladarse incluso por el

territorio  nacional  depende  de  una  dirección  oficial  en  la  capital  o  de  las  opiniones  políticas  del

ciudadano que intenta circular libremente por su propio país.

Innumerables veces efectivos del D.S.E. han impedido la llegada del público en general a los lugares

donde se realizan actividades independientes como conciertos, proyecciones, exposiciones, reuniones

políticas o misas religiosas. Para lograrlo han cerrado calles y dispuesto un aparataje policial, costoso y

desmedido en los lugares en cuestión, como si de operativos para atrapar delincuentes peligrosos se

tratase.

Mientras, las regulaciones migratorias fueron  reformadas  en orden de  facilitar, en el lenguaje de los

funcionarios de Inmigración, la movilidad y destino de los nacionales, o sea, la entrada de divisas al

país en plena crisis.

El estado dogmatizó su política migratoria, al legalizar la práctica de exigir la habilitación del pasaporte



a los emigrados, pero sin definir bien el proceso en que podían obtenerla. Esto dio la posibilidad al

gobierno de negar la entrada a un nacional al país, sin tener que reconocer si su decisión estaba fundada

en motivaciones políticas, aun cuando las restricciones a la libertad de movimiento están ampliamente

reconocidas y clasificadas en la propia ley, y el Estado debería reconocerlas expresamente.

Aún cuando se hubiera eliminado el permiso de salida o "carta blanca" en 2013, instancias a las que

responde Inmigración y Extranjería (MININT) se reservan el derecho de negar la entrada o salida del

país a sus ciudadanos según el artículo 24 de la modificación de la ley migratoria, alegando “Defensa y

Seguridad Nacional” e “interés público” y mantiene intactas las facultades discrecionales del Ministerio

del  Interior  para  decidir  qué  cubano  entra  o  sale  de  Cuba,  bajo  criterios  estrictamente  políticos,

restrictivos y violatorios de la libertad de movimiento. 

Cambios en la política migratoria del gobierno cubano, ¿Nuevas reformas? por Laritza Diversent
https://centrocubalex.com/2014/06/16/cambios-en-la-politica-migratoria-del-gobierno-cubano-nuevas-reformas/

En los últimos meses, más de 50 activistas 

(https://docs.google.com/spreadsheets/d/1fBFQpYnqXeOwDN81Ip8wzTnLf49EE1xqVDn7SRI9X6Q/edit#gid=0%20),

entre  los  que  cuentan  disidentes,  opositores  o  periodistas  independientes,  han  sido  arbitrariamente

“regulados” y autoridades fronterizas nos han prohibido la salida del país. La orden viene directamente

del  Ministerio  del  Interior.  Agentes  de  la  Seguridad  del  Estado  habrían  abandonado  el  recurrente

método de secuestro a los activistas para impedirles llegar al aeropuerto. Ahora simplemente el agente

fronterizo de turno le  informaba  al  pasajero  que no viajaría,  rompería su pase de abordar sin más

explicación y con la sugerencia de irse a reclamar a Atención a la Ciudadanía del MININT en la Plaza

de la revolución, ex Plaza Cívica.

Así, nos convertimos en personas controladas y el recurso de queja constitucional no suple en ningún

sentido la necesidad de información y mucho menos de libertad.

En mi caso particular, pero para nada aislado, he sido negada cinco veces consecutivas en lo que va

de año. Todo empezó con un secuestro, ejecutado por un agente del Departamento 21 de la Seguridad

del Estado, el día de mi cumpleaños. Terminé “escapándome" pero luego de mi semana de fuga (y

terapia), las cosas han ido empeorando cada vez que he intentado salir de nuevo. 

Una  y  otra  vez  he  presentado denuncias  en  fiscalías  y  oficinas  de  atención a  la  ciudadanía  y  de

Inmigración y extranjería, y una y otra vez me he quedado en ascuas. No solo la falta de información

nos golpea la impotencia, el maltrato y la discriminación son ingredientes obligatorios en este cóctel

represivo. Lo primero que pregunta el funcionario de guardia en esas oficinas es el oficio, el motivo del

viaje y la filiación política, como si eso definiera y justificara los permisos (o las prohibiciones) para

casi todo.

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1fBFQpYnqXeOwDN81Ip8wzTnLf49EE1xqVDn7SRI9X6Q/edit#gid=0%20
https://centrocubalex.com/2014/06/16/cambios-en-la-politica-migratoria-del-gobierno-cubano-nuevas-reformas/


En una ocasión  monté  una  protesta  con  carteles  en  el  aeropuerto,  sin  mayor  éxito  que  el  de  ser

trasladada de inmediato a la estación de policía de Santiago de las Vegas, donde una mayor me agredió

verbalmente con todos los epítetos imaginables de contrarrevolucionaria y con un extra de chusmería

corporal, digno de tal unidad revolucionaria.

Antes de ser capturada, uno de los activistas que le habían negado igual,  no la posibilidad sino el

derecho de viajar ese día, se me acercó y me dijo bajito:  Mira, ya, no sigas...  Se refería a  no sigas

gritando: no grites más nuestros derechos, pues fue lo único que hice. Y esa ha sido la triste actitud de

millones  de  cubanos,  ante  la  mordaza  inevitable  de  un  sistema  represivo,  es  mejor  callarse  de

antemano. Así, la callada cómplice nos une y nos separa.

Y como el que no siente, no padece, siendo todos víctimas de un reformatorio surreal infantilista, nos

distanciamos según la gravedad de nuestras faltas, para aplacar la gravedad del posible castigo.

Pero  la  sanción  puede  no  levantarse  aunque  te  portes  bien.  Y  así  el  limbo  puede  alargarse

indefinidamente. Quién va a solidarizarse con los miles de cubanos que no podrán ya visitar a sus

familias en EEUU. O con los que nunca podrán hacer turismo internacional, ni siquiera en el cayo más

cercano.  No hay concepto más subversivo y libertario que el de un cubano turista, dice el personaje

Nicanor O ´Donnell a modo lúdico y satírico. Todo lo que implique libertad, ya sea de información, de

opinión, de asociación y manifestación, nos estará vedado por ser eminentemente subversivo. Enunciar

la palabra "derechos" significa ponerse en evidencia: ¡culpable!

El control migratorio seguirá siendo un instrumento de manipulación ideológica y de coacción política.

Experimentar el absurdo migratorio cubano en toda su fuerza y violación de los derechos humanos,

empezando por la expoliación que significa hacerse un pasaporte cubano, tanto dentro como fuera del

país, es la condena interminable de muchos de nosotros, y la decisión arbitraria caerá sobre nuestras

cabezas, protestemos o no.

En 2012, Amnistía Internacional hacía un llamado urgente por la bloguera Yoani Sánchez, demasiadas

veces negada a poder viajar, con intervención de la realeza española y presidentas latinoamericanas:

veinticinco rotundos NO recibió, por atreverse a llevar un blog de crónicas críticas y tanto peor, recibir

importantes premios por ello.  Amnistía nos pedía dirigirnos a  las autoridades inmediatamente para

pedir  que  concedieran  a  Yoani  un  permiso  de  salida  para  que  pudiera  ejercer  su  derecho  a  salir

libremente  y  regresar  a  su  país.  Recordándoles  que  el  derecho  a  la  libertad  de  circulación  está

universalmente reconocido en el artículo 13 de la Declaración Universal de Derechos Humanos y del

artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, del que Cuba es signataria. Y por

último, expresando nuestra consternación por las restricciones a la libertad de movimiento impuestas a

los ciudadanos cubanos, especialmente a los disidentes y a los periodistas independientes, e instando a



las autoridades a poner fin a dichas restricciones.

Cinco años después el panorama solo se ha recrudecido y la solidaridad también se ha disipado,

dándole paso a una indolencia generalizada, llanamente manifiesta y despreocupada.

Los cubanos seguimos a disposición y capricho de una orden arbitraria que nos reprime la libertad

esencial de ir a donde querramos cuando así lo estimemos.

   

hambre de claridad

Borde de luz. 

Yuca verdefuego bajo nubes con costillas de fuego.

Adrienne Rich

    algo. Expropiándome el mundo y haciéndote un guiño desde el otro lado del océano inevitable: otro

cuartucho en Centro Habana: un pedazo de ventana y un único mar -siempre el mismo-  o viceversa.

Nada. Ella, nada. Se queda -soy yo misma, somos- flotando un rato y se despierta  con la espuma en la

orilla.  Las más de las veces las olas no admitían que durmiera;  y cuando lo hacían era para soñarlas

tragándose toda la vaga ciudad hasta su hálito cansado. Del otro lado de la calle el pregoneo de pan,

aguacate y girasoles me sacudía y de un tirón nos levantaba. El bostezo obligatorio. Nosotras. 

Teníamos que desempolvar el alma y tirarla con el sueño por la ventana a esa calle levantada ya desde

horas impensables, idas-sin-vueltas: el tiempo dilapidado y el ruido de los motores hasta el esófago.

Todo demasiado inapropiado. Todo demasiado, ¿todo? 



   adrienne: Sé que me lees de pie en una librería lejos del océano, sentada en una sala de espera de

ojos  que  coinciden  y  no  se  encuentran,  de  identidad  con  extraños;  sé  que  me  lees  desde  el

aburrimiento y la fatiga de las jóvenes excluidas demasiado jóvenes; y la maleta abierta habla de

fuga, pero aún no puedes irte.

  polvo. Hay tanto polvo. Todo el tiempo lo  respiro. Lo quito y no hago otra cosa que levantarlo de

nuevo un poco para que vuelva a caer sobre el piano y los libros y lo cubra todo una y otra vez y llegue

a los pulmones y lo expire después y así tan siempre. Se queja Madre, del polvo. Tus peines sur mon

coeur et vos pieds sur une  chaise, Ella canta.  Una mancha se sale del cuadro. Llega casi a la pared,

pierdo la vista vertiginosamente. No tengo a quien mirar ni qué de todas formas, pero. Los ojos.  Un

rostro triplicado. Seis miradas multiplicadas en los espejos. Me caigo de sueño, desvelo, aún dormida

muero de sueño.  Morimos.  Marcas en mi cuerpo. Cada vez que me baño y presto atención descubro

nuevas marcas: arañazos cerca de las nalgas, postillas que Ella arranca una y otra vez y siempre sale

mucha sangre, moretones de golpes inadvertidos pero incuestionables. Interrupimos el baño de Madre;

se  olvidó  de  asegurar  la  puerta.  Ella  duda,  siente  indiferencia  -frente  al  espejo-  y  por  último,

desconsuelo.  Nos apesadumbramos.  Mosquitos. Entra de lleno la luz cada día  en  este cuarto y ahí

siguen, sedientos, aplastándose bajo mi palma ruidosa, inútil-es. Trenes.  Se suceden a deshora en la

madrugada insomne, forman parte de la noche, del todo nulo, como el reloj atrasado y el final de  la

esquina del jazz, cita insípida para radioescuchas trasnochados. Como mi progresiva ceguera en las

páginas de Kerouac en la tan poca luz, como la lámpara amarilla de Madre en la habitación inmediata,

como su voz en puro murmullo. Ella deletrea casi todo lo que piensa en alta voz. Escuchamos las letras

separadas  que  parecen  frases  inconexas,  inconclusas.  Articular  las  palabras  para  desarticular  los

sentidos, todo el  significado, implícito o no en cada uno. La vacuidad de todos los momentos sin.

Madre dormita. Ella bosteza. Nosotras las durmientes. 

    adrienne: Imagina una ciudad donde nada se perdona, la razón exacta para afeitar la cabeza de la

chica confusa, una ciudad hambrienta de recuerdos pero absorta en recompensas, dime si no es cierto

que todavía vives en esa ciudad. Me he obligado a volver como una hija llamada a poner en orden la

casa de su madre. 

    lectura. Me puse a leer correos viejos que colecciono, como muestras al azar, fragmentos de tiempo

congelado. El tiempo es mantequilla, decimos al unísono con una mueca que parece risa. Un chicle, un

estado placebo. Gente dejada de lado, gente borrosa y desconocida; todo el mundo es alguien distinto

que no se muestra en tanto no se da cuenta de sí mismo. ¿Quiénes eran? ¿Quién... soy yo? ¿Tengo un

país? ¿Una isla? Aislada. Soy como Ella; salimos de un mismo sitio y damos vueltas en un mismo



sentido. Madre desarticulada. Triturando los relojes se puede lograr matar al tiempo, nos dice, con un

martillito; y si después le untamos un poco de mantequilla por encima... lentamente traspasar el espejo.

Y atrapar luego cierta calma en una tacita de café humeante que Madre nos trae. 

    adrienne: Ésta yo… ¿debe ella yacer con una costra de óxido atiborrada de memoria en un lugar de

pequeñas anécdotas… sin que quede nadie para ir reuniendo la historia  (histeria)  completa de la

disidencia? ¿Sólo para una misma? Cada una tiene una ciudad enquistada.

    la inanidad,  Ella.  La prisa,  nosotras. La demora,  Madre. Un gemido largo, más lejos, un llamado

gatuno  desesperado,  un  indicio  de  algo,  seguramente,  alguna  cosa  inmediata,  innombrable,

impredecible.  El  espacio  hueco  de  un  objeto-cosa  (casa)  des-aparecido, me  hala  la  vista,  estoy

pensando en una respuesta que no origine nunca una pregunta, sale  del cabello  una burbuja enorme,

que no llega a desprenderse del agua jabonosa.  Estamos en la bañera.  Mi subconsciente malabárico

juega con el  recuerdo de una fruta  en descomposición,  una lluvia calurosa  y muchas patas juntas,

diferentes todas. Reflexiono un poco sobre ese egoísmo profundo, casi autista, que nos sale como una

regadera. Estar dentro del olvido mismo cuando éste se produce, un murmullo de voces imparable, un

abrazo incómodo, las medias me dan calor... escribir desde el sueño, regresar a ratos, escuchar. Todo

está ahí donde no se ve. En qué tenía que pensar ahora, en qué estaba pensando,  tenía  que haberlo

pensado.  Se queja Madre. Me desperezo. Ella vomita un grito sordo en pantomima.  Antes. Nunca.

Antes de cerrar los ojos. De nuevo. Tenemos frío y no sé cómo taparnos, tengo ideas impermanentes, se

pierden como el acorde de una armónica oxidada. Persiste sólo el perro que le ladra a un fantasma en la

negritud, la niña -Madre- doblando sábanas en un patio lleno de orquídeas trepadoras. Una tos rápida.

Una pena enorme. Más mosquitos.  Estamos dentro de un tumulto en una funeraria.  Los muelles  del

sofá resuenan cada vez que alguien se levanta para que alguien más ocupe su lugar.  Los bancos no

alcanzan para tanta gente. Entre los escombros del edificio  caído, los gatos.  Ella me  habla:  éste es,

casi,  el sonido impreciso.  Siento su voz clara aunque sus labios permanezcan inmóviles.  La espera,

Madre. La ansiedad, nosotras. La calma, Ella. Finitudes. 

    adrienne: Cosa humana. Que un animal humano pida ayuda a otro animal en el grito de nacimiento

de la que algún día será criatura humana, expulsada de una hembra, la que algún día será mujer.

    un día tanto tempo en derroche delicioso y al otro, ya inalcanzable. Presente perpetuo. La necesidad

de aceptación,  Madre; la  indeterminación,  Ella;  la  conformidad,  nosotras. La  numeración  de  las

obsesiones. ¿Certeza de la memoria? La vaguedad como artificio. Error-es, nosotras; neurosis, Madre;

Ella pereza...  Leo y me regodeo en mi insatisfacción narcisista,  en mi propia  pérdida, en mi música



perdida. Tengo que cuidar que no se enreden los cristales en los hilos del sonajero -hecho de ínfimos

pedazos  pintados,  del  globo-lámpara  precipitado  al  suelo. Párpados  abriéndose  y  cerrándose,

intermitentes. Coltrane escupe ahora frases incoherentes, las corta, las frag-men-ta. Escuchamos atentas

la entrada del piano y el aplauso al saxo. Parálisis. Importancia. Dibujo en cámara lenta la no-historia,

la no-acción, la no-narratividad. Camino en zigzag y después en línea recta. Ella va en círculos. Todas

soñamos ese lenguaje común. Caminar hacia, hasta, la casa. Mi casa. Nuestra. La radio de nuevo (ah,

por último, no lo olvide, por favor, no lo olvide nunca: ¡defienda la sonrisa!). Madre locutora. A mal

tiempo peor cara, nos recuerda otra vez y otra. Desánimo y más polvo. Quelqu`n. Tinta. Miles Davis.

Morricone. Paciencia,  nosotras;  madrugada,  Ella;   esterilidad,  nosotras;  extrañeza,  Madre. Callos en

mis pies. Ganas de  orinar, de oír silbar a alguien para mí, ganas de lo mismo en miradas diferentes,

diferentes  deseos.  Paredes  desconchadas,  siempre  inmóviles.  Sed.  Nosotras.  Verticalidad,  pero no:

mantener  mejor  la horizontalidad. Alivio,  Ella. Ruido,  Madre. Oscuridad.  Nosotras.  Gotas cayendo y

madera que cruje en la puerta contigua de Madre, sus suspiros ininterrumpidos; su vestido colgado a

mitad de habitación, bailando con la cortina en la tendedera del balcón. Movimiento circular de la

experiencia. Ella. Máquinas de deseo. Nosotras. Repetición, ad infinitum. La mismidad del ser. 

    adrienne:  Vivir, yacer despierta. A una hora en la que no se puede hacer nada para tomar una

decisión. Imaginando la existencia de algo no creado. Nuestras vidas.

la causa

Suena el timbre. Me asomo a la ventana. Es un muchacho con un casco en la cabeza, motorista.

Motorizado. Le pregunto quién es y qué quiere. ¿Puedes bajar un momentico? Se percata de que lo

apunto con una cámara. ¿Quién tú eres?, insisto, ¿cómo te llamas? Me dice que pa qué me va a decir su

nombre, que yo sé  (tú sabe) y que nos vemos más tarde (si yu leiter mami) y le tira un beso al lente. 

Lo miro un momento a los ojos: es casi un precipicio, no parece arrepentido de cosa alguna. 

¿Tendrá alma este tipo? ¿Un lavado de cerebro tan profundo te puede robar el alma?

Luce aburrido, pero dispuesto a sostener una conversación si yo cediera. A ratos me observa, pero no a

exactamente mí, sus ojos casi me traspasan. Mueve la cabeza, alternando la mirada hacia sus zapatos,

sacudiéndose algún churre en el pantalón. Su ropa, bien cuidada y a la moda, parece salida de alguna

tienda extranjera. Especulo remesas de algún primo o algún amante. Es un error hablarle de nada. 

Lo enfrento con tono firme, pero atropellada: Yo no tengo nada que hablar contigo porque tú eres un



militar que recibe órdenes, y si el día de mañana te dan la orden de matarme... Órdenes son órdenes,

él me interrumpe, tranquilo, esbozando una sonrisa. Y vuelve a mirar hacia la punta de sus zapatos, con

estudiada parsimonia. 

el silencio

Hojeo la revista Voces. Número 19. Busco la palabra silencio y aparece 68 veces. 

El silencio como leit motiv en el imaginario cubano. La autocensura, la apatía, la mordaza. 

Es lo que nos queda. El silencio sesenta y ocho veces en una revista alternativa. 

Una revista digital. Un diseño atrevido, un antidiseño. Y muchas ganas. 
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medio minuto de silencio occidental

Taba: Astrágalo (hueso del talón). 
Lado de la tabla opuesto a la chuca.

Juego que consiste en tirar al aire 
una taba de carnero, 

y en el cual se gana si al caer 
queda hacia arriba el ladollamado carne, 

se pierde si es el lado llamado culo,
y no hay juego si son la taba o la chuca.

¿Tiene tinta? Poco.

El día se acerca a hurtadillas como un leproso.

Dice Miller que Dios no ha muerto. Queda ósmosis en alguna parte. Todavía. Algo de articulación.

Y luego nuevamente este estar consigo mismo. Estos mutismos. Este ser acosado. 

Me acuesto. La acción se repite ad infinitum.

Dos veces cuando más Gottfried Benn: pardo oscuro femenino (sucio) trastabilla sobre pardo oscuro

(sucio) masculino: Sujétame, tú. Caigo. Estoy tan cansada en la nuca…

Para que sepas, también son días animales los que vivo. Soy otra hora de agua.

En las tardes mi párpado desdescansa como bosque y cielo.

Tomando té, comiendo arroz… mi tiempo llega con traje de panadero trasnochado en el doble turno.

Órgano táctil no. ¿Eres alegre, estás triste? ¿Eres triste, estás alegre?

Como volutas de polvo o ceniza esparcida, las ideas no dejan trazo de traza.

Torrente de paso, tormenta desértica de sal.  Aprovecho los pétalos para hacerme un iglú a la hora

anciana, resplandor que no me ciega menos.

Aletargamiento estéril contemporáneo, me concedo medio minuto de silencio occidental.



Nada que hacer, nada que ver. En mis audífonos Charly es lo que está pasando.

(Sólo el silencio vigila al silencio.)

Alguien se acerca y me dice lentamente que sea razonable, porque mis orejas son pequeñas y he de

decirles una palabra sensata. ¡Yo no soy tu laberinto, puta!, grito manoteando para que me deje.

Mosca impertinente.

El sillón me suspende en la nada una fracción de tiempo congelado en delantal harinoso.

Hacen el disparo y en la foto soy yo de cuatro años y medio sentada en un triciclo sepia. 

Sonriéndole a un vacío sepia. Delante, un trolebús. Las vías de Santiago. Callejas. 

Dos motonetas ridículas esconden mis orejas. La extinción de la doble percepción. 

Es  La película, de Beckett: Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la

estampa, rasgar las fotos. ¿Ser es ser percibido? ¿Existir es dejarse percibir?

Dejo que el vaivén me balancee, me suspenda otra vez, dos veces cuando más, que el balance vaya y

venga y vaya. Atrás. Adelante. Atrás. Que no pap-pap-pare. Trastabillosamente.

Manoteo de nuevo, más ideas. Lo espantoso es la percepción de mí a través de mí. In-su-pri-mi-ble.

Bayamo boulevard desarticulado, sol de granito enmarmolado. Sol de ultraviolencia.

A pesar de Bayamo frío y ficcional, Bayamo para los bayameses, corred.

Recopilo muestras al azar y cuando el cansancio es fuerte dejo de hacer.

Me acuesto, me concedo medio minuto de silencio occidental. 

Duermo los días de celebración nacional como medida preventiva a una irritación profunda en el cuero

cabelludo,  mi  epidermis  tan  sensible.  Duermo bastante,  largamente.  Cualquier  esfuerzo  productivo

rechazado. Después saco la cámara y convenzo a los fotofóbicos al sepia de su atraso ancestral, les digo

al final alguna palabra sensata. Después de todo la preservación de sus almas es tan desdeñable como

sus rostros envilecidos en plata y gelatina. 

Suavizo mis manos, hidrato mi cuerpo con Agua de la Tierra, marca registrada. 

Me lamo las manos y me revuelvo el pelo; le lamo las patas que sobresalen por fuera del frutero a mi

gato y le revuelvo el lomo azuloso. 

Desayunamos un aborto televisivo infantil dominical con música estruendosa. 

El  deterioro  y  los  chirridos  de  una  ciudad  —escribo  con  tiza  roja  la  puerta  de  mi  balcón—

corresponden al deterioro y los chirridos de sus pobladores. 

Es imposible evitar —sigo escribiendo— que el afuera espeluznante roce adentro. 



Alguien se acerca y me dice lentamente que tengo una tendencia pesimista hacia lo negativo. 

Le sonrío en mutis. Sé razonable, Ariadna. Me pregunta qué coño quiero hacer, en serio. 

No  se  puede  andar  por  ahí  con  mi  desorientación  generacional,  con  mi  cansancio  y  mi  sueño

aletargado, mi esterilidad y mi propensión a la meditación, a la contemplación y a la masturbación.

(Tomando té, comiendo arroz) Arrastrando las horas de días apostados. 

Claro estaba Lezama cuando dijo que en La Habana acostumbramos a jugarnos los años y ganar su

pérdida. Basta, no soy tu laberinto, piérdete con los días, bórrate de la historia, mi mutis sonriente

quiere decir que no quiero hacer nada, absolutamente en serio. Yo soy lo que está pasando. Me acuesto.

Quiero jugar hasta la extenuación de todos mis huesos, hasta desencajarme el alma para el  carajo.

Cualquier cosa menos tener en cuenta donde estoy, todavía, respirando polvo por aire. Todo menos este

asco  matinal,  este  asco  flaco  de  café  quemado  y  alquitrán  por  los  pulmones.  Dentro  y  fuera  los

chirridos. Dentro y fuera. Los chirridos. Punto y polvo.

Para llegar al  absurdo en medio de la muerte y la rutina reservadas a una ciudad desmantelada es

preciso anular toda sensibilidad: la sensibilidad es la esperanza.

Bajo el volumen de mi radio, me levanto con la firme convicción de mis manos reducidas.

Juan Piñera me pasa por delante. Es su habitual caminata nocturna vedadiense. Corro a alcanzarle una

de mis tarjetitas personalizadas con una frase de su tío Virgilio:  Nada sostengo; nada me sostiene.

Nuestra gran tristeza es no tener tristezas… Tuerce una sonrisa y asiente. (Sempre avanti, avanti.)

Y yo  espero  que  en  cambio  me  revele  algún  misterio  o  secreto  fascinante  oculto  en  su  mirada

impenetrable de maestro hechicero, alquimista de músicas insospechadas. 

Pero no, merodeador nocturno fantasmal insomne como yo misma, se limita a mirarme con su estilo

perturbador de ojos penetrantes, oscuros y cansados y yo me siento estúpida con mis dos trenzas debajo

del gorro que cubre mis orejas pequeñas y ayuda a alejar los ruidos-sonidos musicales de la Calle.

Únicamente dice que me cuide, hay que tener cuidado por ahí, y se despide aconsejándome tal o más

cual ruta de ómnibus urbano para la periferia hacia la que me dirijo a total y completa deshora. 

Le saco la lengua y corro de nuevo alejándome mucho más de lo que quiero hasta perder el sentido. 

Estado habanémico, tan loco, hechizamiento hebdomadario. Confronta. Semáforo y tardanza, mastico

título tras título. Con su disfraz de panadero el tiempo insiste en perseguirme. Trastabillando. (Tarareo



sin sentido, el ritmo acelerado: yotengouncake-uncakeconme-rengue-y-ten-go-miedo-que-le-metan-el-

dedo-yosoy-a-migo-del-co-ci-nero-quemeda-laha-rina-quemeda-los-huevos… y no puedo pap-parar). 

El tiempo se me acerca a hurtadillas como un leproso. 

¿Queda ósmosis por ahí, en alguna parte? La voz de Miller ralentiza. ¿Algo de articulación?

Me suspendo en la nada un último momento. Todavía. Hay que expulsar a los animales, tapar el espejo,

cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos. El eco de mi voz se distorsiona. Mi cuerpo

abandonado  a  la  desmesura  del  accidente  atómico,  al  accidente  de  la  desmesura  atómica,  a  la

desmesura atómica del accidente… Me es permitido concederme aún medio minuto. Silencio.

el control

¿Eso nada más? ¿Es lo único que traes? Tus amigas o compañeras de lucha (o lo que sea que sean

tuyas),  ellas sí vienen preparadas.  Esas, las Damas de blanco, ¿no? Traen su pomito de agua,  una

meriendita, jabón y hasta café... Ya están acostumbradas. A veces se quedan el fin de semana entero. 

Mira, te voy a repetir la historia, por cuarta vez. Me trajeron de mi casa con lo que traigo puesto. ¿Qué

pusieron ahí? ¿Qué motivo dice el acta de detención? Dice CR. Quiere decir que tú hiciste alguna

actividad en contra del gobierno. Mira, tú sí puedes darte cuenta de que aquí hay algo raro pasando,

¿no? Que al final, quien está dando la cara por todo, eres tú. ¿Quién se hace responsable de lo que a mí



me pase?  Yo me considero una desaparecida,  secuestrada por la  seguridad del  estado.  Aquí no se

secuestra a nadie chica, tú te lo buscaste. En el código penal, tú que te crees muy inteligente, no dice

nada acerca de desapariciones, ni de detenciones, ¿cómo es que dijiste?  arbitrarias. Los estándares

internacionales esos aquí no te van a servir de nada. ¿Naciones unidas? ¿El comité contra la tortura?

¿El relator especial de qué? Bien, pero tú no me vas a dar el derecho a mi llamada telefónica ni le

informarás a ningún familiar o amigo que venga reclamando. Eso va contra tu propia ley. Tú, lo único

que haces es servir de cómplice a la dictadura. Me soltarás simplemente cuando te den la orden. Si

mañana cambia la cosa y alguien tiene que responder ante la justicia, ese vas a ser tú. ¿Vale la pena?

¿Subordinarte  a  uno que ni  el  nombre te dice? ¿Seguirle la rima a uno que lo  único que hace es

reprimir?  ¿En  nombre  de  una  supuesta  revolución,  cuando  aquí  sabemos  bien  quiénes  son  los

verdaderos contrarrevolucionarios? Los oportunistas, los arribistas, los mandamases. Los que caminan

sintiéndose  poderosos  porque  van  aplastando  al  que  se  les  cruce  delante.  Los  influyentes,  los

comecandelas, los chivatones. ¿Tú de verdad quieres ponerte al lado de todos esos singaos? Consúltalo

con tu almohada mi hermano y salte de esta mierda mientras tengas tiempo. 

la causa

La actriz mueve sus manos. Sus dedos tienen una independencia insólita, tienen personalidad propia.

Sus dedos se mueven como las cabecitas de las serpientes de la Medusa descabezada. Yo misma hice de

Medusa  un día:  él  se  empeñó en  que  podía  dar  el  personaje.  Me tiró  al  suelo,  buscó un trípode,

acomodó mi pelo de manera que lo pudiera tejer en mechones de a dos y los coronó con una cabecita

de barbie. Una masacre de barbies por el suelo. Once barbies descabezadas como yo. Pues Perseo me

cortaría de un tajo la cabeza con un serrucho y de mis ojos saldría una lagrimita pop,  con un ¡shing!



agudísimo por debajo de las gafas de armadura roja. 

La actriz gesticula y se mueve de un lado a otro del amplio salón. Es una entusiasta nata. La envidio

por eso. Yo siempre tan apagada. No sé cómo es que esta vez todos pretenden que sí puedo dar el

personaje. No tengo la más mínima técnica, no hacemos ningún tipo de calentamiento, ni ejercicios

siquiera de respiración. No tengo recursos, ni trucos, ni puedo llorar, como ella, cada vez que le cuento

algo que la afecta. La admiro por eso. Yo siempre tan inexpresiva. Trato de seguir su ritmo, recuerdo

que escuché en alguna parte, de alguien exitoso, que la inspiración hay que salir a buscarla. Si no te

mueves no llegas a ninguna parte. Así que empiezo a moverme yo también por toda la sala, empiezo a

mover los brazos y doy largos pasos y me tiro al suelo, y pataleo y lloro en falso. Qué desastre, pienso,

y sigo pataleando. Cuando me doy cuenta todos han reparado por fin en mi, los dedos de la actriz se

congelan en un gesto expresionista, cuando mueve los labios, el sonido más dulce sale de ellos. Y en

sus ojos parece vivir un espejo que refleja la humedad de sus lágrimas, a punto siempre de escaparse. 

Me adelanto  a  mi  lado  del  escenario  que  me  corresponde.  Alguien  vendrá  a  poner  y  cambiar  la

banderita de mi mano. Una banderita clásica de desfile, de papel, en blanco y gris, sostenida en un palo

de madera. La bandera española, la bandera americana, la bandera de Guáimaro, la bandera cubana, la

bandera soviética, la bandera venezolana, la bandera rusa y la bandera imperialista... según las épocas. 

La causa, la “valiente causa”
contra los preceptos rancios de la vieja república
contra el resentimiento de clases y el odio a la burguesía.

Yo, espíritu rebelde
arrojada a la vida aquí en esta isla 
presa siempre de la circunstancia  
del culto al sometimiento
primero esclava del colonialismo español
y luego bajo medio siglo de color republicano
tras esa guerra “casi ganada”, con la intervención norteamericana
que nos negoció la independencia, pues no fuimos capaces de obtenerla
con nuestra propia voluntad, después de tanta sangre mambisa derramada.

Más tarde en la lucha clandestina, la revolución se mostró al pueblo
como única salvación redentora (con promesas que solo eran espejismos)
y sus seguidores fueron convencidos de que los opresores pagarían
y que la historia no volvería a repetirse.

Yo, adoctrinada en el materialismo promiscuo de los colectivistas
(pero autodidacta en las bellas artes)
veía a mi padre militar como un trastornado de la ideología soviética
apostándole siempre al imperialismo de turno, 



esgrimiendo ideales que él mismo traicionaría.

Oyendo sus historias epopéyicas sobre cómo convirtieron el revés en victoria
tuve que tragarme sus errores como verdades irrebatibles
y convertirme así en parte de la estafa.

(La maldita isla, la maldita causa)

Coseché males que no había sembrado
y quedé atrapada entre destinos ajenos a mí misma
abandonada por las manos que creía mías.

Frente al escarnio hipócrita de los fiscales de la justicia social
fui malinterpretada y señalada como otra anexionista.
Temeraria, continué mi causa

Quise regresar al principio, pero era tarde
y me quedé completamente sola
pero consciente del momento histórico (y verdaderamente revolucionaria).

Ahora enfrento el silencio, 
presa de una isla siempre presa 
(de la circunstancia que dejó de ser maldita para volverse irreversible)
sancionada con el decreto-ley trescientos dos de la regulación migratoria.
Y vivo convencida de que a nadie le importa
ni nadie sabrá nunca de mi sacrificio
por una causa que ya no me representa.



la censura

lia villares

<liavillares@gmail.com>

          28 de enero de 2018, 0:05

Para: Boris González Arenas <borisgarenas@gmail.com>

El documental va del artivismo (se iba a llamar Arte Libre (vs censura totalitaria), por el texto de 
Gerardo Mosquera sobre Ángel Delgado “Arte Preso”, pero al final le acaban de hacer un 
documental a Tania que se llama Tania Libre, donde ella se sicoanaliza con un terapeuta en NY y 
busca una especie de síndrome de Estocolmo y el final es q buscará postularse a presidenta en el 
2018... narrado por Tilda Swinton, lo he buscado pero solo hay tráilers y Tania no lo quiere enseñar 
porque no le gustó el resultado. Ahora no sé ni qué título ponerle...

Mira, estábamos haciendo esto con ella, te acuerdas?, para la audiencia en Washington... a ti te 
tocaba la introducción y me parece q llegaste a empezarla...  Estas son las temáticas/síntomas y más 
abajo están las preguntas.

Así q te espero cuando quieras!

...

Temáticas (estudio de casos)

 Censura institucional en todas las manifestaciones artísticas⦁

 Robo de identidad artística (Rotilla)⦁

 Derecho de admisión a cines, teatros, museos, galerías, conferecias teóricas....⦁

 Uso de criterios estéticos como condicionantes políticas (Agentes censores encargados de ⦁

justificar la censura)

 Aislamiento social del gremio artístico a partir de campañas difamatorias e intimidación a terceros.⦁

 Monopolio estatal de los espacios públicos y de las instituciones que dan autorizaciones para ⦁

realizar actividades públicas.

 Discriminación y anulación social de la persona como represalia por su actitud crítica.⦁

 Todas las instituciones están en poder del Estado (Cuando una institución te marca como ⦁

“indeseable” te anula a nivel nacional de forma tal que no hay cabida para la persona en otra 

institución)

 Limitación de la libertad de movimiento. (Las personas se ven impedidas de llegar a los espacios ⦁

alternativos; negativa de salida o entrada al país, retención del pasaporte, detenciones arbitrarias)

 Expulsión de las academias, centros de trabajo, instituciones que amparan a los artistas, por ⦁

motivos políticos.



 Incorporación al comportamiento cotidiano de la autocensura (Las personas la asumen de manera ⦁

natural: la censura es lo ordinario)

 Violencia física en arrestos arbitrarios, arrestos domiciliarios, amenazas, registros domiciliarios, ⦁

decomiso de obras y medios de trabajo, interrogatorios policiales, prisión, agresion a la familia.

 Ausencia de respuesta oficial a las demandas legales y quejas ciudadanas que permitan el ⦁

agotamiento de recursos legales internos.

 Derecho que se atribuyen las autoridades a imponer una interpretacion unica de la obra artistica.⦁

 La inexistencia de recursos legales que permita el reconocimiento publico de iniciativas ⦁

indepependientes o alternativos a los espacios del Ministerio de Cultura.

 Condicionamiento ideológico en la enseñanza artística. Expulsiones forzadas.⦁

 Incidencia del Ministerio del Interior en el desarrollo e implementación de políticas culturales y en⦁

el comportamiento de las instituciones artísticas.

 Utilización (manipulación) de artistas e intelectuales en espacios de represión política, muchas ⦁

veces infantes estudiantes de escuelas de enseñanza artística.

 La promoción y el apoyo a las carreras profesionales de artistas e intelectuales está condicionada ⦁

por su adhesión manifiesta a la política oficial (política de publicación, producción cinematográfica,

espacios expositivos).

 Según la Nueva Ley de Inversión Cultural que dice que todo financiamiento tiene que pasar por le ⦁

Ministerio de Cultura.

 Demonización de financiamientos que consiguen los artistas discriminados oficialmente⦁

 Uso del arte como recreación popular y no como medio de cuestionamiento crítico y espacio de ⦁

fomento de la libertad.

 Manipulación de artistas e intelectuales comprometiéndolos a posicionarse con medidas ⦁

exlusivamente políticas como el fusilamiento de 3 muchachos que secuestraron una lancha (2003).

 Yenny Casanueva y Alejandro González (material de archivo adicional).⦁

...

Preguntas (opcionales y relativas)

· ¿Existe un arte crítico en Cuba? En Cuba se practica el artivismo?

· ¿Qué crees del vínculo arte-política? ¿Existen bordes?

· ¿Crees que el arte tiene alguna responsabilidad social?

· ¿Consideras que en Cuba se respetan los derechos del artista?

· ¿Consideras que es libre la expresión artística en Cuba?



· ¿Consideras que el arte ha sido una herramienta de la “revolución”?

· ¿Algún funcionario de la cultura ha evaluado tu obra según su propia consideración artística? 

(criterios estéticos para justificar la censura)

· ¿Existe un arte oficial en contraposición a un arte alternativo?

· ¿Existen galerías realmente alternativas, cuál es su razón de ser?

· ¿Crees que existe un gremio de artistas independientes en Cuba?

· ¿Cómo se manfiesta, si lo hace, la solidaridad respecto a ese gremio?

· ¿Crees que la autocensura ha sido incorporada al comportamiento cotidiano?

· A 55 años de Palabras a los intelectuales, la política cultural oficialista reafirma que la censura 

sigue siendo la pauta a seguir. ¿A qué se refieren con “guerra cultural”? 

· ¿Por qué Internet puede representar un peligro para la dictadura?

· ¿Piensas que el arte necesita expresar los intereses de la nación?

· ¿Arte/no arte. ¿El arte puede ser oportuno o oportunista?

· ¿Crees que el arte en Cuba debería disentir?

· ¿Quiénes son los artistas más críticos?

· ¿Qué aportan artistas como Tania, Gorki o Danilo a la sociedad cubana?

· ¿Te ha tocado la censura institucional directamente?

· ¿Cuáles son las formas de censura más comunes?

· ¿Cómo se defiende un artista censurado?

· ¿Te gustaría que hubiera libertad de expresión artística en Cuba?

· ¿Te gustaría ir a un concierto de Porno Para Ricardo?

· ¿Qué piensas de esta frase del evangelio guevarista El socialismo y el hombre en Cuba (1988): 
“El pecado original de los artistas es no ser auténticamente revolucionarios”?

@liavillares
hechizamiento habanémico
(habanemia.blogspot.com)

Grito, luego existo
(Reinaldo Arenas)
...



Crear es Resistir
(Gilles Deleuze)
...
#freecuba
instagram.com/dreamerellas
...
#TaniaBruguera: #Cuba, #PatriayLibertad
https://www.youtube.com/embed/EnNkDsMIzNU
#INSTAR: artivismo.org
...
#SiTúDecidesCubaDecide
https://cubadecide.com/plebiscito/

…
Oración a la Tolerancia 

(tomada y adaptada de Ritual Ar-dE, grupo de artistas y abogados de 1989)

Señora, haz de mí una fuerza de paz, no de desunión
por discrepancias estéticas, ideológicas o religiosas.

Concédeme el valor sostenido en los momentos difíciles
No me dejes caer en la hipocresía y el miedo ante la
censura, la represión y la marginación a que otrxs
quieren someterme por defender mis derechos y mi libertad.

Perdónalxs!

Concédeme oh divina deidad, la razón y la lucidez
para comprender y respetar las ideas de los otrxs.
Ayúdame a defender la diversidad y la opcionalidad
como auténtica forma de unidad entre nosotrxs.
Enséñame a no ser autoritarix y despóticx, aléjame del dogma.

Concédeme, señora, la firmeza y haz que mi verdad y mi conciencia
no se corrompan. Señora, perdona a quienes se dejan comprar,
a los que no entienden que la libertad cultural de unxs
no puede hacerse con la opresión ideológica de otrxs.
Aunque saben lo que hacen, perdónalxs!

Señora Tolerancia, líbrame de la adulación y la falsedad,
santifica mi firmeza horizontal, ya sea en el cielo como en la tierra
para que tu reino viva en cada persona, en cada cubanx, en cada artista.

    introducción a la censura castrista.pdf

https://www.google.com/url?q=https%3A%2F%2Fcubadecide.com%2Fplebiscito%2F&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHl0hKPQdk7J6WUnxVfRpc-Dj4tVQ
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fartivismo.org&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNGkb258hGpC90a2Q4bT7kZQzLBF2Q
https://www.youtube.com/embed/EnNkDsMIzNU
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Finstagram.com%2Fdreamerellas&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNFjX-rd3LNn0soxBxRPrrE5aTQH-A


En 1961, Castro I convocó a los intelectuales a una reunión extraordinaria en la Biblioteca Nacional.

Debía discutir con ellos seriamente a raíz de la censura de un corto audiovisual hecho por dos jóvenes

cineastas  donde  se  mostraba  una  Habana  trasnochada  y  llena  de  vicios,  con  rezagos  del  espíritu

burgués. PM. La Habana noctámbula y viciosa. Ese día, revólver sobre la mesa, manifestó su célebre

frase: “Dentro de la Revolución: todo, contra la Revolución: ningún derecho”. Castro parafraseaba a

Mussolini quien había dicho algo muy similar hacia 1925 en la Scala de Milán: «La nostra formula é

questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato».

Cercar oficialmente el pensamiento distinto ha sido la práctica más común en los sistemas totalitarios.

De esta forma los grupos y las publicaciones culturales independientes fueron anuladas en los dos

primeros años de iniciado el proceso social llamado “Revolución cubana”.

Apropiándose del viejo argumento del dictador italiano, en su panfleto “Palabras a los intelectuales”,

Fidel  Castro  sembró una amenaza  directa  e  incuestionable en  todos los  creadores.  La  autocensura

vestida de terror pasó a ser entonces compañía inseparable de los artistas y escritores cubanos.

En  Cuba  no  sobran  los  artistas  contestatarios,  hablamos  de  un  país  donde  la  Constitución  de  la

República es muy explícita  desde que fue reformada (anticonstitucionalmente)  en el  año 2002: su

carácter socialista es irrevocable, lo que nos perpetúa en el círculo vicioso del silencio forzado.

Puede resumirse en pocas palabras: todo lo que sea en contra de la Revolución, pues ha de ser, por ley,

anticonstitucional, eternamente.

Es  libre  la  creación  artística  siempre  que  su  contenido  no  sea  contrario  a  la  Revolución,



contradiciéndose a continuación: Las formas de expresión en el arte son libres.

Constitución de la República CAPÍTULO V: EDUCACIÓN Y CULTURA. ARTICULO 39/ inciso (ch)

En  Cuba  los  espacios  públicos  están  vetados  para  los  ciudadanos.  En  las  calles  cubanas  suelen

escribirse lemas comunistas al estilo de Fidel es el pueblo,  Esta calle es de Fidel o Patria o Muerte.

Dicho de este  último,  ideado por  el  argentino  Ernesto  Guevara  para  sustituir  al  original  Patria  y

Libertad. En El hombre y el socialismo en Cuba, Guevara dictaba que los artistas eran culpables por

naturaleza:  “La  culpabilidad  de  muchos  de  nuestros  intelectuales  y  artistas  reside  en  su  pecado

original: no son auténticamente revolucionarios. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado

original”. (Editora política, La Habana, 1988, pag.23).

En Palabras a los intelectuales, Castro ponía el tema sobre la mesa sin tapujos, luego de que el escritor

Virgilio  Piñera,  casi  sumido  desde  ese  momento  en  el  ostracismo  venidero,  expresara  el  temor

colectivo.  La  respuesta  a  tal  enfrentamiento  de  los  mal  agradecidos  intelectuales:  “La  gran

preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. ¿Es que creemos que la

Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La

preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar

al arte?” (Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, 1961, Año de la

Educación,  Pág  6).  Después  de  este  discurso  podemos  asumir  la  “normalización  de  la  censura”,

transferida del campo socialista soviético. Una expresión propia, individual, ya no tendrá cabida en la

construcción de la sociedad revolucionaria: solo la propia Revolución tiene derecho a la existencia, y a

la publicidad.

Se  trazaba  la  política  cultural  revolucionaria,  clasificando  a  los  artistas  en  revolucionarios  y

contrarrevolucionarios  y silenciando a estos últimos. En Cuba, como en cualquier otro régimen del

socialismo real, la censura es un recurso del Estado, inscrito en la Constitución, el Código Penal y las

leyes. (Rafael Rojas, Breve historia de la censura en Cuba)

Los mecanismos represivos contra la cultura crítica se mantienen intactos 59 años después. Contados

son los artistas que desafían abiertamente al gobierno: grafiteros que se atreven a pintar sus propias

expresiones en muros destinados únicamente a eslóganes políticos, o artivistas como Tania Bruguera

que convocan al pueblo a un micrófono abierto en la otrora Plaza Cívica, hoy Plaza de la Revolución,

donde solo pueden tener lugar las masivas marchas nada espontáneas los días de celebración nacional.

Atreverse  trae  serias  consecuencias:  persecución,  amenazas,  intimidación,  decomisos,  multas,

prohibición de salida al exterior y directamente, calabozo. Sin contar el daño sicológico y emocional

que todas estas  medidas disciplinarias  conllevan. El grafitero Danilo Maldonado, conocido como El

Sexto, cumplió 10 meses de prisión por intentar expresarse a través de un ritual campesino, que incluía



cerdos y personas. Los cerdos se liberarían en  un céntrico parque habanero, tarde previa a Navidad. El

que los lograse atrapar los podría cenar en Noche Buena. El agravante es que estaban bautizados,

-pintura roja en sus lomos verdeolivo- con nombres especiales: Fidel y Raúl. Castro I y Castro II. A

partir  de  esta  experiencia,  los  cerdos  son  vistos  por  las  autoridades  como  subversivos.  Más

recientemente  Yulier  P.,  reconocido  artista  que  llegó  a  tejer  inútiles  lazos  con  las  instituciones

encargadas  de  fiscalizar  la  expresión  artística,  como  la  Asociación  Hermanos  Saíz,  enfrenta  una

sentencia si no se apura en comprar grandes cantidades de pintura negra para pintar sobre todos sus

murales  extendidos  por  toda la  ciudad,  en  un ultimátum policial  de un plazo  de 7 días:  el  artista

obligado a borrar su obra, a anularse no ya como persona, si no su propia creación, un aberrado castigo

que el propio artista considera una grave humillación.

No existe procedimiento para notificar o solicitar autorización para realizar una protesta, ni recursos

legales  para  apelar  las  decisiones  discriminatorias.  No  obstante,  son  frecuentes  los  desfiles  por

céntricas avenidas, convocadas y organizadas por el propio gobierno con un marcado carácter político-

ideológico.  Las  restricciones  impuestas  por  el  estado  a  este  derecho  constitucional  de  reunión  y

manifestación pacíficas, no están provistas en una ley.

Existe el delito de “propaganda enemiga”, aplicable a cualquier escritor o artista —dos meses estuvo

encarcelado, sin debido proceso, El Sexto, por escribir la frase “Se fue”, el día de la muerte de Castro

en los bajos del hotel Habana Libre—, los artículos 53 y 54 del texto constitucional vigente establecen

que las “libertades de palabra, prensa, reunión, manifestación y asociación” se “reconocen” siempre y

cuando se practiquen “conforme a los fines de la sociedad socialista” y se ejerzan en los “medios” que

ofrece el Estado. No es extraño que, bajo esa estructura constitucional, se produzca la anomalía, desde

cualquier perspectiva democrática, de considerar la censura como un derecho y no como un privilegio

del poder. (Rafael Rojas) 

Ayer encerraron a El Sexto. A Tania. Hoy amenazan con calabozo al artista callejero Yulier P si no borra

sus  murales.  Su  atrevida  acción  artística  (socialmente  comprometida)  pretendía  tomar  ese  espacio

público prohibido para todos.  Una intervención callejera,  a falta de galerías  y espacios para voces

independientes a esa Revolución que terminó asfixiándolos a todos, como vaticinara Castro en aquellas

tan tempranas Palabras dedicadas con precisión a los artistas e intelectuales cubanos, porque, como es

lógico, todo proceso revolucionario debe generar sus mecanismos de exclusión.



              Los gobiernos no deben controlar el arte y a los artistas, sino protegerles. 

El artista tiene derecho a crear la obra que quiere crear, sin límites. 

La sociedad tiene el derecho a que sus espacios públicos sean espacios para 

la creatividad, para la expresión artística; porque son también espacios colectivos 

de conocimiento y de debate. 

El espacio público pertenece a lasociedad cívica no a gobiernos, corporaciones 

o instituciones religiosas. 

La libertad de expresión artística debe prevalecer a pesar de las presiones, 

de los chantajes emocionales, de la censura y de la autocensura. 

El artista debe ser respetado y valorado por pasar por ese proceso tan difícil. 

La censura artística no sólo afecta al artista sino a la comunidad, porque sienta 

un tono de miedo y crea una autocensura con respecto al pensamiento crítico.

El artista también tiene el derecho a ser comprendido desde la complejidad de su disentir.

Un artista no debe ser juzgado primero y discutido después. 

Un artista no debe ser encarcelado por proponer una realidad "otra", 

por compartir sus ideas. 

El artista tiene derecho a ser un artivista (parte artista/parte activista), 

porque es una parte activa de la sociedad civil, porque el arte es un espacio seguro desde

donde debatir, interpretar y educar y ese espacio hay que defenderlo. 

                

                        Tania Bruguera, Manifiesto sobre los derechos del artista



la censura 

En Cuba te censuran la vida

Ahí no me oyes, ¿no?

Ven acá, dime el zoom cómo lo quieres?

La camisa está perfecta así, ¿no?

A ver, hazme una claqueta, ahora, de nuevo.

La primera pregunta es: ¿Existe libertad de expresión artística en Cuba?

Cuando se habla de libertad de expresión en Cuba hay que entender el rol que ha jugado el gobierno y

las instituciones estatales en la orientación entre comillas, la “coordinación” y la producción, tú sabes,

el presupuesto que se le ha dado a la  cultura,  por lo tanto  ellos han tenido el control absoluto del

producto que se está haciendo, es decir, para explicarlo mejor, yo creo que por un lado, cuando surge la

Revolución,  hay  una  efervescencia  natural,  donde  muchos  artistas  vieron  en  estas  figuras  que  se

automitificaron,  muchas  de  las  cosas  que  ellos  hubieran  podido  lograr  son  de  otros  países,  que

empezaron a acercarse a este lugar con una visión totalmente utópica y totalmente idealista de lo que

estaba sucediendo; y yo creo que en ese momento la libertad existía hasta cierto punto porque la gente

quería el proyecto y quería ser parte de ese proyecto. Pero poco a poco se fueron desencantando de ese

proyecto. Entonces, lo que ha sucedido es que el gobierno ha fabricado el entusiasmo por la revolución.



En ese sentido el gobierno ha proporcionado espacios para que de la impresión de que la gente está

entusiasmada. Dan comisiones para los artistas,  los músicos,  las personas del teatro,  etc,  para que

parezca  que  quieren  hacer  obras  referentes  al  proyecto  revolucionario,  pero  eso  no  es  libertad  de

expresión, eso se llama “obras comisionadas”. 

Yo creo que lo que ha pasado en Cuba es que a golpe de tanta censura, a golpe de tanto miedo, la gente

ya no sabe lo que es la libertad. Por lo tanto es difícil cuando tú hablas de libertad de expresión, porque

la gente está tan autocensurada que yo creo que ni ellos mismos se acuerdan ya de qué es eso. Date

cuenta  que  hay artistas  que  nacen  como  artistas  ya,  como  una  segunda,  tercera,  cuarta  o  quinta

generación, ya como artistas autocensurados. Hay artistas nuevos que van a exposiciones y lo que ven

son obras que ya han sido censuradas, obras autocensuradas. Ya hay una generación joven a la que no

hace falta censurar, por qué, porque ya ellos no saben qué cosa es hacer un arte que no sea conflictivo. 

Es decir, ya ellos no están... ya nacen con el defecto de... del miedo. 

Tú hablabas de una normalización de la censura. ¿Eso es lo que pasa con el miedo normalmente...?

No. Cuando yo hablo de la normalización de la censura, me refiero a un proceso que yo estoy viviendo

en estos momentos, que ya no solo como una parte del proceso de la censura en Cuba. O sea, como te

dije  antes,  la  gente en el  primer momento hacía  obras porque todos estaban entusiasmados con el

proceso, después de los setenta, ya venía como un indicativo de lo que había que hacer, como que el

gobierno entendió que eso podía ser,  como decían  ellos,  un  arma de la revolución y empezaron a

intervenir un poco más. Después, empezaron a censurar artistas que se fueron del país, y al irse del

país, se empezó a devaluar su trabajo, a verse como un trabajo incorrecto, como un mal trabajo, ¿no?

Entonces ahí empezaron a censurar a la gente como malos artistas. Es decir, si tú me criticas eres mal

artista porque tu estética no es buena, no es que seas un artista conflictivo, no es que seas un artista que

cuestione, sino que eres mal artista. Entonces es una manera de censurar también porque nadie quiere

ser mal artista. Nadie quiere entrar en un proceso de marginalización del artista en el cual no solo dejas

de tener exposiciones, no solo dejas de poder tener una entrada económica con tu trabajo, sino que ya

dejas de ser un modelo a seguir por la gente joven, porque te conviertes en un fracasado. Te conviertes

en el artista que no triunfó. 

Porque en Cuba parte de la censura es que hay un solo camino para triunfar. Es parte de la lección que

quiere dar la censura.  Si quieres ser un artista digamos de éxito, tienes que hacerlo siguiendo este

camino y solo por este camino llegarás a alguna parte. Y eso no es verdad, hay muchos caminos para

lograr el éxito y cada persona tiene una idea diferente de lo que es el éxito. Hay personas que necesitan



tener un éxito económico y hay personas como yo que no les interesa eso, que lo que me interesa es

poder hacer mi obra lo más libremente posible. 

Yo  creo  que  cuando  hubo  estos  problemas  de  censura  en  los  ochenta,  vieron  un  peligro  en  las

exposiciones y las empezaron a cerrar. Después se dieron cuenta de que eso no era bueno, y entonces

fueron a ver las exposiciones antes que abrieran. Para no quedar mal con el artista, le decían “oye mira

a ver, quita la obra,  que tiene problemas”,  etc.  Crear este proceso,  como yo le llamo, de chantaje

emocional con el artista, para que el artista haga lo que quieren las personas en el poder. 

Después empezaron a ir a los talleres de los artistas. Ya no esperaban a que tú expusieras sino que iban

a ver la obra que estabas haciendo, hablaban contigo, para que la cambiaras, “mira esto no es adecuado

en estos momentos”. Y ahora han llegado a un nivel que me parece totalmente cómico y absurdo, donde

censuran la obra que ellos creen que tú vas a realizar: ni siquiera censuran lo que has hecho, desde tu

estudio, sino lo que no has hecho todavía. Y eso pasó el año pasado, que vinieron los  factores, para

decirme que no se me ocurriera salir a la calle a hacer un performance con la gente. A mí no se me

había ocurrido, o sea, me pareció fantástico, que ya  ellos, viendo ciertas condicionantes que podían

parecer como una preparación de obra, piensen... es decir, que ya los censores  piensan por ti. Ya los

censores crean la obra por ti. Que es como un nivel que yo no conocía en la censura. 

Entonces, cuando yo hablo de normalización, es que en este momento, una vez que se cambiaron las

relaciones  con  Estados  Unidos,  que  se  empiezan  a  crear  procesos  de  acercamientos  con  los  dos

gobierno, la gran crítica que  ellos tienen aquí, es que no hay libertad de expresión. Entonces  ellos

tienen que ver de qué manera, y están en un problema grande, porque tienen que ver de qué manera

complacen a los americanos dando un poquito de libertad de expresión, pero una libertad de expresión

que ellos están dirigiendo, o sea, una falsa libertad de expresión. 

Es algo que están construyendo, un gran teatro que  ellos están haciendo, donde dejan a unos y no a

otros, decir cosas. Y a los que dejan decir cosas, son gente que son  su  gente, digamos. Gente que

trabaja con ellos, que son de confianza para ellos, etc. 

Y una cosa nueva que estoy notando en la normalización, es que la manera en la que justifican toda la

censura que están haciendo últimamente,  viene siendo que está bien censurar,  porque en todos los

países se censura. Y tú no puedes comparar la censura que existe en Cuba con la censura en otros

países, que es una censura limitada a la obra que está censurada. En Cuba te censuran la vida. No la

obra, te censuran tu vida. Y entran con todo el peso del gobierno. Todas las instituciones, desde el CDR

hasta los trabajos, donde tú vives, a la gente, los amigos, tus parejas, o sea se meten en todos los

aspectos de tu vida y es una censura total. No es una censura parcial, es total. Y tampoco tienes los

espacios para tú poder convertirte en contracultura. 



Es  que  ni  siquiera  en  Cuba  tienes  la  posibilidad  de  convertirte  en  un  artista  que  hace  crítica

institucional,  porque  si  lo  haces  quién  es  la  institución  en  Cuba:  el  gobierno,  por  lo  tanto  eres

contrarrevolucionario.  No eres  un artista  de  crítica institucional,  sino que eres  un artista  contra  el

gobierno. Es decir, que es bien cerrada la situación, es muy cerrada. 

Lo que hace es que ellos tienen pequeñas válvulas de escape, como un programa de televisión en el que

alguien dice alguna cosilla, un noticiero que hace una pequeña crítica, pero nadie critica ni nadie se

pregunta las cosas esenciales. O sea, todo el mundo puede hablar más o menos con control, más o

menos con permiso, de ciertas cosas, y siempre de manera fenomenológica. Pero nadie pregunta quién

causó el problema. Que para mí esa es la parte más grave, esa es la parte que evidencia que en Cuba no

hay libertad de expresión.  Porque la libertad de expresión es que tú puedas decir  quién causó ese

problema.  Y en Cuba eso no se puede hacer. 

Niño, para ahí.

No se oye?

Sí, pero el micrófono está rozando con la tela todo el tiempo

Te voy a preguntar ahora de la relación de los artistas con los censores, que no eran desconocidos... 

Qué bueno que estamos haciendo esto porque ya es una cosa menos que tengo que hacer, de la lista,

una cosa menos. 

Está muy lejos, muy bajo. 

No, es que se desbalancea. No, no tanto, ahora tienes que subir.

¿Tan chiquito? No, él quiere subirlo por otro lado. 

Ya, a esa altura. 

No se puede poner el ventilador porque se oye un ruido.

¿Pero las balitas las dejan entrar?

Eso me lo regaló Santana. 

Es cada vez que choca con la tela. 

En el centro del vestido, Tania, ahí.

No te preocupes que no me voy a mover tanto. 

Pero tú puedes limpiar el sonido después, el frufru....

A ver, dime de la relación del censor con el artista, y lo puedes unir todo con el gremio artístico, si es

que existe un gremio, cómo se comporta la solidaridad con los demás artistas, que, como tú has vivido

en el extranjero, obviamente es diferente...

Ah, ¿ya yo dije que querían decir que la censura en Cuba era igual a la de los otros países?



Dijiste que los funcionarios, que la censura se quería equiparar a la censura de afuera.

¿Dije eso? 

Dale. Grabando.

Una de las características de la censura en Cuba que creo que es un poco anómala, comparada a la

censura que existe ahora en el mundo, aunque creo que es un poco como la censura que existió en el

campo socialista también, es que el censor no es una persona extraña, desconocida, generalmente el

censor es el burócrata que te dirige desde la institución cultural que te atiende o a la que perteneces, es

la persona que ha trabajado contigo en tu centro de trabajo, es tu profesor, es un amigo, puede ser

incluso hasta un amante para alguna gente... 

Es decir, el censor en Cuba es un ser humano, es una persona que tú conoces, es una persona con la que

tienes un roce con la que tienes historias. Y es alguien a quien le conoces la historia también. Es decir

que es una asociación muy perversa,  creo yo,  porque de nuevo es un chantaje  emocional,  hay un

llamado  a  la  amistad,  sensibilizan  todos  los  elementos  posibles  que  uno  pueda  valorar  como ser

humano, la amistad, la familia,  principios éticos, no querer dañar a una persona para precisamente

forzarte a que tú cambies tu idea. Es decir cuando tú censuras en Cuba no es solamente una censura

artística, es una censura ética, que entra dentro de tu campo ético, te hace sentir muchas veces mal,

porque tú estás sintiendo que le estás haciendo daño a otra persona. Esa persona se aprovecha para que

te sientas culpable. 

Un ejemplo, generalmente ellos te mandan una persona que tú aprecias, es muy raro que manden a un

desconocido a censurar: generalmente es alguien que ya tiene una relación contigo y que te recuerda un

poco su amistad, las relaciones, cómo han conversado antes, lo bien que se han entendido y cómo ahora

tú  eres  una  persona intransigente,  cómo eres  una persona que  no quieres  entender  y que  le  estás

haciendo daño a tu amigo, que ha venido a hablar contigo. 

Es decir, eso me parece una de las cosas más perversas que existe en la censura aquí actualmente.

Incluso, una cosa interesante, en los ochenta sucedió algo, para mí también un poco anómalo, que es

que los censores, de tanto que hablaban contigo, los de la seguridad, que en esa época todo el mundo lo

hablaba, no como ahora, que los llaman y nadie lo dice... En los ochenta, una de las cosas bonitas era

que la gente de la seguridad venían a hablar con los artistas para que cambiaran la idea, para valorar lo

que estaban haciendo, para revisar las obras, para conversar, y todos los artistas hablaban de eso. 

Y eso fue algo muy sano, porque el hecho de tú saber que ya a otra persona lo habían ido a ver, te daba,

no sé, era una sensación de colectividad y de compañerismo, ¿no?, y de saber cómo iban las cosas. 

Y el hecho de que la gente compartía lo que el seguroso le decía, por ejemplo nosotros nos reuníamos



con un muchacho y él nos contaba todo lo que el hombre le decía y todos los argumentos y todas las

discusiones que tenían, porque él sí creía que desde adentro podría cambiar las cosas, ¿no? Y era muy

interesante, porque entre una persona que era de la Seguridad del Estado, y que era un censor oficial,

(que  su  trabajo era  ser  censor)  se  establecía  una  relación  casi  afectiva  con el  interrogado,  con el

llamado a conversar. Y eso es una cosa muy rara que solo pasa en Cuba. 

Yo me acuerdo que él hablaba del agente en primera persona, Rudy, se llamaba, nunca se me olvida,

que si  Rudy vino por aquí,  que me dijo tal  cosa.  Y me acuerdo que nosotros discutíamos incluso

estrategias para que él la próxima vez le dijera más cual cosa. Y era algo muy loco, que hasta la persona

que trabaja como el represor que te atiende, que te estudia tu sicología, que sabe tu historia personal,

íntima y de todo tipo para poderte manipular, se convierte en una presencia cotidiana. Eso es una cosa

que a mí me parece atrófica. Y creo que es algo que ha permanecido. Y quién sabe, que el censor en

algún momento pueda dudar, y no es que haya pasado mucho, pero siempre queda la esperanza de que

tú puedas pervertir, a ese censor. 

Espérate que estoy sudando como una bestia...

Eso sigue sonando.

¿Ahora mismo?

No, ahora mejor. 

Tania  pero  una  cosa  clave,  a  ti,  a  nosotros,  a  todo  el  mundo,  nos  están  aplicando  técnicas  de

contrainteligencia militar. 

Pero acuérdate de Lezama Lima. Los expedientes archivados y alguna muestra en el museo de la

Seguridad del Estado ahora mismo...

A ningún artista del mundo se le aplica un método de contrainteligencia militar. Por eso se meten en tu

vida.

Sí que te tratan como al terrorista. 

Exacto. 

Aquí no hay tomacorriente... se está acabando la batería.

Recuérdame eso.

Ah, aplicando técnicas militares... pero la Gestapo hacía lo mismo.

De eso se trata justamente. 

¿Por qué no es lo mismo? ¿Cuál es la diferencia?

¡Es lo mismo! Es lo que yo estoy diciendo.

Vamos a decir eso que está bueno. Y si quieres decir otra cosa...



Lo del gremio artístico... yo sé que tú no vas a juzgar a nadie ni quieres tirarle tierra a nadie...

Yo hablo cantidad. Mira aprovecha y alcánzame el teléfono.

Podrías hablar de Occupy y cosas así donde has participado, que se reúnen cierta gente que defienden

sus intereses, es como dice el Sexto, si a uno solo lo censuran, están censurando a todo el mundo...

Es lo que yo dije en ese texto, que la gente es la que permite la censura...

Sí, tú lo escribiste...

Sí, Sarah, how you doing, is my only day off, so,right now I´m being interviewed for a documentary...

Esta gente que fuera pa´allá pero les dije que hoy es mi día libre. Lia, tú crees que será como una

hora, I think maybe an hour. See you. 

Hasta yo estoy empegostada del sol... Chama la luz se va a ir casi ya.

Sí yo sé, pero vamos a tratar de hacer algo en Bellas Artes.

Una cosa también que es extremadamente, aún cuando las instituciones culturales están tratando de

vender la censura artística... 

Sigue sonando esa cosa. Está sonando todo el tiempo. Pero eso no tiene sentido... Será mi corazón... je

je. Qué raro. Al principio estuvo mucho mejor... Uno, dos, tres, mira a ver Lia...Hay un ruido, no, un

ruido del micrófono. Eso es el cable. Encendido y apagado. Voy a volverlo a encender. No, la esponjita

es para limpiar. Está en On. Mira a ver ahora. Pero el principio estuvo mucho más limpio. 

Es otra cosa. A lo mejor es un falso contacto en el audífono. Mira a ver ahora. Es el cable, trata de no

tocarlo mucho. Vamos a seguir así mismo que se va la luz. 

Una de las cosas que es muy específica del contexto cubano sobre la censura, aunque no es única,

históricamente existe en otros lugares, es que la censura artística se convierte en un asunto de estado. 

Pasa de ser una cosa cultural a ser un asunto de estado. Es algo que no tiene sentido en otro lugar

porque en realidad la manera que se censura en Cuba es usando métodos de contrainteligencia militar,

donde por ejemplo te hacen interrogatorios, donde te vigilan constantemente como si fueras un objetivo

militar, te tratan como si fueras un terrorista de estado, te ejercen toda una presión mediática y un

asesinato de la personalidad como si fueras un terrorista. Es decir, que los artistas que ejercen la crítica

o que dicen algo a destiempo, la razón, siempre se usa esta justificación de que no es el momento

adecuado. ¡Pero nunca ha sido el momento adecuado! O sea, tú te lees Mapa dibujado por un espía, de

Caín, Cabrera Infante, sobre los eventos de lo que le pasó cuando lo aislaron y es lo que me sucedió a

mí el año pasado. Yo me leí ese libro y me pareció que estaba leyendo mi propia biografía. Porque esos



métodos siguen siendo lo mismos, son predecibles y son como un teatro que se arma, donde todo el

mundo adquiere el rol de un personaje, donde la narrativa ya la conocemos todos, todo el mundo sabe

lo que tiene que hacer para sobrevivir. Es algo que realmente va más allá de la censura. 

Es  una censura que  está  ya  interiorizada,  y  la  gente al  escuchar  algo que puede ser  problemático

inmediatamente asume su papel. Inmediatamente saben que tienen que dejar de verte porque los van a

venir a ver. Es una cosa increíble que la gente tenga ya incorporada en su ADN la estructuración del

miedo como manera de sobrevivencia. 

Lo otro que sucede en el mundo de las artes plásticas que es el que yo conozco, llevan veintitantos

años, desde los años noventa, tratando de imponer algo que hasta ese momento era falso, que es el

mercado del  arte.  Yo recuerdo en  los  noventa que  los  críticos,  los  profesores,  los  grandes  artistas

hablaban del mercado del arte. Cuando digo  grandes artistas me refiero a los artistas oficiales, por

supuesto. Y yo decía, pero de qué mercado del arte hablan si aquí no hay coleccionistas en Cuba ni

nadie viene a comprar. Y es que  ellos estaban preparando ya una dinámica y estaban haciendo unas

pruebas de cómo reaccionaban las personas ante el mercado. Y fue de un uso efectivo para el gobierno

porque la gente cuando siente que forman parte del uno por ciento económico del país, que van a

perder algo que les hace su vida más fácil,  que les hace tener un estatus social  diferente,  pues se

convierten en cobardes autónomos. Nadie necesita decirles que no hagan algo, ellos son sus propios

censores de su obra.

Ahora mismo estamos viendo en Cuba que las personas que censuran más, son las personas de mejores

posibilidades económicas, que tienen las posibilidades sociales para abrir espacios de libertad. Porque

saben que una vez que que un concierto de la persona equivocada se haga en tu espacio, que ellos vean

que una obra demasiado fuerte se exponga en tu galería, que venga incluso a comer alguien en tu

restaurante que no deba venir, eso puede provocar el cierre de tu proyecto. Porque los proyectos aquí

son falsos. Aquí nadie es dueño de nada. Aquí nadie es dueño de su propio proyecto: tú puedes por un

tiempo tener una autonomía, pero siempre vas a depender del capricho o del miedo incluso de un

burócrata que está en el poder. Porque mucha gente que te censura es porque los mandan porque son

burócratas que tienen miedo de perder su puesto de trabajo si pasa algo que ellos piensan que va a lucir

más. Ellos representan a la censura gubernamental pero como personas individuales deciden si algo les

va a crear un problema o no. Hay muchas censuras en este país que terminan en el gobierno pero

vienen de muchas partes. 

Es difícil cuando las personas aceptan la censura de otros, están dejando ir una parte de su propia

libertad. Y es lo que no se entiende. Cuando tú estás de acuerdo conque a un autor no le publiquen su

libro, tú estás autorizando al censor a que no te autorice a ti a publicar tu libro. O te estás convirtiendo



en el censor que vas a evitar escribir cosas de ese tipo, aunque sea lo que quieres hacer, para poder

publicar  ese libro.  Ese es el  problema que hay aquí.  Se ha cedido mucho terreno.  Y también por

supuesto que este es un pueblo que no tiene fe en su propia función en un cambio social. Este es un

pueblo que no cree que puede tener un poder, o que tiene todo el poder, porque los pueblos son los que

tienen todo el poder. Pero los han convencido durante muchos años de que ellos no pueden cambiar

nada. Entonces los que quieren cambiar algo, los que empiezan a hacer cosas se van cansando. Esto es

una lucha de desgaste y siempre, hasta ahora, han ganado ellos porque son los que han estado allí por

más tiempo y con más infraestructura. Pero bueno yo tengo la sensación de que esta vez ya no va a ser

así, sé que es lo que piensa todo el mundo pero... 

Niño para ahí. 

¿Se oye mal?

Se oye muy mal. 

Es una pena, porque estás haciendo un ensayo sobre la censura, sinceramente.

Niña, eso tiene que limpiarse después...

Pero es que al principio no ocurrió. 

Tania, métete el cable por dentro. 

Ni que yo fuera inocente, ni que yo fuera virgen.

No me has hablado del gremio...

Vamos a llegar ahí, relájate, te estoy haciendo algo que no le hago a nadie. Yo a todo el mundo le digo,

tienes veinte minutos y me voy... ¡vaya!, aprecia lo que estoy haciendo. Yo normalmente mis entrevistas

son algo rápido. Pero aquí estoy divirtiéndome, estoy gozando.

Prueba a ponértelo en la camisa, el micrófono.

Mira a ver tú Luis, no sea que...

Bueno, esta es mi única entrevista, yo no la voy a repetir.

Es que no te va a quedar tan buena como esta.

Mira, coge mis audífonos. 

A ver, vamos a hacer una prueba, no muevas nada, habla en estado yoga...

Dale, sigue porque se va la luz.

Mira, coge mi cartera que mis audífonos sí funcionan.

Eso empezó cuando moví la cámara.

Necesitas unos audífonos para eso...

No es el audio... es un ruido que no se va a poder limpiar.



Vamos.

Ahora qué viene. Pregúntame lo mismo.

la solidaridad

Esa misma conducta aprendida que tienen los artistas en la cual tú sabes cuando alguien es tóxico entre

comillas  y  te  puede  crear  problemas  a  ti  por  la  cercanía,  entonces  hay  esta  reacción  automática

digamos, esta reacción condicionada, en la cual los artistas saben a qué nivel de cercanía deben estar

con una persona para poder mantener la amistad, o poder no perderla si es alguien que tú valoras o tú

crees que pueda ser útil en el futuro y a la vez alejarte lo suficiente para no meterte en el círculo del

infierno donde caes cuando uno apoya a alguien que está siendo censurado. 

Uno de los efectos de esta censura de cincuenta años, sostenida, cotidiana, una censura que no es algo

raro, que tú digas, ah, le tocó a esta persona hoy, ayer le tocó al otro, es algo que uno llega a ver natural

y no lo es, es que la gente ha desarrollado un instinto oportunista super fuerte, en cual valoran qué les

va a dar más, si apoyar a un censurado, o dejarse censurar. Y ese es un fenómeno nuevo que está

sucediendo. Yo creo que en los ochenta, por lo menos en las artes plásticas, hubo una, no sé, el gremio

de los artistas tuvo una solidaridad bellísima donde censuraban a uno y todo el mundo iba para allá, o

todo el mundo hablaba de lo que sucedía, cada uno desde su punto de influencia trataba de cambiar la

situación, los censores. Sin embargo hoy en día, no creo que sea algo casual, la Seguridad del Estado

estudió este fenómeno de solidaridad que había entre los artistas y creó un sistema en el que hoy día es

bien difícil tener esa solidaridad. Porque han creado divisiones, han creado estatus diferentes, becas que

le dan a unos y no a otros, hay una educación de chivo expiatorio generalizada, muy precisa, en el cual

la beca se le da al que todo el mundo sabe que no se mete en nada, hay como unos contratos en silencio

que se hacen constantemente. 

Yo creo que eso puede estar pasando por un momento que llegue a una crisis y se le pueda revertir al

gobierno  y  pueda  de  nuevo  el  artista  tener  una  solidaridad,  porque  hoy los  que  tienen  el  poder

económico, los que tienen el poder de darle promoción a la obra de un artista cubano fuera del país, ya

no es  el  gobierno solamente.  Ellos  están esforzándose  muchísimo por  no perder  esa  condición  de

únicos hacedores de carreras artísticas y los que tienen la influencia dentro y fuera de Cuba para darte

oportunidades profesionales, pero eso ya hoy no está siendo tanto y cada día será menos.

Desgraciadamente no creo que todo el mundo tenga buen corazón pero creo que mucha gente van a

decidir  apoyar entonces,  esperamos,  yo  creo,  que haya algunos que van a empezar a apoyar  a los

censurados, porque sientan que ya eso no va a tener una influencia en su carrera porque ya haya otras



maneras de abrirse paso, o porque el censurado tenga mejores influencias que el Ministerio de Cultura.

Entonces pueden ser momentos muy interesantes que a mí me gustaría ver que sucedieran. Yo estoy

segura de que va a ser así, quizás no ahora mismo, pero mientras más artistas tengan más poder, fuera

de Cuba, no dentro, y que tengan la posibilidad de influir en la obra de otros artistas, quizás eso será

una manera de luchar contra la censura en Cuba. 

La solidaridad internacional... yo te hablaba más bien... Ves, que no quieres echarle tierra a nadie.

Está bien.  Habláme de tu artivismo. ¿Por qué te consideras una artivista y qué pudiera hacer el

artivismo por Cuba?

el cambio

Ha  sido  un  proceso  largo.  Yo  cuando  estuve  estudiando  en  Cuba  y  cuando  hice  mis  primeras

exposiciones aquí, sentí muy fuertemente algo que sucedía cuando yo era una artista joven, que casi te

obligaban a que todo fuera político, las lecturas siempre iban a ser políticas, aún cuando tu obra fuera

un viaje interior, digamos, eso es una posición política. Y al darme cuenta de esto empecé a trabajar

desde esa perspectiva. Y entonces viajo a los Estados Unidos y viajo a Europa y allí encontré algo que

yo no entendía, había muchos artistas que en su tiempo libre eran activistas, pero entonces su obra,

muchos no eran artistas políticos. Yo no entendía por qué esa dicotomía, por qué teníamos que ser seres

fragmentados cuando de hecho, hacer tu obra políticamente es algo que yo veía como algo natural,

porque se hacía aquí mucho. Y ahí yo empecé un poco a trabajar y acercarme a personas que sí hacían

ese mismo tipo de trabajo, personas que sí usaban el arte para tratar de cambiar la sociedad, personas

que estaban usando los medios artísticos, no solamente para que la gente supiera que sucedía algo, no

solamente  como  una  manera  de  visibilizar  un  problema  y  hacer  de  un  problema  una  discusión

colectiva,  sino  también  artistas  que  les  interesaba  usar  el  arte  más  allá  de  un  proceso  de

concientización, como un instrumento de cambio social. 

Por supuesto, cuando se habla de cambio social quisiéramos imaginarnos cosas maravillosas, el cambio

social es muy difícil, que toma muchísimo tiempo, que lleva muchas presiones simultáneas de muchos

lugares, porque un cambio cuantitativo es muy difícil, y solamente es un proceso al que se llega por una

acumulación de cosas que suceden, que tienen que venir de muchos lugares, como el caso de Cuba, que

el gobierno sienta que no puede con todo, porque cuando tú tienes un solo proyecto te pueden caer

arriba y se acabó, pero si tú tienes quince proyectos de quince grupos distintos, todos trabajando a la

vez, con el mismo nivel de intensidad, es bien difícil para ellos, porque ellos tampoco son tantos. Es la



idea que tengo. 

También trabajo la idea del arte útil, es decir, como a través del arte se puede cambiar la cultura de la

queja por la cultura del cambio social. Mucha gente se queja, se satisface con esa acción de quejarse, de

verbalizar algo que llevan por dentro que es más complejo, sencillamente lo hacen delante de alguien,

se sienten satisfechos, se van para su casa y no pasa nada. Yo creo que eso es algo que hay que cambiar.

Hay que darle a la gente herramientas para que entienda que sus deseos no son prohibiciones, que sus

deseos no son utopías. Que sus deseos son las necesidades como ciudadanos que ellos tienen y a la que

ellos tienen derecho de perseguir para que se realicen. Que ellos como ciudadanos, tiene derecho a

proponer a una sociedad porque son parte de ella, que tienen derecho de discutir con cualquiesquiera

sean  las  entidades  pertinentes  para  que  sus  sueños  se  realicen.  Porque  cada  ciudadano  debe  ser

respetado, aunque seas una persona que quieres algo que pueda hacerse, tú tienes que ser escuchado, y

tienes que ser respetado. 

De ahí llegué a una conclusión y es que a mí me interesaba que en Cuba, debido a todo lo que sucedió

el  año  pasado  aquí  la  gente,  ni  yo  tampoco,  conocía  ni  sus  derechos,  ni  las  leyes,  que  toda  la

programación, porque no es ni información, toda la programación informática que hay alrededor de tu

cotidianidad está hecha para que tú no sepas nada, que solamente tengas una visión digamos sensorial

de la situación, pero que tú no puedas entrar ni a preguntar los detalles en ningún lugar, ni a comprobar

la veracidad de nada, ni a tener tus propios recursos de investigación. 

Por eso el instituto. Porque en Cuba es cierto que la gente aprendió a leer y escribir, pero ahora nadie

puede leer  lo  que  quiere  ni  escribir  lo  que  siente;  ni  puede hacer  lo  que  desea,  y  en  ese  sentido

necesitábamos, es lo que vi el año pasado, todo esto está sucediendo porque necesitamos una campaña

de alfabetización cívica. Es decir, ya sabemos leer y escribir, pero yo quiero ahora leer lo que yo quiera,

y escribir lo que yo quiera. Y tengo el derecho de hacerlo. Y eso va muy ligado al tema de la censura.

La idea del Instituto es precisamente sistematizar algo que se hizo el año pasado, que fue nada más que

la lectura del libro de Hannah Arendt, quien le da nombre al instituto, Los orígenes del totalitarismo,

sistematizar un conocimiento que sea teórico-práctico. 

Yo creo que uno de los grandes problemas que tiene la revolución cubana, y cuando digo revolución

estoy hablando de un  branding, no del concepto de revolución sino de cómo ellos se nombran a sí

mismos, como una etiqueta, como una marca. Yo creo que ese proyecto de la revolución cubana como

marca está en crisis por muchas razones, pero la primera es que no hay dirección ni madurez política.

Las decisiones del gobierno se basan en caprichos personales y momentos de desesperación donde se

toman decisiones para resolver, como decimos aquí, no mediante un estudio teórico previo, ni nada,

solo estamos resolviendo lo de hoy, pero no estamos viendo cómo eso puede influir dentro de 10, 20,



30 años y cómo eso va a  tener una repercusión.  En parte por qué,  porque las personas que están

dirigiendo ya son viejas, les quedan unos pocos años, por lo tanto ellos no se hacen responsables del

futuro de este país. 

El instituto quiere traer un poco de teoría sobre la realidad, quiere traer momentos de pensamiento y de

discusión sobre lo que está sucediendo, no solamente desde un aspecto práctico de resolver de cómo

salimos de esto, sino entender qué cosa es una nación hoy en el mundo, no tiene que ser la nación de

los  independentistas  de  principio  del  siglo  XIX,  no  tenemos  que  pensar  en  nación como  Martí,

podemos pensar en nación de otra manera. De una manera un poco más interesante. Yo creo que parte

de esa crisis que tenemos hoy es que no tenemos un proyecto de nación, el gobierno cubano no tiene un

proyecto de nación. Es como si nuestra vida se convirtiera en la vida de un tránsfuga donde todos

tenemos que ver qué hacemos para poder sobrevivir. Y eso no es un proyecto de sociedad. Queremos

en el instituto hablar de todas esas cosas. 

Está perfecto Tania. 

Yo creo que yo hablo demasiado.

La gente viene ahora con una especie fascinación, yo creo que siempre lo ha hecho, pero viene gente

de izquierda buscando la fantasía del experimento en el que nos convirtieron. ¿Tú te consideras de

izquierda? Cómo explicas esa fascinación, ahora mismo que la ciudad ha sido declarada maravilla

universal en plena desmoronación. 

el socialismo

Yo, políticamente me identifico, más que de izquierda o derecha, por los movimientos sociales.

Yo a nivel político me he criado en una sociedad socialista, con valores sociales y de justicia social

(que nunca se realizaron), pero se hablaron y te los metieron en la cabeza como una aspiración. 

Entonces yo realmente sí tengo esa sensibilidad, ante las injusticias sociales, yo me formé así. 

Y también me gusta ser un poco utópica y no tan pragmática como mucha gente, me gusta todavía tener

un poquito de sueños. Si se pone en los términos más clásicos yo sería de izquierda. 

Nosotros siempre dijimos que la izquierda internacional era nuestro peor enemigo. 

Porque esas personas tienen una visión de lo que sucede en Cuba que es la visión propagandística. 

A principio  de  la  revolución,  el  gobierno  vendió  este  proyecto  como  una  participación  colectiva,

incluyendo personas que eran de fuera también, cómo, brillante. Yo creo que aquí se hicieron cosas

brillantes que debían estudiarse bien. Por ejemplo, venía gente a cortar caña: la idea de traer gente a



pasar trabajo en Cuba, ¿no? Porque sentían que pasando trabajo iban a ser como los cubanos, y era un

pasar trabajo distinto, pero ellos sentían que al ellos hacer ese sacrificio, ya estaban equiparando su

experiencia con la de un cubano, y sentían que estaban realizando y ayudando al proyecto. Cosa que es

falsa, porque ninguna de esa gente que vino a cortar caña, después esa caña sirvió, o sea, no se hizo un

cambio en la economía, sino para mal, pero era un gesto simbólico, en el que toda esa gente regresaba,

sintiéndose bien consigo mismos. 

Ese fue sobre todo el gobierno de Fidel, que fue entender bien cuáles era los sueños irrealizados de las

personas que venían a Cuba y darles la oportunidad de ser quienes ellos siempre soñaron que querían

ser, y que no podían ser en ningún otro lugar. Es decir, si tú quieres ser un escritor con un premio nóbel,

aquí lo puedes conseguir. ¿Quieres ser un gran cineasta?, aquí puedes serlo. ¿Quieres ser un empresario

importante, un gran millonario?, aunque lo que tengas sea quinientos mil dólares, pero ¿quieres sentirte

como un dios?, ¿que todo el mundo te adule y que todo el mundo te haga sentir que eres el rey de La

Habana?, aquí puedes lograrlo. 

Fue  un  mecanismo  sicológigo  extraordinariamente  inteligente,  perverso,  maquiavélico,  en  el  que

mucha de la izquierda internacional, sabiendo los problemas que había en Cuba, se autocensuraban,

para no dañar la imagen de la revolución. ¿Por qué no querían dañar la imagen de la revolución? No era

por nosotros, era porque para la izquierda internacional nosotros éramos una manera de ayudar a la

lucha de ellos en otros lugares: ellos nos ponían como ejemplo impoluto de lo que ellos no podían tener

en esos lugares, y como una manera de avergonzar a sus políticos porque nadie había logrado lo que

aquí  se  había  logrado.  Por  supuesto,  todo  son grandes  tergiversaciones,  que  no  ven el  desarrollo

revolucionario cómo se va deteriorando a tantos niveles, no solo los hospitales que se van cayendo, que

ahora somos esa ciudad maravilla,  una  maravilla moderna donde los edificios se derrumban y las

personas mueren debajo de los derrumbes.  Donde la gente vive en condiciones paupérrimas,  en la

miseria, donde el gobierno no se responsabiliza ni por sus vidas, ni toma precauciones antes que suceda

lo peor, porque no existe un sistema de rescate ni nada. 

Es muy útil tener un ejemplo para decir que lo tuyo está mal, pero para poder hacer eso tienes que decir

que aquello está bien. 

La otra cosa interesante es que en este momento, en mi criterio personal, no creo que el gobierno de

Cuba sea un gobierno socialista. El gobierno de Cuba no es un gobierno de izquierda. El hecho de que

el gobierno cubano sea amigo del gobierno venezolano, boliviano, ecuatoriano, etc, no significa que sea

de izquierda. Creo que hay una cercanía natural, porque somos latinoamericanos, y creo que hay una

relación en la cual coinciden con estas aspiraciones sociales, pero en realidad lo que más los une es el

derecho que se han adjudicado esos presidentes a ser como los escasos presidentes de Cuba: eternos.



Creo que en lo que más se parecen es en cómo han tratado de cambiar las constituciones para poder

mantenerse en el poder, indefinidamente. Entonces eso no es ni socialismo, ni izquierda. Eso se llama

caudillismo, se llama dictadura, se llama otras cosas. 

Cuando un gobierno empieza a trabajar y a cocinar desde el punto de vista dictatorial, en el que una

persona esté indefinidamente en el poder, eso por principio no puede ser un espacio socialista, porque

las  cosas  no  responden  a  los  preceptos  del  socialismo,  sino  responden a  los  caprichos  de  un  ser

humano. Eso jamás podría ser socialismo. Aunque estén las regulaciones, las prerrogativas clásicas del

socialismo, como que los medios de producción pertenecen al estado, etc. 

En este momento yo siento que el gobierno cubano ha tenido momentos en el que se ha convertido en

un gobierno neoliberal que se vende como un gobierno socialista. Porque un gobierno que se deshace

de la preocupación y de su responsabilidad ante cosas como esos edificios que se están cayendo con

personas que viven dentro en pésimas condiciones y sin posibilidad de salir adelante, que no haya agua

o comida, que cierren las escuelas porque no hay dinero... 

Aquí  se  intentan  dar  esos  cambios  neoliberales,  en  los  cuales  el  gobierno  se  deshace  de  sus

responsabilidades y se las da a los individuos, pero en el caso de Cuba, sin que esos individuos tengan

las condiciones ni la infraestructura para hacer lo que debería hacer el gobierno. 

Me parece que es algo paradógico: a nivel de discurso, somos socialistas, pero en la vida real, no lo

somos. Es lo que pienso. 

Lo que sucede también  en  este  momento es  que a  mí  me parece  que  es  muy importante  que los

extranjeros que vienen a Cuba a hacer exposiciones, ya sean artistas, entiendan cuál es la función que

ellos tienen aquí. Hay mucha gente que está usando a Cuba para progresar en sus carreras personales,

para ganar más dinero, para subir de estatus social. Los extranjeros que vienen a Cuba están usando a

Cuba. Hace falta que ellos entiendan que tienen que venir para estar con Cuba, que es algo diferente. 

Creo que los que vienen deberían ver que su presencia tiene que tener un impacto, y el impacto debería

ser hacer pensar a las personas, proponerle a la gente una visión diferente de su realidad, tener un

diálogo interesante con las personas donde se cuestionen cosas que aquí se viven como normales. Y hay

otras que vienen y no entienden que con su actitud no confrontativa, para tener una exposición que va a

sonar bien en su currículo y va a estar a la moda porque va a irse con algo interesante que contarle a sus

amigos cuando regrese, hacer eso significa que le está dando una legitimidad a los censores en Cuba. 

Quedó volao, has hecho una tesis en serio...

Todo no tiene que ser personalizado. Porque la gente siempre piensa que una es egocéntrica que solo

habla de ella. Yo no quiero hablar desde la primera persona. Quiero romper con eso. 



Por eso quiero filmarte  en Bellas Artes,  porque no quiero que sean solo entrevistas.  Quiero ir  al

museo, filmarte en la escalera, que me cuentes cómo fue la exposición de Tomás Sánchez donde no te

dejaron entrar, subir a donde está tu bandera colgada...

D    Dale, vamos, mira yo estoy tratando de hacer con los textos que estoy sacando ahora por INSTAR, que

       la gente no piense que sea sobre mí. Que sean cosas que suceden aquí, que no me pasa a mí nada más.

el café (rizomático) de Carpius

Te invito a que me invites a un café. Trastoco los horarios de sueño. Lo mismo estoy despierto de

madrugada leyendo o dándole un poco al tecleo, que durmiendo hasta las cuatro de la tarde. Toda la

semana he estado soñando que tengo que presentarme a un examen de matemáticas y estoy frito, al

final  suspendo por supuesto.  Uf,  qué pesadilla.  Frente a la mesa un viejo zarrapastroso se queda

mirándonos, un hilo de baba le cuelga del labio sin que se de cuenta, ni de lo que hay delante ni detrás

suyo. No oye el ruido de la mosca en el aparato de aniquilación justo encima de su sombrero -lo más

parecido a una cámara exterminadora que he visto, lo que para bichos-, ni ve el humo de la máquina

de café. La enajenación es un principio de la sumisión. La apatía, la dejadez. La cobardía es la cosa

más valiente que sé. 

Mi otra pesadilla, reiterada, es la del perro que me come los dedos de la mano, yo trato de desprenderlo

de un tirón pero el cabrón sigue mordisqueándome. No sé cuál es peor. Vamos, acompáñame al Oro

Negro allá abajo, a encervezarnos el encéfalo, otro poco. Tomemos, pues, que no hay más nada aquí,

atiende pacá, la historia de estos tipos locos es una nueva teoría de expresión, un nuevo punto de vista

ontológico,  una mecánica que les permite entallarse con la posmodernidad, dinamitar,  explotar sus

estructuras pal carajo, esto es un pensamiento de peso, chama, aunque lo apliquen a la debilidad de lo

cotidiano. La cuestión es coger lo creado desde la creación misma, la fuerza creativa es un rizoma

material, y el escenario es la historia desde el año diez mil antes de Cristo hasta hoy. Lo moderno y lo

posmoderno  son  rumiados  y  jamados,  y  vuelven  para  preñar  una  Hermenéutica  –interpretativa,

aclarativa,  explicativa,  exegética-  del  Futuro,  son  unos  locos,  unos  anticipados.  Qué  bonito.  La



superficialidad  del  contexto  en  que  la  dramaturgia  del  futuro  da  la  talla  es  de  hecho  ontológica,

constitutiva y creativa, no trascendental, ni sistemática y no liberal. A ver, a ver, déjame anotar eso,

necesidad de sentido, dispersión-de-tipo-evento-concepción-pesimista-y-totalizante-del-ser que-busca-

justificarse-a-sí-mismo-ante-lo-religioso-pero-sólo-encuentra-apoyo-en-la-falta-de-misticismo-de-la-

democracia  movimiento-circular-de-la-experiencia…  (ruptura-en-la-expresión-de-esa-circularidad,

en-la-crítica-de-lo-empírico, lo-óntico). 

Hagamos rizoma, niña, maquinemos deseo. Crear es resistir, como diría Jaad. 

Hablando de sueños, yo era la anfitriona de una parrillada en medio, justo en el centro, de un campo de

golf, si es que los campos de golf tienen algún centro, yo detesto el golf, dicho-sea-de-paso, y estaba en

una cabañita de madera que había levantada allí mismo. En eso, y justo cuando me meto un pedazo de

carne en la boca, cae del cielo un pedazo de yeso, que obviamente me da en la frente y me despierta. 

Lo primero es una gran sensación de amenaza, y luego, ver por encima de mi cabeza que mi techo se va

a  venir  abajo  en  cualquier  momento,  muy  probablemente  ahí  mismo.  En  toda  la  casa  reina  una

atmósfera pesante. Corro a la sala, los pocos miembros que quedan de mi familia andan metidos por los

rincones  en  las  cajas  de cartón  donde guardamos libros  para  botar,  que  a  veces  cubren  todos los

espacios y no se puede caminar sino sobre ellas. También andan metidos dentro de los estantes de la

cocina, junto a los potes de azúcar, sal, leche o chocolatín. 

No sé si es de día o de noche y tampoco sé por qué me da por pensar en eso ahora, que el techo de la

casa se está cayendo. Siento más actividad sonora en el comedor y antes que pueda mandarme a correr

a cualquier cuarto, el gato me pasa rodando por al lado y de un salto se trepa a mi cabeza, de donde

tiene que salir volando porque libros y techo empiezan a caer estrepitosos por todas partes. 

Logro salvar el termo de café de mi madre y me encierro en el baño con gato y todo. 

Sorprendo colgado de la ducha a mi abuelo, con una cara de susto del coño de su madre, o sea, mi

bisabuela Loreto. En el radiecito del clóset anuncian cierre de calles por derrumbes y por el desfile del

primero de agosto, primer día de vacaciones, que los trabajadores festejan marchando por la liberación

de las cinco de la tarde, consistente en liberar energía adicional, cinco horas más todos los días, sábados

laborables y de trabajo voluntarísimo incluidos. Aprovecho que lo veo para contarle lo de la parrillada

y la cabaña en el campo de golf, en lo que nos sirvo el café. Su desinterés me decepciona un poco y me

voy a la sala otra vez, en donde los escombros ahora permiten menos aún el paso entre las cajas de

libros para botar, con mis cinco tíos refugiados dentro. 

Me estiro y cabizbaja me meto yo misma dentro de una caja desocupada, encima del televisor. Saco

mis pies y voy a mi habitación que todavía resiste. Busco debajo de la cama otra caja más pequeña para

el gato, encuentro una pero cuando la abro un montón de murciélagos salen desbandados esquivando



los  pedazos  de  techo  que  caen  como  granizos  alrededor.  Se  me  nubla  la  vista  y  creo  volver  a

despertarme, porque siento caer del techo violentamente otro pedazo de yeso, mucho más grande que el

inicial, muy cercano a mis manos que se agitan fuera de la cama, como fuera del agua de una piscina

muy honda, y yo no sé nadar, tampoco. Miro para arriba y todo parece en su sitio, al menos por el

momento, bostezo largamente, me viro y caigo en otro sueño. 

Oye tú,  estatuniña, ponme dos  bucaneras más, que el tiempo es oro negro, cuál es tu onda, chica.

Nadie debería trabajar. El trabajo es la fuente de casi toda la miseria en el mundo. Casi todos los males

que puedas mencionar provienen del trabajo, o de vivir en un mundo diseñado para el trabajo. Para

dejar de sufrir, tenemos que dejar de trabajar. Brindemos por los proletarios del mundo: descansad.

Menos  mal  que  ni  tú  ni  yo  tenemos  que  levantarnos  mañana  temprano  para  nada.  Viva  el  ocio

productivo, vivamos para crear sin tener que trabajar para vivir. Mañana, que se joda. Proletarios del

mundo, ¡descansad!

la vergüenza

Siempre caigo en la misma página. 144. El número con el que me gané una botella de Vodka en la rifa 

del Kempinski. El Museo de la Disidencia proponía Con todos y para el bien de unos cuantos, una rifa

para una noche en el hotel más lujoso de la ciudad. La ganó un muchacho de Habana-campo que iba a 

entrar al servicio. El número se lo había comprado su mamá en una feria en el pueblo. 



La propuesta fue considerada una provocación por los comisarios político-culturales. 

Les cobraron el doble por una suite. 500 CUC, la moneda inventada por Castro II para recaudar divisas.

En la aduana de México una adicta al orden dijo que no me creía que yo era turista. 

Me llevó al cuartico,  lleno de inmigrantes de todas las inimaginables partes y me preguntó cuánto

dinero yo traía. Le dije que 200 dólares, cuando en verdad solo llevaba 100. Me dijo que con eso no

sobreviviría ni una noche en CDMX. Mira, ¿tú sabes que en mi país una maestra gana veinte dólares al

mes? Depórtame o lo que sea que vayas a ser conmigo, pero no me faltes el respeto de esa manera.  

En Panamá se celebraba la Cumbre de las Américas. La dictadura castrista se disponía a exportar sus

tan célebres actos de repudio. Las autoridades panameñas no hicieron mucho por detenerlos. 

Poco faltó para que no estallara una batalla campal, una guerra civil en medio de los salones donde

ocurría el evento. Resultaba que Cuba hacía gala de dos sociedades civiles. Una real y otra falsa. Una

minoritaria y otra numerosa. La misión de Cuba en la Cumbre era desacreditar a su propia sociedad

civil. Con muchos presidentes y expresidentes de las naciones americanas allí reunidos. 

Los activistas cubanos en silencio. Llamó a la calma un líder progresista de la oposición. 

RESPETO, mostraban los carteles en sus manos, frente al desenfreno y el caos de banderas e insultos.

Un periodista se aventura, micrófono en mano, a preguntarle algo a una mujer acalorada. Entre sus

gritos histéricos logra que le responda. ¿Y su pasaje, quién se lo pagó? El vídeo se hizo viral.  La

entrevistada era una sicóloga. Con ojos desorbitados le dijo al periodista que con su propio dinero, que

el modelo económico cubano, recientemente actualizado, se lo había permitido. 

La sicóloga millonaria, le pusieron en redes. Cuando regresó a la patria la ascendieron de sicóloga del

pueblo a presidenta de la Unión de Jóvenes Comunistas.  Antes del regreso, cuentan que los cubanos,

después de la actividad político-cultural, más conocida como acto de repudio, se reencontraban en el

supermercado. Al parecer ambos bandos tenían la misma necesidad, urgente,  de comprar pacotilla.

Alquien  propuso  que  aquel  lugar  sería  el  ideal  para  retomar  el  diálogo  respetuoso,  en  genuina

demostración de tolerancia y sin necesidad de llegar a la violencia, ni física ni verbal.  



artivismo

La mujer que intenta cambiar el panorama cultural de Cuba (y permanecer fuera de la cárcel)

Hannah Ellis-Petersen, 10 de abril del 2016

Tania Bruguera recaudó más de 100,000 dólares para abrir el Instituto de Arte y Activismo en La

Habana; las integrantes de Pussy Riot serán las primeras artistas residentes. 

En la  última década pocas  personas  han sido tan incómodas para el  gobierno cubano como Tania

Bruguera. La artista nacida en La Habana ha sido encarcelada en numerosas ocasiones —incluyendo

fechas tan recientes como el año pasado— debido a sus obras provocativas que condenan la represión y

que defienden la libertad de expresión en su turbulento país de origen. Las autoridades cubanas la han

sometido a cuantiosos interrogatorios tanto físicos como psicológicos mientras se ha encontrado bajo

custodia.

Pero al parecer nada hace desistir a Tania Bruguera quien está por embarcarse en su proyecto político

más provocativo hasta el momento —un proyecto que espera cambie para siempre el panorama cultural

de Cuba.

Tras una exitosa campaña de recaudación de fondos en línea que recolectó más de $100.000 dólares

(£70,000), la artista planea abrir el Instituto de Artivismo en La Habana, el primer "refugio seguro para

la libertad de expresión” en Cuba. A partir de septiembre las integrantes del colectivo feminista punk

proveniente de Rusia Pussy Riot serán las primeras artistas en residencia del Instituto; este colectivo no

es ajeno a la utilización del arte para desafiar a la censura gubernamental.

Con la apertura de Cuba al mundo a través del restablecimiento de las relaciones diplomáticas con los

Estados Unidos y de la aceptación de empresas extranjeras en el país, Bruguera formuló la necesidad

de  crear  un  lugar  para  que  los  cubanos  deliberen  libremente  sobre  la  dirección  que  su  país  está

tomando.

"En Cuba estos son tiempos de cambio, como activistas y artistas es el momento para desafiar lo que se



está proponiendo para nuestro país”, le dijo al periódico The Guardian. “Creo en el poder del arte para

cambiar a la sociedad pero sé que esto no se puede hacer en solitario y también sé que es algo que toma

tiempo. Es ahora o nunca, y esto va más allá de mi seguridad personal, de mi calidad de vida".

Por razones de seguridad Bruguera no ha confirmado la programación del Instituto, pero dijo que los

proyectos acercarán al arte y a la política para involucrar y provocar al público cubano que ha sido

condicionado a la apatía política —y a la autocensura— por 57 años de represión política y cultural. En

términos prácticos, Bruguera también quiere que el Instituto genere empleos y que ayude a eliminar la

violencia política sistematizada.

Las integrantes del colectivo Pussy Riot señalaron que no van al Instituto para hacer que sus voces sean

escuchadas, sino “para ver si podemos ayudar a otros a hacer que sus voces sean escuchadas".

“Cada vez más artistas de todo el mundo están descubriendo su potencialidad de ser partícipes del

cambio social, y los centros de poder se ven intimidados ante esto —tanto Tania como nosotras hemos

vivido lo que eso significa”, expresó el colectivo.

La idea de abrir un instituto permanente de arte en la capital de Cuba se le ocurrió por primera vez a

Bruguera mientras llevaba acabo un performance político en su casa en La Habana en 2015, donde

invitó a la gente de su vecindario a participar en una lectura de  Los orígenes del totalitarismo  de

Hannah Arendt —un libro que le habla de manera directa al régimen represivo de Cuba.

"Mis vecinos me dijeron que estaba loca porque el libro era claramente crítico del gobierno cubano,

pero en ese momento también me di cuenta que ellos entendían de qué se trataba todo. Entonces supe

que eso era exactamente lo que yo debía de hacer de manera sustentable y a largo plazo. Una acción de

un día no cambia nada —quería hacerlo todo el tiempo", dijo Bruguera.

Sin embargo Bruguera reconoce que no será fácil abrir un instituto en directa oposición a la agenda del

gobierno.  Las  autoridades  cubanas  mantienen  un  control  estricto  sobre  el  panorama  cultural,

prohibiendo todo arte y cine que sea "perjudicial" para la imagen de Cuba. En el caso de Bruguera y del

artista cubano de graffiti  El Sexto romper estas leyes culturales los llevó a la cárcel.  Asimismo la

primera  visita  de  Obama  al  país  en  marzo  provocó  la  detención  de  unos  60  manifestantes

prodemocracia, muchos de los cuales eran artistas y músicos.

Bruguera dijo que una campaña de desprestigio en su contra ya ha comenzado: unos días después de

haber iniciado la recaudación de fondos en línea una carta anónima fue enviada a la comunidad artística

de La Habana poniendo en duda sus motivaciones para realizar el proyecto. La artista dice que dichas

tácticas de intimidación son "sólo el comienzo".

Sin embargo, Bruguera cree que el mayor reto es convencer los cubanos de todos los sectores —no

solamente a artistas e intelectuales— de cruzar las puertas del Instituto sin temor a represalias por



parte del gobierno o de la policía.

La artista espera ser capaz de convencer a una persona en particular: "Me gustaría que mi interrogadora

venga  al  Instituto,  ella  será  bienvenida",  dijo  Bruguera.  "Pero  en  el  momento  en  el  que  entre  al

Instituto, ella no estará entrando como represora, como un agente del gobierno o como un interrogadora

—ella entrará como cubana y, al igual que todos nosotros, tendrá que observar las reglas de respeto,

transparencia y equidad del Instituto".

la espera

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!

Virgilio Piñera, La isla en peso

Creo que las manos se me han reducido. O por lo menos el dedo meñique de mi mano izquierda se ha

vuelto infinitamente minúsculo, tanto que casi parece tener una sola y frágil falange. Empezar desde el

principio  es  el  absurdo,  antes  del  absurdo:  partir  desde  el  absurdo  hacia  un  absurdo  mayor.  La

cronología es falsa, toda sucesión de eventos es falsa y retorcida como el que se rige por ella.  La

Historia es el caos. Histery makes history. Luego, por cualquier parte se puede comenzar una historia

cualquiera, insignificante, todavía menos importante es por dónde ha de recorrerse el camino, o desde

dónde ni cómo trazarlo. Así, en lo que trato de doblar mi pequeñísima falange, mis labios articulan la

letra de un tema brasileño que se antoja ahora triste, pero es acaso alegre, ingenuo, acaso esperanzador.

Amontonados  en  las  paredes  enteramente  cubiertas,  trozos  desarticulados  de  memorias  –trozos  de

memorias desarticuladas-, cada cual con una historia muda, semiofrecidos, inconfesables a las miradas

ajenas  e  inocentes,  tanto  quéséyo contenido,  fragmentos  congelados,  recuerdos  muertos-vivientes,

zombies macabros pasivos, almacenados en las paredes como fósiles de mariposas o bichitos de luz,

fantasmales pedazos de tiempo dormido, recogidos en cachos de papel, detrás de marcos con o sin

cristales, rotos, escondidos, mostrados sin el menor pudor. 



Perversa, enferma costumbre repugnante y sádica de las gentes de conservarlo todo, de querer estar

cerca de sus memorias inarticuladas, materializadas en tinta y color amarillento. Testigos enmohecidos,

evidencia esquizoide y cruel del tiempo.

Morbosa  manía  de  querer  simplemente  recordar,  continuamente,  retener  los  instantes  perdidos,

escandalizarse con la aterradora noción de la única existencia del tiempo presente, queriendo re-volver

el tiempo pasado, arrancarse la postilla cicatrizante.

El absurdo rechaza el suicidio para mantenerse entre la confrontación de la interrogación humana y el

silencio del mundo. Incierto. 

Creo que soñé que mis manos se iban achicando, empequeñeciendo hasta el ridículo. 

Me quise dormir por un rato. 

Es como único puedo estar cerca de ti. De nuevo.

Pero pasarse la mayor parte del tiempo durmiendo en la mentira es sumamente aborrecible, en otra

sociedad sumisa al orden, igualmente dormida. 

Tampoco me preocupa demasiado. Casi nada.

Es imposible empezar por el principio. 

Y poco funcional. Persistir en la idea de tristeza absoluta es crónico, dice Bataille. 

El reconocimiento, indiferente por inservible, malogrado, del fracaso… 

¿Cruel?: liviano, así es como te sientes, para mi pasmosa perplejidad.

Carcajada, mueca de espanto, arqueada de dolor, angustia de risa histérica, condición extrema de ahogo

en un llanto viciado, ridículo, inevitable, impuro. 

No sé, cómo decirte mi dolor, no sé…

Hay que saltar del lecho con la firme convicción de unas manos reducidas.

  



DesLiz           

Doscientosnoventaycinco caracteres, contando espacios. Cómo y cuándo ups. slip. plis.lips. pssss...

Echa pa cá: Un desliz es algo absolutamente inevitable. Como se ha dicho en los boleros: Perdóname

conciencia, querida amiga mía. Fue duro tu reproche pero sé que esa noche, yo me lo merecía. Tanto,

lo había soñado, tanto lo presentía, que al verla allí a mi lado, me olvidé del pasado, que atado me

tenía. 

sin desliz-arme al sueño todavía

heme  aquí  otra  vez  tendida  bocabajo  en  la  habitación  contigua,  muriéndome  de  aburrimento

bostezando, exprimiéndole unas notas al Brahms de la emisora clásica, cuando quisiera deslizarme en

alguna historia de Tom Waits. Iba a escribirle a Liz de cuándo y cómo puede una deslizarse, pero lo

había ovidado ya y héme aquí otra vez tendida bocabajo en la habitación contigua escuchando jazz al

menos esta vez, que lo recuerdo y me animo a deslizar letricas a tinta azul en libreta azulmente rayada

también porque cuando mente -adverbio cerebral- se raya de tanto pernoctar sonámbulo, hace falta es

necesario  deslizarse  como  indica  Bukowskimotherfucker en  su  poema  sucio,  ruidosamente,  o  en

silencio  como  la  misma  Liz  por  los  pasillos  estrechos  y  espaciosos  luyanescos  fantasmales

tarkovskianos de la  Ksa.  Nuestra.  Ocurre pues el  desliz  cuando dormimos con la  puerta  abierta  y

saqueamos de suspiros a los espíritus insomnes igualmente que rondan por ahí sin invitación y hacen

caer cristalitos estrepitosos o estrellas de papel incandescentenloscuro ssshhhh sin que se escuche a-

penas aparente o absoluta-mente. 

Acontece  la  cosa  como  descubriendo  la  rendija  indiscreta  iluminada  después  de  tanta  oscuridad

creciente y alumbramos el resbalón hacia el bullicio callejero ahora Vedado´s streets intrascendentes 23

abajo.  Entonces  se  desliza  una  como  escabulliéndose  o  colándose  donde  no  debiera  slip por  las



esquinas donde quisiera slip o donde quiera más bien deslizamos nuestra sombra al(et)argada al candil

después de apagón premeditado y nosé por qué es que asocio tanto luz con liz y luego riz de rizoma

deslizado  slip colado justo donde no le llaman horizontal-mente esparcido en el espacio deleuziano.

Casi. Desquici-ado como participio engorroso una se desliza en aparatos raros llenos de rara diversión

rompehuesos, sacatripas o Rayo sabe cuántas cosas, más,  mas,  desterritorializ-ando un poco, canal

precipitada,  lluvia  goteando de nuevo adentro en la  pared compartida ranura atemporal  y una vez

desliz-ado no hay suspensión posible ni amarradura protectora de seguridad -los cinturones son pa

chamas, niñas olvidadas en un desliz de la memoriagonizante- la aventura es el dejarse llevar en la

caída, incluso saltar cuando caigamos, mar, tropezar más de una vez con todas las piedras y romperse la

cabeza aunque el desliz por azaroso no da tanto trabajo y la comodidad sabrosa y pasmosa es el opio...

parad ahí... descansad (,,,) deslizados en las sábanas noctámbulas o deslizabelars(t)e el monocorde coco

estático al terror matinal o someters(t)e a calambres cosquilleantes o @rrobars(t)e un poco las neuronas

si apareciera un desliz disfrazado en tu e-mail mañanero SLIP y hay corriente todavía fluyendo por el

caberío tele-a.pático-fónico. Por el quiciorificioficioníricocular-mente deslizáo. Arriba. 

Deslízate, despierta. Des(en)tiéndete haciarriba. 

la libertad

La casa está sitiada. Estado de Sats, grupo de defensores cívicos, hemos convocado a un evento para

celebrar la jornada del 10 de diciembre, día mundial de los derechos humanos. Las autoridades armaron

un tinglado como si se tratase de una feria popular, al frente de la casa y a lo largo de la avenida

Primera de Miramar. En la noche tocará una orquesta de música cubana. 

Acuartelados, no sabemos qué más nos puedan hacer. Esperamos que de un momento a otro las boinas

negras y las brigadas de respuesta rápida convocadas afuera, entren a la fuerza tras un comando y se

nos lancen. Somos alrededor de once personas, encerradas, nerviosas, esperando lo peor. 

Un pintor, dos músicos, un fotógrafo y dos artistas. Más cuatro activistas que se pudieron colar. 

Nos asomamos,  desde la azotea y desde las ventanas a ver el  espectáculo kafkiano:  una actividad

político-cultural  donde  una  escuela  entera  ha  sido  traida  a  declamar  poemas  y  artículos  de  la

declaración universal de derechos humanos y los derechos del niño. Tendrán unos nueve, diez años de

edad.  Después  de  declamar,  sus  cuerpos  infantiles  se  contonean  al  ritmo  del  reguetón  más

explícitamente sexual. Es una imagen difícil de olvidar. El sonido, más que nada, nos tiene aturdidos. 

Desde las 7 de la mañana montaron sus bafles y este es el segundo día de bombardeo acústico continuo.



Resistimos haciendo cuentos y balanceándonos en los sillones. Tranquilizándonos como podemos.

En la tarde, secuestran a la fuerza a tres de nuestro equipo, que habían salido a filmar lo que estaba

pasando afuera con los niños. Parecía que pintaban con tizas en colores. Cuando vimos, un niño estaba

pintando una pinga rosada delante de la puerta y quisimos salir a grabar. Exponiéndonos más todavía. 

En cuanto ven que salen algunos de la casa, la música de los bafles cambia: se oye una canción de

Silvio Rodríguez. El necio, una versión con tumbadoras por los Muñequitos de Matanzas. Una rumba y

un coro arrollador indican que la cosa se va a poner muy mala. Es como una coreografía montada de

antemano. Los arrestos son violentos: se los llevan cargados y por suerte podemos documentarlo todo.

Ailer sale afuera a evitar que se lleven a Antonio. Pero ya es tarde. Un hombre le tapa la boca con una

manaza negra y lo suben cargado a un camión blanco. Todo ocurre delante de Gladys, su madre ya

bastante mayor y enferma. Gladys y Ailer, suegra y nuera, se quedan las dos en el medio de la calle, en

medio de una turba caótica que ya no parece recibir instrucciones. 

Cuando se alejan un poco, Ailer se sienta en el medio de la calle, en posición zen, a pleno sol del

mediodía. Las turbas la observan desde la otra esquina. Nosotros seguimos filmando desde el techo de

la casa. Aguantándonos la impotencia. Tratando de pensar y enfriar la cabeza bajo ese sol implacable.

Se acercan corriendo hacia donde está la silueta en negro de la muchacha en el medio de la calle,

apenas  una  figura  menuda  derritiéndose  allí.  Corren  a  su  alrededor,  dan  dos,  tres  vueltas.  Gritan

consignas. Llevan la bandera cubana y la venezolana. Saltan, por momentos a modo de conga, lucen

eufóricos e histéricos. Histery makes history, recuerdo. 

Por la noche Boris  ha preparado un concierto.  Empieza a caer  un aguacero torrencial.  Como para

bautizar  o  bendecirnos.  El  músico  vive  en  el  exilio.  Todo esto lo  ha  afectado grandemente.  A su

regreso, impresionado, compone una canción y la titula: Aguacero de Libertad. 



Waiting for the sun 

                                    tell me what is wrong

¿Adónde iría, si pudiera irme, 
qué sería si pudiera ser, 
qué diría, si tuviera voz, 

quién habla así, diciéndose yo?
                         
Samuel Beckett

Y entonces qué si no puedes dormir y eres como un semáforo intermitente aquí en havanamierdacity

después de las doce un día sí  y otro.  no. sin conciliarte con el  sueño pasas la madrugada en vela

insomnes las pestañas como cogidas con pinzas igual que en Clock-work orange. 

Lo malo es que después el día se te pasa en el cansancio del bostezo y la desapatencia abandonada. 

Eres un fantasma extraviado con migraña a fuerza de tanta cafeína y tanta sustancia extraña. 

Aquí. Cerca de las seis antes del sol, los taconazos en el  pavimento acústico, los gritos masculinos, los

motores chinos las cadenas y candados y gallos y toses catarrales y conversaciones a media voz de las

parejas  hastiadas.  Rocío  forzado  y  gatos  hambrientos,  gentes  consumidas  por  sus  gastritis

descalcificadas. Llanto de perros. Vida de perros. El reguetón alude siempre al sexo, sin erotismo. 

Sabor a menta en las encías sangrantes, caries empastadas, negras, de café recién colado. 

Asco matinal: amanece el día con más polvo, dentro y fuera, los chirridos. 

Dentro y fuera. Los chirridos. 

Y el polvo. 

Nada empieza. Nada es para siempre. 

Como luz de luciérnaga atrapada, agonizante. 

En la espera. Vomitando literaturas, masticando muerte. 

Es el mismo desconocido de siempre, el único por quien existo, en el hueco de mi existencia, de la

suya, de la nuestra: he aquí una respuesta simple. 

Turn off the lights. 

 



el miedo 
A pesar de todo, yo creo.

Los últimos días han sido intensos para la comunidad artística alternativa habanera.

Hemos ido de un sobresalto al otro. La conferencia de prensa de la  Bienal 00 fue el detonante para

eventos sucesivos de represión cultural. La encarcelación del gestor del Museo de la Disidencia y del

Museo de arte políticamente incómodo, como escarmiento general primero y luego una segunda vez

durante los talleres iniciales de INSTAR a la manera de sabotaje solapado por un lado, y por el otro, al

mismo tiempo, la prohibición, una vez más, de cualquier intento de manifestación artística en la casa-

galería El Círculo, del Vedado, en esta ocasión con el monólogo  Los enemigos del pueblo de Lynn

Cruz, dirigido por Miguel Coyula.

Da la impresión que se ha iniciado una operación final para aniquilar los pocos espacios autónomos que



aún resisten completamente separados y en abierta oposición a las instituciones culturales nacionales.

Más cuando estos espacios buscan unirse y realizar una bienal con su propia gestión.

¿Por qué -se preguntan algunos- siguen yendo a prisión artistas con una propuesta contraria a la de los

canales oficiales? ¿Cuál es la verdadera intención del régimen con este actuar discriminatorio? 

Todavía hay una gran duda acerca del arte/artista oportuno y el oportunista: ¿Todo artista debe sacar

ventaja de su tiempo, de su momento histórico y social, o todo artista debe ser fiel al A R T E puro?

Es como meterse en la cuestión de qué es arte, quién es artista y si el arte político merece atención o

descrédito.  Los  camaradas (esos “compañeros”  agentes  de  MININT -Ministerio  del  Interior-  cuya

función es “atender” los casos contestatarios o disidentes aislados, por orden de un superior. Por lo

regular, intimidan, acosan e interrogan a los “acusados” y les hacen un perfil psicológico que forma

parte de un expediente seudo-criminal. Todo este espionaje se maneja tanto por perseguidores como

perseguidos, dentro del lenguaje más eufemístico imaginable), simplemente han retirado el rótulo de

los más conocidos...  sin pasar por la facultad de Historia del Arte para dictaminar quién es artista.

Aplicando únicamente sus propios criterios estéticos como mecanismo de control,  donde el  agente

censor encargado de justificar la censura te descalifica y agrede verbal y moralmente, para provocar el

aislamiento  y  finalmente  la  anulación  social  a  partir  de  una  campaña  difamatoria  o  el  rumor

intimadatorio con terceros, son fielmente transmitidos por los represores de generación en generación.

Cursos de apreciación de las artes son impartidos en el ISA a estos matones culturales para convertirlos

en autorizados agentes integrales, como me hizo saber el camarada con mi caso.

Como resultado de esta confrontación o ataque directo del poder contra el arte, de la censura contra la

libre expresión, ha salido de un cascarón casi petrificado un gremio de artistas comparable al de los

años ochenta, al menos en espíritu. Es lo que sintió estos días Tania Bruguera, quien formó parte de esa

generación. Hemos vivido una especie de solidaridad natural donde no ha hecho falta hablar mucho ni

convencer al descreído miedoso, para pasar a la acción, de la aparente seguridad al riesgo incierto. Los

habituales grises, que nunca se salpican, han ido al encuentro con la ola represiva, si no de frente, al

menos de lado. La etiqueta “activista” ha sido tolerada por los pasivos cuidadosos. Ojalá pasara de una

simple  impresión,  ojalá  fuera  esta  la  completa  verdad.  Pero  quien  escribe  no  es  imparcial  sino

partidiaria. Quien escribe elige ser libre a ser sumisa, a cualquier costo.  

De los talleres de Tania salió un slogan puesto en t-shirts y stickers: PODEMOS CONFIAR los unos en

los otros. Nada tan alejado de la realidad cubana. Es un sueño similar al de las cartas episcopales.

En la foto grupal puedo asegurar que ninguno de los retratados en un momento de alegría espontánea

tiene la menor confianza en el de al lado, normalmente. Quisiéramos, pero hemos sido educados en la

cultura del miedo, en el cuídate de ese que te quiere mal. Ese coincide justamente con la persona más



cercana,  con la  que  puede crearse  un  vínculo  afectivo  y profesional  a  prueba  de  balas.  Y eso no

conviene: los ideólogos censores sí aplican sus creencias al pie de la letra y la unión los hace fuertes. El

gremio artístico ha permanecido en estado catatónico durante todos estos años de censura. Cada cual

defiende lo  poco que  le  permiten  tener.  Cada cual  se  cuida  muy bien  de  no  destacarse  en  temas

delicados. La autocensura es el método más eficaz para conservar una sala, para publicar un libro, para

exhibir tu obra sin mayores dificultades. 

Difícil fue ponerse de acuerdo ese mismo grupo felizmente fotografiado en si ir o no a reclamar la

libertad de Luis Manuel a la estación de policía de Zapata y C, entre todos los presentes en el taller de

Tejadillo 214, a corta distancia de las primeras oficinas del “Dr. Fidel Castro” en el número 57 según

una tarjeta de los Archivos de Connie. Los argumentos eran que nos cogerían a todos presos y que si la

intención primera de la policía política cultural había sido sabotear el espacio de Tania, pues no tenía

sentido seguirles el juego. Recordar a  Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: No creas, no temas, no

supliques...

En  las  exposiciones  permisibles,  los  quemados  podemos  esparcir  el  fuego.  Algunos  nos  pasamos

incluso de achicharrados. Se nos mira bajo la sospecha de un peligro latente: me quiere joder, para qué

medio tomó esa fotografía, en dónde saldré publicado, qué se dirá de mí, que no me meto en nada...

Son algunas de las preocupaciones que se leen claramente en la frente de estos tibios escapistas de las

altas  temperaturas.  Deambular  libre  y  anónimamente  por  galerías  y  exposiciones  oficiales  es  un

privilegio que fuimos dejando de tener con el tiempo. El tiempo en que demoran esos camaradas en

achicharrarte/radicalizarte  ante  la  vista  de  la  mayoría.  Y cuando la  vergüenza  de  haber  vivido  en

silencio en medio del atropello los alcance, si es que tal cosa ocurre, ya habrá pasado el peor momento.

Y se justificarán con el silencio de la mayoría amordazada.

Hace algún tiempo Tania, Boris G. Arenas y yo comenzamos un estudio de casos con los principales

mecanismos de control ejercidos sobre los artistas contestatarios. Aunque personalmente creo que el

artista debe ser siempre contestatario. De la misma manera, los criterios personales ciegan el juicio

crítico  de  los  artistas  contra  los  mismos  artistas  (Sandra  Ceballos,  Artista  contra  Artista

https://twitter.com/liavillares/status/683693408754491393). Es otra  de las cualidades lamentables con las que

vivimos  aparentemente  en  paz  con  nosotros  mismos.  Esa  lista  de  discriminaciones  y  censura

sistemática institucional y directamente contra los caídos en desgracia por atreverse a cruzar un límite

invisible (“pasarse de la raya” en el argot popular), con la asesoría de Cubalex, fue enviada hace unos

años  a  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos,  para  solicitar  una  audiencia  sobre  la

situación de los derechos culturales en Cuba. 

La audiencia era importante porque registraría y archivaría para el futuro, ayudando a crear un valioso

https://twitter.com/liavillares/status/683693408754491393


informe en la isla “aperturista” tras las recién develadas negociaciones con la administración Obama,

donde la farándula internacional estilo Rolling Stones no tuvo el menor reparo en visitar y dejar una

falsa imagen de voluntad de cambio de un régimen totalitario.  En el momento que fue rechazada, sin

razones de peso a mi entender, Danilo Maldonado cumplía una condena a priori y sin juicio de diez

largos meses de prisión por estampar su firma gráfica en los muros de la ciudad y además, atreverse a

invocar una imagen satírica en la que dos cerdos (subversivos) corren por sus vidas, en el imaginario

popular. Solo al final de esa condena Amnistía Internacional consigue pronunciarse, ejerciendo una

importante influencia en su liberación, y creando efectivamente un precedente para casos más recientes

como el  del  muralista  Yulier  P.  Considero  que tal  gravísima situación de  violación  extrema de  la

libertad de expresión artística no mejoró ni empeoró un ápice con el paso del tiempo, solo que quien no

la ha experimentado en carne propia no puede padecer ni atestiguar su impacto en el proceso creativo y

en la vida cotidiana de las personas afectadas. Algunos se creen a salvo en medio del holocausto a los

vecinos: una visión ilusa del mecanismo de defensa que por instinto te lleva a flote. 

La actriz Lynn Cruz habló de la experiencia de un segundo hundimiento el  día de la función casi

frustrada: su monólogo trataba del remolcador 13 de marzo, enumeraba las víctimas por edades de

mayor a menor hasta 6 meses de vida y apuntaba a la figura de Fidel Castro como culpable, un día

antes del primer año de su muerte. No la iban a dejar pasar, aunque desconocieran cuán atrevida y

valiente fuera antes de ser escuchada a todo pulmón con previa inyección de adrenalina el mismo día

tras el enfrentamiento con los militares encargados de truncarla y de no dejar pasar a un solo invitado.

Primero arrancaron un cartel con el título de la obra y luego cuando indagaron de qué iba la misma,

delante  de  los  que  pudieron  llegar  y  de  los  vecinos,  nos  reímos  todos  a  carcajada  limpia  y  les

aplaudimos, pues ellos eran obviamente los protagonistas de esa representación. Todo fue  registrado

desde arriba pues bloquearon la entrada de la misma puerta con una barrera en posición militar en otro

absurdo despliegue y aparataje policial contra cuatro artistas en una casa. El delito: pronunciarse de

cualquier manera contraria a la figura máxima de la destrucción. 

El autor intelectual de dicha obra fue llamado días después y llevado a interrogatorio. Adonis Milán, 24

años, actor y dramaturgo, miembro de la AHS. Cuál era su vínculo con Tania Bruguera, Lynn Cruz y

Miguel Coyula, Luis Manuel Otero Alcántara y su pareja artística Yanelys Núñez, Lia Villares y Luis

Trápaga. Cuál era la conexión, aparentemente la misma, que los apoyaba a todos, la mano monetaria

que les pagaba. Eran las preguntas que le hicieron durante cuatro desagradables horas. Aquí los dejo

con el testimonio íntegro de este joven creador, una nueva víctima, que habla por sí solo. El mismo día,

en la noche, el director del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales intentó prohibirle a Luis Manuel

la entrada a dicha institución, infructuosamente, otro mecanismo represivo ampliamente usado por las



autoridades contra los artistas y disidentes en numerosas ocasiones. 

Dentro de unos días será la decimoséptima entrega del festival independiente Poesía Sin Fin del grupo

Omni Zona Franca, pionero de estas aventuras con la Seguridad del Estado. El rescate, le han llamado

sus  gestores  a  este  intento  por  sacar  del  naufragio  entre  el  exilio  obligatorio  de  algunos  de  sus

fundadores y la carencia material, al festival por la salud de la poesía y la prosperidad de la nación. En

mayo del año que viene, el impulso frenético de Yanelys y Luisma (https://www.facebook.com/00Bienal-de-

La-Habana-902727963215414)  por  rescatar  igual  una bienal  de arte  casi  sepultada por una institución

oficialista al servicio del Ministerio del Interior, verá la luz y comprobaremos cuán lamentable sigue

siendo la situación de los artistas y los intelectuales en un país dirigido por militares a los cuales nunca

les ha interesado el arte para nada, y han hecho todo lo posible por machacar a los artistas que se alejen

de la corriente oficial. 

Este texto se iba a llamar  El miedo insuperable o La confianza es lo que siempre se ha perdido. En

clara alusión a la intervención/performance La esperanza es lo último que se está perdiendo, de Ángel

Delgado en la inauguración de la muestra El Objeto Esculturado en el Centro de Desarrollo de Artes

Visuales en 1990: "Lo condenaron a seis meses de prisión -pena máxima para el delito de escándalo

público-, un castigo cuyo exceso contrasta aún más si tenemos en cuenta que el artista había tenido

hasta la delicadeza de poner un periódico Granma para no ensuciar el piso. Por cierto, la escultura

intestinal de Ángel permaneció toda esa noche y el día siguiente en la sala de exhibición, para que las

autoridades la examinaran como evidencia del delito. Formó realmente parte del Salón, por lo que el

artista lo incluye con justeza en su curriculum." (Arte preso, Gerardo Mosquera, 1996).

https://www.facebook.com/00Bienal-de-La-Habana-902727963215414
https://www.facebook.com/00Bienal-de-La-Habana-902727963215414


el silencio

Imagina tu peor pesadilla.

Imagina que se materializa en tiempo real, lo que has intuido tantas veces,

pero ya no se trata de un sueño lúcido: ahora es pura y dura realidad.

Fría y concreta.

El ser más despreciable, ese al que te has dedicado a denunciar

porque responde a un aparato represivo encargado de aplastarte por decir la verdad

y de perseguirte por defender la libertad:

imagínalo multiplicado en un ejército de agentes anónimos,

un ejército de ratas dispuestas a colarse en tu casa

y a hurgar en tus cosas con el afán roedor.

Es la nauseabunda escena de tu vida:

tu privacidad, tus recuerdos, todas tus memorias

conservadas tras el paso de los años en soportes digitales,

tu correspondencia, tus apuntes y diarios

toda tu vida en manos de esbirros entrenados en destruir toda tu obra,

todo tu trabajo de años, todos tus archivos personales,

tus textos originales que no podrán ser reescritos

Finalmente todo es confiscado en bolsas de nylon con el rótulo: Criminalística

porque ese es precisamente el trato que te dan, bajo el débil argumento

de que realizas una “actividad subversiva o contrarrevolucionaria”,

la Seguridad del Estado tiene licencia para robar.

Si has leído las novelas el Maestro y Margarita o Doctor Zhivago

puedes tener una idea más clara de lo que es ver tus espacios más íntimos

invadidos por un numeroso grupo de personas desconocidas, acusadoras,

ávidas de inmiscuirse hasta el fondo de tu vida privada:

es un derecho demasiado individualista que el comunismo no concede

sino a la familia real: esa sí puede protegerse de las miradas ajenas.

En tu completa indefensión, quedas expuesta,

aunque te hayas esforzado tanto siempre por evitar tener secretos,

dadas las circunstancias.



Has sido incluso más atrevida en mostrarte exhibicionista,

tremendamente narcisista en un acto de protesta irreverente.

No importa cuánto empeño pongas en tratar de convencerlos

de que no tienes nada que ocultar, que para colmo lo publicas todo.

Que has seguido la rima colectivista

de no considerar tu privacidad como un tesoro tan valioso,

pues hay que compartir hasta tus más íntimos deseos

y tus más preciosos sueños.

Tu voluntad queda reflejada en tus actos.

Tus movimientos son lo bastante descuidados, como para que sea evidente

que para ti nunca ha tenido mucho sentido, o no ha sido tu verdadera intención,

“conspirar por la causa”, pues piensas que para los pocos conscientes,

lúcidos, incondicionales amigos que te quedan

nada es más preciado que el sentimiento solidario que los une.

Te has ido de todos los grupos porque no encuentras coherencia,

humildad, transparencia o simplemente la amistad real

que has estado buscando por todas partes,

sin intrigas ni mierdas egocentristas delirantes.

Mucho has visto.

Mucho tramo has recorrido para llegar al mismo punto, una y otra vez.

En el tránsito perdiste la confianza y gran parte de tu fe en la gente,

en su mayoría contaminada de egoísmo y competencia absurda

en la marcha ridícula y vertiginosa de un círculo vicioso.

Y ahora vas perdiendo hasta la seguridad de estar del lado de lo justo

y tu convencimiento de actuar en la verdad, incorruptible y lúcida.

Has vivido para llegar al fondo,

desde donde contemplas en toda tu impotencia

cómo consiguen allanar tu intimidad,

con el único objetivo de humillarte y desmoralizarte,

de convertir tu existencia en una condena kafkiana,

de hacerte sentir todo el peso de un totalitarismo

en tu cuerpo y en tu espíritu, que se creía libre.

Tu dignidad y tu esperanza se asoman tímidas por encima de tu mirada,



ya no tan inocente, ya no tan limpia como antes.

Delante de ti el camino no se bifurca: hay una sola línea recta indicando la salida,

la ves claramente pero tus pies te pesan y tus sentidos no responden.

Sobre la mesa donde antes invertiste tus horas en la laptop

que llegaste a considerar una extensión de tu mente,

está la página que escribes, a mano, con la paciencia que te queda,

intentando respirar y conservar algo de calma.

En alguna oficina oscura de Villa Marista están todos tus proyectos

aguardando (a lo peor) un formateo rápido, un aniquilamiento,

luego de una examinación minuciosa para una eliminación silenciosa

que solo puede dolerte a ti: que eres una víctima más,

nada te distingue de las anteriores y las por venir,

quizás mil veces más humilladas ante un ultraje más sufriente.

Ahora solo debes levantarte de nuevo y agarrar ese camino sin mirar atrás.



A:  CORONEL JUAN RAUDEL RISELL COLLAZO, JEFE DE LA FISCALÍA MILITAR

ASUNTO: Denuncia por la comisión presunta del delito de Registro Ilegal contra la Teniente Coronel
Kenia Maria Morales Larrea, perteneciente a DGICO, los agentes policiales con placas números 29100,
29114, 29147, y los civiles: Emilio Asuncion trujillo Martin, y Abel Agrelo Ramos.

LUIS  CECILIO  TRÁPAGA BRITO,  artista,  ciudadano  cubano,  mayor  de  edad,  con  identidad
permanente número 62112215943, domicilio en Calle 10  #316 altos e/ 13 y 15 Vedado, Municipio
Plaza, La Habana, Cuba.
LIANELIS VICTORIA VILLARES PLASENCIA, artista, ciudadana cubana, mayor de edad, con
identidad permanente número: 84050207050, domicilio en igual dirección, comparecemos y decimos:

Que venimos por medio del presente escrito, amparados en el  artículo 63 de la Constitución de la
República,  y  en  su artículo 26 que reconoce que, "toda persona que sufriere daño o perjuicio causado
indebidamente por funcionarios o agentes  del  Estado  con  motivo  del  ejercicio  de  las funciones
propias  de  su  cargo,  tiene  derecho  a  reclamar  y  a  obtener  la  correspondiente  reparación  o
indemnización en la forma que establece la ley", en relación con los artículos 53, 54 y 55 de la Ley de
Procedimiento Penal vigente referidos al recurso de queja que se interpone contra las resoluciones del
Instructor o del Fiscal que puedan causar perjuicio irreparable. 

Y que  al amparo de lo preceptuado en los artículos 1, 7 apartado b) y 8 apartados b) y d) de la ley
número 83 de ¨La Fiscalía General de la República¨ del 11 de julio de 1997, en relación al artículo 6
inciso b) de la ley número 101 del 2006 de la Fiscalía Militar, a formular la presente  DENUNCIA
contra  la  Teniente  Coronel  Kenia  Maria  Morales  Larrea,  perteneciente  a  DGICO,  los  agentes
policiales con números de placa 29100, 29114, 29147, y los civiles Emilio Asunción Trujillo Martín,
CI 42122816101, vecino de la Calle 15 #1060, 2do piso e/ 12 y 14 , Municipio Plaza y Abel Agrelo
Ramos, CI 64100905263, vecino de la Calle 238 #460 altos e/ 5ta H y 240, Playa, por un posible delito
de REGISTRO ILEGAL, previsto y sancionado en el artículo 288 del Código Penal a cuyos efectos
exponemos los siguientes:

                                                                   HECHOS   

PRIMERO: Que el viernes 2 de febrero, a las 8:30 de la mañana, yo, Luis Cecilio Trápaga Brito,
saliendo de mi casa y a dos cuadras de la misma, fui detenido arbitrariamente (pues no se me informó
de motivo de detención) en la calle por efectivos de la CI y trasladado en una patrulla a la unidad de 21
y C, donde la teniente coronel Kenia María Morales Larrea, instructora al frente de la diligencia, me
mostró lo que dijo ser una orden de registro, luego de lo cual fui conducido nuevamente hasta mi casa
para  efectuar  dicho  registro,  aún  en  calidad  de  detenido  y  bajo  fuerte  presión  policial  y  protesta
objetada  por  mí  en  todo  momento.  Allí,  efectivos  de  la  Policía  Nacional  Revolucionaria y
uniformados del  Ministerio del Interior, miembros de la  Seguridad del Estado y los dos testigos
antes  mencionados,  además de los  agentes  de la  CI “Efrén”,  “Marcos” y el  teniente  coronel  Luis
Miguel,  hicieron  acto  de  presencia  en  nuestro  domicilio,  además  de  otros  y  otras  oficiales  sin
identificar: en el 316 altos de la Calle 10 entre 13 y 15, Vedado, Municipio Plaza, La Habana, donde mi
esposa  se  encontraba  durmiendo,  con  el  propósito  de  llevar  a  cabo  un  Registro,  sin  manifestar
claramente el propósito del mismo, sin mencionar proceso investigativo alguno y sin instruirnos
de cargos, mostrando para ello la RESOLUCIÓN DE ENTRADA Y REGISTRO, de la cual adjunto
fotocopia, marcada como  documento 1, en la que es posible apreciar sin dificultad alguna, que tal
documento no se ajusta a los requerimientos legales establecidos, con carácter de rígida observancia, en
los artículos 218 y 219 de la ley de Procedimiento Penal, los que citaré textualmente a continuación



para que pueda constatarse con exactitud y precisión el delito en que incurrieron los militares y los
civiles denunciados, para con nosotros, CITO: 

ARTICULO 218: Puede asimismo ordenarse en los casos indicados en el artículo 216, la entrada y
registro de día o de noche, si la urgencia lo hace necesario, en cualquier edificio o lugar cerrrado o
parte  de  él,  que  constituye  delito  de  ciudadano  cubano  o  extranjero  residente  en  Cuba,  pero
precediendo siempre el consentimiento del interesado. A falta de consentimiento se requiere resolución
fundada del instructor, con aprobación del fiscal, copia de la cual se entregará a la persona interesada al
proceder a la práctica de la diligencia. En este caso el registro no puede realizarse fuera de las horas
comprendidas entre las 5 de la mañana y las 10 de la noche.

ARTICULO 219: “La resolución que dispone la entrada y registro determina su objeto preciso; las
razones  que justifican adoptar  la  medida y el  edificio o lugar  cerrado en que haya de verificarse.
También expresa el nombre del funcionario o agente de la policía designado para su práctica, cuando
no la realice por sí la propia autoridad”… fin de la cita.

Con la simple lectura de la copia de la Resolución de Entrada y Registro a mi domicilio que adjunto es
posible comprender la violación por estas personas de la Garantía Constitucional prevista para todos los
ciudadanos cubanos en el artículo 56 de la Constitución de la República de Cuba: ¨...El domicilio es
inviolable,  nadie  puede  entrar  en  el  ajeno  contra  la  voluntad  del  morador,  salvo  en  los  casos
previstos en la  ley...¨;  lo  que nos  permite  afirmar con total  certeza que dichos uniformados y sus
acompañantes VIOLARON NUESTRO DOMICILIO pues penetraron en él en contra de la voluntad
de los moradores, sin ajustarse a las exigencias legales previstas en los artículos citados de la Ley de
Procedimiento Penal, puesto que el artículo 218 en su párrafo segundo establece como requisito sine
cuannon, la emisión por el instructor de una RESOLUCION FUNDADA, aprobada por el fiscal, y si
releemos la Resolución mostrada por la teniente coronel Kenia Ma. Morales, es posible apreciar que es
omisa en cuanto a número de Denuncia, número de Expediente, aprobación del Fiscal, y grado, cargo,
nombre y apellidos del jefe que aprobó tal diligencia de instrucción. 

Resulta  INOBJETABLE,  que  la  resolución  de  Entrada  y  Registro  que  nos  ocupa  no  alcanza  el
calificativo de FUNDADA, y no fue aprobada por fiscal alguno, pero como si fuera poco, en ella no se
determina su objeto preciso y las razones que determinaron o justifican la adopción de tal medida, pues
la resolución objeto de esta Denuncia es de los documentos más imprecisos y omisos que hemos tenido
a la vista, lo que es también apreciable con su lectura, pues dice casi en el encabezamiento y cito: “al
amparo de lo establecido en la Legislación Procesal Vigente” (?) No es posible saberlo, no lo expresa la
resolución, pero continua siendo omisa e imprecisa, en franco irrespeto al artículo 219, cuando expresa
y cito: “cuyo  objetivo es  ocupar objetos de procedencia ilícita”, surgen las mismas interrogantes,
pues no se especifica nunca ni cuáles ni por qué. ¿Cuáles son esos objetos respecto de los cuales no se
nos informa, como lo exige el citado artículo 219? Es evidente la imprecisión e intencional omisión de
información obligatoria en una orden de Registro. Es innegable la ILEGALIDAD cometida.--------------

SEGUNDO: Que en flagrante violación de la garantía constitucional prevista en el artículo 56 de la
Carta Magna, nos fueron decomisados los bienes de nuestra propiedad relacionados en las actas de
ocupación que adjunto en sus páginas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. Resultando ocupados principalmente:
una impresora escaneadora HP de oficina de uso en buen funcionamiento; ocho  laptops:  una
personal de Lia Villares marca Acer, otra personal de Luis Trapaga marca HP, una MacBook pro
nueva de Lia Villares cuyo valor en el mercado es de aproximadamente dos mil dólares, otra
laptop  nueva  marca  DELL en  un  maletín,  otras  dos  laptop  viejas  descontinuadas  y  con
problemas de funcionamiento conservadas por su valor sentimental y por poseer información



personal privada (una Toshiba y una mini LeNovo rota) y una laptop HP de uso que funcionaba
bien y que usaba la hija de Luis y él mismo para dibujar con el proyector; una Mac mini nueva
de ambos que constituye un instrumento de trabajo cuyo valor aproximado en el mercado es de
tres mil dólares; un proyector RGA nuevo, un proyector viejo que usaba el pintor con la HP, otro
proyector pequeño nuevo Acer C120; al menos siete discos duros externos compactos llenos de
información personal privada de ambos; más de veinte memorias USB y tarjetas de memoria SD
de uso, igualmente con información privada, dos cámaras fotográficas (una CANON EOS 1100D
y otra pequeña digital Powershot 2500) y tres cámaras digitales de vídeo marca Sony, de uso
compartido, también con información privada, que constituyen además instrumentos de trabajo
de sus propietarios, tres teléfonos nuevos (dos Blue y un Yezz sin usar), un módem de uso; un
iPhone 4 S blanco viejo con la pantalla rota lleno de información y fotos personales; un léctor
quemador DVD marca Toshiba; un Wacom digital para dibujar y un tablet Kindle que usaba la
hija menor de Luis,  400 dólares pertenecientes a Luis Trápaga provenientes de la venta de un
cuadro suyo, cientos de tarjetas de presentación de ambos, así como cientos de DVDs llenos de
información  personal  privada,  folletos,  documentos  personales,  incluyendo  recibos,
correspondencia  escrita  a  mano  y  correos  electrónicos  impresos,  diarios,  apuntes,  folletos,
revistas, libros, proyectos artísticos e información personal sensible y privada y miles de archivos
personales consistentes en fotos y vídeos familiares de las dos hijas de Luis Trápaga cuando eran
pequeñas, con alto valor sentimental de la vida de ambos afectados. Que todos los objetos habían
sido comprados por los hermanos de los mismos que viven en Estados Unidos y por ellos mismos
en  diferentes  países,  que  usaban  para  la  creación  artística  y  vida  cultural  comunitaria  que
intentan realizar en su propio domicilio,  sin ánimos de lucro y para su desarrollo artístico y
personal y en general para el  desarrollo de la vida cultural de nuestro país.  Todo lo anterior,
reitero, de nuestra propiedad, adquiridos licitamente. Tan solo fue devuelto el teléfono celular de Luis
Cecilio,  marca  BLU,  por  la  teniente  Yamila  Salgado  Zamora,  mismo),  perteneciente  a  la  Unidad
Policial de Zapata y C, quien se dice actuante, pero ni estuvo presente en el registro ni el acta de
entrega del objeto está firmada por los responsables del mismo.------------------------------------------------

TERCERO: Lo relatado en el hecho anterior convierte a los militares y civiles denunciados en  reos de
un presunto delito de REGISTRO ILEGAL, previsto y sancionado en el articulo 288 del Código Penal,
el cual cito textualmente: ¨...El que sin autorización legal o sin cumplir las formalidades legales
efectúe un registro en un domicilio, incurre en sanción de privación de libertad de tres meses a un
año o multa de cien a trescientas cuotas o ambas...”, fin de la cita. No cabe dudar que estas personas
efectuaron en mi domicilio un REGISTRO ILEGAL, ya que no contaban con autorización legal para
ello, y que dicho Registro no fue aprobado por fiscal alguno, pues la resolución dice que fue aprobada
por un jefe del cual además se omite el grado, cargo, nombre y apellidos, y a la vez no se ajusta a las
formalidades legales previstas al respecto en los artículos 218 y 219 de la Ley de Procedimiento Penal.-

CUARTO: Que fue quebrantado nuestro derecho a la privacidad contemplado en el artículo 12 de la
Declaración  Universal  de  los  Derechos  Humanos  que  refrenda el  respeto  de  ese  derecho,  pues  lo
ocupado incluye archivos digitales de interés únicamente personal y de un alto valor sentimental, como
la documentación fílmica de eventos familiares como cumpleaños, graduaciones, y demás recuerdos de
mis dos hijas, además de los nuestros, que comprenden escritos y trabajos cuya propiedad intelectual
nos pertenece, convencidos de que no existe razón alguna para que permanezcan en manos de ajenos.--

QUINTO: Que durante la diligencia dos agentes conocidas como “Las Marianas”, yo, Lia Villares, fui
custodiada  en  la  sala  de  la  casa para  que  no  interviniera,  previa  discusión  sobre  si  podía  o  no
permanecer  en  la  misma,  pues  pretendían  trasladarme  a  la  unidad  policial  de  21  y  C  desde  ese
momento; por lo que sólo pudo presenciar el registro Luis Cecilio y a pesar de las alegaciones sobre la



procedencia legal de los equipos y demás bienes decomisados, las autoridades hicieron caso omiso,
llevándose  consigo  incluso  las  propiedades  y  los  archivos  que  constatan  la  posesión  legal  de  los
mismos y que aseveran la entrada de algunos al país con la anuencia de las autoridades aduanales.-------

SEXTO: Que el registro finalizó a las 3 de la tarde, y fui conducida a la estación policial de 21 y C, en
el Vedado, donde estuve detenida en contra de mi voluntad por más de 24 horas, al igual que Trápaga
Brito conducido a la estación de Zapata y C. El viernes en la noche fui trasladada a otra unidad en San
Miguel del Padrón y el teniente coronel que me interrogó se negó a leerme lo consignado en el acta de
declaración, violando el artículo 165 de la Ley de Procedimiento que dispone: Cuando la declaración
se consigne por escrito, se instruirá al acusado del derecho que le asiste de leerla por sí mismo. Si no
usare de ese derecho, le será leída por el actuante. Seguidamente, será firmada por todos los que
intervengan en el acto-.-----------------------------------------------------------------------------------------------

SÉPTIMO: Que  fui  liberada un poco antes de las 8:00 pm del sábado 3 de febrero y Trápaga unos
minutos después por lo que nos mantuvieron detenidos aproximadamente 28 horas, constituyendo una
violación de lo dispuesto en el  ARTICULO 245 de la Ley de procedimiento Penal: “La Policía no
podrá mantener una persona detenida por más de veinticuatro horas”.-------------------------------------

OCTAVO: Que durante todo el tiempo que permanecimos detenidos se nos mantuvo incomunicados,
impidiendo  que  nuestras  familias  conocieran  nuestro  paradero  y  condición  personal,  violando  el
segundo párrafo del artículo 244 de la Ley procesal que refiere que a instancia del detenido o de sus
familiares, la Policía o la autoridad que lo tenga a su disposición informará la detención y el lugar en
que se halle el detenido, así como facilitará la comunicación entre ellos.--------------------------------------

NOVENO: Que de lo anterior se deduce la  violación del derecho a la igualdad y no discriminación,
reconocido en el párrafo 1 del Artículo 2 y artículo 7 de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos (DUDH) y en el Artículo 2 párrafo 1 y Artículo 26 del Pacto Internacional de los Derechos
Civiles y Políticos, a pesar de que el Estado cubano, mediante autentificación, dejó clara su intención
de obligarse por los tratados internacionales en materia de derechos humanos, lo que obliga a sus
funcionarios y agentes a respetar, proteger y garantizar el ejercicio pleno de cada uno de estos derechos
y libertades fundamentales. Así también fueron vulnerados los artículos 12, 18, 19, 20 y apartado 1 del
21, todos de la DUDH, y Artículo 17, párrafo 1 del artículo 18, párrafos 1 y 2 del artículo 19, párrafo
2 del  artículo  20,  Artículo  21  y  párrafo  1  del  artículo  22,  todos  del  Pacto  Internacional  de  los
Derechos Civiles y Políticos, al restringir ilegal y desproporcionalmente  el ejercicio legítimo de la
libertad de pensamiento, conciencia, opinión, expresión, asociación, reunión y manifestación. El Grupo
de Trabajo sobre Detenciones Arbitrarias considera arbitraria la privación de libertad por motivos de
discriminación basada en la opinión política y el Comité de Derechos Humanos, advierte que nadie
puede  ver  conculcados  los  derechos  que  le  reconoce  el  Pacto  debido  a  las  opiniones  que  haya
expresado o le sean atribuidas, incluidas las de índole político.-------------------------------------------------

DÉCIMO: Que fueron violadas las garantías del debido proceso reconocidas en los artículos 9, y 10 y
párrafo 1 del artículo 11 de la DUDH, así como el artículo 9, y 14 párrafos 1 y 3, inciso b), d), e), y
párrafo 5 del PIDCP.  Toda vez que tanto en el registro como en la detención las autoridades actuantes,
en su afán de disuadir y silenciar, incurrieron en inobservancias graves de procedimiento y de forma,
que  anulan  en  consecuencia  todo  resultado  procedente  de  actos  totalmente  contrarios  a  derecho
conforme fue especificado en los apartados precedentes.---------------------------------------------------------

ONCENO: Que la vivienda compartida por los artistas Luis Trápaga y Lia Villares, propiedad de Luis
Trápaga, constituye un estudio artístico sin ánimos de lucro, reconocida internacionalmente por Google



Maps,  abierto  al  público  interesado,  a  quien  la  Seguridad  del  Estado  recientemente  y  en  varias
ocasiones  ha  impedido  la  entrada  a  diferentes  actividades  culturales  como  la  proyección  de
documentales y obras de teatro de origen nacional. Por lo que igualmente fueron quebrantados los
derechos reconocidos en el párrafo 1 del artículo 27 de la Declaración Universal de Derechos Humanos
y párrafo 2 del artículo 2, artículo 3, párrafo 1 a),  párrafo 2 y párrafo 3 del artículo 15 del Pacto
Internacional de los Derechos Económico, Sociales y culturales pues se nos pretende imponer una
carga desmedida al ejercicio legítimo de nuestro derecho a participar en la vida cultural, íntimamente
relacionado con el derecho a la indispensable libertad, para la actividad creadora, que obligan al Estado
a eliminar la censura de actividades culturales, a las artes y otras formas de expresión.---------------------

DUODÉCIMO:  Que  consideramos  el  Registro  y  la  detención  como  represalias  por  la  denuncia
presentada en fecha 5 de enero de 2018, por el delito internacional de desaparición forzada, de la cual
ninguna de las instancias a las que acudimos nos ha dado una respuesta adecuada hasta el momento.----

POR   TANTO
DE USTED COMO MÁXIMA AUTORIDAD DE LA FISCALÍA MILITAR INTERESO: 

Que  habiendo  por  formulada  la  presente  Denuncia,  se  sirva  admitirla  y  darle  el  curso  legal  que
corresponde, esperando debidas sanciones a los oficiales actuantes y,  como mínimo,  la devolución
inmediata  de  los  bienes  y  documentos  de  nuestra  propiedad  ilegalmente  ocupados,  en  igual
condición y cantidad, todo lo cual constituye patrimonio cultural de nuestra galería. De lo contrario
consideraremos que se trata de un flagrante robo mediante abuso de poder por parte de las autoridades
antes  mencionadas.  Dada  cuenta  además  de  que  fue  seriamente  perturbada  nuestra  tranquilidad
ciudadana y ampliamente violados nuestros derechos más elementales como la integridad física, la
privacidad, la libertad de movimiento, la libertad de expresión y la libertad de información, buscando
garantías de no repetición y deseando que Cuba, estado miembro del Consejo de Derechos Humanos en
las Naciones Unidas, signatario y comprometido con los tratados internacionales antes mencionados,
no continúe criminalizando la opinión y respete nuestro legítimo derecho a participar en la vida cultural
de nuestro país, respetando nuestros derechos fundamentales, sin más abuso ni discriminación. 

La Habana, 26 de febrero de 2018

LUIS CECILIO TRÁPAGA BRITO _______________________________________

LIANELIS VICTORIA VILLARES PLASENCIA   ___________________________  
(Denunciantes)

Documentos acompañados a la denuncia: 

1. Resolución de Entrada y Registro, al parecer foliada al número 00429
2. Acta de Ocupación         
3. Acta de Entrega de objeto (teléfono BLU de Luis Cecilio) 

OTROSÍ: Se entregará copia de este documento a:

 General de brigada Darío Delgado Cura, Fiscal General de la República
 Vicealmirante. Julio César Gandarilla Bermejo, Ministro del Interior
 Oficina de Atención a la ciudadanía del Consejo de Estado
 Dirección Provincial de la Policía Nacional Revolucionaria



artivismo

Tania es una artista que toma riesgos. Como buena temeraria se sabe transgresora.

Tania es una artista que no ha dejado de creer en el  arte,  y ha corrido con suerte,  pues museos y

galeristas siguen interesados en su obra, que cada día se vuelve más arriesgada y juega con los límites

de no retorno que supone meterse con los mecanismos de poder del gobierno cubano, empujar a ver

quién suelta primero soga, en este sentido, muchos espectadores (en su mayoría artistas acomodados en

su limbo del mercado seguro) esperan que la artista se asfixie y la soga se rompa por el lado más débil.

Tania  se  cataloga  a  sí  misma de  observadora,  de  estar  en un aprendizaje  perpetuo.  Siendo así,  la

represión desmedida que ha visto volcarse contra ella, las Damas de Blanco, Danilo Maldonado El

Sexto, etc, viene a cubrir sus expectativas experienciales en una Habana que se derrumba pero aún así

cubre calles con banderolas vistosas que anucian la Bienal de La Habana. Pareciera que la Bienal busca

causar más interés que el habitual, y los del Departamento de la Seguridad del Estado encargados de

velar por su transcurso sin “manchas” ni aspavientos les dejaron ver/sentir su terror ante cualquier

percance, tanto a ella como al músico contestatario Gorki Luis Águila, líder de la banda de punk'rock

Porno Para Ricardo, quien se atrevió a colgar un lienzo con el rostro del grafitero preso hace más de 6

meses en el Museo de Bellas Artes, minutos antes que a Tania no la dejaran cruzar la entrada de esa

institución  que  guarda  en  sus  paredes  sus  primeras  obras.  A los  dos  los  cargaron.  A los  dos  los

interrogaron. Tiene que quedarles claro que en la Bienal no puede pasar nada que rompa el orden.

Los artistas van y vienen y se asoman sigilosos (los que se atreven) a Tejadillo 216, a cuadra y media

del Museo, donde la temeraria Tania construye lentamente su Instituto de Artivismo Hannah Arendt.

Hace  tiempo  la  idea  de  que  los  artistas  que  no  creen  en  sí  mismos  solo  cumplen  una  mímesis

representativa le ronda la cabeza. Arte y activismo, 50 y 50. “La política es demasiado sexy para dejarla



en manos de los políticos”, dice Karla, personaje cartunesco de la artista Lizabel Monica en un dibujo

de Luis Trápaga.  “Karla,  abre las  entendederas”,  le  dicen a  la  muchacha mientras ella  se traga el

micrófono placenteramente. En las 100 horas de lectura de los Orígenes del Totalitarismo no hace falta

casi nada. Todo empieza cuando la primera persona (la propia Tania) ocupa el único mueble del set: un

sillón tradicional cubano en una sala vacía, un micrófono y un mini ampli que da a la calle, donde todo

transcurre como siempre en la Habana Vieja. El borracho de la esquina escucha el ritmo acompasado de

la lectura mientras se lee las palabras introductorias del catálogo, donde explica la primera accción del

primer instituto de artivismo en Cuba. Todo lo que pase entre esa primera balanceada del sillón y la

última  página  del  libro  forma  parte  de  la  obra.  Los  policías  llegando,  circundando  el  lugar,  los

"factores"  del  CDR que  advierten  casi  amables,  los  artistas  de  Brasil  que  piden  solidaridad entre

colegas, críticos de arte traviesos, alumnos de antaño de la Cátedra de Arte de Conducta. 

Tania sigue empujando los límites de la tolerancia.  Reventar el  espacio público si la dejan,  quiere

explotar la tensión contenida entre cómplices y verdugos, víctimas y representadores: el teatro infeliz

del absurdo cubano. Hay un capítulo entero dedicado al proceder de la policía política en los regímenes

totalitarios. Los vecinos empiezan a interesarse más en lo que sucede en esa casa de la “profesora” que

está alterando la cotidianidad. Todo se filma y se graba. El testimonio queda. Cualquiera es bienvenido

para tomar el libro y leer entre sus páginas el significado tremebundo del totalitarismo según Hannah.

Alguien aparece con una maleta llena de libracos de historia antigua. Se tira al piso y los abre.

Tania aún no ha dejado de creer en el arte como herramienta indiscutible para cambiar la sociedad.

Gorki aún no ha dejado de creer en el poder de una canción para fomentar cambios sociales. Danilo

persiste en sus dibujos detrás de los muros que lo encarcelan. Su vuelo los rebasa. Ellos tres son más

fuertes que cualquier mecanismo represivo de un poder totalitario. Ellos tres trascienden los límites de

lo posible. Juntos desmontan la mentira totalitaria, la desnudan.



la censura

...
Te invitamos a la proyección del documental Nadie, de Miguel Coyula,

sobre el poeta cubano Rafael Alcides.

casa-galería El Círculo

10 #316 altos e/ 13 y 15.

Vedado

Más tarde, para el que quiera quedarse, haremos además una proyección

informal de la serie Vamos por ti y por tu familia, de Estado de Sats.

Y quizás también, Deus Fabulando, de Kiko Faxas.

...

Queridxs, "Santa y Andrés" NO se exhibirá en nuestro intimísimo espacio, pues su productora tiene

comprometida esta y otras actividades fuera del marco tradicional de comercialización del filme con la

distribuidora... en términos de "ilegalidad", no debería estar ni en el paquete, pero se "ha colado"... en

fin,  que Calviño-Lechuga desaprueban y desautorizan la  exhibición semi-pública hasta  q no hayan

pasado todos los canales oficiales. To be or no to be "alternative"... too bad... 

Aquí una crítica (aplastante) de Héctor Antón: 

https://hypermediamagazine.com/2017/04/12/hector-anton-mofetas-en-su-tierra/

según declaraciones del propio Lechuga: 

https://hypermediamagazine.com/2017/03/30/antonio-enrique-gonzalez-rojas-la-censura-nunca-ayuda/

https://hypermediamagazine.com/2017/03/30/antonio-enrique-gonzalez-rojas-la-censura-nunca-ayuda/
https://hypermediamagazine.com/2017/04/12/hector-anton-mofetas-en-su-tierra/


Nadie pudo asistir a la proyección de Nadie, de Miguel Coyula. 

Lo cual reafirma el documental y los postulados de su narrador, el poeta Rafael Alcides.

La historia de censura y represión repetida  ad infinitum  de generación en generación, sin cambios

visibles en su estructura narrativa. 

Nadie hace mucho. 

Nadie se atreve a hablar con soltura, aún hoy!, sin moderar su lenguaje en giros ambigüos. 

Hoy en la mañana vinieron dos muchachas, asomándome a la ventana me preguntaron si  tenía un

tiempo. No eran testigos de Jehová, sin embargo predicaban algo extraño: actividades paranormales  en

Cuba. Alzando una revistica de buena factura ante mi mirada atónita, les dije que sí, que ayer mismo

había presenciado yo una actividad paranormal cuando la Seguridad del Estado sitió mi casa, donde me

encontraba sola con mi mamá de 75 años con una ciatalgia, sin poderle suministrar medicamentos

porque no existen ni en los centros espirituales. Les dije que era una perseguida política y me dijeron

un “ah, bueno”, despidiéndose amablemente. 

Me rehúso a aceptar circunstancias tan anormales como las de ayer como mi realidad cotidiana. 

Es inaceptable y punto. 

La discrepancia política debe dejar de ser criminalizada y perseguida. 

Quienes disentimos podemos hacer un gran aporte a nuestro país porque es mediante la discusión bien

argumentada y la crítica aguda como se mejoraría la cada vez más triste situación nacional. 



Persecusión y censura: declaración de casa-galería El Círculo, abril 16, 2017

http://habanemia.blogspot.com/2017/04/persecusion-y-censura-declaracion-de.html

#Nadie #censura #represión #culturacubana #políticacultural #instituciones #intercambiocultural #persecusión
#ostracismo #artelibre #resistencia #artistasunidos #contraeltotalitarismo #cuba #artecubano #MiguelCoyula

#casagaleríaElCírculo #cinecubano #espacioalternativo #totalitarismo

El sábado 15 de abril de 2017, desde las 7 pm, más de 50 invitados, amigos y público en general fueron
interceptados por agentes paramilitares y oficiales en un desproporcionado operativo policial en las
esquinas adyacentes a la casa-galería El Círculo, situada en calle 10 #316 e/ 13 y 15 del Vedado, donde
tendría lugar la proyección del documental NADIE del joven cineasta Miguel Coyula sobre el poeta
cubano Rafael Alcides, exhibido en nuestro espacio el 18 de diciembre del año pasado, con amplísima
asistencia, el último día del festival de cine de La Habana. 

Les pidieron identificación y los nombres que no aparecían en una lista que tenían, eran apuntados. No
dieron muchos motivos para impedirles el paso, simplemente los intimidaron con amenazas directas a
su seguridad personal. El vecindario estuvo atento y tranquilo un sábado en la noche, donde es habitual
el reguetón y la fiesta, manifestando la cultura del terror en un comportamiento obediente. 

Sitiaron una casa donde solo se encontraba una anfitriona del espacio, Lia Villares, con su madre de 75
años que apenas puede caminar, para impedir llegar a nadie a un simple evento cultural fuera de las
instituciones censoras del gobierno.  

Somos un espacio político porque nos interesa y compromete el porvenir de nuestra nación y promover
una cultura que se sigue censurando a pesar del conocimiento y mirada internacionales. Es aquí donde
vivimos, donde intentamos trabajar y es aquí donde tenemos una responsabilidad moral con nuestro
presente y futuro. 

Nuestras libertades se violan diariamente, las 24 horas, mientras el vergonzoso coqueteo diplomático de
las naciones libres con un régimen totalitario legitima su accionar impune y criminal. 

Nosotros tratamos de ejercer nuestros coartados derechos, y los que nos persiguen descaradamente
gozan del amparo y aprobación tácita de quienes buscan proteger sus intereses comunes con el régimen
castrista: esta actitud nos parece indigna y deplorable. 

Somos un grupo de artistas que decidimos expresarnos sin irnos a ninguna parte, por lo que nos niegan
los  derechos  más  elementales,  a  veces  la  mera  existencia,  nos  aíslan,  invisibilizan,  amedrentan  a
nuestro público, en ocasiones son arrestados solo por asistir al lugar, todo lo que contradice el discurso
oficial de tolerancia y respeto a la diferencia. 

Tenemos derecho a participar y ser parte de la cultura nacional, cuestionar y debatir nuestros problemas
es nuestra más fuerte razón de ser. Con toda la persecusión y la censura aplicadas, no han logrado
resignarnos a la condena de impotencia y ostracismo impuestos.   

Cada día  hay un nuevo  intercambio cultural  de las  instituciones  gubernamentales con importantes
centros universitarios de Estados Unidos y otros muchos países, que obvian una realidad de artistas

http://habanemia.blogspot.com/2017/04/persecusion-y-censura-declaracion-de.html


perseguidos y censurados que resisten en Cuba.   
    
Expresamos  nuestra  más  profunda  indignación  ante  este  acto  violatorio  de  los  derechos  civiles,
políticos y culturales de los ciudadanos cubanos. 

Ratificamos nuestra convocatoria permanente a los que quisieran venir a ver materiales similares a los
de Coyula, que narren la realidad represiva que vive Cuba bajo el castrismo desde hace casi 60 años. 

Estamos abiertos todas las noches a partir de las 8 pm. 

nosotras las durmientes

 How does it feel
 To be without a home

Like a complete unknown

Interrumpí  en  la  puerta  con  la  apasible  confusión  de  esas  muchachas  despistadas  que  equivocan

horarios  clase  a  menudo,  refrescantes  en  las  entradas  de  las  aulas,  maravillosamente  aturdidas,

despertadoras a medio bostezo de la clase dispersa o semiatenta, hipnotizantes, tantas veces esperadas y

cuestionadas acerca de qué color iban a ser las sayas a las rodillas o por dónde tendrían el pelo. Me

pregunté si habría cumplido más o menos con sus expectativas, si habría calmado su aburrimiento, más

menos que más. Esas miradas inesquivables, fijas, eran mi alivio en las llegadas tardes.  Llegas y te

observan todos esos ojos inescrutables. Calor. Un mar de abanicos detenidos momentáneamente en el

aire. Pomos alzados, vaciados, de líquido obligatorio por indispensable. 

Mi cabeza daba unas punzadas violentas. Traté de nadar en una nada espesa. No pude.  

Me puse a escribir en la libreta. Mirando a la pizarra. Como una autómata retorcida.  Pensé en mi

incapacidad para crear historias, hilvanar acciones en vez de divagar, mostrar en vez de dilatarme en



reflexiones inútiles, afrancesadas según Carpius. En mi lenguaje odioso adjetivizado hasta el colmo. En

mis personajes nebulosos, obnubilados. 

Te  encontré  esa  mañana  brumosa  al  salir  de  clases,  cogiendo  botella  frente  a  la  Plaza  de  San

Francisco, lejos de las palomas, en el paso peatonal de la Lonja del Comercio. Le pregunté al primer

ventanillas cerradas que se detuvo frente a mí, golpeándole al cristal con nudillos discretos, el tipo

dijo que sí, y te llamé con un movimiento de cabeza. Corriste y te sentaste a mi lado con un gracias

tímido, irremediable; hola te dije, me llamo L, ¿tú?, en lo que cerraba la puerta. El aire acondicionado

provocó un alivio inmediato. blanka, con minúscula, qué bonito, dijo el tipo, ¿adónde van? Por todo

Malecón, hasta donde llegue. Unas gotas de lluvia activaron el parabrisas y quedamos rodando en

silencio. 

hora blanka

Mantener la horizontalidad. Aspirinas de dos en dos a lo largo de la tarde, cuando hayamos despertado,

y levantemos – logremos- nuestros cuerpos y ánimos y adoptemos  una posición más vertical, necesaria

apenas, una perspectiva enderezadapenas, para nuestras vidas resaqueadasss, rutinariasss. Acomodarse

luego un poco el  pelo dentro de cualquier  cosa de color  preferentemente oscuro para evitarnos la

jodedera  de  estar  combinadas  y  un  carajo.  Las  extravagancias  quedan  mejor  estando  sobriassss.

Nítidasss  y  no  borrosasss  como  después  de  tanto  vodka,  whisky,  cerveza  caliente.  Gafas.

Imprescindibles.  Bien oscuras,  o rojas,  salvadoras  de la  cruel  luz del  sol…  oh2oh2oh.  Sobre todo

desechar ideas inútiles como que alguien-ha-intentado-taladrarnos-el cráneo-durante-el-sueño, o peor,

ratones-perdidos-queriendo-anidar-en-los-rincones-allá-arriba. Odiamos eso. Y atrapar cierta calma en

una tacita de café humeante para cuando nos, no, te de por demostrar tan a tu manera magistral ese

egoísmo autista que te sale en las mañanas, pero incluso se extiende en tardes así, esa manía caprichosa

que se te agudiza y tiende a hacerte insoportable, estoy siendo eufemística. 

A mayor  grado  de  alcohol  mezclado  en  sangre,  y  menor  tiempo  de  sueño,  ecuación  fatal  para

nosotrasss, animalitos de almohada, ahuyentadoras de cualquier luz matinal. Bichos de las sombras, las

luces a medias. Enemigas del Día. Blanco. Sin matices. Ventanas-reflejos escapando entrecruzadas por

el techo. Alejadas de las calles asoleadas, el viento de mar durmiéndonos con las notas de esos tubitos

de metal que cuelgan de tu lámpara. Y también un poco de frío, a veces, menos debajo del edredón.

Cuando  te  muestras  tan  intencionadamente  perversa  es  cuando  más  placer  asoma  a  tus  intensos,

insondables  pozos húmedos,  léanse  ojos  negros.  Lupas  de la  jerga.  Autodestrucción contenida.  La

crueldad casi siempre es divertida, ¿verdad? Puede llegar a serlo mucho. De más. Tu propia habilidad

para racionalizar tus malas acciones te hace creer que todo el mundo es tan amoral como tú. Bueno,



está bien, retiro eso. Según D.C. es una especie de egoísmo profundo, casi autista. Aunque… Hay que

reconocer  después  de  todo  que  llevas  tres  días  alimentándome,  quién  sabe  con qué  malignidades

ocultas, y que te ves muy bonita con esas ropitas que te pones. Mua, blanka, beso telepático. 

Patria y Libertad

Hoy Cuba entra en una nueva etapa, una etapa que requiere que pasemos de la anécdota al
dato  histórico,  del  rumor  a  la  investigación,  de  las  pasiones  a  los  hechos,  de  lo
simbólicamente asumido a lo concretamente realizado.

Ha llegado el momento de pedir que se abran los archivos, que se sepa hasta dónde una
verdad fue construída y hasta donde una victoria fue ganada, que podamos contar con certeza
nuestros muertos por el mundo, podamos entender nuestros avances sociales y que sepamos
qué acuerdos toma el gobierno en nuestro nombre.

El  pueblo  Cubano  tiene  derecho  a  saber  su  historia,  toda  y  a  poder  sacar  sus  propias
conclusiones.

Hoy los cubanos han dejado de ser niños que esperan órdenes.

Pero no aceptar que nos subestimen requiere entender el sentimiento de los otros, de los que
piensan y sienten diferente a uno, es entender que no vas a tener siempre la razón y que
discutir no es para ganar sino para aclararse las ideas y para ponerlas a consideración.

Tenemos que parar de pensar que nuestros  sentimientos  son los únicos válidos  porque el
proyecto de La Revolución ha sido una experiencia diferente para cada uno de nosotros y
todas por ser experiencias han sido válidas, hay cosas que rescatar y cosas que eliminar.

Sería mucho más interesante ver cómo se ha procesado la experiencia, que se ha hecho con
ella, en vez de negarle a alguien lo que siente.

Tenemos que empezar a decir que no a lo que no nos parece bien, a lo que no nos hace sentir
limpios y honestos aunque esto nos lleve a perder una posición de privilegio, porque ningún
dinero, ninguna oportunidad profesional, ningún comfort material se compara con sentirse
libre con poder decir lo que uno piensa, sin miedo.

Pero el proyecto de vida que podemos crear a partir de ahora sólo es posible si dejamos de
tener doble moral, si dejamos de decir una cosa para unos y otra para otros.



Tenemos  ante  nosotros  un  momento  único  en  el  que  defender  no  a  un  gobierno  o  una
oposición, sino donde crear todos juntos una visión para Cuba, que no sea extrema de un lado
o de otro sino que sea una compilación de todas nuestras visiones. 

Es el momento de crear una infraestructura legal que incluya el respeto a la diferencia de
opinión y que no permita nunca más el odio político. Donde un gobierno no tenga control de
los afectos de sus ciudadanos sino que sea un espacio donde encontrar decisiones justas e
inclusivas.

Es el momento de crear una infraestructura política que garantice que nunca más exista un
presidente que tenga todos los poderes como ha sucedido en Cuba tres veces desde 1902 y
piense que sabe mejor que nadie qué es lo correcto para todos.

Es el momento de crear una infraestructura social y cívica que incluya a todos, que incluya
los derechos para todos, que incluya el disentir como un derecho ciudadano, que incluya una
alfabetización cívica.

Es el momento de crear una infraestructura emocional que dé espacio para entendernos, una
estructura que no permita que nada nos horrorice o nos minimice.

Una estructura que permita la solidaridad y la privacidad, los derechos personales y los
derechos  sociales,  donde  la  vida  que  quieres  es  respetada  pero  es  también  un  esfuerzo
conjunto,  una  estructura  que  permita  las  verdades  y  las  demandas  que  tienen  todos:  la
mayoría pero también la minoría.

Un lugar donde exista la utopía humanista pero nunca más la paranoia ciudadana.

Donde las emociones no interrumpan lo justo.

Hoy empieza el verdadero trabajo de todos los cubanos: hacer un balance de lo que queremos
rescatar y lo que queremos cambiar, es el momento para dejar de decir nuestras esperanzas
en voz baja, es el momento de no sentir miedo.

El mejor homenaje que podemos hacerle a nuestra patria y a nosotros mismos, es no ser
nunca más sumisos, es nunca más ser una nación cínica, nunca más una nación donde hayan
varias categorías de cubanos, ni una nación de donde haya que irse; sino un lugar donde la
vida sea un acto digno del que estamos orgullosos.

Poner el amor, la familia, la amistad por encima de la ideología es la única manera en la que
Cuba podrá ser de nuevo patria.

¡PATRIA Y LIBERTAD! 

Por Tania Bruguera, Directora de INSTAR
Ver declaración en video aquí 

https://www.youtube.com/watch?v=EnNkDsMIzNU

https://www.youtube.com/watch?v=EnNkDsMIzNU


Tenemos tres escobas rojas en las manos. 

Atrás en un escenario vacío. Para barrer lo que debe ser barrido. 

Delante sostenemos una sábana blanca con grandes letras negras.

La sábana esconde parcialmente nuestra ropa gris de presos. 

Con el palo de la escoba, inicio un toque de marcha para que el público preste atención. 

Ya va a comenzar la obra. Cuando todos están atentos, la luz se apagará gradualmente. 

Damos un paso al frente. Marciales. Estamos casi arriba del público cuando vuelve la luz. 

Le damos vuelta a la sábana y las letras ahora son distintas. 

A mi lado, el prisionero número 3 blande su machete al aire como si estuviera en una carga al

machete mambisa. Yo, la prisionera número 2, sostengo mi farol de alfabetizadora y lo adelanto

para iluminar el camino con una amplia sonrisa, inocente y entusiasta. 

Al lado del campesino está el prisionero número 1, un soldado frustrado con un martillo en la

mano. El coro, desafinado, canta una marcha miliciana revolucionaria, disonante. 

Nos movemos, paramos y volvemos. La acción se repite tres veces en cámara lenta. 

El resultado visual es cómico.

El campesino,  en el  medio,  recuerda al  logo de los CDR, con el  machete en alto,  arrancando

cabezas, como en la canción del cantor de la revolú Carlos Puebla: 

Al que asome la cabeza duro con él, Fidel, duro con él.   

Cuando el coro de la marcha se termina, nos congelamos y se apaga la luz.



el silencio

El golpe bajo de un registro súbito a un disidente, orquestado por efectivos de la contrainteligencia

"con el objetivo de ocupar objetos de procedencia ilícita" y acusarnos así con un cargo o delito común

("actividad económica ilícita") aunque se trate únicamente de motivos políticos, es solo un escarmiento

a  los  más  cercanos,  involucrados o  no en  esa  "actividad subversiva"  que ellos  dicen  que  realizas

"ilegalmente", -que todo tu trabajo se basa en "material de contenido CR" ("contrarrevolucionario")- y

es además una burla descarada/descarnada a todas aquellas manos solidarias que pese a todo nos siguen

ayudando.

Defender la libertad no es un oficio, es un principio. Elevar nuestra dignidad pisoteada y continuar el

camino, y hacerlo además con la ayuda desinteresada de personas comprometidas con los derechos

humanos, con la verdad, la libertad y la democracia, con los principios más básicos de humanidad, no

es  cuestión  de discursos  bonitos  ni  alegatos  políticos:  vivir  siendo perseguidos  y atacados por  un

aparato de contrainteligencia represivo, es el sacrificio que nos toca pagar de manera compartida por

aspirar a esa libertad más fundamental,  con la conciencia limpia frente a la aparente ventaja de la

impunidad y la prepotencia del esbirro.

La ignorancia o la incomprensión, el temor, los prejuicios, nos han hecho una sociedad conforme e

inferior, con una estructura económica esclavizada, dependiente, con la herencia colonial que nos hizo

débiles y cobardes: una mentalidad hecha para el servilismo. Contados somos los que resistimos y nos

pronunciamos abiertamente en contra de un sistema que se disfraza de izquierda socialista en nombre

de la soberanía nacional y no hace otra cosa que aplastar con la injusticia más atroz a sus propios

ciudadanos, negándoles todo sueño de prosperidad y de futuro. 

Es el precio. Para vivir en tu hogar, sin la tranquilidad que un concepto de hogar debe llevar: pues de

pronto es invadido por esos personajes oscuros, esos esbirros ávidos de hurgar minuciosamente en cada

detalle  íntimo  de  tu  vida,  trasladando  el  operativo  excesivo  que  te  han  hecho  numerosas  veces

-sitiándote, acosándote y amenazándote por tratar de vivir plena y libremente, por respirar, por existir

casi-  todo eso ahora dentro de tu casa:  un desfile  de ajenos despreciables transitando tus espacios

privados, revolviendo y fotografiando cada apunte, cada papel hallado, no importa si es tu literatura, tus

diarios, tu correspondencia personal; cada rincón es allanado y vaciado con despotismo y prepotencia,

con la  toda la impunidad del que se sabe poderoso y con la falta de ética y de respeto más radical.

Ese  hogar  ahora  ya  te  resulta  inhóspito,  te  da  asco  hasta  descansar  donde antes  manos  invasoras

"ocuparon" todas tus cosas, tus medios para expresarte a través del arte, tus proyectos creativos hechos



polvo, eso que ellos insisten en llamar "proyecto enemigo en contra de los intereses generales de la

nación", porque tú no eres pueblo, no eres nada (como le decía la pueblerina Daisy Granados a Sergio

en Memorias del subdesarrollo), estás siendo expulsada de esta isla bajo el pretexto incluso, cobarde

justificación, de una "restricción de salida" desde hace nueve meses, aunque desde hace años violan

uno tras otro todos tus derechos, y ahora por último te roban tu intimidad y te inmovilizan todavía más,

hasta el fondo de ese laberinto ya totalmente recorrido tantas veces hasta la extenuación.

Los totalitarismos no admiten críticas, ni desafectos, ni partidos que hablen de pluralidad e inclusión.

Ni mucho menos personas interiormente libres. Por eso nos hacen al final protagonistas incuestionables

de los tiempos críticos, infinitamente oscuros.

Víctimas de su propio infantilismo con sus eufemismos lingüísticos,  se ridiculizan ellos mismos y

escriben cosas como "20 folletos con dibujos de dos cerdos subversivos" y hacen constar con la más

absoluta desfachatez el objetivo real de su afanosa búsqueda, de su perruno rastreo.

No contentos con la humillación "positiva" que los deja medio satisfechos, nos encierran en calabozos

donde escriben "CR" en el motivo del acta de detención, todo ejecutado de la manera más arbitraria,

esgrimiendo estar actuando bajo los estatutos de una supuesta legalidad, bajo el amparo de una ley

absurda  y  ridícula  que  demuestra  su  insensatez  con  cada  preso  de  conciencia,  con  cada  persona

injustamente encarcelada.

En los calabozos somos despojados ahora ya hasta de los anillos, aretes y cordones de zapatos. Aquí ya

ahora sí no tenemos nada más que perder. No tenemos necesidad alguna de alimento o líquido pues nos

sigue alimentando e hidratando nuestro sentido humano de libertad interior, nuestra fuerza de espíritus

libertarios y transparentes. Nuestra entrega al deseo más fuerte de todo ser humano. Al grito desgarrado

pero  verdadero  de  seres  libres,  cuya  verdad queda reflejada  justo tras  esos  barrotes,  incapaces  de

contenernos.



       el cambio

Niño, espero que hayas lanzado la campaña ya porque hoy es la muestra de cine censurado que

organizó Tania en el MoMA, y podría ser un tema de conversación al menos. 

Para meterme de lleno tengo que concentrarme, y más importante aún, conectarme. Dos de mis 

carencias actuales. Pero está bien así. La campaña es tuya. Así como era mía la de Danilo. Eres 

libre de decir y hacer lo que quieras con ella. Imagina que estoy presa como él porque de una o u 

otra manera también lo estoy. 

No son tiempos tampoco de tirarse a llorar en los rincones.

A mí me provoca otro sentimiento el que ellos vengan y tú no. Pero ya te lo he dicho mucho. Y no 

quiero machacarte. Yo no soy nadie para exigirte sacrificios. Siempre extraño tu compañía física 

pero no quiero vivir con un fantasma. Ya te dije: haz y di lo que quieras. Y después se edita lo que 

sea que piensas que no me va a gustar. Esto es una fucking pesadilla, como sabes. Ayer cogieron de



nuevo a Adonis para que no fuera al escrutinio en las votaciones castristas. A muchos no los 

dejaron acercarse a las urnas, ni salir de sus casas. Nuestra conversación ayer fue con certeza 

grabada porque estoy acuartelada hasta que se acabe esta jodienda. 

Solo dos cosas: no me interesa que de manera general respondan mi cuestionario por sentirse 

aludidos. Mi trabajo no era ese, ya yo había hecho mi estudio de casos y escogido a los artistas. 

No puede ser un maratón de gente ni nada por el estilo. Generar todos esos datos para dejarlos ahí 

acumulados no tiene sentido. Y solo los casos más relevantes tienen la posibilidad de convertirse 

en precedente. 

Por experiencia te digo que una campaña no funciona si hay peticiones dispersas: la petición debe 

estar enfocada en la violación de mis derechos culturales. Y debe estar dirigida a la a la comunidad 

internacional, a la comisión de derechos culturales y a la relatoría especial de la libertad de 

expresión artística en la ONU (no a Raúl Castro): Exigimos la atención internacional porque no se 

trata de un hecho aislado... y ahí contamos las demás historias. Y publicamos todo el material 

disponible en cuanto a censura totalitaria se trate. Devolver no solo los objetos sino el derecho a 

participar en la vida cultural de mi país, etc, como dice el texto de la denuncia. 

Entonces: Primero buscar el informe del relator especial para la libertad de expresión artística 

(extraer y citar lo que nos cuadre). Lo mismo con la declaración de Tania de los derechos del 

artista, aprobada por la ONU y por el propio gobierno cubano cuando aquello... que está en la 

campaña de Danilo, al final te pongo los links. Sin tiempo de conexión no puedo hacer mucho. 

Pensando en lo que me dijiste, ciertamente es vergonzoso que yo tenga que “protagonizar” esos 

momentos porque no hay más nadie. Pero no sé qué lo es más: si el hecho de que yo esté o el hecho de 

que no haya nadie, siendo yo candidata también a no estar cuando me suelten y pueda emprender la 

cobarde retirada. Estoy molesta con eso. El destino te lo tienes que hacer tú, no dejar que lo altere 

ningún factor externo. Es mi dilema existencial ahora mismo. Ya aquí está comprobado que no me 

quiero alejar mientras esté cerca de la gente que me importa. O eso me creo, me quiero creer. 

Y contigo, está clarísimo que no tienes noción del tiempo y que agradeces todo lo que el universo te 

alcanza, bueno, malo o regular y no te importa esperarme toda la vida. Eso solo me deja mucho más 

tiempo para decidirme o no a salir huyendo. Seguimos en un limbo, tú y yo. Me cuesta un trabajo 

enorme pasar eso por alto y llamarte como si nada. Es por eso que no lo hago periódicamente. Porque 

solo nos daría una falsa impresión de normalidad. Y no quiero aceptar esta realidad como si fuera lo 

normal. 



la muerte

Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original

Fusilamos y seguiremos fusilando (discurso del Che en la ONU)

La Jornada

La Habana, 19 de abril de 2003

Intelectuales cubanos pidieron a los partidarios del gobierno de La Habana que discreparon de las

recientes  detenciones,  que  cesen  sus  críticas  para  evitar  que  se  conviertan  en  armas  de  los

adversarios de Cuba.

Sin  mencionarlos,  evidentemente  el  mensaje  está  dirigido  a  escritores  como  José  Saramago,

Eduardo Galeano y Darío Fo, artistas como Ana Belén y Víctor Manuel y los partidos italianos

Refundación Comunista y Democráticos de Izquierda, entre otros personajes y organizaciones, que

después de haberse mantenido durante años favorables al gobierno del presidente Fidel Castro han

criticado  en  distintos  tonos  y  con  variadas  consecuencias  tanto  las  de-tenciones  como  los

fusilamientos, o unas y otros separadamente.

En una carta abierta con 27 firmas, los creadores dijeron que "para defenderse, Cuba se ha visto

obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas

medidas arrancándolas de su contexto".

Los intelectuales cubanos no mencionan explícitamente la detención, enjuiciamiento y condena de

75 activistas opositores, acusados de conspirar con Estados Unidos contra la seguridad nacional de

Cuba, y el fusilamiento de tres de los secuestradores de una lancha de pasajeros, todo ejecutado en

el pasado mes por procedimientos sumarios.



El texto íntegro de la carta es el siguiente:

"Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos.

"En los últimos días hemos visto con sorpresa y dolor que al pie de manifiestos ca-lumniosos 

contra Cuba se han mezclado consabidas firmas de la maquinaria de propaganda anticubana con 

los nombres entrañables de algunos amigos. Al propio tiempo, se han difundido declaraciones de 

otros, no menos entrañables para Cuba y los cubanos, que creemos nacidas de la distancia, la 

desinformación y los traumas de experiencias socialistas fallidas.

"Lamentablemente, y aunque esa no era la intención de estos amigos, son textos que están siendo 

utilizados en la gran campaña que pretende aislarnos y preparar el terreno para una agresión militar

de Estados Unidos contra Cuba.

"Nuestro pequeño país está hoy más amenazado que nunca antes por la superpotencia que pretende

imponer una dictadura fascista a escala planetaria. Para defenderse, Cuba se ha visto obligada a 

tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas 

arrancándolas de su contexto.

"Resulta elocuente que la única manifestación en el mundo que apoyó el reciente genocidio haya 

tenido lugar en Miami, bajo la consigna 'Iraq ahora, Cuba después', a lo que se suman amenazas 

explícitas de miembros de la cúpula fascista gobernante en Estados Unidos.

"Son momentos de nuevas pruebas para la revolución cubana y para la humanidad toda, y no basta 

combatir las agresiones cuando son inminentes o están ya en marcha.

"Hoy, 19 de abril de 2003, a 42 años de la derrota en Playa Girón de la invasión mercenaria, no nos

estamos dirigiendo a los que han hecho del tema de Cuba un negocio o una obsesión, sino a amigos

que de buena fe puedan estar confundidos y que tantas veces nos han brindado su solidaridad".

Firman:  Alicia  Alonso,  Miguel  Barnet,  Leo  Brouwer,  Octavio  Cortázar,  Abelardo  Estorino,

Roberto Fabelo, Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Julio García Espinosa,

Fina  García  Marruz,  Harold  Gramatges,  Alfredo  Guevara,  Eusebio  Leal,  José  Loyola,  Carlos

Martí, Nancy Morejón, Senel Paz, Amaury Pérez, Graziella Pogolotti, César Portillo de la Luz,

Omara Portuondo, Raquel Revuelta,  Silvio Rodríguez,  Humberto Solás,  Marta Valdés,  Chucho

Valdés y Cintio Vitier.



Los arrestos y ejecuciones,  su secuela de protestas y el  debate sobre Cuba en la Comisión de

Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas esta semana, mantenían abiertos otros

frentes para la isla. Un comunicado en La Habana había llamado a los países Perú, Costa Rica y

Uruguay,  patrocinadores  del  proyecto  de  resolución  sobre  Cuba  en  la  Comisión  de  Derechos

Humanos, "miserables títeres latinoamericanos (...) modelos de abyección y traición". 

Adicionalmente, el gobierno peruano llamó a consultas a su embajador en La Habana.

Cuba  y  la  Unión  Europea,  que  habían  congelado  sus  relaciones  en  1996  por  las  críticas

comunitarias al régimen político que impera en la isla, comenzaron un deshielo en 2001, que tuvo

su punto culminante con la apertura el mes pasado de una oficina de la Comisión Europea en La

Habana.

El respaldo de los países de la Unión Europea miembros de la Comisión de Derechos Humanos a

la  resolución sobre  Cuba y  críticas  previas  de  los  europeos  al  encarcelamiento  de  opositores,

abrieron de nuevo la brecha.

La ola de detenciones y los fusilamientos también provocó la  suspensión del viaje  promoción

comercial  del  gobernador  del  estado  de  Iowa,  Tom  Vilsack,  como  parte  de  la  corriente  de

operaciones que ha realizado Cuba con empresas norteamericanas desde finales de 2001 y que ya

rebasan los 300 millones de dólares, en la mayor erosión al  bloqueo económico contra la isla

impuesto por Estados Unidos hace cuatro décadas.

El anuncio de Vilsack se unió a críticas similares de otros personajes estadunidenses favorables a la

normalización de relaciones bilaterales, como el académico Wayne Smith, ex jefe de la Sección de

Intereses de Estados Unidos en La Habana, y el representante demócrata de origen latinoamericano

Charles Rangel.

Sobre estas reacciones en Estados Unidos, Pérez Roque dijo el  viernes que ve con "respeto y

simpatía  a  toda  la  enorme  masa  de  la  opinión  pública  que  defiende  la  normalización  de  las

relaciones  con  Cuba".

Pero el canciller señaló que Cuba "se ha visto obligada a adoptar esas medidas por la actuación

irresponsable de su gobierno (de Estados Unidos) y en particular por la Sección de Intereses y de

su  jefe,  el  señor  James  Cason,  quien  violando las  normas  de  comportamiento  diplomático  ha

intentado  convertir  los  edificios  de  su  sede  y  su  propia  residencia  en  cuartel  general  de  la

subversión  en  el  país".

En alusión a los norteamericanos partidarios de las relaciones con Cuba, pero que han criticado las

medidas represivas, Pérez Roque dijo que "estamos dispuestos a explicarles nuestro punto de vista,

en un diálogo respetuoso".



En cualquier caso, Pérez Roque anticipó que activistas opositores que están en libertad podrían

también ser detenidos y condenados. "El que se preste a actos de traición contra su patria debe

saber que no goza de impunidad en Cuba. Y que a nadie aquí le ha sido concedido el derecho de

impunidad".

el silencio

Los tres reclusos se suben, uno a uno, a un banco. 

Se amarran una especie de manguera gris al cuello.

La imagen se congela. Oscuridad. 

La Habana, marzo 2018 
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