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Sin evasivas, sin eufemismos, sin melancolia

Conversar con Severo Sarduy por teléfono o personal-
mente, ante una mesa cualquiera de un bar cualquiera (aun-
que esta vez haya sido la mesa cualquiera de un bar no cual-
quiera, como Le Bonaparte, en Saint-Germain-des Prés), es una
verdadera fiesta. Es estar frente a la catarata incontenible de
un hombre cuya inteligencia, sensibilidad y eclecticismo de
conocimientos le permiten burlarse de si mismo y del mundo,
discutir, acalorarse, reirse a las carcajadas en medio de una
charla donde desfilan su siempre querida Cuba, el budismo
Zen, Andy Warhol (de quien fue amigo), la Capilla Sixtina, la
publicidad (Severo hizo peliculas comerciales en Cuba), los tu-
ristas, los franceses, los gatos, los puerros, los japoneses, sus
siete viajes a Oriente, y muchas otras cosas mas. Todo en él
tiene un vitalismo deshordante, y su idioma, lleno de savia,
condimentado con adjetivos inesperados, es el de sus escritos.

Nacido en Camagtiey, Cuba, en 1937 —pais que
abandonara hace exactamente veintisiete anos para afincarse
en Paris—, Severo Sarduy sigue escribiendo en espanol, pero
sus trabajos en prosa han sido traducidos a veinticinco
idiomas. Lector de Editions du Seuil, conductor de un progra-
ma de radio, colaborador en distintos medios periodisticos,
critico de arte, Severo (cuyo nombre solo puede aludir al rigor
que el autor se autoimpone y que transparenta su obra) es la
jovialidad misma, su actitud es la de aquellos pocos que han
sabido descubrir “a tiempo” que el pasado y el futuro no existen,
y que solo el instante presente —que a su vez es inapresable—
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es lo tinico que cuenta. Autor de notables novelas (Gestos, De
donde son los cantantes, Cobra, Maitreya, Colibri), Sarduy
ha publicado también poesia (Big Bang, Un testigo fugaz y
disfrazado) y hasta tiene una pieza de teatro, Para la voz. Sus
tres ensayos Escrito sobre un cuerpo, Barroco y La simulacién
apareceran proximamente en la Argentina, acompanados por
un ensayo inédito, Nueva inestabilidad.

En un escritor, la historia personal va mas alla de lo
anecdoético; subyace en la obra. ;Cémo se articula en la suya
el hecho de haber nacido en Cuba y de haber cambiado luego
pais e idioma?

iNo he cambiado de idioma! {Jamas! No, por favor, aban-
donar el espanol, el castellano de América, vivo y esplenden-
te, mimético, lleno de colores, de texturas, de volutas, de cur-
vas vegetales, de gritos de pajaros y de pieles lisas y more-
nas, por el francés de hoy seria, y perdoneme lo brutal de
este cubanismo, como “cambiar la vaca por la chiva”. Pero
ademas, en mi, el no abandonar mi idioma natal ha sido casi
una “viveza”; hombre, por supuesto, puedo escribir en fran-
cés sin faltas. En lo que mando a los periédicos o en mi tra-
bajo personal. a veces se va alguna falta, pero no creo que
mas que las faltas que se le van a un francés medio. Pero el
problema, por supuesto, no es ése. El problema es sentir una
lengua hasta la médula de los huesos, es decir sonar en ella,
hacer el amor en ella, hablarle a Dios o a los gatos en ella. Y
esa lengua, para mi, es el espafol. Su caso es muy parecido
al mio. Pero se lo digo a usted sin evasivas, sin eufemismos,
sin melancolia, viene usted de una lengua minoritaria. Yo
vengo y sigo en el espanol que, si todo sigue como va —aun-
que vaya muy mal— sera dentro de unos anos la primera
lengua del mundo, de este planeta en su proximo milenio.
Finalmente, contrariamente a lo que ocurre por ejemplo en
Rumania, en que el arte o la obra de un lonesco, un Cioran,
o un Eliade es radicalmente diferente a lo que se produce in
situ, yo creo que hay una profunda unidad de la cultura
cubana. Las diferencias ideologicas por supuesto, existen,
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pero la similitud de la “produccién” en el interior o en el exterior
es sorprendente. Y esta similitud se debe al cemento del
idioma. Hombre, ya sé que hay grandes escritores que han
hecho lo contrario que yo. El caso mas notable es el de
Nabokov. Recientemente hay uno que nos concierne a todos
—argentinos de nacimiento o de adopcién, hispanos en
general—, el de Héctor Bianciotti, que ha adoptado, y con la
mayor fortuna, el francés.

De todos modos, esta usted insertado en el ambiente
literario francés. Quisiera saber como se produce esa inser-
cion, cuales han sido las dificultades y cudles los estimulos.

jLas dificultades no han cesado aun! Y realmente ya no creo
que vayan a cesar. Cada nuevo libro que ptblico es un verdadero
calvario. En el ultimo, Colibri, hubo hasta un critico que dejo
plantado al periodico mas importante y no entregé jamas el
articulo sobre el libro. Dejo la imprenta, o como se dice en
francés, el “marmol” esperando, y a pesar de las promesas, no
escribi6 ni una sola linea, causando a la edicién y por supuesto
a mi propio crédito moral un dano considerable, y ello después
de haber asegurado que adoraba la novela. ;Qué resistencia
intervino, qué frenaje? No lo sabré jamas, pero con respecto a
la aceptacion de mi trabajo creo que puedo decir la frase de dos
jesuitas franceses que, los pobres, fueron a convertir nada
menos que a los tibetanos, los padres Huc y Gabes. Penaron
por el Himalaya, de monasterio en monasterio, escalando
montanas, pasando frio, pasaron anos y anos. A su regreso a
Europa, declararon al jefe de la orden: “L'evangélisation du Tibet
est a recommencer’. Con eso se lo digo todo.

Es usted cubano de origen, claro, pero europeo en su
vida y trabajo diarios. Porque ademas de escritor de ficcion,
es usted un estudioso de la literatura y el lector de una edito-
rial francesa. Por lo tanto, puede tener una vision bastante
peculiar de esa literatura. Y en este sentido, jcree usted que
se puede hablar realmente de una “literatura latinoamerica-
na’?... Puede ser identificado un sinfin de obras diversas bajo
un comun denominador?
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Para mi, seria como preguntarme qué olor tiene el oxige-
no, no lo puedo saber porque lo respiro desde que naci, o qué
es la cultura cubana. No puedo saberlo, porque estoy dentro
de ella. Pero visiblemente, para el lector francés, esta literatura
existe y se diferencia de un modo extraordinario de las otras,
de todas las otras. Ellos saben, ellos sienten, o mas bien ellos
oyen, escuchan un tono, un deje, un acento completamente
distinto al que escuchan en la literatura digamos francesa o
alemana. En qué consiste esa diferencia, seria dificil senalarlo.
No se trata, por supuesto, de ninguna de las odiosas versiones
del color local, de ningun tipo de pintoresquismo, de escritura
dialectal, de cacatuias y hamacas, de guajiros y de chinas
poblanas, de mate —por favor, no muevas la bombilla, que es
un crimen— y dulce de leche, no esa diferencia, esa alteri-
dad. ¢No sera metafisica? Existe incluso en escritores que no
apelan jamas a este tipo de clin-d’'oeuil, a este tipo de fascina-
cion, como lo son, sin ir mas lejos, Sabato, o Paz, pero podria
anadir otros, Lezama Lima. Y no vamos a complicar las co-

sas, pero lo mismo sucede con la pintura, aunque eso es
harina de otro costal.

¢Quiénes son a su entender los grandes escritores vivos
de hoy?

Usted... y yo.

Francia es, obviamente, un pais donde la cultura esta
consustanciada a la vida. Yo he visto que se lee “mucho”. Me
gustaria saber si se sigue leyendo “bien”.

Mucho me temo que mi respuesta pueda parecer retrogra-
da o hasta reaccionaria. Pero hoy en dia, en Francia como en
los Estados Unidos y otros lugares, no se dice de un escritor
que cuenta bien o que inventa bien o que pone bien las co-
mas o los adjetivos. Se dice que “pasa” —es el verbo que se
emplea— muy bien en televisiéon. Mientras mas payasos sean,
mientras mas agiles ante la camara (yo también puedo ha-
cerlo) mejor. Los hay, sospecho, que escriben precisamente
para pasar por television. Después la gente lee, es verdad,
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pero solo atenta a los chismes, a las revelaciones que contie-
nen esas noveluchas, a lo frivolo y lo exterior. Los grandes, es
decir los grandes de verdad, nunca se prestaron a ese juego.
Ni Char ni Michaux ni Eliade, y sobre todo, jamas, Cioran.
Pero en fin, no quiero tirar la piedra. Para que se conozca lo
mio, que bastante dificultad presenta precisamente porque
no he hecho concesiones en lo esencial, que es la escritura,
estoy dispuesto a maquillarme como una puerta bavara y a
hacer de clown por el tiempo que me pidan. Después de todo,
otro de los grandes, y que es el ejemplo total de inteligencia y
de rigor, paso6 su vida en este tipo de representacion. Me re-
fiero por supuesto a Marcel Duchamp.

Bueno, ahora digame cudles son sus vinculos con la Ar-
gentina y su literatura.

Yo no tengo ninguan “vinculo” con la Argentina, ya que un
vinculo supone que estoy en el exterior y que tengo que ama-
rrarme a esa balsa. No, ni vinculo ni nexo ni nada que me
separe. Yo pertenezco, abusivamente, a ese pais. Y no soy el
primero. Hay una larga tradicion de cubanos, si asi puede
decirse, “asimilados” a la cultura argentina. El ultimo fue muy
importante, Virgilio Pifiera que, en Buenos Aires, fue el pri-
mer traductor mundial de Witold Gombrowicz. Alli, en el café
Rex —que traté de ver en mi ultima visita, como una peregri-
nacion mas— tradujeron Ferdydurke. Humberto Rodriguez
Tomeu, el otro de los cubanos traductores, aun sigue en
Buenos Aires. Los Cuentos Frios de Piniera se escribieron alli.
Y eso, sin hablar de lo que ya puede considerarse como mi
larga arqueologia argentina. Comencé a publicar en Sur.
Murena me publico alli cuando era casi inédito, o al menos,
totalmente desconocido. Ahora, he caido en el exceso en que
caen todos los extranjeros que adoran a un pais. Por ejem-
plo, se puede saber si alguien es francés o no. No lo es si se
emociona al oir la Marsellesa. Pues yo, hago lo que no hace
ningun argentino. Como lo oye: jsonetos para el arbol de la
Recoleta! Y para Borges. Il faut le faire! Hace unos dias festejé
mis cincuenta en Florencia, una noche inolvidable, con la
ciudad vacia. Y en compania de una amiga argentina, reco-
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rrimos la ciudad... cantando tangos. Aunque quiza mi tltima
noche “argentina”, la mas conmovedora, la haya pasado en
Rio de Janeiro. En casa de Caetano Veloso, con Haroldo de
Campos y Augusto de Campos. ¢Lo ha oido cantar “Si arras-
tré por este mundo...? En verdad, pienso que los argentinos
gustan del tango y aman el arbol de la Recoleta tanto como
yo. Esa es la verdad. Pero hay una diferencia esencial, yo no
tengo pudor.

Paris, invierno del 87.



	Sarduy_0
	Sarduy_1
	Sarduy_2
	Sarduy_3
	Sarduy_4
	Sarduy_5

