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27.

Liuba anda todo el tiempo haciéndonos tests mentales. Tiene 
que preparar las clases de la Universidad. Matvey y Fiodor 
están detrás de Liuba, pero ella está loca por Alexey. «No seas 
boba», le sugiere Tania, «ese tipo no vale la pena. Dice ser de 
sangre azul, pero yo estuve con él y te aseguro que es de sangre 
de urea…». Aun así Liuba se derrite nada más verlo, pese a 
que se acuesta con Matvey y Fiodor en días alternos. Matvey 
es hijo de un escritor bastante conocido; es gordo, de piel muy 
blanca y labios rojos y húmedos. Me resulta estúpido, cree 
conocer los secretos del Universo porque ha leído a Nietzsche y 
a Freud, autores difíciles de conseguir por los simples mortales, 
y maneja términos como «existencialismo» y «totalitarismo», el 
muy pedante. Su amigo Fiodor es igualito con dos diferencias 
sustanciales: primero, es un modelo de belleza de rizos rubios 
y ojos violeta, y segundo, además de ser estúpido, no ha leído 
a Freud ni a Nietzsche, ni tampoco la mitad de los libros con-
templados en la metodología de educación media. Sin embargo, 
tiene una opinión acerca de cualquier tema, aunque crea que el 
existencialismo es una corriente de las artes. Tania, con todo 
su sarcasmo, asegura que en realidad es la cabeza de Fiodor la 
que está llena de corrientes, aunque siempre añade soñadora: 
«pero es tan bonito…». Ella, por su parte, sigue con Ósip, un 
muchacho de mi edad medio hippie, de largo pelo castaño, que 
usa un montón de adornos en el cuello y las muñecas, y habla 
en una jerga poco comprensible, contando historias sobre la 
hermandad de los hippies («el sistema») y los viajes en autostop 
y las comunidades que tienen en las zonas montañosas. Muchas 
veces noto las miradas lánguidas que Serguei le echa a Ósip, 
pero me parece que soy la única. Serguei, por supuesto, sigue 
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sodomizando sistemáticamente a Maxim, quien ha resultado 
ser un niñito muy despierto, con un sentido del humor ácido y 
una mente muy sucia. Cuando se juntan él y Tania, no queda 
hueso sobre hueso. Serguei, sin embargo, lo cela histéricamente, 
sin ningún fundamento por cierto, y no por falta de gestión del 
niño; simplemente en materia de sexo nadie, salvo Serguei, lo 
toma en serio. Yo me dedico a limpiar, fregar y cocinar cuando 
pasan demasiados días sin que nadie lo haga.

 «No te reconozco, querida Alfa, pareces otra persona», 
comenta Liuba, sacando los resultados de los tests mentales, 
mientras yo ando callada sacudiendo los muebles. Tania la 
escucha irónica, no dudo que soy a menudo el blanco de su 
sarcasmo inmoderado, pero en privado de muy buena fe me 
indica diversos modos de seducción para que los aplique a cual-
quiera de los varones disponibles. Me muestro como la que 
seguirá sus consejos sin perder un instante, pero no le hago ni 
el menor caso. Casi nunca sé lo que quiero en cada momento 
determinado, pero sí estoy muy clara de lo que no quiero. Y para 
nada quiero volver a acostarme con un hombre. Nunca más.

A menudo me pregunto qué hago en ese lugar, entre toda 
esa gente y de pronto me entretiene una conversación, un juego, 
una borrachera, y dejo que las cosas sigan su propio rumbo, si 
es que realmente existe un rumbo propio de las cosas.
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28.

Una mañana de esas raras en las que sólo estaban en casa 
Serguei y Maxim, durmiendo en el otro cuarto, Alia se miraba 
desnuda en el barniz del piano, por falta de espejo. «Tengo que 
aprender a amarme», se decía contemplando la silueta de su 
cuerpo. En ese momento vio detrás de su reflejo abrirse lenta-
mente la puerta y cerrarse casi de inmediato. Cubriéndose con 
una bata, salió al pasillo y alcanzó a escuchar el picaporte de 
la habitación de Serguei. Se encogió de hombros, olvidando 
el asunto hasta el día siguiente, cuando Maxim le propuso 
acompañarlo a la iglesia. Maxim era uno de los pocos rusos 
que practicaba el catolicismo; todos los domingos asistía a la 
misa de las nueve y rezaba el rosario. Alia tomó la invitación 
como otro entretenimiento. Escuchó el mínimo técnico de 
comportamiento en el templo, y salió con el niño decidida a 
mostrarse como la más abnegada creyente. Sin embargo, para 
su sorpresa, apenas bajaron las escaleras del edificio, Maxim le 
pasó el brazo por la cintura y confesó que la iglesia no era más 
que un pretexto para escapar con ella. De todas las impresio-
nes que la invadieron, Alia pescó la más fuerte y la exteriorizó. 
«Bueno», dijo, «en cualquier caso, no eres taaaan hombre…».

No obstante, fueron a la iglesia. Alia quería rezar, necesi-
taba tener un Dios, llenarse de cosas lindas y darle un poco de 
sentido al caos, aunque fuera un sentido ficticio. La iglesia era 
un lugar lindo con lindos ritos fáciles de cumplir, que creaban 
la ilusión de sentirse disculpada de todo. A la salida Alia se 
sintió linda por dentro y por fuera, la vida le pareció linda y 
coherente, hasta las personas tenían razón de ser. A su lado 
caminaba alguien, y ese alguien tenía razón de ser y era lindo. 
«Eso es amor», se dijo, y lo siguió a casa de un amigo suyo que 
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les brindó su cuarto para que hicieran el amor, y lo hicieron: 
Maxim, por primera vez en su vida con una mujer; Alia, por 
primera vez en su vida con ganas.

Luego comieron queso frito y turrones árabes y crema batida 
con fresas, riendo como dos niños, como dos dioses, como dos 
animalitos que eran. Se echaban la crema encima y se la lamían 
mutuamente, se tocaban reconociendo y aprendiendo; resultaba 
divertido y fácil y no hacían falta palabras, ni sentimientos 
vestidos de palabras, ni especulaciones acerca del futuro, ni 
recuentos de un pasado cargado de experiencias.



129

28.

Mi relación con Maxim comenzó por casualidad, ligera y 
descomprometida, como otro juego, al menos para nosotros 
dos. Causó sus trastornos entre los demás del grupo; Serguei 
tuvo un ataque de histeria, amenazó con envenenarse o cortarse 
las venas, nos botó de la casa, pero nos alcanzó antes de que 
bajáramos las escaleras, se arrodilló y le rogó a Maxim que 
no lo abandonara, nos hizo regresar, y nos regaló un juego de 
sábanas nuevas que tenía guardado bajo llave en su escaparate. 
A partir de entonces él mismo nos preparaba el desayuno y nos 
lo traía a la cama, nos servía de todas las formas posibles y nos 
hacía pequeños presentes, preservativos, por ejemplo, o ropa 
interior. Los otros se mantuvieron como en una función de 
teatro chino: la mayoría de las cosas que pasan en el escenario 
resultan ridículas por incomprensibles, pero curiosas y entrete-
nidas. Algún tiempo fuimos el principal tema de conversación; 
Alexey me llamó aparte, y preguntó si acababa de volverme 
totalmente loca; Tania, en su forma mordaz de siempre, me 
aconsejó comprar pañales y biberones; Liuba me hizo dos o tres 
nuevos tests para averiguar cual sería la siguiente curva de mi 
mente retorcida; y nosotros dos nos limitábamos a encogernos 
de hombros y templar en todo lugar y momento aprovechables.

Estábamos explorando el sexo, el sexo puro, las infinitas 
combinaciones del goce, de deseos, de carnes, de fluidos. No 
pensábamos en otra cosa que en una nueva posición, no hablá-
bamos de otra cosa que de una nueva posesión, no hacíamos 
otra cosa.

Yo, por mi parte, había encontrado por fin «el poder del vien-
tre». Noté que los hombres en la calle me miraban con mayor 
deferencia, y sus miradas removían algo en mi interior, me 
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provocaban un cierto cosquilleo. Me sentía despierta del todo 
y completamente segura. Por otra parte tenía una necesidad 
impetuosa de seguir investigando, probar mis descubrimientos 
en otros especímenes, conocer el alcance de la nueva facultad.

La primera prueba la hice sin proponérmela consciente-
mente. Estaba en casa a solas con Matvey, bebíamos un brebaje 
alcohólico que trajo Serguei no sé de dónde, y conversábamos 
sobre una nueva teoría filosófica que supuestamente él elabo-
raba. De pronto sentí muchas ganas de que se callara, al menos 
por un rato, entrecerré los ojos y me quedé pensando en cómo 
sería templar con Matvey. Entonces él tuvo una especie de 
bache en su discurso, me miró con ojos húmedos y comenzó a 
ligarme de la misma manera que lo hacía todo: tediosamente. 
Lo interrumpí, me instalé sobre sus muslos y lo besé. Sus labios 
eran muy blandos y mojados, su piel era sosa, pero sentí con las 
nalgas su pene duro, un pene de verdad. Me levanté, le abrí el 
pantalón, se lo saqué y me senté encima, introduciéndomelo. Al 
instante todo cambió y pude comprobar lo que me había dicho 
Tania tiempo atrás: cuando te acuestas con un hombre, sientes 
que puedes hacer con él lo que se te antoje. Cualquier cosa.

Estuve acostándome con Matvey a espaldas de Maxim hasta 
que Matvey se marchó con Ósip (que desde hacía mucho nos 
estaba induciendo a un acercamiento con «el sistema») para 
un tal llamado hipturné, o sea, un viaje en autostop de los que 
acostumbran a hacer los hippies. Entonces decidí (y esta vez de 
forma muy calculada) probar suerte con Fiodor. Esperé a que 
Maxim y Serguei salieran para una exposición de esculturas 
primitivas, y ante los ojos estupefactos de Liuba y Tania me 
lo llevé a la cama después de hacer uso durante un rato de mi 
potencia femenina.

Ya tenía cierto material de comparación; advertí que Maxim, 
pese a su juventud, tenía un talento innato para el arte del sexo, 
una fantasía inagotable, mientras Matvey sólo repetía una y otra 
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vez el mismo ritual aprendido tal vez de alguna revista porno, 
y era imposible moverlo del punto muerto (cualquier intento 
de cambio llevaba al fracaso), y Fiodor, el bellísimo Fiodor 
con sus ojos violetas, resultó tener un espíritu muy deportivo: 
parecía estar en una carrera con obstáculos, donde los obstá-
culos eran desde los juegos preliminares hasta las caricias post-
eyaculatorias, que se saltaba con ánimo de vencedor urgido por 
llegar a la meta.

Al regresar Matvey y Ósip, contando maravillas de las 
ciudades y los hippies de las ciudades y las carreteras, Liuba 
se marchó de viaje con Fiodor siguiendo el mismo recorrido: 
Moscú – Leningrado (al que le decíamos como los hippies: 
«Peter») – Tartu – Peter – Moscú. Maxim estaba loco por irse 
conmigo para cualquier parte en autostop, pero desgraciada-
mente no podía faltar a las clases de la escuela, sus padres eran 
muy estrictos en ese sentido. Comencé a abordar a Ósip, sin 
que Tania se diera cuenta, por supuesto, a ver si me llevaba de 
turné. Pero Tania, por supuesto, se dio cuenta, y a su manera 
de solucionar los problemas, me propuso hacer la gira con ella. 
Durante una semana estuvimos visitando diversas tusovkas 
(lugares de reunión de los hippies) de Moscú bajo el asesora-
miento de Ósip, cambiamos nuestro look para asemejarnos a 
los del sistema, y una mañana bien temprano con los bolsillos 
llenos de direcciones partimos las dos hacia Peter.
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29.

Las enseñanzas de don Ósip

Los hippies rusos de finales de los ochenta eran una tribu 
joven, silvestre y desenfadada que formaban una red a través 
de todas las grandes urbes del país. Florecían aquí y allá en 
torno a cafetines, en parques, en edificios deshabitados y en 
casas temporalmente libres de adultos, que llamaban «vpiska». 
Cuando un hippie no tenía dónde dormir, llegaba a la tusovka 
(lugar de confluencia), y preguntaba quién tenía vpiska para 
esa noche. Siempre aparecía otro hippie que le ofrecía refu-
gio y alimento. Se comunicaban en un lenguaje propio donde 
mezclaban el ruso con palabras del inglés y la jerga carceleria, 
llevaban una vestimenta peculiar entre gitana e indigente, les 
gustaban las flores, la hierba, los adornos de pequeñas cuentas 
plásticas (feñki), los Beatles, y creían en el amor, la paz y la 
libertad. Profesaban su fe lealmente, sin hipocresía, y tenían 
dos palabras claves: kaif y vlom. La primera significaba un 
estado límite de placer y la segunda era su antónimo. Cuando 
un hippie pronunciaba cualquiera de las dos, refiriéndose a su 
propio ánimo, y pedía que lo dejaran en paz, el resto lo dejaba 
en paz. Cuando un hippie solicitaba ayuda, la recibía.

Se llamaban los unos a los otros «madre» y «padre», se salu-
daban, aunque no se conocieran, al encontrarse en cualquier 
parte y distinguirse por los atavíos, con una «V» de Victory (los 
dedos índice y del medio levantados), se ofrecían «medicina» 
(droga), dinero y comida sin que se les pidiera, se regalaban los 
feñki cuando se caían bien, y hacían el amor la mayoría de las 
veces sin preguntar siquiera el nombre de la pareja.
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Se dividían en viejos y pioneros. Los viejos rara vez iban a 
las tusovkas, consumían más droga y decían ser los hippies de 
verdad. Los pioneros se sentían más comprometidos con «el 
sistema» y con sus hipotéticos estatutos, y eran más promiscuos, 
más desprendidos, más peregrinos y más alegres.

Se buscaban la vida mendigando, vendiendo artesanías, 
trabajando de barrenderos o serenos (los viejos), o pasando 
sombrero luego de las hipsessions (una especie de shows per-
formativos donde cada uno de los presentes hacía lo que sabía 
hacer más o menos bien: los trovadores cantaban, los pintores 
dibujaban en el asfalto, los poetas recitaban poesía, etcétera).

Existían comunas hippies, la más grande cerca de la ciudad 
de Riga, otras dos en los Cárpatos, y otra más pequeña en una 
zona del Cáucaso. Como en todas las comunidades de ese tipo, 
se alimentaban de lo que cosechaban, y en general llevaban un 
estilo de subsistencia bastante primitivo.

En su mayoría, provenían de familias con un nivel superior 
a la media en cultura y posición. La edad oscilaba aproxima-
damente entre los dieciséis y los veintiuno, y como regla todos 
regresaban a sus hogares después de un tiempo (conforme a las 
características propias de cada cual, aunque difícilmente supe-
raba los 48 meses) para llevar una vida similar a la de los padres.

Casi nunca había enfrentamientos excesivos de las autorida-
des con los hippies, salvo en casos extremos como consumo de 
drogas en lugares públicos, por ejemplo. Se les veía más bien 
como a niños descarriados necesitados de un poco de diversión 
antes de afrontar la monótona vida de adultos; como lo que 
eran en realidad, quizás.
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30.

Las dos visten vaqueros, camisones anchos y sombreros de 
fieltro con cintas y flores. Cargan mochilas en las espaldas y 
bolsos pequeños en el cuello como los que se usan para guardar 
los papeles más importantes o el dinero. Sus brazos están llenos 
de pulsos hechos de cuentecitas multicolores. El pelo lo llevan 
suelto, a media espalda. Una es rubia y la otra trigueña, más 
o menos de la misma estatura, edad y complexión. Paradas en 
la carretera con los brazos extendidos en solicitud de un alma 
caritativa que las recoja, se asemejan a cantantes de una banda 
de folk-rock extranjera. Al primer camionero que finalmente las 
recoge le parecen dos chiquillas traviesas escapadas de su casa. 
(«¿Y piensan llegar de este modo hasta Leningrado?»).

Con el segundo tienen más suerte: va hasta Leningrado. 
Detiene el carro a cada rato para comprarles golosinas en las 
cafeterías de los pueblos, les arregla la camilla detrás del asiento, 
y las manda a descansar. «Yo nunca tuve hijos», confiesa. Es 
georgiano, no habla mucho ni muy bien, y canta de vez en 
cuando a media voz las raras canciones de su tierra.

Nada parece suceder en realidad; el aire de aventura como 
sacado de una película del Oeste, el peculiar personaje del 
chofer y el paisaje bucólico tras la ventanilla hacen pensar en 
una ficción totalmente improbable. Es primavera, los árboles 
están llenos de flores blancas y rosadas, la hierba es de un verde 
artificial, y el viento huele a tierra, flores y delirios.

Al amanecer del día siguiente llegan a Peter.


