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Queridos amigos:

Debo comenzar mi mensaje dando gracias a Dios por haberme
permitido terminar el disefio de este nlimero de Agosto, luego
de que un error del sistema bloquease el disefio inicial.
Nuestro escritor invitado de otofio es el poeta, ensayista,
narrador y periodista Vicente Echerri, uno de los grandes
valores de la literatura cubana de los ultimas décadas. Vicente
Echerri ha sido un viejo amigo desde que nos conocimos en
los ochenta, a raiz de su llegada a Estados Unidos. Con él,
Heberto Padilla y yo hemos compartido la cena del dia de
Accioén de Gracias, en nuestro hogar de Princeton, y ademas,
a principio de los noventa, le regalé un hermoso gatico, que
¢l nombro Steward, y que fue tan importante en su vida como
lo seria un hijo. Todavia Steward es esa presencia amorosa
en su vida.

Rafael Alcides Pérez, poeta y narrador cubano, una de las
voces mas importantes de la poesia cubana contemporanea,
fallecié en junio pasado en La Habana. Como homenaje,
publicamos algunos de sus poemas mas conocidos, y un
articulo muy hermoso de Leon de la Hoz sobre el inolvidable
poeta de La pata de palo.

La ultima novela de Teresa Dovalpage, Death Comes in
Through kitchen, combina el misterio y el tema policial con
una fuerte denuncia al régimen dictatorial castrista. Aqui el
primer capitulo de esta novela, que va mas alla del puro
entretenimiento, y una resefia de Kenna Barrett.

También Santiago Rodriguez (Chago) nos ofrece el capitulo
12 de su nuevo En un bosque de la China, y una pequeiia y
relevante autobiografia de este escritor al que conozco desde
muy nifia, pues éramos vecinos en la ciudad de Guantanamo.
Nos acompaiian otros importantes nombres de la ya madura
literatura del exilio: Felipe Lazaro, fundador y director de la
editorial Betania, de Espaiia, poeta y narrador notable, acaba
de publicar Invisibles triangulos de muerte, y este relato les
dara una idea del resto del libro. Alberto Garrido, poeta y
narrador cubano residente en la Republica Dominicana, es
sin duda una magnifica sorpresa. Autor de 17 libros
publicados, estos fragmentos de su recién La leve gracia de
los desnudos, 1o descubren ya como gran escritor.

Benigno S. Nieto, gran amigo de Heberto Padilla, acaba de
publicar con LLP su Heberto Padilla. El poeta que engario a
Fidel Castro, y este capitulo es una magnifica muestra del
libro que se esta convirtiendo en uno de los mas leidos y
clogiados de la temporada.

Y Fabio Hurtado, joven escritor cubano, publicé este afio en
inglés una version de sus tempranas memorias. Fabio vivid
muchos afios en Elizabeth, NJ., es hijo del poeta cubano
Rogelio Fabio Hurtado, recientemente fallecido, y nieto del
escritor Alberto Martinez Herrera, gran amigo que fue
nuestro. [lustran este nimero dos grandes pintores cubanos:
Amado Gonzalez, residente en Cali, Colombia, e Hiremio
Garcia Calveiro (Santaolaya), con galeria en el Distrito
Artistico de Hialeah, Florida. Ambos muy apreciados por la
critica especializada y los coleccionistas.

Gracias y bendiciones,
Belkis Cuza Malé



Vicente ECHERRI

Autorretrato de Durero *

A Manuel Santayana

Fijo te estas quedando
en tanto tu mirada
va a detenerse acaso

en el azul de un cielo

por el que atin no

ademas de algun pajaro

como ése que ahora mismo

cuando levantas los ojos de la tabla
descubres como un punto que viaja al
horizonte.

Quizas afuera es mediodia

y el martillo del taller del herrero

resuena en tu taller

y alguien pregona

—para filtros de amor y a bajo precio—

raiz de mandragora

y polvos de unicornio,

0 quizas atardece

y de los campanarios se descuelga la sombra.

El tiempo pasa mientras pintas

y el cielo opaco de la medianoche

es lo que se recorta en tu ventana,

y la luz de una lampara

juguetea en las paredes y en tu imaginacion,
y afuera alguien se embosca

y en los lechos se ama.

iQuién supiera

lo que veian tus ojos

mientras se iban quedando sobre el cuadro!
(Qué recordaba entonces tu memoria,
qué tristeza,

qué jubilo...?

cuando te desdoblabas trazo a trazo
para quedarte

en aquel tiempo vivo

hecho también del aire de tu respiracion
y el ruido de tus pasos por la estancia.

* En el Museo del Prado

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)

En la penumbra
Para JCS
La juventud es siempre un lugar de regreso,

el unico pais al que viajamos
tripulando la muerte;

por eso en la penumbra

donde jugamos al amor

tu rostro es tan antiguo

y tan del porvenir:

el destino que tejen la memoria y el suefio.

Me separo de ti para mirarte

el rostro —de perfil—

que yace levemente en las almohadas
sereno, hermoso

intocado todavia por el tiempo

y que, siendo tan tuyo,

es de la humanidad.

En la penumbra,
me conmueve la vision de esos rasgos

Que el tiempo ha de borrar

y que, no obstante,

son eternos

—memoria y porvenir—

amorosa fusion del arte y de la vida



Al alba casuistas entorchados

fabricantes de slogans. ..
A Carlos Gomez jAprovechad la noche,
que una constelacion de afiebrados poetas
os hara ejecutar
definitivamente

jAprovechad la noche,
medradores,
que las sentencias se cumpliran al alba!
Grises, mezquinas gentes
que andan gastando el tiempo en asambleas
en estar a la moda
en recepciones...,
sin fijarse en las rosas
o en si la calles es himeda
o es triste
o en si los cenicientos edificios
componen o deliran,
jtan desvelados apuntando en agendas!
Sin saberque nada mas que llegaran al alba.

al alba!

Al alba sonara el trompeteo estentoreo
de los alucinados,
al alba las estrellas cumpliran
su aplazada venganza,
y las flores clausuraran las puertas
para siemprede los enlevitados funcionarios
y los buenos oficios de la paz
comenzaran a hacerse en los teatros
y prisa se volvera una mala palabra.

Al alba, los adolescentes, .
desnudos, 1953: Echerri frente a su casa, con Damaso Crespo

saldran a improvisar los epitafios,

y los hombres de mirada verde

celebraran conciertos en las comisarias

y los juglares vigilaran el transito

y los estantes se colmaran

de titulos prohibidos

y los excomulgados

iran a patinar a los despachos.

Con Carlos Bobadilla en Matanzas

Ventrudos de los tragos y tabacos
puntuales

que tenéis en la mano los altimos best sellers

y proscribis los cantos.

Mayordomos,

que confundis un cuadro

con un par de zapatos,

y el amor con las fornicaciones

y la honra con un cargo.

Traficantes,

en el dia que se anuncia

no pasaréis del alba.

jAprovechad la noche!,
autores de decretos
distribuidores de la primavera,
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Oda a dona Isabel de
Bobadilla

Castellana de ajenjo,
que dejaste la rueca y las palomas
para venir

por el azul Atlantico

a una tierra de fabula
sin invierno

y sin crénicas

donde un lecho vacio
te convirtio en patrona
de las naos

los acuchilladores

y la sangre.

Capitana de Indias,

(qué dentellada stbita

cerceno tus canciones?

(Qué lonas y que crines

marchitaron tus rosas?

(Qué sales y qué legamos

te cargaron el llanto

y te impusieron para siempre

la noche? 1925. A la izquierda: la madre de Echerri con su
amiga Nelly Garcia Arlington

Abuela paterna de Echerri, cuando era ninia

Enérgica sefiora de cabildos
y de magistraturas,

aun sabe esta ciudad

de tu viudez de hierro,
las piedras mas antiguas
aun custodian tu nombre
y en las calles mas viejas
aun se palpa tu gesto.
Las almenas te asoman
las plazas te reclaman

las campanas te anuncian
y los barcos de guerra

y las espadas

y los hombres de iglesia
y los contrabandistas
van contando tu historia.

Gobernadora nuestra,

aun deambula tu sombra
entre los nobles arcos,

aun se escapa tu velo

por las calles enjutas

y aun se advierte en las torres,
cuando la luz se fuga,

tus ojos desvelados
atalayando el puerto.




El soldado*

Vicente Echerri

Orlando Collazo era el nifio mas bello de mi aula
por el tiempo en que ambos cursdbamos el cuarto grado en
un viejo caseron colonial convertido en escuela publica desde
la época de la primera intervencion. Creo que la belleza es
un don que merece reconocimiento, aunque se evidencie a
tan temprana edad como a los ocho o nueve afios que Or-
lando tenia entonces. Era espigado, blanco y de mejillas
sonrosadas y puntuadas por unas pecas diminutas; de pelo
negro que contrastaba bruscamente con la blancura de su
piel y unos ojos deslumbrantes cuyo color no puedo precisar,
aunque bien pudieron ser pardos. Tenia unos dientes perfec-
tos, que dejaba ver a la menor provocacion, enmarcados en
unos labios nobles. Mirarlo a la cara producia un intimo
regocijo estético que él podia acrecentar con su natural
simpatia: era cordial y, sin embargo, grave. No sé si heredaba
de su padre, un sargento del Ejército que tenia fama de
hombre probo, ese sentido de la rectitud, de la firmeza de
caracter, que hacia de ¢l una especie de hombre en miniatura.

Yo lo admiraba y lo queria. No puedo precisar ahora
si habiamos estado juntos en el tercer grado, en esa misma
escuela cuyas aulas, en su mayoria, eran tan sélo de varones.
Pero en el cuarto grado llegamos a ser intimos. En ese curso,
1956-57, se pusieron nuevamente de moda los bombachos y
ambos ibamos a la escuela en uniforme con esos pantalones.
Aunque para esa fecha se libraba en Cuba una guerra civil,
tales sucesos, que los mayores debatian, incidian poco en
nuestra vida de escolares, en la curiosidad que despertaba
un mundo que era fragante y nuevo para nosotros, pese a
que estudidbamos en un aula mas bien umbrosa, sin mas luz
natural que la que entraba por una tnica ventana y donde no
podia prescindirse del alumbrado eléctrico. Nuestro mae-
stro —a quien llamabamos el Sefior Mendieta—, era también
director del colegio y la campana, con la cual anunciaba el
comienzo y el final de las clases y las salidas y entradas del
receso, descansaba sobre su escritorio como simbolo de su
autoridad. Atendiamos casi con reverencia sus lecciones
desde nuestros viejos pupitres de caoba con tapa, en los que
no faltaba el tintero y la pluma de mojar para las lecciones
de caligrafia.

Como esa escuela no llegaba mas que al cuarto
grado, los que lo cursdbamos teniamos conciencia de ser
mayores, en conocimiento y edad, respecto al resto de los
alumnos; eso daba lugar a que nos comportaramos con una
cierta libertad y hasta arrogancia que nadie disputaba:
sabiamos que en cuestién de unos meses continuariamos
nuestros estudios en algiin colegio mejor amueblado y
dispuesto. A mi, que habia pasado cuatro afios (a una edad
en que cuatro afios son una enormidad) en aquella vieja
escuela de la que habia sido alumna una de mis abuelas, el
cambio se ofrecia como promesa de liberacion y razon de
nostalgia.

Por esa época, habia empezado a aficionarme al cine
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—que en mi casa era considerado como un ambito del
demonio— al que solia llevarme mi padre con alguna
frecuencia. Recuerdo la vivida impresion que me causo la
pelicula Los puentes de Tokori —protagonizada por Will-
iam Holden, Grace Kelly y Mickey Rooney— que habia
llegado a estrenarse en Trinidad por aquellos dias: la historia
de un oficial americano, a punto de jubilarse, que acepta
participar en una mision de bombardeo a unos puentes du-
rante la guerra de Corea y que, al regreso de su mision, es
derribado por los comunistas, logra lanzarse en paracaidas y
termina muriendo heroicamente en un encuentro con sus
enemigos.

Recuerdo también con mucha nitidez que, al dia
siguiente a la hora del receso, en la contigua aula de primer
grado —desierta a esa hora mientras los niflos jugaban en el
patio—, yo le contaba a Orlando los pormenores de la
pelicula, sin poder ocultarle mi emocion por el infausto
destino del héroe.

—Ese es el riesgo de toda accion heroica. No hay
que lamentar que alguien muera cumpliendo su deber.

No puedo afirmar que esas fueran exactamente sus
palabras, pero no dudo que su comentario debid estar
infundido de esa vision de honor y de valor que signaria su
vida.

Lo que ninguno de los dos fue capaz de imaginar
entonces es que, unos afios mas tarde y alterada drasticamente
la situacion de nuestro pais por el establecimiento de un
régimen marxista, a ¢l le tocaria morir luchando en
circunstancias semejantes a la del protagonista de la pelicula
que yo le habia contado, lo cual hacia de mnarracion un
anticipo de su destino.

HISTORIAS
JF L1 OTRA
ARVOLUEI

MEDIA

Q




Paso aquel curso y ahora no me es posible precisar si
seguimos estando juntos en quinto y sexto grados. A veces creo
recordarlo en el patio de mi nueva escuela y a veces ese recuerdo
se difumina, como si se tratara de una superposicion de mis
sentidos. Ciertamente, nuestra complicidad del cuarto grado no
volvio a repetirse, pero si se conservo la simpatia, que afloraba
en cualquier encuentro ocasional por el tiempo en que yo estaba
en séptimo grado y él ya era alumno de la escuela de Artes y
Oficios, donde habia ido a dar en el intento de acelerar la
adquisicién de saberes que le garantizaran una mayor
independencia. Tal vez entendia que su obligacion de unico hijo
varon —en un momento en que la desmovilizacion de su padre
debe haber reducido sensiblemente los ingresos domésticos—
le imponia la temprana contribucion al sostén de su casa, aunque
acaso también rehuia las aulas donde la politizacion era mayor.

De lo que sino tengo duda es que, no bien la revolucion
en el poder empezo a mostrar su sesgo autoritario, Orlando
estuvo entre aquellos que se le oponian, aunque objetivamente
siguiera siendo un nifio. En Trinidad viviamos intensamente
esa oposicion por la presencia de un foco guerrillero que empezo
a gestarse desde fines de 1959 y que ya estaba activo en 1960
haciendo de la oposicion armada al régimen una experiencia
muy cercana. Para el tiempo de la fracasada invasion de Bahia
de Cochinos, la mayoria de las viejas familias de Trinidad
militaban en la contrarrevolucion. En el curso 1961-62 las
escuelas se quedaron medio vacias cuando muchos padres
rehusaron que sus hijos fuesen adoctrinados en el marxismo-
leninismo que abiertamente se imponia como ideologia oficial
del Estado. Algunos no volveriamos a la escuela hasta dos afios
después. En el interin tuvo lugar el éxodo mas grande de la
historia de Cuba, al tiempo que el foco guerrillero atin mostraba
cierto auge.

Una amiga me cuenta que en el velorio de Stalin Rovira
—el primero de los jovenes de Trinidad que murié combatiendo

al castrismo a pesar de su abolengo comunista, al cual debia
su nombre— un grupo de sus amigos, ya en la madrugada,
juraron en el patio de la casa que seguirian, a cualquier
riesgo, en la lucha por la que él habia muerto. Orlando se
encontraba entre ellos. Hacia la primavera de 1962, me
proponia salir del pais y, junto con mi madre, hacia los
tramites con gran diligencia. Acababa de recibir el
pasaporte cuando me encontré con Or-lando en la esquina de
casa y, entusiasmado, lo impuse de mis planes. El me mir6
con pena y me dijo, con su seriedad ha-bitual:—Y si todos
nos vamos, /quién va a tumbar esto?

Estas fueron, de alguna manera, las palabras con que
se despidid de mi y que ain conserva mi memoria con la
vergiienza del sobreviviente. Esa seria la ultima vez que lo vi.
Tiempo después, supe que se habia incorporado a la guerrilla.
Cuando tomo esa decision tendria a lo sumo quince afios, aunque
tal vez ni siquiera los habia cumplido.

Entre aquellos hombres curtidos que siempre habian
peleado con intrepidez y en condiciéon de gran desventaja, la
poca edad de Orlando no habria de ser impedimenta. Desde el
principio, fue disciplinado, valeroso y discreto. Alcanzaria su
plena humanidad en medio de una campaia feroz, en la que su
causa estaba destinada de antemano al fracaso. Finalizaba el
afio 1963 cuando cay6 en combate, a semejanza de muchos de
los préceres que habiamos aprendido a amar en la escuela, a
semejanza también del héroe de aquel film que le conté una
mafiana luminosa.

Las tropas del régimen recogieron su cadaver y lo
exhibieron en medio de un caserio, donde fue objeto de los
ultrajes que ya entonces eran tradicionales. Lo sepultaron luego
en una tumba anénima —que familiares y amigos no han llegado
a saber donde se halla— con la intencidn innoble de borrar su
existencia, pero esto ultimo no resultd posible: hubo algunos
que no pudimos olvidarlo.

De Historias de la otra Revolucion

Trinidad Plaza Segarte




El nifio de brea
Vicente Echerri

A Enrique Hurtado de Mendoza, in memoriam

Al despertar habitual —en que solian mezclarse el canto de
los pajaros, las voces de los pregoneros que llevaban el
mercado a las casas y los sonidos de los muchos pianos en
los que nifias disciplinadas practicaban escalas cromaticas y
fugas bachianas— se sumaba esa mafiana una suerte de ru-
mor ominoso. Las noticias, dichosas o tragicas, siempre
llegaban temprano a casa, mientras yo dormia, y lograban
sacarme del suefio, motivado por la curiosidad. Aunque el
tono de las voces era discreto, se infiltraba en mi cuarto como
si fuera un humo fantasmal. Entonces, arrebujado aun,
amparado por los que bisbiseaban en otras piezas de la casa,
empezaba a intentar armar esa noticia del despertar como si
fuera un acertijo.

—Lo encontrd la criada en la trastienda cuando fue a
llevarle el desayuno —decia la voz de un verdulero que
hablaba con mi madre.

Tiene que haberlo hecho de madrugada, porque ya
estabatieso cuando lo descolgaron —terciaba una mujer,
de ésasque en Trinidad empezaban a hacer sus
visitas casi al amanecer.
empezaban a hacersus [T
visitas casi al ama-
necer.

Medio dormido
aun y ya sabia que se
trataba de un suicidio,
al parecer de un
tendero y, por el dato
de la criada llevando el
desayuno, era sin duda
el duefio de la tienda.
Ademas, tuvo que
haberse ahorcado,
porque hablaban de

_—

descolgarlo...
Cuando me senté
a la mesa para

desayunar, aquella
tragedia ya se habia
aduefiado de mi casa,
donde se debatian ahora las posibles causas y
conseconsecuencias del suicidio de Emeterio
Fernandez, comerciante de «solido prestigio» y «moral
intachable», cuyamanera de morir constituia un escandalo.
Alguien que presumia de enterado afirmoé con
rotundidad que el mévil habia sido la inminencia de quiebra.
—Estaba arruinado, pese a las apariencias de
prosperidad. Ese negocio no era mas que fachada.
—Una fachada respetable —apunté mi abuela, en
cuyas palabras no podia saberse donde se insinuaba
unaironia.
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1985 Echerri en las cataratas del Nidgara

—Los contadores son como los médicos, saben como
andan las cosas por dentro —afirmé quien habia hablado
antes.

Hacia la una de la tarde, cuando nos volvimos a reunir
para almorzar, a los pormenores de la muerte de Fernandez
los acompafiaba otro comentario que se expreso de subito y
provocd una reaccion paralizante.

—Se ha matado por el hijo que tuvo su mujer el mes
pasado. Desde entonces apenas si levantaba la cabeza. El
bebé no debe ser suyo, porque salid bastante negro.

—Otro nifio de brea y otro suicidio en la misma familia
—dijo mi abuela—. Podria pensarse que es una maldicion.

—¢En la misma familia? —pregunté mi madre con un
acento incrédulo.

—Si, en la misma, y tan familia que el otro ahorcado
era bisabuelo de éste.

—Abuela, abuela, ;como fue lo del otro ahorcado? —
dije con cierta imprudencia deseando saber mas.

Mi abuela me eché una mirada en que me acusaba de haber
incurrido en una grosera incorreccion.

—La muerte no es un juego de nifios —me advirtio— en
que uno se cae y luego se levanta, como hace Andrés cuando
le tiras con tu revolver de juguete. La muerte es cosa seria,
tan seria que solo nos ocurre una vez; y si es tragica como la
de hoy, mucho mas lamentable —.

A mi me parecid
que, en ese momento,
larecorria un leve esca-
lofrio.

A pesar del in-
menso respeto que
infundia en todos, la
secreta debilidad que
ella tenia por mi me
llevo a insistir un
momento después.

—Pero, jpor qué se
ahorco el bisabue-
lo?A punto de volver

a censurarme con
la mirada, parecio
sonreirse ligeramente
y me contesto:

—Por el nifio de
brea.
Sabedora de que esta
parca  respuesta sOlo lograria atizar mi curiosidad se
apresurd a agregar:

—El nifio de brea le nacid también a un tendero, a un
tendero espaiiol casado con una mujer muy bella que no era
de aqui y quien lleg6 un buen dia a la ciudad acompafiada
de su nana. —Como me adivinaba la pregunta, afiadio:

— Eso pas6 hace mas de un siglo, mucho antes de que yo
naciera.

—Un siglo es mucho tiempo —se me ocurrié decir.

—Ni tanto —y esto ya lo dijo sonriendo—. Los tenderos
eran iguales a los de ahora; y los nifios, también.



No era esa la primera vez que habia oido mencionar la historia
del nifio de brea que circulaba en Trinidad como un abreviado
cuento de humor negro:

Alla por la cuarta década del siglo XIX, a un
comerciante espafiol, casado con una mujer blanca y

hermosa, le habianacido un nifio de piel bastante oscura. El
padre, sospechandoque era el fruto de la infidelidad de su
mujer, le cuestiond a ésta el color del recién nacido, y
ella se justifico con el remedio que tomaba para una
cronica afeccion de losbronquios.

—Es que tomé mucha brea durante el embarazo.

El marido fingid creerse la historia, aunque nunca sinti6
demasiado apego por el nifio que, desde el principio, suscitd
las habladurias de sus vecinos. Varios afios despucs,
necesitado de hacer un viaje a Espafia que incluia una escala
en el norte de Africa, insistio en que el nifio lo acompaiara.
Apenas atrac el barco en Ceuta, lo vendié como esclavo a
unos tratantes portugueses, zanjando asi la afrenta que le
habia impuesto su mujer. Meses después, de vuelta a Trinidad,
y a los gritos desesperados de la madre que le indagaba por
su hijo, le habia contestado con premeditada crueldad:

—No me dijiste que era de brea? No bien le dio el sol
de Africa se derritio.

En ese punto se interrumpia la anécdota que buscaba
provocar la risa con la ingeniosa salida del marido vengado;
pero, bien cabria suponer que, mas alla de lo que el tiempo
transformara en conseja, el horrible relato —la venta de un
inocente que, en el peor de los casos, no era culpable del
adulterio de su madre— debid tener alguna consecuencia
mas dramatica. Esa tarde mi abuela se encargaria de
concluirlo:

—La madre se echd en cama a morir, de donde no
pudieron sacarla ni los ruegos de la nana ni los deberes con
sus otros hijos. Atacada de pasion de animo, se fue
consumiendo hasta que, unos tres meses después, muri6 de
pura inanicion, casi irreconocible. En el delirio de su larga
agonia, clamaba continuamente por su hijo desaparecido, al
tiempo que hacia protestas de inocencia, que el marido
escuchaba paciente, pero sin que pudieran mellar su
conviccidn: el nifio era demasiado negro para que fuese suyo.
La tarde en que volvieron de enterrarla, la criada mulata le
reveld al orgulloso comerciante un terrible secreto: ella no
era la nana de su mujer, sino su madre. El color del nifio le
venia por herencia materna.

Fue entonces que empez6 el infierno del padre. Noche a
noche, las voces de su mujer y del hijo vendido lo acosaban
desde una recurrente pesadilla: «jsoy inocente!», «jsoy
inocente!», clamaba la muerta desde un espacio inalcanzable;
mientras, en direccion opuesta, oia gritar al nifio una y otra
vez: «jpapa, no dejes que estos hombres me lleven!».

Al fin no pudo mas y termind ahorcandose en la
trastienda de su almacén, como hoy lo ha hecho el bisnieto:
aquél, por un crimen que no lo dejaba vivir; éste, por una
terrible sospecha que acaso tenga el mismo origen.

Del libro "Memorias del Paraiso’

Echerri con su gato Steward. Foto de Orlando Jiménez Leal

Presentando su libro en Columbia University

Guttemberg, NJ: De izquierda a derecha, Alejandro Mansferrer,
Heberto Padilla, Vicente Echerriy Carlos Perellon




Natura y cultura
Vicente Echerri

Luego de un invierno particularmente largo y cruel, la
primavera, un poco tardiamente, se ha impuesto al fin, y su
pujanza vuelve a ser motivo de asombro. Apenas hace un
mes, el arbol que crece frente a casa amaneci6 un dia como
si fuera de cristal de Murano: hasta la mas delgada de sus
ramas estaba enteramente recubierta de hielo. El espectaculo
era hermosisimo, pero hacia temer, por lo tardio de la helada,
que fuera a malograr los brotes que ya el arbol traia. A sus
pies crece una siempreviva que, para entonces, estaba bastante
mustia luego de la paliza de una veintena de nevadas; pero
los temores resultaron fallidos y, aunque todavia hay un poco
de frio, la primavera es universal, como suele serlo cada afio
en esta altura del Hemisferio Norte.

Esta constancia de la naturaleza, que invaria-
blemente nos alegra y nos reconcilia con la vida, obliga al
inevitable contraste con el acontecer humano, que no suele
dar motivos tan generales de contento. jSi las desgracias y
las bonanzas del mundo se alternaran con tanta puntualidad
como las estaciones! Si a las épocas grises de la intolerancia
y la tirania le sucedieran siempre las eras de la libertad! {Si
las hambrunas que barren con paises enteros fueran seguidas
invariablemente por la prosperidad y la abundancia...!
Infortunadamente, los humanos no somos tan rigurosos con
los cambios: la miseria afea de manera permanente muchos
paisajes del planeta; la guerra es endémica en otros; en
algunos lugares la represion es un invierno interminable.

Frente a la explosion de vida y lozania que hace
reverdecer todo el entorno uno se siente alegre y, al mismo
tiempo, un poco avergonzado. Alegre porque la resurreccion
de la naturaleza es avasa-lladora: un verdadero canto de vida
y esperanza (para decirlo en
términos de Rubén Dario).
Avergonzado, porque nuestro
entusiasmo coexiste con los
crimenes mas abominables, con
la violencia mas atroz, con la
pobreza mas sordida.

Hace sélo unos dias,
cuando ya empezaban a
imponerse losretofios, llovian
las bombas y loscohetes en el
sur del Libano. Mientras
escribo, sigue la guerra civil
asolando las calles de
Liberia; rusos y chechenios
persisten en sus sangrientas
diferencias, mientras los
neoestalinistas de Rusia intentan
recuperar el poder jjjpor la via
democratica!!! Hay un
mundo de infamia, de odio y

de mugre que prolifera no
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demasiado lejos de nuestros suefios y de nuestros jardines.
La podredumbre moral y fisica de los seres humanos coexiste
con el renacer de la naturaleza y lo contamina.

La reflexién sobre esa coexistencia resulta
aterradora: ensombrece y hace precarias nuestras
seguridades, trivializa nuestro jibilo mas espontaneo. Ahora
mismo, al tiempo que cuido unos tiestos de gardenias, mutilan
a centenares de mujeres en Africa y millares de nifios en
Caracas y en Rio chapotean entre las inmundicias de las
chabolas; ahora mismo hay hombres y mujeres en las celdas
hediondas de las carceles de Cuba y de la China, y nifias que
estrenan la prostitucion en los burdeles de Bangkok y
mendigos que deambulan con sus excrecencias por los
vagones del metro neoyorquino.

Esta enumeracién tal vez quiere ignorar a las
victimas de otras calamidades: a los que esta misma mafiana
un tornado les deshizo la casa de sus suefios, a los que un
accidente o un criminal les arrebato para siempre la compaiiia
de un ser querido, a los que agonizan en los espantosos
pabellones del cancer o la lepra. Frente a ese enorme mural
de la miseria humana, la naturaleza, con milenaria
indiferencia, levanta su portentoso toldo de verdor que parece
invitarnos al regocijo, a la arménica reconciliacién con el
mundo, pese a su brevedad, a su precariedad.

Es sano, pienso yo —no obstante la valida reflexion
que estos contrastes nos imponen— sumarse a ese entusiasmo
de la naturaleza por insensible y perecedero que pueda
parecernos. El hombre que, al decir de Alejo Carpentier, “es
capaz de amar en medio de las plagas” sabe —si es que algo
sabe— lo fragil y breve que es la alegria y la necesidad de
poseerla en presencia del mal y de la muerte. Por ello el que
espera el cadalso aun puede alegrarse con el canto de un
ave, y el condenado a trabajos forzados, celebrar un amanecer
o el surgimiento de una insdlita flor entre las piedras de su
castigo.

Trinidad 1967 - Firma de los Estatutos de la Great Britain's Friends Society




VICENTE ECHERRI:

NUESTRO

ESCRITOR INVITADO DEL NUMERO DE

OTONO 2018
Vicente Echerri (Trinidad, Cuba, 1948)
se define como autodidacta. Atin viviendo
en Cuba, cursé estudios de teologia que
se interrumpieron cuando denuncio6 desde
el pulpito los horrores del presidio
politico —que ya ¢l habia conocido— y
el silencio complice de las iglesias. Salid
de su pais en 1979. Ha publicado poesia
(Luz en la piedra, 1986; Casi de
memorias, 2008); ensayos (La sefial de
los tiempos, 1993) y relatos (Historias de
la otra revolucion, 1998 y 2018; Doble
nueve, 2008). Estancia en los sentidos
(volumen que recoge casi toda su obra
poética), acaba de aparecer en Madrid con
el sello de Biblioteca Nueva. Ha ejercido
el periodismo de opinidon durante mas de
treinta afios y ha traducido numerosos
libros del inglés al espafiol. Reside en
Estados Unidos desde 1980.

Echerri - Verano de 1986, en Londres

ESTANCIA
EN LOS
SENTIDOS

(Obra poética
reunida)

VICENTE
ECHERRI

Pocesia

A la venta en estos y otros sitios

Popularlibros.com
https://www.popularlibros.com/libro/estancia-en-los-
sentidos 896393
Prometeo Librerias
https://www.libreriaproteo.com/libro/ver/id/2101077/titulo/
estancia-en-los-sentidos.html
La Isla Libros
http://www.laislalibros.com/libros/estancia-en-los-sentidos-
L6132001327/
Abacus5
https://online.abacus.coop/es/estancia-en-los-sentidos.html
Libreria Cervantes
https://www.cervantes.com/autor/288861/echerri--vicente/
Biblioteca Nueva
http://picbear.online/biblioteca.nueva
Amazon.es (Espafia)
https://www.amazon.es/Libros-Vicente-Echerri/
El Corte Inglés
https://www.elcorteingles.es/libros/A25868344-estancia-en-
los-sentidos-tapa-blanda-9788417408022/
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Raftael
Alcides
PEREZ

Epitafio

Un paiiuelo, unas aspirinas,
dos o tres palabras misteriosas,
pero suficiente
en la ciudad. Ningun vaso de agua.
Eso os dejo. Lo demas
es mi secreto, mi derecho.
Mi estampido final en las periddicos.

Poema de amor

Te devuelvo tus manos, tus muslos, tu silencio,

todo lo que fue bello entre los dos

y, como tal,

quedara para siempre en la fotografia.

Me quedo con once calcetines por casar, sin
refrigerador

ni junta pra la olla de presidn, sin el reloj;

y el canje de los libros, pendiente;

y mis dudas sobre el radio.

Y los libros que se perdieron.

Me quedo sin platos ni tazas ni shorts ni colador.

Con cuatro sabanas solamente me quedo

de todo lo que en septiembre aqui encontraste,

y un vale perdido de calzoncillos en el tren.

Tuve la posteridad cuando te desnudabas

y lo lamento. Te pedi por favor que no me
ayudaras.

Devuélveme la llave.

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)




Los ministros

Cada vez que oigo hablar de un amigo

al que van a hacer ministro,

alguien borra una parte de mi vida.

Me quedo solo en el parque Aguirre

con aquella camisa Mc Gregor que jamas llegué
a tener,

conversando en la noche con nadie.

El poder no siempre corrompe a los hombres,

pero los separa.

Entre un ministro y yo hay algo mas que un
escritorio
de por medio:

Los ministros suefian.

Avanzan en su maquina cargados de suefios,

con suefio. Sin tiempo siquiera

para poseer a su mujer, acariciar a sus hijos.

Un ministro no es un tipo cualquiera del pasado,

es alguien que ya estd en la Historia.

De €l depende todo el dia de mafiana.
Y suefia.

Firma documentos.

Discute. Toma su corazon y lo pone de
maquinaria

donde hacian falta piezas de repuesto.

no sale al teléfono.

No tienen derecho a estar tristes los ministros.

No beben cerveza

en publico. No van al cine.

Jamas los encontramos en un dmnibus.

Un ministro es tal vez el ser mds infeliz del
mundo.

El mas solo.

Sus amigos de antes, los mas desgraciados.

La memoria no debiera alimentarse del recuerdo.

Los ministros debieran nacer ministros,
es mi ultima palabra. Entre las lagrimas.

Epigramas (iv)

Un poema puede ser

una maquina de la emocion

0 una maquina de la inteligencia.
(La emocion pasa).

Epigramas (I)

Los pactos entre bandidos y caballeros no

funcionan

y llevan a la cércel al caballero.

El bandido nunca se hara caballero

pero el caballero termina convirtiéndose en
bandido.

Epigramas (iii)

Olvidar es grato

pero peligroso:

la cércel y la muerte

estan llenas de seres olvidados.

En el entierro del hombre

comun
A Raul Luis

Cuando un entierro con dos maquinas solas

pasa y nadie se fija, yo tiemblo, me estremezco,

palpito; siento miedo de ser un hombre.

Pero me sobrepongo.

Algo muy importante acaba de suceder en el
mundo

y empiezo a tararear el himno nacional.

A estas alturas mi corazon no puede mas.

Habia seguido con la vista el entierro.

De pronto echo a correr,

me reuno con los que estan junto al hoyo,

tomo valor yo también para dejar caer el terron.

Ese muerto es para mi el triunfo de la especie,

ese muerto anénimo que fue el alma del combate

sin embargo,

pero, ahora,

ese muerto solo:

sin mas victoria que el silencio.

Y lloro militarmente en la tumba de mi unico
general.
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Teatro

Ya esto se acabo. Vestido de rey

¢l sigue tomando bafios de sol en la terraza,

y un periodista extranjero, alguien

desconocedor de las magias del difunto,

diria equivocadamente que a pesar de sus
achaques

el enfermo resiste. Pero ti y yo, Sefior,

sabemos que esto se acabo,

que todo ha terminado, que los prondsticos

se cumplieron. Que para el caso

es como si toda aquella larga agonia

que hizo de nosotros

estas pobres sombras que desde la muerte miran,

hubiese llegado a su fin, y de todo ello

ahora solo quedaran ropas amontonadas en el
garaje

listas para ser echadas en el horno,

el olor de las velas, alguna esperma en el piso,

un silencio muy grande

y unas cuantas flores marchitas

que se cayeron de las coronas.

Lo del personaje en la terraza es pelicula,
ficcion,

propaganda para que siga el espectaculo.

N

mado Gonzdlez

IN MEMORIAM RAFAEL ALCIDES PEREZ

Rafael Alcides Pérez (1933-2018 ). Poeta cubano, curs6 la primera ensefianza en su
ciudad natal y el bachillerato en el Instituto de Segunda Ensefianza de Holguin y en las
Escuelas Pias de La Habana (1946-1949). Realiz6 estudios de quimica industrial en la
Escuela de Artes y Oficios de La Habana (1950). Ha viajado a México (1955), Estados
Unidos (1956 y 1959), Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela (1961). Fue productor,
director y escritor de radio; durante varios afios dio a conocer a los poetas cubanos a
través del programa “En su lugar la poesia”. Colaborador en Unidn, Casa de las
Américas y La Gaceta de Cuba. Premios: 1965. Mencidn en el Concurso Casa de las
Américas por su novela Contracastro, ain inédita. Bibliografia activa. Himnos de
montaiia, 1961; Gitana (poesia), 1962; La pata de palo (poesia), 1967; Agradecido
como un perro (poesia), 1983; Y se mueren y vuelven y se mueren (poesia), 1988;
Noche en el recuerdo (poesia), 1989, Nadie (poesia), 1993. Bibliografia pasiva Diaz
Martinez, Manuel. “La pata de palo” en El Mundo, La Habana, 4, dic. 13, 1967.
Pifiera, Virgilio. “La pata de palo”, en Union. La Habana, mar., 1968.

Rafael Alcides Pérez fallecio en La Habana en junio de 2018.
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Ledon de 1a Hoz

El ultimo Alcides, agradecido como un perro*

Alcides era uno de los apodos de Hércules
y el diminutivo de Alceo que significa valor,
disciplina, sinceridad, amor y fuerza. Por si esto
fuera poco, ademas de poseer todas esas virtudes,
tan escasas en nuestros dias, Rafael Alcides es uno
de los poetas mas representativos de la poesia
cubana del siglo XX y de la generacion de los 50 a
la que pertenece. Acaba de morir, dicen, y
seguramente serd asi, sin embargo la prensa del
pais donde vivia, su pais, nuestro pais, no ha dicho
nada. Cualquier pais normal sentiria orgullo de un
poeta de su envergadura, la pérdida habria llenado
las primeras planas de los periddicos o en su
defecto, ya que en Cuba hay pocos periddicos pero
no hay periodismo, el espacio que hay entre la tierra
y el cielo, que es el lugar apropiado donde las
patrias acogen a los grandes hijos como Alcides.
Asi paga el actual Gobierno cubano la sinceridad
y la valentia de un hombre que se caracterizd por
decir siempre lo que sentia, a veces con una

Photo,; Havanatimes.org

ingenuidad peligrosa en un pais donde la doble
moral es una condicidn logica para sobrevivir y de
eso sabemos bien los que sobrevivimos. Lo cierto
es que Alcides ha muerto y yo me quedé por recibir
una vez mas uno de esos abrazos que ¢l daba como
nadie.

Después de saber la triste noticia he llamado al
poeta Manuel Diaz Martinez. Cuando uno esta
lejos de todo a veces lo poco que tiene es poder
hablar con un amigo con quien pueda recordar el
camino de vuelta a casa, y eso hicimos Manolo y
yo. Recordamos aquellos afios en que a pesar de
que yo era muy joven me juntaba, en contra de la
opinion de la Brigada Hermanos Saiz de imberbes
escritores y artistas, con aquel grupo de escritores
de la generacion de los 50 que habian sido
castigados con penas mas o menos largas y duras
después del Congreso de Educacion y Cultura en
1971, a veces por discrepar o por ser sospechosos,
o sencillamente porque escribir incluse dentro
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de la Revolucién era un oficio peligroso a
merced de quienes trazaban las lineas del fuera
de juego. Fueron afios duros para estos
escritores, parafraseando a Jesus Diaz, y de esos
tiempos quedd un reguero de victimas, mis amigos
eran parte de ellas. La lista de aquellos castigados
era larga y sus penas estaban coronadas con el
silencio. La politica del silencio ha sido el mejor
de los castigos que el Gobierno ha manejado con
los escritores y buena parte de ellos lo ha sufrido
de alguna manera como parte de la
terapia revolucionaria y el tratamiento sanitario
a quienesmovieron un pie fuera de la linea que
trazara Fidel Castro en 1961, “Dentro de la
Revolucion, todo. Contra la Revolucidn, nada”.

Conoci a Alcides a principio de los 80, no
recuerdo exactamente cuando pero si puedo decir
que fue antes de 1984 porque atn yo no habia
ganado el “David” de ese afio, quizd cuando
acababa de publicar Agradecido como un perro
(1983). Creo que nuestro primer encuentro se
produjo en la casa de Malecon, la casa de César
Lépez donde nos veriamos todas las semanas para
hablar mal del Gobierno y los gobernantes,
politicos e intelectuales. Luego algunos de aquellos
silen-ciados fueron nuevamente aceptados e
incluso integrados después de un proceso paulatino
de desactivacion. Sin embargo Alcides, terco en la
sinceridad sobre lo que habia creido y de lo que se
sentia traicionado, no se dejd seducir por el juego
de espejos que proponia el Gobierno otorgandole
identidades nuevas a aquellos que antes fueron
victimas de la represidon ideologica. Se sentia
traicionado por la Revoluciéon y actud en
consecuencia. Habra mucha gente que lo recordara
por sus poemas y por su actitud, pero otros también
lo recordaremos por la ternura conque templaba
su vehemencia. Era un hombre muy amoroso con
los amigos, que gesticulaba abriendo los brazos y
las manos como si hablara también con ellos, y a
todos los encuentros ponia esa voz radiofonica que
acompasaba su voz de poeta que parecia salido de
una forja.

Alcides ha muerto, yo lo recordaré, su fa-
milia lo recordard, los amigos y los lectores lo
recordardn y lo querrdn. No importa que el
Gobierno de su pais no haya cumplido con el deber

de recordarlo, este Gobierno y sus representantes,
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posiblemente quedara para siempre en la memoria
del pais. Era un hombre bueno, digno y un poeta
excelente, virtudes cada vez mas necesarias en un
pais que posiblemente haya perdido a su ultimo
Alcides.

El agradecido

A Nati Revuelta

Toda mi vida ha sido un desastre
del que no me arrepiento.

La falta de nifiez me hizo hombre
y el amor me sostiene.

La carcel, el hambre, todo;

todo eso me ha estado muy bien:
las pufialadas en la noche,

y el padre desconocido.

Y asi de lo que no tuve

nace esto que soy:

bien poca cosa, es verdad,

pero enorme, agradecido como un perro.
(1963)

LEON DE LA HOZ. Santiago de Cuba, 1957.
Ha publicado Coordenadas (La Habana, 1982);
La cara en la moneda (La Habana, 1987); Los pies
del invisible (La Habana, 1988); Preguntas a Dios
(Madrid, 1994); La poesia de las dos orillas. Cuba
(1959-1993),; (Madrid, 1994y 2018, 2° ed.); Cuerpo
divinamente humano (Madrid, 1999), ilustrado por
Roberto Fabelo, La semana mas larga (novela)
(Madrid, 2007). Los indignados esparioles: del 15M
a Podemos (Madrid, 2015), Vidas de Gulliver
(Madrid, 2012 y 2016).

En Cuba, entre otros premios nacionales,
obtuvo los premios “David” (1984) y “Julian del
Casal” (1987), ambos de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Dirigi6 la revista cul-
tural La Gaceta de Cuba y fue cofundador y direc-
tor de la revista online Otrolunes. Ha sido incluido
en numerosas antologias.

Escribe el blog Habeas Corpus, donde
publicé este texto, el 23 junio, 2018,



eresa DOVALPAGE

La muerte
entra por la
cocina

Capitulo I:
Merenguitos

El oficial de Aduanas arqueo una ceja
al ver el vestido de novia. Inspecciono
el cuerpo de satin con apliques de tul,
las mangas de encaje y la cola de
medio metro de largo. Terminado el
examen, le echd una ojeada de
sospecha a la pareja que esperaba ante
¢l. La mujer era una rubia altota que
parecia tener cuarenta afios. Llevaba
falda azul, blusa beige de algodon y
botinas con turquesas incrustadas, y
esbozaba una sonrisa de
circunstancias. El hombre, mas joven
y algo achaparrado, vestia vaqueros
y un jersey del equipo Los Padres de
San Diego. Las manos le temblaban
cuando abrid el pasaporte en la
pagina de la fotografia.
--Ah. ;Usted viene a casarse aqui? ---le pregunto el
oficial a la rubia.
Las mejillas se le tifieron de rosa.

—Si —contestd, sonriéndole al vestido que se
transparentaba a través de la envoltura plastica.

Aquello le olio mal al aduanero. ;Desde cuando los
americanos se matrimoniaban en Cuba?

—Con ¢é1? —inquirié desconfiado, sefialando al
hincha de Los Padres.

Los dos se apresuraron a corregirlo, atropellandose
y al mismo tiempo.

—iNo, no! —Somos amigos nada mas.

—Yo soy la que se va casar —explico la mujer—.
Con un cubano.

Esto tenia mas visos de verdad. El aduanero
reconsider6 su decisién inicial de mandar a la pareja al
Con-trol de Seguridad. Después de ojear su pasaporte, que no
sello, le indico a la mujer que siguiera adelante.

—Bienvenida a Cuba, Anne —djijo.
—Gracias, compaifiero.

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)

Anne se alejo, con las mejillas todavia coloradas.
El hombre, al que su pasaporte identificaba como Matthew
Sullivan, esperd nervioso mientras el “compafiero”
inspeccionaba su mochila. El set de regalos marca Hugo Boss
(un reloj, un par de gafas de sol y tres calzoncillos con
monograma) provoco una mueca burlona del aduanero.

—¢Son suyos? —preguntd.

—Si, sefior.

—Bueno, vaya a recoger su equipaje.

Matt dejo escapar un suspiro de alivio y se apresurd
a encontrarse con Anne en el salon de espera. En una esquina
hicieron un intercambio furtivo y veloz, mirando a todas
partes como conspiradores. Matt acuno el vestido entre sus
brazos y Anne tom¢ el set de Hugo Boss.

— Viste qué facil fue? —le preguntd a Matt.

El no entendia a santo de qué le habian mentido al
aduanero. Pero ella habia insistido, asegurandole que tendrian
que ofrecer explicaciones detalladas por cada articulo que
no estuviera en la categoria de objeto personal. Al cabo lo
habia convencido. Haber viajado a la isla siete veces convertia
a Anne en una especie de experta en asuntos cubanos.
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—Por qué ese tipo no nos selld los pasaportes? —
pregunt6 Matt—. Crei que tendriamos que pedirle por favor
que no lo hiciera.

—Es un gesto de cortesia para los “americanos
buenos” como nosotros, que venimos a pesar del embargo
—respondid Anne, encogiéndose de hombros—. Bueno,
supongo. El caso es que a mi nunca me han puesto un solo
cuflo y no se me ha ocurrido preguntar por qué.

Recogieron los equipajes: la maleta de Matt, grande
y pesada, y dos maletines de Anne. Salieron del edificio de
la terminal y se dirigieron al estacionamiento del aeropuerto
donde un nutrido grupo de cubanos esperaba la llegada del
avion de Aeroméxico.

Un joven delgado y musculoso corri6 a abrazar a
Anne.

—iYony, mi amor!

—jMamita!

Resond el chasquido de un beso. Anne le paso el
set de Hugo Boss.

—iCofio, qué rico!Matt permanecié apartado
mientras buscaba con la vista a Yarmila, su novia cubana.
No la encontré. Regresd a la terminal, cuidando de no
tropezar con la cola del vestido y fingiendo ignorar las
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miradas curiosas o burlonas que lo seguian. Un guardia lo
detuvo en la puerta.

—Aqui nada mas pueden entrar los que viajan
hoy—dijo.

—iPero yo estaba ahi hace un momento!

—¢Y qué? Ahora esta afuera, jno?

Matt dio media vuelta. La gente se habia dispersado.
Anne y Yony seguian besuqueandose, pero Yarmila no
aparecia por ningun lugar.

TERESA DOVALPAGE naci6 en La Habana, pero
desde hace mas de quince afios se trasplanto a Nuevo México
y es profesora en New Mexico Junior College. Ha publicado
nueve novelas y tres colecciones de cuentos. Entre las novelas
estan Death Comes in through the Kitchen (Soho Crime,
2018), A Girl like Che Guevara (Soho Press, 2004), Muerte
de un murciano en La Habana (Anagrama, 20006, finalista
del Premio Herralde), E/ difunto Fidel (Renacimiento, 2011,
premio Rincén de la Victoria en Espafia),Habanera, a Por-
trait of a Cuban Family (Floricanto Press, 2010), La Regenta
en La Habana (Grupo Edebé, 2012), Orfeo en el Caribe
(Atmosfera Literaria, Espafia, 2013) y El regreso de la
expatriada (Egales, 2014).
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Santiago RODRIGUEZ

En un bosque de la China,
Capitulo 12

En esta casa se bebe el ultimo champan que quedd
en Europa, los vifiedos han sido arrasados por las botas de
los soldados, y se habla también de los himeneos del faradn
para contener las crecidas del Nilo, exclamaba la poetisa
mayor entre plumas de pavo real y sonrisas, un tono por
debajo de su metal de voz, con la boca inmensa pintarrajeada
mas alld de la comisura de los labios y unas ojeras
desprendidas hasta las fosas nasales que le daban un aire de
tristeza. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora campos de
soledad, mustio collado, fueron en un tiempo Italica famosa.
Un Paniagua en mi casa, que vengan mis hermanos a
saludarla, hay que celebrar.

También ellos traian un ilustre apellido de la Guerra de
Independencia, en el cual se habian cagado porque la fortuna,
la amasada y dilapidada a raudales, solian pregonar, venia
de su madre mucho antes, con un lejano titulo nobiliario que
nunca les dio por ostentar, que existe per se, no nos queda
bien sacarlo a relucir, querida amiga, para el como queremos
llevar la vida sin protocolos. Con el collar de perlas sostenido
con la mano izquierda y en la derecha la copa de cinzano y
casi algo del mefiique enlazado al de Aurora pased oronda
por el salon en su papel de anfitriona. Este es mi hermano el
del medio, un poeta epaté, este es su amigo el incipiente

adolescente suicidado, también versificador no conjugado en
surealizacion y aquel que salta como un pica flor es mi marido,
no vayamos a interrumpirlo ahora, que se dedica con fruicion
a recoger los hechos para la pagina social del periodico de
mafiana, cronista de oficio, graduado de Filosofia y Letras,
elogiado en su cacumen por el mismisimo Medardo Vitier.
Por supuesto, la cufiada del presidente no fue invitada. Es
capaz de llevarse en la cartera alguna porcelana de coleccion
o mandar luego a un par de delincuentes para que nos saquee.
Su masa encefalica, dicen, solo es habil para el trueque de
garbanzos y frijoles. En la calle llaman a ese oficio trapicheo.
Por cierto, ;jha probado el caviar que Olga Romanova trajo?
No es del mejor esturion, Aurorita, pero recuerde que estamos
en guerra, son dificiles los cargamentos de Iran y Azerbaiyan.
Y aquella fragil pasando el dedo por el borde de la copa
insistiendo sacarle un sonido de violin es la Leontieva, acaba
de desembarcar con los Ballets Rusos para quedarse, hay que
buscarle un escenario donde pararla en punta, vamos a
necesitar de su cooperacion.

San Benito a la buena, buena vida y la pureza de la
mente nos fecunde la poesia, escuchd Aurora en sus oidos
mientras una seda perfumada le cubria los ojos, un nimbo
rosado de agradable esencia. ;Quién soy? ;Quién la pretende?
Frio, frio. Una vez mas. Caliente, caliente, se quema. Por San
Judas Tadeo hacedor de milagros, abogado de los casos
dificiles y casi en estado de descomposicion.Yo soy la maga
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la sonetiza. ;Se esta divirtiendo de lo lindo? ;Con un hijo
ya? ;Cuantos afios tiene? Soy imprevisible paramaterializar
la edad de los adolescentes. Tienen sus cabellosun brillo
tan natural y sus vellos un oriente tan espontineo, que
ninguno deberia pelarse ni afeitarse. Como ositos de
peluche para apretarlos contra el pecho. ;Cuando me lo
presenta? Yo también pinto, podria hacerle un retrato. Casi
seis pies de estatura, no le creo. Qué vientre el suyo para
catorce aflos. (Y qué numero calza? Amiguita, no puede
seguir amamantandolo. El mundo se acaba en el cincuenta.
Unase a nosotros en esta primicia de despedida.

Falsos pretextos. Fiestas remotas que comenzaron
desde el momento mismo en que sus padres iniciaron el
primer divorcio en la isla y ellos tomaron las riendas de la
casa, a instancias de la madre que se negd a durar mucho.
No les crea ni jota a estos nifios precoces en cuerpos de
adultos, fueron las palabras fugaces del cronista esposo de
la poetisa mayor mientras se llevaba dos aceitunas rellenas a
la boca. Enmascaran la cultura de irrealidad porque es lo
unico que puede salvarlos de la lengua mortifera del projimo.
En el fondo, cual no sé, nunca trate de intimidarlos, son por
naturaleza nobles y si los trata les seran fieles hasta el final.
Testigos, simples testigos alborotados. Y yo me siento
complacido en el papel de marido que me ha tocado
representar por salvar las apariencias. No se asuste, en esta
casa nunca se pregunta de donde viene ni a donde va ni como
se las arregla. Todos somos iguales, en la cama o en la taza
de servicio con una severa maleza de barriga, sin
comparacion. ;Quién, piense, se ha podido librar por un
momento de unos retorcijones de estbmago? ;Somos en su
opinion y en la de la sociedad que nos toca compartir y nos
repele, tan alarmantemente sicalipticos? Su mueca de sonrisa
a lo que mas da, nada me asusta, siga, me ha hecho feliz, me
hace admirarla, siéntase, sefiora, en su casa.

Ahora me toca a mi, el masculino de la casa. Su
marido era una presencia de ley. Varias veces coincidimos
en los bafios del club Nautico mientras nos quitdbamos las
trusas. Una vez se me pard delante para que le diera la hora
y quedé mudo. Bajé la vista hasta enterrarla en el piso y por
Osiris, el dios trucidado y vuelto a componer los trozos, los
pies eran como unos pedruscos a la orilla de un oasis, pulidos
por el simtn del desierto en las tormentosas noches. Si me
hubiera percatado de mi feminidad y de mi responsabilidad
cristiana, se lo juro, de rodillas se los hubiera lavado y secado
como se acostumbra en Jueves Santo en evidente sefal de
confidencia. Si esta visita suya nos abre para siempre la puerta
de la amistad, como fue la de nuestros abuelos un dia ha, le
haré llegar un poema que escribi por aquel entonces afectado
por la desinhibicion con un trazo ligero y sin freno. Era
americano, ¢verdad? ;A lo Whitman? Con sus recuerdos y
sus vivencias matrimoniales podriamos corregir juntos
algunas metaforas que circulan en el aire. ;No quiere otra
copa de champan? Mire, la Romanova esta pasada de vodka,
lo uinico que bebe, y se descompone. Quizas se atreva a contar
al fin las averias de Rasputin en la corte del Zar Nicolas
segundo, la zarina Alejandra Fiodorovna, sus hijas Olga,
Tatiana, Maria y Anastasia, y el eje de la controversia, el
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zarévich Alekséi, hemofilico de nacimiento, emparentados
con ella. Permitame socorrerla un instante antes que se
desvanezca y se orine sobre la alfombra persa.

Pasada la medianoche, con las dos manos en la
cintura, la anfitriona recitd su tltimo poema dedicado al rio
mas calido, pero mas sucio del mundo que se dobla en los
Puentes Grandes para salir a buscar el mar, el Almendares,
por donde se demarca Marianao y sigue hasta el comienzo
de Miramar. Después de recibir multiples elogios se acerco a
Aurora. Son casi las tres de la mafiana, por hoy es suficiente
para usted. Sepa retirarse a tiempo. No le sera satisfactorio
presenciar ni escuchar las pendejadas que hasta la hora del
desayuno estos inexplicables hermanos mios puedan decir o
cometer. Prefiero que dentro de un afio las lea convertidas en
un poema, de mis sueltas manos. Aunque la indecision me
mata, no sé qué me gusta mas de la escritura, si el abuso de
los adjetivos o la sodomia del verbo. Salvo este pais, su
geografia que adoro, con sus montes y manglares, sus verdes
llanos, el insospechado Vedado, el canto de la perdiz, clavados
por lealtad en mi oscura memoria. No se despida de nadie.
Una Paniagua se escurre, guarda su clase como que por aqui
no he pasado, cenicienta, cenicienta volatil. Comidilla de esta
casa ha sido siempre la intimidad de dos posibles primos tan
hermosos si no hubo algtn desliz por el camino de su marido
o de usted. Como deben haberse agotado en el incesto
mientras se deslizaban hacia el orgasmo. En la claudele
praxiles de su heliogeno seno, diria Xenofon, el alltruista
de la lira, a quien el chico suicida tanto imito.
Cuando le haga falta un consejo, llameme. Siempre
tendra una respuesta cargada de luz para seguir o no
seguir. Yo también soy abogada, lo mismo en lo juridico
que en lo criminal. A veces, algun caso de interés lo
agarro entre mis manos hasta exprimirlo. Y me vanaglorio de
no haber perdido ninguno. El mar sus millares de olas
mece divino. Bah, ese no estuvo a mi alcance, tonterias
de la cordillera andina, seguidas de extensas llanuras de
salitre. Mani, el manisero se va... suena mas criollo, o
La chancletera, mueva los hombros, esa mulata soy yo,
ahora las caderas, pues doy la fiebre y el frenesi,
bendigamos la dicha de tener a Simons y a Lecuona. La
musica nos saca de cualquier apuro. Para laproxima, mas
rojo en los labios, igual que en Francia poruna foto que

" Autobiografia de Santiago
Rodriguez (“Chago”)

Simplemente Santiago, o el Chago para algunos, nacié en
Guantanamo el 5 de octubre de 1940, para enterarse en la
tercera edad que tal vez pudo ser en noviembre, incerti-
dumbre que estuvo a punto de convertirse en escorpion.
al punto de perder el balance de toda una vida. El pado
por el instituto de la ciudad natal, lo llevo a tener como
profesor de espafiol a Regino 'Boti y en sus clases, donde
aprendié de todo menos del uso de las preposiciones y
los adverbios, supo que las cosas tenian dos caras y nin-
guna era la de la verdad. gie so6lo por medio de la justicia

legal, porque también como juez se desempefiaba el poeta por
puro formulismo, la ley se aplicaba a su manera y no siempre
de la forma mas correcta. Asombrado de esa clase magistral,
corria después a guarecerse en la pantalla de plata como si
fuera un cabaret de cine mexicano, donde Ninon Sevilla
bailaba con malicia, victima del pecado, Maria Antonicta
Pons movia la cintura sin frenoy sin seguir los compases
musicales, vengandose de los hombres a golpes de cadera
y Rosa Carmina, bajo las érdenes de Juan Orol, bajaba del
ciclo como un angel donde los gangsteres a tiro limpio se
iban a disputar su belleza, porque ella, de seguro, conocia
bastante del averno. Asi fue creciendo el diminuto Rodriguez
acumulando fichas de estrellas, luego directores, después
fueron los fotografos y hasta los nombres raros de musicos
como Miklos Rdzsa, Misha Bakaleinikoff o Dimitri Tiomkin,
ademas de inventarse historias novelescas, que guardaba
como un precioso tesoro, mis novelas.

Por su habilidad con las ciencias se hizo ingeniero
quimico en la Universidad de Santiago de Cuba y de rumbo
para La Habana, donde unico se podia vivir en nefastos
tiempos de revolucion, continud con la ingenieria, ahora
agronomica, porque al finy al cabo lo iban a poner a cortar
cafia, desyerbar platanales o recoger café¢ y lo mejor era
prepararse mentalmente. Hasta el dia en que conoci6 a
Antonia Eiriz y todo cambié como por arte de magia porque
para sobrevivir, como un buen pobre sin esperanza, hay que
hacerse artista y ella fue paciente en su formacion.

isiiian Fabitowrind




Alberto GARRIDO

La leve gracia de los desnudos
(FRAGMENTOS)

1. La celebridad

Hechos que son horribles y atroces en la vida,
tienen a veces una fascinante irradiacion estética. Asi
escribio Vostel en uno de sus trabajos sobre la pintura de
accion. Lo que nunca sabra Vostel, y ningtin otro viejo lobo
del nuevo arte, es que mi rara celebridad en este dia se
debe a uno de esos hechos: tal vez al mas atroz y horrible.

Miss Loomys, la multimillonaria que ha
organizado esta recepcion para honrarme con una
fastuosidad innecesaria, me mira y dice una frase
incomprensible, antes de ofrecer una copa que no rehuso.
Oigo la musica, {Bach? Pero lo tinico importante son los
lienzos que cubren todas las paredes de esta segunda planta:
dibujos de Masson, pinturas de Acconci y Kosuth, y mas
alla algunos sagrados: Cezanne, Van Gogh, Chagall, Dali.

Voy hasta el cuadro de Dali, un 6leo sobre lienzo
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que he visto en infinidad de reproducciones. Pero sdlo ahora
perciboalgo extraordinario y perturbador, que me abruma y
fascinaal mismo tiempo, mas alla de las asociaciones
demencialesde ese rostro que es una copa, del ojo-tinaja 'y
el ojo-nifio yla cuerda-serpiente y el pez-lago y el collar que
esuna cavernahacia la playa y las piedras que son cadaveres
vivientes. Algome mira o adivina desde el lienzo, y me
llama. ;Me llama? Si, me induce a seguirlo. (El
rostro-copa, €sos 0jos que noson, saltando de sus cuencas
para decir que los conozco dealgin modo brutal, oscuro,
sordido? ;Algo temido o buscadoen otro tiempo?

Miss Loomys dice minombre y regreso.

2. Escombros

(Cual seria la reaccion de miss Loomys y del resto
de los invitados si yo sacara de pronto la navaja, si hiciera
funcionar el resorte para que aparezca la hoja desnuda? ;O
si sacara el pincel y los pintara con un acrilico metafisico
creado por el otro que ha dictado toda mi obra?

Pero no. Los seguiré apretando en los bolsillos.

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolya)




todas las obsesiones y recuerdos, enmascararlos con una
sombria tranquilidad, desmentir la vision remota de los
senos de mi madre, el halo gris de la adolescente casi
sofiada, las combustiones sexuales de la mujer de mi padre,
la descomposicion en serie de la muchacha del segundo
piso y del anormal en sombras acechantes bajo el techo,
las sucesivas mutaciones de mi esposa y del enorme gato
manchado, la aparicion monotona de la voz del policia en
la Morgue, el foco amarillo del interrogador y el susurro
de Mariano culpandome por un altavoz etéreo. Podria
reinventarme. Pero siempre estaria el otro, oscilando como
un insulto, acusandome.

La navaja apenas brillaba entre los escombros, entre
los innumerables desechos metalicos heridos por la intem-
perie. Por fin dude sacarla y junto con ella rodé el pincel.
Y aunque segundos después volvi a ser el muchacho que
iba para la escuela para recibir unas clases inutiles, en
aquel momento percibi un sentimiento desconocido, una
adoracion fetichista por el pincel y la navaja que espera-
ban desde hacia mucho tiempo a que yo las rescatara de
los deschos. Los llevé a la buhardilla, les hablé entre las
cuatro paredes eternamente himedas a las que nos con-
dend mi padre cuando repudié a mama y a su hijo de la
parte habitable de la casa, antes de llevar a otra mujer
cuyos espasmos amorosos estremecian a cualquier hora
el techo de nuestra buhardilla, calentando el aire hume-
do que rezumaban las paredes.

Pero nada de eso me importaba. Era feliz mienras
limpiaba la navaja y el pincel. Frotandolos, aceitando-
los, mi corazdn se inflamaba con un calor extrafio.

Como un orgasmo.

4. El rostro maquillado

Quisiera mentirme a mi mismo, no creer que la
miserable situacion familiar me obligo a estudiar en el
aburrido mundo de los contadores. Quisiera negar nuestro
destierro a una sucia buhardilla, inventar una historia feliz
con desayunos alrededor de una mesa, parques de
diversiones y cacerias con un perro astuto y fiel. Pero mi
padre era un hombre gris, sin historia ni futuro, y su
presente era simple: un cobrador del gas que celebraba
sus cobros mensuales con una memorable borrachera y
que olvidaba sustentar a un hijo que lo oia noche a noche
crepitar en el fuego de sus fornicaciones.

Vuelto hacia mama, como si despertara de una
premonicion, viendo la esponja detenerse y chorrear sobre
su seno, le dije con una voz que traducia la maldicion que
ella nunca se habia atrevido a pronunciar: Mi padre va a

morir. ) ) .
Dicen que fue accidental. Que manejaba el

camion destartalado hacia una direccion cualquiera cuando
la mujer se atraveso en la carretera. Una muchacha rubia
de ojos increiblemente azules. Que el camidn habia
chocado contra un arbol. Que un solo golpe le desprendio
el corazon a mi padre en el instante que yo despertaba de
una pesadilla y la muchacha se esfumaba en medio de la
conmocion.

De todas maneras, el pincel y la navaja no son recursos
padre en el instante que yo despertaba de una pesadillay la
muchacha se esfumaba en medio de la conmocion.

No fui a sus honras funebres, no escuché las
palabras que alguien pronunciaria en el entierro, ese
purgatorio verbal que se le dispensa a todos los muertos
sin que importen sus obras sobre la tierra; tampoco participé
en la reunion sobre los derechos de heredad, ni en los
novenarios para elevar su alma al cielo. Siempre supe que
¢l habia ido directamente al infierno.

Imagino la cara de mi padre en el lecho mortuorio,
el rostro maquillado, la piel brillante, el engafio hiperrealista
en su simulado gesto de reposo, como una imitacion de las
esculturas de John de Andrea. No hubo odio. No hubo
piedad. Seguimos en el s6tano y poco después la mujer de
mi padre volvio a inundar nuestro techo con sus explosiones
orgasmicas arrancadas por hombres casuales.

Lo que nunca he podido explicarme es por qué,
aun después de la muerte de mi padre, los senos de mama
continuaron apuntando hacia arriba mientras la esponja,
chorreante, era frotada por todo su cuerpo.

5. La cama

No sé cuantos fueron los hombres que entraron
en la casa de mi padre para hacer que su viuda ardiera en

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)
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la llama doble; el Gltimo fui yo.

Ninguno de ellos logré lo que yo pude:su apoteosis
de burdel en el piso alto e imaginara las frotaciones de mama
en el sdtano, me secaba, gastaba el recuerdo de mi padre
en el cuerpo de su mujer y regresaba al dia de su muert

Pasé la noche caminando sin rumbo fijo y
escuchando a los perros. Era una noche fresca y pensé cuan
absurdo que alguien decidiera morir esa noche,
precisamente esa noche. Desnudo en la cama se lo habia
dicho a su mujer y ella me mird, primero con asombro y
después con miedo, antes de decirme: Tu padre murid hace
meses.cababa de morir. Yo habia acabado de matarlo en el
pelo revuelto de ella, en el placer que le habia dilatado la
nariz, en el dramatico orgasmo. Lo habia enterrado entre
sus piernas y sabia que no era accidental su muerte, que
ahora una cantidad indefinible de personas pasaban una
mala noche entre las luces fatuas de la funeraria.

Pero yo estaba afuera, perdido en un suburbio, y
sentia esa paz que le sucede a la muerte. Absorbia el
instante, consciente de que la vida seguiria con indiferencia,
sin conmoverme. Y entonces recordé, como si fuera el tinico
hecho que la memoria pudiera rescatar de aquella relacion
obscena, un momento que apenas tocaba a mi padre: la
ocasion en que me obligd a que fuera al cine con su mujer.
El frio de la navaja en el bolsillo era el mismo frio, el mismo
rencor que mis manos querian comunicarle, una manera
de sopesar mi odio por ser conducido como un reo. Ella
parecia disfrutar su papel de madrastra amorosa y me
apretaba la mano, segura de que no podia escapar, de que
ni siquiera librica, potenciar sus secreciones sexuales,
esgrafiarla con capas lacteas de revoque que minutos
después correrian por la parte interior de sus muslos.
Borrando con cada escaramuza de nuestros cuerpos
cualquier posibilidad de futuro o melancolia, de odio y
amor. /Que guiaba entonces mis pasos, qué sentido racional
tendria aquel cuarto donde ella me esperaba para introducir
su lengua en todos mis intersticios? ;La obsesion de
visualizarla, de pintar sus erupciones volcanicas sobre la
buhardilla?

Incapaz de dormir la siesta, desafié el resplandor
de la calle. La mujer de mi padre aparecidé de pronto,
arrastrando a duras penas sus compras y un impulso ajeno
me hizo ir hasta ella, rozar su mano para tomar el pesado
bolso, subir los escalones y entrar en un recinto que por un
momento no reconoci porque las paredes parecian haber
sido sometidas al efecto corrosivo de un grabado al
aguafuerte. La cama estaba destendida y sobre ella
descansaban algunas ropas interiores. El espejo de la mesita
de noche habia sido sustituido por uno grande, con marco
sin pulir, dispuesto a la altura de la cama. Ella cerro la puerta
y me empujo hacia el centro de la habitacion, invitindome
a que me sentara.

las aspas mientras me tragaba o absorbia a través
de planos de distintas coloraciones, parodiando escenas
erdticas, recuerdos, sucios, y ahora éramos dos objetos
cinéticos en una luz , un jadeo interminable, hasta que toda
la luz se disolvid y la oi gritar y sus ojos himedos y sus
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lagrimas risibles me dijeron que ya, que no podia mas,
propiciando nuestra regeneracion, el regreso al cuarto y a la
cama, mientras terminaba la vision multiple y cubista de su
piel oscura y limpia.

Desde aquella tarde mis visitas se repitieron y con ellas los
efectos vibratorios de nuestros cuerpos, las sedientas
variaciones cromaticas. Termindbamos exhaustos y abriamos
las botellas de cerveza que ella conseguia en el mercado
negro. Aquel liquido rociando sus senos, endureciéndolos,
dejando en sus pezones crestas espumosas. Ella refa y me
tocaba con un dedo largo la punta de mi sexo que, sefialaba,
se parecia a la torre Eiffell y lo comparaba con el de mi
padre que, segun ella, se parecia a la torre de Pisa en su
perpetua y lenta caida.

7. La muerte

Supe que estaba muerto, que algo en mi se iba secando sin
que yo le hiciera caso hasta podrirse y caer. Aunque de dia
y de noche repitiéramos escenas de burdel en el piso alto e
imaginara las frotaciones de mama en el sétano, me secaba,
gastaba el recuerdo de mi padre en el cuerpo de su mujer y
regresaba al dia de su muerte.

Pasé la noche caminando sin rumbo fijo y
escuchando a los perros. Erauna oche fresca y pensé cuan
absurdo que alguien decidiera morir esa noche,
precisamente esa noche. Desnudo en la cama se lo habia
dicho a su mujer y ella me mird, primero con asombro y
después con miedo, antes de decirme: Tu padre muri6 hace
meses.

No era posible. Acababa de morir. Yo habia
acabado de matarlo en el pelo revuelto de ella, en el placer
que le habia dilatado la nariz, en el dramatico orgasmo. Lo
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habia enterrado entre sus piernas y sabia que no era
accidental su muerte, que ahora una cantidad indefinible
de personas pasaban una mala noche entre las luces fatuas
de la funeraria.

Pero yo estaba afuera, perdido en un suburbio, y
sentia esa paz que le sucede a la muerte. Absorbia el instante,
consciente de que le recordé, como si fuera el Ginico hecho
que la memoria pudiera rescatar de aquella relacion obscena,
un momento que apenas tocaba a mi padre: la ocasion en
que me obligd a que fuera al cine con su mujer. El frio de la
navaja en el bolsillo era el mismo frio, el mismo rencor que
mis manos querian comunicarle, una manera de sopesar mi
odio por ser conducido como un reo. Ella parecia disfrutar
su papel de madrastra amorosa y me apretaba la mano,
segura de que no podia escapar, de que ni siquiera lo
intentaria. Mi mente de nifio intuia en ese vestigio de poder
una oculta declaracion. No, en realidad yo no estaba fuera,
constituia el epilogo de su procaz historia de sexo y codicia.

En el suburbio comencé a odiarla, a defenderme de su piel,
a ignorarla.

ALBERTO GARRIDO RODRIGUEZ (Santiago
de Cuba,, 1966). Tiene 17 libros publicados en diferentes
géneros literarios. Obtuvo los premios Casa de las América
(cuento, 1999) y Casa de Teatro (novela, 2006; cuento y
poesia, 2015). Trabaja en la Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urefia, en Santo Domingo.

J. A.
ALBERTINI

J. A. Albertini

SIEMPRE EN EL ENTONCES
Dos novelelas y ocho cuentos
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Hannelore Hahn, destacada profesora y
especialista en literatura
hispanoamericana. sefiala que ‘“las
obras de J. A. Albertini no son retratos
de ilusiones sino mensajes de
esperanza idealista...”
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Felipe
LAZARO

DOS VECES EN EL CUARTEL
A la memoria de mi padre: Felipe Alvarez Alvarez

—No, una no, dos. Fueron dos veces. La primera vez fue a
primeros de abril del 58. ;Te acuerdas? Cuando la huelga.
Aquello fue un lio innecesario, por nada. Fijate, ese dia yo
abri La Reina muy temprano, incluso un poco antes que de
costumbre, pues me adelanté pensando que era mejor abrir antes
y no esperar a que llegaran la mayoria de los dependientes,
oficinistas y camioneros. Entonces, dejé entreabierta la puerta
principal, ya que estando solo no abria todas las demas puertas
del negocio. Al instante, llegd Rubén. Enseguida pensé:
“iMenos mal, ya somos dos en la Bodega!” porque la Panaderia
si estaba abierta desde la madrugada con Bautista, “Chigiie”,
Gumersindo y otros empleados haciendo pan para la primera
hora del desayuno. Pero de inmediato le pregunté a Rubén por
lo demas, para sondear el asunto. Pero, imaginate, ¢l estaba
algo asustado y casi no me dijo nada. Tu sabes que en esos
dias todo el mundo andaba nervioso porque el Movimiento 26
de Julio habia convocado una huelga general en todo el pais.
Justo en ese momento se escucho un sefior frenazo de un jeep
del ejército de Batista del que se bajaron varios
soldados al mando del cabo Lovalle. Yo no lo conocia
ni siquiera de nombre. Fue mas tarde en el cuartel
donde escuché que el general Pérez Clausell lo llamo
asi. El caso es que ese cabo nada mas entrd a la Bodega
comenzo6 a preguntarme que por qué no estaban
abiertas todas las puertas. Yo le dije, muy
educadamente, que porque no habian llegado todos
los trabajadores, que Rubén y yo solos no podiamos
atender y vigilar todo el mostrador y, mucho menos,
el almacén con varios camiones repletos de
mercancias. Entonces, me contesto que le hiciera una
lista con los nombres, apellidos y la direccion de los
trabajadores que faltaban. Incluso, casi grit6 que los
iba a sacar de sus casas a patadas, que les iba a ensefar
ajugar con huelguitas, asi, en diminutivo. Fue cuando
le comenté que en realidad no se habian retrasado pues
alin era temprano y el local ya estaba abierto. Asi que
el cabo se fue, pero me dijo que volveria en varios
minutos por la lista. Ya sabes, todo un compromiso
para mi. Menos mal, que a los segundos entraron Julito
y Lazaro, al cual envié en su bicicleta a la casa de los
empleados que faltaban para que les dijese lo grave
de la situacion. Mientras, con Julito y Rubén abrimos
el resto de puertas de la Bodega, aunque dejamos la
del almacén cerrada, hasta que volvid Lazaro diciendo
que los hermanos Raul, Alexis y Memo estaban al

llegar. Asi se sumaron otros: Rubencito y Perico, Homero
Llerena el contable, los comisionistas Mario y René, los
camioneros Pintado y Humberto, los cargadores “Peloton”,
Miguel, Orlando y “Culo de Buey”. Y casi cuando ibamos a
abrir la puerta del almacén y sacar los camiones, escuché un
montén de gritos y golpes en la Bodega. ;Quién crees que
era? El mismisimo cabo Lovalle con su sudada patrulla,
gritando y haciéndoles preguntas a los dependientes que
estaban en el mostrador. En eso, Julito salid corriendo para mi
despacho y me decia que los iban a detener, que hiciera algo.
Asi que lo calmé como pude y le ordené que siguiera junto al
mostrador. Asi que me acerqué para preguntarle al cabo qué
pasaba, pues el negocio ya estaba abierto. Y el cabo, alli mismo,
delante de los empleados y de algun que otro cliente, me grit6
como un animal, pidiéndome la condenada lista. E1, como todos
los soldados que le acompafiaban, sudaban a chorros, pues esa
mafiana desde temprano no hicieron otra cosa que abrir
negocios a planazos y a culatazos, y se llevaron a una buena
cantidad de trabajadores para el cuartel. Asi que le dije como
mejor pude que no habia tenido tiempo de confeccionar la lista,
ya que casi todos los empleados habian llegado o estaban al
llegar, pues, en realidad, no era tan tarde. Asi que mientras le
seflalaba a todos los que estaban en el mostrador: mi cufiado
Rubén y su hijo Rubencito, Julito y Lazaro, y hasta el “Gordito”
que temblaba como un flan, ya que los oficinistas y
comisionistas estaban en la oficina y los camioneros y los
cargadores en el almacén, el cabo me empujd, gritando que
por qué no abria el almacén y que me iba a llevar detenido
para el cuartel. Yo, la verdad sea dicha, me asusté un poco. Era
logico, figurate, se decian tantas historietas de malos tratos en
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el cuartel. Pero, luego, pensé que el cabo era un mequetrefe, un
don nadie, y que todo se resolveria con el general Pérez Clausell,
pues, como sabes muy bien, él era cliente fijo de nuestra Bodega.
Pero el verdadero lio comenzd cuando le insisti al cabo que yo
era el que queria ir al cuartel. Muchacho, se puso como una fiera
y le dio tremenda patada a una lata grande de galletas, regandolas
todas por el suelo. Enseguida, encabronado como estaba, ordend
a los soldados que cogieran pan y lo repartieran gratis en la calle
entre los paseantes y transetintes. Oyeme, aquello si fue
degradante, un espectaculo de locos. Los soldados no solo
regalaban el pan, no, lo mordian, mordian las barras de pan, se
comian un trozo y el resto lo tiraban en la acera. Sacaron dos
cestas grandes llenas de libras de pan a la calle para repartirlas.
Hubo clientes que al ver aquello se daban media vuelta y
regresaban a sus casas. {No querian el pan ni regalado! Ahora, lo
mas grande fue lo que hizo Tomas, el

Maestra. No lo degradaron de milagro. Ya cuando regresaba
caminando a la Bodega, la gente me paraba para saludarme y
preguntarme qué me habian hecho y si estaba bien. Por esos
dias, hubo cantidad de disparates que tuve que desmentir. Ya
en la Bodega, toda la familia estaba nerviosisima, mis hijas
llorando y diciendo cosas horribles sobre Batista. Ya ta sabes,
eran estudiantes: la mayor en la Universidad y la menor en el
Instituto. Pero yo nunca me he metido en politica ni me meteré.
Fijate, compré una buena cantidad de bonos del 26 pero ni cogi
los bonos, les decia que los revendieran. Ah, si, la otra vez fue
hace poco, a los pocos dias del triunfo de la Revolucion. Vino
a verme un oficial rebelde, amigo de una de mis hijas, para
decirme que el cabo Lovalle estaba detenido y que lo habian
puesto a limpiar, desnudo, las caballerizas del cuartel y que lo

pensaban enviar para La Habana y

celebrarle un juicio. La verdad, que al

bodeguero de la esquina. Venia y cogia
diez o doce libras de pan y se las
llevaba para su tienda, regresaba y
cogia otras diez barras. Asi hizo varios
viajes. Total, para luego venderlas. El
muy descarado envio hasta a su hijo
Tomasito para que también cogiera
pan. Pura desfachatez.

Aprovechandose de la situacion, ese
dia vendid el mejor pan de su vida,
pues él no nos compraba a nosotros y
el pan que vendia de otra panaderia
era malisimo. Pero, espera, espera.
Encima de todo ese panorama, el cabo
ordend a sus soldados que llenaran de
barras de pan y bolsas de galletas el
jeep del ejército para llevarselos al
cuartel. Figtirate, uno no podia hacer
nada, ni chistar, porque esos
energumenos eran capaces de todo.
Incluso cuando subi a uno de los jeep
en plena calle, que estaba llena de
curiosos, uno de los soldados me dio
un empujon que por poco me caigo. A
los pocos minutos todo el pueblo sabia
de mi detencion, ya decian que me habian dado hasta una paliza
en la Bodega. Pero cuando llegamos al cuartel todo se normalizo,
porque el general, delante de mi le echd tremenda reprimenda al
cabo por excederse en sus funciones. La verdad es que le habld
muy fuerte. Pérez Clausell no sabia como disculparse conmigo e
incluso me prometié que el ejército me pagaria los dafios
ocasionados, sobre todo, el pan y las galletas que habian
estropeado o regalado. Y ordend que me llevaran inmediatamente
en unjeep ala Bodega, junto con el pany las galletas requisadas.
Entonces, yo le agradeci su comportamiento y su caballeroso
gesto, pero agregué que les regalaba la mercancia y preferia volver
caminando, puesto que solo eran dos cuadras. A lo cual accedio
muy amablemente. Ahora, lo que si recuerdo es que al salir del
despacho del general me tropecé con el cabo. Pero cuando quise
mirarlo, sus ojos estaban clavados en el suelo. En el pasillo
contintie escuchando como el oficial lo regafiaba y le decia que
si era tan comecandela lo que iba a hacer era enviarlo a la Sierra
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oir aquello, yo me molesté mucho y le
dije que eso no se podia hacer con un
hombre, que estaba mal, que no era
justo. Asi que enseguida traté de hablar
por teléfono con el nuevo jefe del
cuartel, el comandante del Ejército
Rebelde, Raul Diaz. Pero fue
imposible, t sabes que esos primeros
dias de enero el cuartel era un
hervidero de gente, siempre estaba a
tope. Por lo tanto, me acerqué
caminando al cuartel y pude hablar con
el comandante Diaz y le rogué que
sacara a aquel pobre hombre de
limpiar mierda de caballo. Y que eso
del juicio en La Habana era un
disparate pues yo no lo acusaba de
nada. Pero, el nuevo comandante me
dijo que no me preocupara, que el cabo
era responsable de hechos peores.
Creo que lo acusaban de haber matado
avarias personas, entre otras a un viejo
luchador campesino en Catalina, y
tenia que afrontar la justicia
revolucionaria. Asi que sali mas
tranquilo con mi conciencia, pues el oficial dio la orden de que
lo bafiasen, lo vistiesen y lo llevaran a una celda. Por lo menos
estaria mejor. Mas tarde, me enteré que lo condenaron a la pena
de muerte, pero se salvd del paredon porque se escapo mientras
lo trasladaban a la Fortaleza de La Cabafia. Pero, fijate, como
es la vida, el hijo de una de sus victimas lo reconocidé en La
Habana y lo maté de cinco tiros en un bar de mala muerte.
Nunca mejor dicho, ;no crees? Y asi fue como estuve dos veces
en el cuartel de Giiines. Dos veces, no una, como tu dices.

FELIPE LAZAROQO (Giiines, 1948). Pocta y cditor

cubano. Fund¢ la casa editora Betania en Madrid, Espaiia (1987).
Autor de varias antologias de la poesia cubana del exilio y de
libros de entrevistas a Gastén Baquero. Sus ultimos titulos
publicados son: Tiempo de exilio. Antologia poética, 1974-2014
(2016) y el libro de relatos Invisibles tridngulos de muerte.
Con Cuba en la memoria (2017).
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Amado Gonzalez es un artista nacido en La
Habana, Cuba. A edad muy temprana comenzé a
pintar y hacer esculturas en la escuela municipal
dearte de su ciudad, graduandose mas tarde en la
Academia de San Alejandro, en La Habana, en
1976. Amado Gonzalez ha participado en
numerosas exhibiciones internacionales y hoy sus
pinturas se encuentran en varias colecciones
privadas y publicas alrededor del mundo. Durante
muchos afios residio en Elizabeth, NJ., pero en la
actualidad vive en Cali, Colombia.

ILUSTRAN ESTE NUMERO

,/l

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)
nacio en La Habana en 1961. Autodidacta. Desde
muy joven se unié a un grupo de destacados artistas
contemporaneos de diferentes estilos, y creandose asi
mismo uno que lo define con una identidad propia.
Es dueiio de una galeria en el Distrito Cultural de
Hialeah, ciudad que limita con Miami, y forma parte
de un grupo de reconocidos artistas plasticos. Su
obra se encuentra en varias colecciones privadas en
distintos paises.
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Benigno S. NIETO

Borges, Padilla y el barroco

En los 80, cuando Heberto Padilla viajo a Buenos Aires
a la Feria del Libro, aprovechd la ocasion para conocer a
Jorge Luis Borges. Su almuerzo con el autor de E/ Aleph lo
dejo plasmado en un breve articulo de tal plasticidad que el
lector compartia el almuerzo y la curiosidad de un Borges
que se mostro6 agradecido del placer de la comida y “el lujo
de comerse un panecillo” que el médico le tenia prohibido.
Esta fue la unica pudorosa referencia de Borges al hecho de
que padecia un cancer terminal.

ElNuevo Herald publico la foto del anciano Borges
con Padilla sentados a una mesa con un mantel blanco en un
restaurante de Buenos Aires. Dos genios de la literatura: el
anciano argentino de poemas pulcros y gran fabulador de
sorprendentes narraciones, y el poeta cubano que estremecio
con sus poemas al universo de “lo politico correcto”, y
provoco la ruptura de la mayoria de los intelectuales del
mundo con la Revolucién Cubana.

Pero volvamos al restaurante, donde el argentino
maldecido por las izquierdas, y el cubano maldecido por la
izquierda y la derecha, conversaban. Antes de sentarse a la
mesa sucedid una anécdota simpatica: Borges elogié por
elegante el British tweed que vestia Padilla, que se limité a

darle las gracias, sin explicarle a Borges que se trataba de un
traje viejo usado, donado a los pobres, que Belkis le habia
comprado en el Salvation Army de Elizabeth, NJ.

Borges se interesdé mas por los avatares del poeta
en un calabozo de Castro, que en hablar de su obra o de si
mismo. Cuando Padilla le explicé que para contar el tiempo,
“marcaba los dias en la pared haciendo rayas con una
cuchara”, a Borges le fascind esa imagen de un poeta en un
calabozo tapiado, creando la magia donde vida y literatura
se confunden.

Padilla en un poema: Y la pared garabateada a punta
de cuchara / nombres / fechas / despedidas / pedazos de
oraciones...

En cuanto vi a Padilla lo felicité por “Los libros y
la larga noche”, el titulo con que se publicé su articulo en El
Nuevo Herald. Padilla me miré con un gesto de cansada
resignacion:

—Ese no era el titulo, lo cambiaron.

—¢Y cual era entonces?

—Los libros y la noche—, me contesto.

De subito comprendi que Padilla habia citado como
titulo los versos del “Poema de los dones”, del propio Borges,

Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)




cuyas primeras cuatro lineas describia con irénico estoicismo
una ceguera que, como ya sabemos, casi la transformo en un
don.

Nadie rebaje a lagrima o reproche

Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche.

=Y por qué lo cambiaron?— le pregunté.

Padilla repitio la mueca de resignacion:

—Un editor que no respeta el sustantivo y se saca un
adjetivo de su cerebrito para darle brillo.

=Y por qué le das tanta importancia a una sola
palabra? Vaya, no es para ponerse triste.

—Un adjetivo de mas puede joder un poema. Es como
un mojon sobre un piso de marmol blanco.

Padilla siempre me daba lecciones, pero yo era un
alumno mediocre. En este instante, su espiritu se asomo sobre
lo que escribo, y de nuevo me regafia: —;Otra vez, Benigno?
Ya te lo he advertido antes, que nunca te calumnies ni te
subestimes, tus detractores se tomaran el placer de hacerlo por
ti.

Aflos atras, en su primera juventud en Norteamérica,
cuando en New York se consolidé la influencia inglesa en su
poesia, Padilla escribia su hermoso y largo poema sobre Will-
iam Blake... Hubo unos versos en ese poema que yo nunca
olvidé, no porque fueran sus mejores, sino porque lo mismo
sentia yo, cuando de noche, releia los poemas de Heberto, que
era como si escuchara su voz: Esta noche me basta tu silenciosa
presencia. / En mi cabeza turbada, / tu poesia alumbra mejor
que una lampara / sobre mis circulos de miedo.

Pero regresemos a Borges y Padilla.

Ya desde su juventud, Padilla definia el barroco como
la epidemia maldita de la literatura en castellano. Cuando lo
conoci, la generacion de Origenes ya habia dejado de
interesarle, y una vez que los mencioné, se burlo
despectivamente: estan enfermitos desde su origen.

Heberto me contd sobre su viaje a Buenos Aires,
satisfecho y hasta sorprendido por la buena acogida y la ex-
trema amabilidad de los argentinos. Y al final aclard la razon
de su sorpresa: “Ellos no me guardaron rencor por las cosas
desagradables que dije de su pais en mi novela”.

Aquel viaje habia tenido por objeto principal la
promocion de su novela, En mi jardin pastan los héroes, donde
en la primera pagina el narrador habla de instalar una oficina
de primeras alarmas (contra los tiranuelos), en lugares mas
bien remotos y parodicos, como la Argentina, por ejemplo. A
esto se referia Heberto, aunque es muy probable que el propio
Borges hubiese suscrito aquel sarcasmo —en “El otro”, Borges
dice de la Argentina: “Cada dia que pasa nuestro pais es mas
provinciano; mas provinciano y mas engreido”—.

Borges y Padilla, dos genios de la poesia que
compartian dos experiencias en comun: la influencia decisiva
de la literatura inglesa en sus obras, y su aversion al barroco
en castellano. Con la diferencia que el argentino no tuvo que

enfrentar a un leviatan magistral como Lezama Lima.
La refriega contra Lezama

En cuanto a Padilla, sus objeciones a la obra de José
Lezama Lima no podian ser mas conceptuales y concretas —en

lo personal, simpatizaba con el Lezama de carne y hueso, y
respetaba su inmensa erudicion—: .... sus posiciones estéticas,
por parecerme de un provincialismo desmesurado, no las podia
compartir... El rebasaba estas clasificaciones (de estilo) con
una impresionante desmesura; era, para decirlo a su modo, un
tenaz pregonero de lo inaudito, de lo deslumbrante. Cada vez
que me acerqué a su sistema poético, a “sus doctrinales del
anémona”, me senti remitido con violencia al ambito puramente
verbal que era su reino.

Es un argumento similar al que él usaria contra
Gongora: “Yo no considero que un enmascaramiento
permanente de la realidad sea la poesia, y por lo tanto creo que
el gongorismo es un error que vamos a pagar durante mucho
tiempo... Quevedo es el gran poeta que yo prefiero.”

No solo en la poética existia un abismo entre Lezama
Limay él, otro tanto sucedia con sus vivencias: Padilla era un
aventurero que recorrio medio mundo, trabajo en diferentes
paises y oficios, y tuvo multiples amantes. Lezama Lima tuvo
una vida mas bien estatica y libresca; en cuanto a sus amantes,
mas vale callarnos. Sus obras en cierto modo reflejaban este
abismo vital de sus vivencias existenciales. Eran como Joyce 'y
Hemingway: dos vidas diferentes, dos obras diferentes. Ambas
validas. Que elijas a uno como tu preferido, no anula al otro.

Padilla tomaria de sujeto a Lezama para dos de sus
poemas; el primero en El justo tiempo humano (1962-64),
donde incluyé también a Nicolas Guillén, situandolos a los
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dos en la escena de los cambios revolucionarios, y, como si
se tratase de un sainete, apropiadamente lo tituld: “En la Corte
de Luis XIV™:... ...jOh, encerrad a los nifios / que va sonar
la medianoche! / jTapadles los oidos, suprimidle la escenal...
/ En su cama de fieltro / el poeta frondoso arde, quemado /
por las nuevas disposiciones. / Para el poeta admitido, tres
estatuas, / una taberna en el sur de Italia, / y todos los viajes. ..

Con “el poeta frondoso” (frondoso en lo corporal y
verbal), se referia a ese Lezama, a quien la Revolucion nunca
le dio permiso para viajar, ni siquiera para recibir un premio
literario. Con “el poeta admitido”, al popular Nicolas Guillén,
el viejo miembro del Comité Central del Partido Comunista
que le dedicara un poema a Stalin, nombrado por Fidel Castro
Presidente de la UNEAC, cargo que ocuparia hasta su muerte.
Guillén disfrutoé de todos los privilegios que otorgaba la
Revolucién a sus cuadros, “el de priorizado” a todos los
niveles, incluidos viajes a Congresos Culturales, y premios
recibidos.

El segundo poema (1968), que formo parte de Fuera del

Juego, es ya un homenaje a Lezama Lima, donde
al fin acepta la legitimidad de un sistema poético que jamas
compartiria: “Hace algiin tiempo / como un muchacho
enfurecido .../ me detuve a la puerta de su casa / para gritar
que no, para advertirle / que la refriega contra usted ya habia
comenzado... / Usted observaba todo, / imagino que no
dejaba usted de fumar grandes cigarros / que continuaba
escribiendo entre los grandes humos... / Y qué pude hacer
yo /sien su casa de vidrio de colores / hasta el cielo de Cuba
lo apoyaba”.

Alguno quiso ver en este poema un acto de
oportunismo literario, por cuanto Lezama era uno de los
miembros del jurado que premi6 su libro. No percibieron el
hecho decisivo que las rencillas de estilo eran ya
insignificantes comparadas con el hecho que tanto Lezama
como Padilla militaban en el mismo bando: los que se
resistian a que la literatura y el arte se convirtieran, como
exigia Fidel Castro, en serviles instrumentos politicos. Por
lo tanto, los dos luchaban contra esos que odian a la poesia.
(Qué mejor razén para sentirse hermanados?

Ahora Padilla reconocia a su semejante en aquel
Lezama que se conducia con una valentia y dignidad
ejemplar, atrincherado en sus herméticas metaforas
oraculares, contra un enemigo implacable, maligno,
infinitamente poderoso, capaz del crimen y la infamia.
Lezama y Padilla no compartian posiciones estéticas, pero
si su amor por la poesia.

Borges, Lezama y Padilla, tres aventuras literarias
y espirituales dignas de ser estudiadas por las futuras
generaciones.

BENIGNO S. NIETO, poeta, ensayista y narrador

cubano nacido en 1934. Obtuvo en 1985 el Premio de Poesia
Linden Lane Magazine.. Colaborador de Lunes de
Revolucion, ha publicado recientemente varios libros, y
Heberto Padilla. el poeta que engaii6 a Fidel Castro, acaba
de salir de imprenta publicado por Linden Lane Press. Re-
side en Miami.
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Heberto Padilla

El poeta que engano
a Fidel Castro
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Heberto Padilla, El poeta que engario a Fidel Castro,
es un testimonio extraordinario, intimo y desgarrador
que nos revela secretos ignorados sobre el poeta
Heberto Padilla, el principal autor y protagonista del
evento cultural mas importante de la cultura
latinoamericana, hispana, y cubana de su época, que
quedo grabado en la Historia como “el caso Padilla”.

Benigno S. Nieto, un amigo intimo de Padilla,
entrega al lector el alma misma de aquel poeta genial,
capaz no sélo de provocar un terremoto entre los
intelectuales del mundo, de dividirlosy de
enmistarlos, sino de engafar al propio Fidel Castro
con su astuta autocritica orwelliana. Una simple
confesion de “culpa” no hubierse producido tanto
horror, lo que verdaderamente horrorizé a los
intelectuales fue el tono repulsivo de una
“autodegradacion” que el poeta exagerd
deliberadamente. Heberto Padilla salio mal herido,
pero el dafio que le hizo a Fidel Castro fue
inconmensurable.

Linden Lane Press / Coleccion ensayo

A la venta en Amazon
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Fabio Alberto Hurtado

“La Cubana”

When we first moved to Elizabeth, New Jersey in
1981, after living in Miami for three months, which was
after living in Costa Rica for three months. We left Cuba on
an Iberia flight. Weleft Miami on a bus. Not a Greyhound;
we were Cuban and Cubans traveled in “La Cubana” which
moved Cubans from Miami to New York, daily. The Cuban
Greyhound arrived in Elizabeth at the bus depot which
doubled as a restaurant on Elizabeth Avenue: E/ Pimiento
Rojo. The Red Pepper, one of three Cuban restaurants on
Elizabeth Avenue in the 1980’s. Alvarez Café and El Palmar
were the other two. El Palmar is where my step-dad would
work a year later delivering cantinas, restaurant cooked meals
delivered daily to your house. El Palmar is where I would
have my first summer job as his cantina delivery helper.

In the beginning, Elizabeth seemed small then
and all the buildings crowded together brown and gray.
My grandfather Alberto, waited for me and his daughter,
mymom, at El Pimiento Rojo when we got off the twenty
hour trip on the Cuban Greyhound. Thiswas it. Now we
had really arrived in the U.S.A. This is the place my
parents told me about in Cuba: New York City, the center of
the universe. La Yuma. La USA.

I had all kinds of warped expectations about the
U.S.A. This was the place where every kid owned a car, and
the sidewalk walked for you, and where the cat’s food bowl
was made of old. The place where you did not have to go to
work or school and if you did, your servants carried you
there. Miami had been a pit stop, a limbo, a purgatory between
the two extremes. Moses could not have been happier
crossing the Red Sea. And
Elizabeth delivered.

Everything was better.
Miami was Cuba. This was La
USA. 1t was cold. The people
looked American.

The buildings looked
old and mysterious. It snowed
flurries our second day. We lived
in an attic; I had never even heard
ofan attic and now I lived in one.
Radio WADO (it ispronounced
Wah-Do), a New York radio
station, played Bustelo Cuban
coffee commercials all morning
long as my grandfather woke
me upto go to the school:

Bustelo es un sefior café
Un café con clase
Bustelo es mi cafe.

l\(l‘ill'}‘\'\

I listened to Malin Falu and
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Hiremio Garcia Calveiro (Santaolaya)

Fabian Caraballo y Baez on WADO on AM while my
grandfather rubbed my back to wake me up. Yeah, this was
our city. This was our café and our snow flurries, our USA.
We did not have maids to carry us from room to room, but so
what. I had Mrs. PacMan video game at the Laundromat,
baseball cards with the pink gum inside, and friends who
played and taught me to play football. I had never before
seen a sports ball that wasn’t round. I had friends who spoke
in a language I started slowly to understand: the language of
Atari and Risk, the game of world domination. I had Little
House in the Prairie and also Happy Days on TV every
afternoon.

I could not own my own Atari or Risk at first, too
costly forour attic lifestyle. But one day I found a used Risk
game in agarage sale and bought it for five bucks. And
some yearslater when Atari was replaced by Atari 7600,
I saved upmoney from a summer job and bought the old
model. I wasold school before old school was cool. 1
had Risk. I had garage sales.] had a grandfather who
smoked a pie and dranktoo much only on weekends and
had violent coughing fitsthat woke me up at night to see
him in his C.H. Martin’slong one- size too big thermal
underwear.
| I had train trips to Princeton with my grandfather
and occasional ones into the city. We walked everywhere
and still, without a car, my mom managedto get a job at
Dunkin’ Donuts. My grandfather got paid for taking
English classes he wasnever interested in taking. I had
my walk home from sixth grade sliding over ice.

“How cold is it today?” I’d ask my grandfather.

“Sixteen. Fahrenheit.”



I had Fahrenheit. In Cuba we only had Celsius. And
I had Radio WADO:
Bustelo el nimero uno
De nuestra comunidad
Bustelo el que mds se toma
Por algo sera verdad.

I had Mrs. Stoner teaching me how to say cowboy
instead of koh-boy. I had pumpkin carving, the main thing |
remember from sixth grade. I had Halloween to wear my
dad’s clothes and paint red lipstick on my face to create an
instant costume: a bleeding madman. And I had Christmas
with a little plastic tree and lots of Star Wars toys and action
figures. And gift out of proportion with our attic budget. |
did not have a brand new Commodore-64 with a disk drive
ike my friend Rich. I had more. Because he did not know
about La Cubana, Celsius in Cuba, Bustelo, Radio WADO,
pink gum, and the newness of snow, la Yuma, koh-boy, and
ESL class with Mrs. Stoner. He was born in Elizabeth at
zero. I was born in Elizabeth at ten. You appreciate it so
much more when you are ten years late, but not too late.

“Pinto Catch-22”

Once we moved to Elizabeth Avenue my parents
were able to afford to buy Heberto Padilla’s 1970’s Ford
Pinto station wagon. Of course, the car was a death trap.
But they had only paid Padilla $300 dollars for it. It was
brown. It had no heat for the winter and no AC for the humid
Jersey summers. The driver’s door was rusting off, the
odometer frozen, and the radio only picked up AM; we could
listen to NY Mets games on it, but that’s about it. When it
rained or snowed the windows had to be kept up and the
front windshield would fog up.

“Don’t touch it with your hand,” my dad would
scream.

My father had this theory about putting grease
marks on the windshield if you touched and wiped it with
your hand.

“Buscame un trapito,” He’d ask for a rag. From
the back of the station wagon would come a dirty sock or a
used Dunkin’ Donuts napkin.

“Wipe your side! No veo nada.” He’d lower the
window to wipe his mirror, the snow, the sleet, or rain, flying
into the Pinto. One time the key holes on the doors froze
and my dad spent thirty minutes cursing at the Pinto in the
cold.

“Corio! Carro de mierda!”

“Don’t say that,” my mother piped in. The car has
ears; it has feelings; it can hear you. Just like our dog. And
our television. The dog would shit all over the hallway of
our apartment. My dad would walk to the bathroom sleepily
at 1 AM. He worked the night shift as a security guard full-
time now. He would step in it or dance  avoid it and wack
himself on the homemade bookshelves made of gray bricks

and planks on varnished wood.

“Cono! Perra de mierda!”

“Don’t talk like that to Katia. She understands what
you said.” The TV understood too when it lost reception or
the cambia cambia (the clicker) would not work.

“Ay! Que suerte la mia.” My dad was always a tad
on the melodramatic. He drowns in a glass of water, my
mother would say. I think I inherited that or learned it and
I’'m still trying to work through it.

The Pinto was great. It took me to school. It took
my dad to his security guard job. It took us to Foodtown, by
now he no longer needed to shop with a briefcase. It even
took us to new York City on good and rare occasions. Only
one problem with the Pinto and it wasn’t the Pinto’s fault,
but rather a gross injustice of the entire Elizabeth Police
Department. The problem was parking tickets.

My dad worked nights and parked days. And we
lived on a busy street in downtown Elizabeth, a street with
parking meters. You had to feed the meters quarters from 8
AM to 6 PM and my dad slept from 8-3. Our day; his night.
This worked fine as far as him getting sleep and rest. The
house was quiet with me in school and my mom at work.
This sucked as far as parking. On a bad day he’d get three or
four tickets. On a good day, he’d get away with one. The
glove compartment in the Pinto was full after his third month
on the job. Most tickets faded by the sun, some wet by the
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rain then dried in the heat of the glove compartment and
faded out of recognition. My dad was a collector. Hundreds
of tickets. Eventually they exploded out of the glove
compartment and into the wagon’s trunk with old
newspapers, sneakers, frapitos, and ants.

“Dad, why do you keep them?”“Can’t pay them.
Eight dollars a ticket, sixteen dollars after a month when
you are late. Can you imagine? I’d live to pay tickets! Get
up. Feed the meter. Every two hours. What kind of sleep
would I get? Sleep two hours, run downstairs in my old red
shorts with holes, put quarters in the meter. Wait, I don’t
have change. Go down the street to the Greek lunch counter
for some change. Oh, my friend, the Greek will say to me. |
take care of my customers first, my friend in the red shorts
with holes and little sleep. Wait for the Greek. Wait for the
Greek. Feed the meter. Run upstairs. Shut up Katia. She has
feelings. Sleep. Do it all again in two hours. Me vuelvo loco.
No comas mierda! The hell with the tickets.”

And with that statement of faith, my father became
the most wanted parking offender in the history of modern
parking meter enforcement. They never towed the Pinto.
They just kept writing tickets. Poor Pinto, it wasn’t his fault.
He was just parked there.

So if my dad got rid of the Pinto, no more tickets,
but no more full-time job. If he kept the Pinto and fed the

o |

meter, no more sleep, so no more job. If he kept getting
tickets and paid them, no more money so why the job. My
father reasoned if he kept getting tickets, who gives a heck.
“I’1l keep collecting!”

“How many did you get today dad?”

“Two. Slow day.”

When he changed jobs to work nights at the airport
driving the courtesy van for guests, he’d bring home
chocolate croissants, tips from the van passengers, and
parking tickets.

On a Typical Day on Elizabeth Avenue

When Rich and Ken were twelve and [ was a year
older, we’d go to the Main Branch of the Elizabeth Public
Library every afternoon after school. Rich would get his
parents to drop him off at my apartment and Ken would
walk about fifteen blocks. The library was at the corner of
Broad Street and Elizabeth Avenue. I lived two blocks away,
past the Carvel Ice Cream shop, the Greek lunch counter,
and the cigar shop. There was also a Salvation Army Church
across the street with their band playing every Sunday
morning around 7 AM. Those two blocks were littered with
memories for us. The downstairs hallway of the building

Amado Gonzdlez




where I lived where I once choked Rich to unconsciousness
because he would not take back something he said about
my mom. The alley next to Kolker’s toy store where Rich
kicked me in the head and my grandfather once tried to throw
away a kitten I had. The front of the library where Ken threw
Rich’s new sneakers in the middle of the street.

Sometimes Ken hitched a ride with Rich’s parents,
but mostly he walked or rode his banana seater bike. Then
they would stand in the street and yell up at my third floor
window facing Elizabeth Avenue. We did not have a door
bell. My building was three floors. My dog Katia would
bark and I’d throw the keys down so they could open the
door and come up.

We’d walk to the library, go in, and head for the
Young Adult section where they kept a “Vote for your
Favorite Book” box. As soon as we found out, by looking at
the votes in the box when no librarians were watching, that
A Wrinkle in Time was in the lead, each afternoon we would
vote and vote often on behalf of our choices for best YA
book: A Wrinkle in my Face, A Wrinkle and a Twinkle, A
Wrinkle on My Nose, A Wrinkle? No! Plastic Surgery. We
put in so many votes we were honestly disappointed when
none of our choices of fictional work of fiction would pull
into first place week after week. Surely there was fraud
involved.

Promptly after exercising our American right to
vote, we’d go look for books or sneak into the little elevator
reserved for staff. We once rode down to the basement, the
area the sign on the stairs warned: “Reserved for Staff”.
We were disappointed to find more books in the basement.
No secret potions. No dead bodies and no collections of

comic books or baseball cards. Just more books.

Our best work in the Elizabeth Public Library, and
the reason we went there each afternoon, was to borrow our
favorite books in a non-traditional way. Rich always wanted
sci-fi and fantasy books. Ken had a more varied palate. And
I stuck to the classics I would never read at thirteen but
were important to have as I heard my grandfather say over
and over: Dostoevski, Orwell, Stendhal, Hemingway, Dos
Passos. We would take our books to the fourth floor and
launch them out of a broken and open window in a forgotten
corner of the library overlooking the back lot. You go there
today and the lot is well lit. It is well-guarded and paved.
Back in the 1980’s it was a dark place where our books
would fly out the window and land in the dust and sometimes
in the mud of the parking lot. We would wait for the cover
of darkness, 4:30 PM in a Jersey winter, and leave going
for the back lot to pick up or books and head home.

The three of us would laugh and joke all the way

to my house happy with the books we wanted and happy to
be twelve and thirteen the way only a boy that age can be
when he is around other boys he knows are his friends.
Sometimes one would kick the other in the head or curse at
his mother, ridicule the way he dressed. Sometimes we’d
stop over at the Hunan Palace and share an .80 cent egg
roll.
FABIO ALBERTO HURTADO nacio en La Habana en
1971. Llegd a Estados Unidos en 1980, residiendo en
Elizabeth, NJ. Se graduo en Inglés, Filosofia y Religion en
Kean University, y luego obtuvo una maestria en Teologia
del Holy Apostles Seminary. Ensefia en Cannon School, en
Concord, NC. Este es su primer libro publicado.
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NOTA DE LIBRO Teresa ‘Dr)va,//) aqe

Teresa Dovalpage. Death Comes
in through the Kitchen. Soho
Press, New York, 2018.

La muerte entra por la cocina, de Teresa Dovalpage, es un
sabroso misterio culinario que viene acompafiado por un
aperitivo de “Cuba 101”. Cuando comienza la historia, Matt
Sullivan, un reportero de San Diego, acaba de aterrizar en
La Habana para proponerle matrimonio a su novia Yarmila,
joven bloguera que escribe sobre comida. Pero como se trata
de una novela policiaca, por supuesto que Yarmila aparece
muerta y Matt se convierte en el principal sospechoso.

Desesperado por limpiar su nombre y volver a
escribir resefias bilingiies sobre restaurancitos fronterizos, a
Matt no le queda mas remedio que esperar porque la teniente
Martinez, una detective novata, resuelva el caso. La busqueda
del asesino de Yarmila los lleva a Padrino, santero practicante
que también es, convenientemente, detective retirado.
También conocemos a Taty (performista de cabaret muy gay
por quien Matt siente una atraccidon innegable) y a una
abigarrada coleccion de bisneros, gente que hace todo tipo
de marafias para conseguir délares en lugar de pesos. Por
medio de ellos el lector puede ojear con mirada critica la
doble economia de Cuba.

MUJERES DE LA PATRIA

Teresa Fernandez Soneira

MUif’?

s

e la Patria

Contribucion de la mujer a la
independencia de Cuba

grioS
bueuie esaie]

Volumen 11

Teresa Fernandez Soneira

La historia de Cuba no estara nunca completa si no se
conoce la contribucién de la mujer en ella. Las cubanas
fueron guerreras, espias, contrabandistas, parteras,
enfermeras, costureras. Con ellas también se gano la
guerra. Mujeres de la Patria vol. 11 de Teresa Fernandez
Soneira (La Habana, 1947) forma parte de una trilogia
sobre la mujer cubana, y recoge la labor de la cubana en
la manigua y en las ciudades; la lucha por la libertad de
las mujeres, tanto blancas como negras y, algo novedoso,
la de las indigenas de la zona oriental del pais.

Con mas de 570 paginas, el volumen II (Guerra del 95)
contiene abundantes fotografias y las biografias de 700
patriotas y su protagonismo. Sino lo tiene ya adquiera el
vol. I (Guerra de los Diez Afios), y el vol. II (Guerra de
Independencia) a partir de octubre, en Ediciones

fos Liniversas Universal www.ediciones.com
TFernan47@bellsouth.net

| Contribucion dela%tjer a1a Independencia de Cuba
Volumen 2




Dovalpage, novelista literaria que escribe en inglés
y espafiol, crea un universo rico y peculiar, ambientado en
los ultimos dias de la Cuba de Fidel Castro, donde la libre
empresa comienza a abrirse paso y casi todos tienen un
negocio mas o menos ilicito. Al igual que Austen, Dovalpage
trata a sus personajes con una irreverencia a la que, sin em-
bargo, no le falta la calidez suficiente como para que el lec-
tor simpatice con ellos. “—; Tu eres Pato Macho?” le pregunta
Matt a otro personaje. “—Si, yo mismo”, respondi6 el hombre
con orgullo, como si hubiera algo particularmente honorable
en ser llamado un “pato macho.” Por mucho que Matt vea a
Cuba como una rareza, quienes lo rodean consideran que el
raro es él, un extranjero enamorado que no sabe a derechas
donde se ha metido.

Una adicion largamente esperada al muestrario de
detectives practicantes, Padrino es serio y competente y pone
en evidencia los disparates cometidos por quienes lo rodean.
Usa su conocimiento de Santeria para desenterrar una pista
que resulta clave. Sin embargo, es curioso que varios de los
giros mas interesantes de la trama se hallan a plena luz, no
ocultos para que el detective sabichoso los revele al final
ante los ojos asombrados de sus lectores. Pero el género del
libro es quizas lo menos interesante sobre el mismo:
Dovalpage tiene la envidiable habilidad de moverse sin
esfuerzo a través de los puntos de vista de diferentes

personajes (Matt, Padrino, Taty y la detective Martinez),
cada uno de los cuales merece su propia novela. En La
muerte entra por la cocina, Dovalpage pinta una Cuba
marcada por dualismos: los orishas africanos mezclados con
los santos espafoles, el comunismo consumido por una
marea de negociantes, la Cuba de ayer enfrentando a la Cuba
del mafana. En esta marea intenta nadar el gringo arquetipico
que cruza fronteras atrapado en un romance transcultural
mas complicado de lo que esperaba. Por medio de sus
personajes, Dovalpage presenta una critica mordaz al
gobierno de Castro, que impide a sus ciudadanos que tengan
acceso a los bienes y a la moneda que los turistas americanos
manejan sin dificultad. Pero el estilo desenfadado de
Dovalpage revela no solo la malicia de las instituciones
opresivas sino la fantasia de la resistencia individual. En
una escena final, el personaje espera abordar un avién
pequeiio rumbo a Cancun, y el avioncito se halla estacionado
junto a un gigantesco Boeing 777. En un momento dado,
un grupo de cubanos que también vuelan a Cancun rompen
a cantar hasta que un guardia de seguridad los manda a callar:
“;Esto es un aeropuerto, no una cerveceria!”. Tal vez sea
asi, porque en el universo de Dovalpage, puedes trazar tu
propio destino hasta cierto punto, pero el resto depende de
los orishas.

KENNA BARRETT
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ERNESTO MDLIA
Petih Ogen

pedlincigers cam

It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds
could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is married by
dust and sweat and blood; who does strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there
is not effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great
enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the
triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place
shall never be with those cold and timid souls who neither know victory not defeat.
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