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Amado González

Gracias y bendiciones,
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Queridos amigos:

Debo comenzar mi mensaje dando gracias a Dios por haberme�
permitido terminar el diseño de este número de Agosto, luego�
de que un error del sistema bloque��� el diseño inicial.�
Nuestro escritor invitado de otoño es el poeta, ensayista,�
narrador y periodista Vicente Echerri, uno de los grandes�
valores de la literatura cubana de los últimas décadas. Vicente�
Echerri ha sido un viejo amigo desde que nos conocimos en�
los ochenta, a raíz de su llegada a Estados Unidos. Con él,�
Heberto Padilla  y yo hemos compartido la cena del día de�
Acción de Gracias, en nuestro hogar de Princeton, y además,�
a principio de los noventa, le regalé un hermoso gatico, que�
él nombró Steward, y que fue tan importante en su vida como�
lo sería un hijo. Todavía Steward e� esa presencia amorosa�
en su vida.
Rafael Alcides Pérez, poeta y narrador cubano, una de las�
voces más importantes de la poesía cubana contemporánea,�
falleció en junio pasado en La Habana. Como homenaje,�
publicamos algunos de sus poemas más conocidos, y un�
artículo muy hermoso de León de la Hoz sobre el inolvidable�
poeta de La pata de palo.
La última novela de Teresa Dovalpage, Death Comes in�
Through kitchen, combina el misterio y el tema policial con�
una fuerte denuncia al régimen dictatorial castrista��Aquí el�
primer capítulo de esta novela, que va más allá del puro�
entretenimiento, y una reseña de Kenna Barrett.
También Santiago Rodríguez (Chago) nos ofrece el capítulo�
12 de su nuevo En un bosque de la China, y una pequeña y�
relevante autobiografía de este escritor al que conozco desde�
muy niña, pues éramos vecinos en la ciudad de Guantánamo.�
Nos acompañan otros importantes nombres de la ya madura�
literatura del exilio: Felipe Lázaro, fundador y director de la�
editorial Betania, de España, poeta y narrador notable, acaba�
de publicar Invisibles triángulos de muerte, y este relato les�
dará una idea del resto del libro. Alberto Garrido, poeta y�
narrador cubano residente en la República Dominicana, es�
sin duda una magnífica sorpresa. Autor de 17 libros�
publicados, estos fragmentos de su recién La lev��gracia de�
los desnudos, lo descubren ya como gran  escritor.�
Benigno S. Nieto, gran amigo de Heberto Padilla, acaba de�
publicar con LLP su Heberto Padilla. El poeta que engañó a�
Fidel Castro, y este capítulo es una magnifica muestra del�
libro que se está convirtiendo en uno de los más leídos y�
elogiados de la temporada.
Y Fabio Hurtado,  joven escritor cubano, publicó este año en�
inglés una versión de sus tempranas memorias. Fabio vivió�
muchos años en Elizabeth, NJ�, es hijo del poeta cubano�
Rogelio Fabio Hurtado, recientemente fallecido, y nieto del�
escritor Alberto Martínez Herrera, gran amigo que fue�
nuestro. Ilustran este número dos grandes pintores cubanos:�
Amado González, residente en Cali, Colombia, e Hiremio�
García Calveiro (Santaolaya), con galería en el Distrito�
Artístico de Hialeah, Florida. Ambos muy apreciados por la�
crítica especializada  y los coleccionistas.

Belkis Cuza Malé



Vicente ECHERRI
 la penumbra

En la penumbra
Para JCS

La juventud es siempre un lugar de regreso,
el único país al que viajamos
tripulando la muerte;
por eso en la penumbra
donde jugamos al amor
tu rostro es tan antiguo
y tan del porvenir:
el destino que tejen la memoria y el sueño.

Me separo de ti para mirarte
el rostro —de perfil—
que yace levemente en las almohadas
sereno, hermoso
intocado todavía por el tiempo
y que, siendo tan tuyo,
es de la humanidad.

En la penumbra,
me conmueve la visión de esos rasgos

Que el tiempo ha de borrar
y que, no obstante,
son eternos
—memoria y porvenir—
amorosa fusión del arte y de la vida

Autorretrato de Durero *
 A Manuel Santayana

El tiempo pasa mientras pintas
y el cielo opaco de la medianoche
es lo que se recorta en tu ventana,
y la luz de una lámpara
juguetea en las paredes y en tu imaginación,
y afuera alguien se embosca
y en los lechos se ama.

¡Quién supiera
lo que veían tus ojos
mientras se iban quedando sobre el cuadro!
¿Qué recordaba entonces tu memoria,
qué tristeza,
qué júbilo…?
cuando te desdoblabas trazo a trazo
para quedarte
en aquel tiempo vivo
hecho también del aire de tu respiración
y el ruido de tus pasos por la estancia.

* En el Museo del Prado

Quizás afuera es mediodía
y el martillo del taller del herrero
resuena en tu taller
y alguien pregona
—para filtros de amor y a bajo precio—
raíz de mandrágora
y polvos de unicornio,
o quizás atardece
y de los campanarios se descuelga la sombra.

 va a detenerse acaso

Fijo te estás quedando sobre el cuadro
en tanto tu mirada

en el azul de un cielo
por el que aún no

como ése que ahora mismo
cuando levantas los ojos de la tabla
descubres como un punto que viaja al
horizonte.

además de algún pájaro

              3
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1953: Echerri frente a su casa, con Dámaso Crespo

Con Carlos Bobadilla en Matanzas

Al alba
A Carlos Gómez

¡Aprovechad la noche,
             medradores,
que las sentencias se cumplirán al alba!
 Grises, mezquinas gentes
que andan gastando el tiempo en asambleas
            en estar a la moda
            en recepciones…,
sin fijarse en las rosas
o en si la calles es húmeda

o es triste
o en si los cenicientos edificios

casuistas entorchados
fabricantes de �����	�…
¡Aprovechad la noche,
que una constelación de afiebrados poetas�
os hará ejecutar 
definitivamente
al alba!

            componen o deliran,
¡tan desvelados apuntando en agendas!
Sin saberque nada más que llegarán al alba.

Al alba sonará el trompeteo estentóreo
            de los alucinados,
al alba las estrellas cumplirán
            su aplazada venganza,
y las flores clausurarán las puertas
            para siemprede los enlevitados funcionarios�
y los buenos oficios de la paz
comenzarán a hacerse en los teatros
y prisa se volverá una mala palabra.

Al alba, los adolescentes,
   desnudos,

saldrán a improvisar los epitafios,
y los hombres de mirada verde
celebrarán conciertos en las comisarías
y los juglares vigilarán el tránsito
y los estantes se colmarán
de títulos prohibidos
y los excomulgados
irán a patinar a los despachos.

Ventrudos de los tragos y tabacos
            puntuales
que tenéis en la mano los últimos 
�����������
y proscribís los cantos.
Mayordomos,
que confundís un cuadro
con un par de zapatos,
y el amor con las fornicaciones
y la honra con un cargo.
Traficantes,
en el día que se anuncia
no pasaréis del alba.

¡Aprovechad la noche!,
autores de decretos
distribuidores de la primavera,
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Oda a doña Isabel de
Bobadilla

    Castellana de ajenjo,
    que dejaste la rueca y las palomas
    para venir
    por el azul Atlántico
    a una tierra de fábula
    sin invierno
    y sin crónicas
    donde un lecho vacío
    te convirtió en patrona
    de las naos
    los acuchilladores
    y la sangre.

    Capitana de Indias,
    ¿qué dentellada súbita
    cercenó tus canciones?
    ¿Qué lonas y que crines
    marchitaron tus rosas?
    ¿Qué sales y qué legamos
    te cargaron el llanto
    y te impusieron para siempre
    la noche?

    Gobernadora nuestra,
    aún deambula tu sombra
    entre los nobles arcos,
    aún se escapa tu velo
    por las calles enjutas
    y aún se advierte en las torres,
    cuando la luz se fuga,
    tus ojos desvelados
    atalayando el puerto.

    Enérgica señora de cabildos
    y de magistraturas,
    aún sabe esta ciudad
    de tu viudez de hierro,
    las piedras más antiguas
    aún custodian tu nombre
    y en las calles más viejas
    aún se palpa tu gesto.
    Las almenas te asoman
    las plazas te reclaman
    las campanas te anuncian
    y los barcos de guerra
    y las espadas
    y los hombres de iglesia
    y los contrabandistas
    van contando tu historia.

     1925. A la izquierda: la madre de Echerri con su 
amigaNelly García Arlington
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El soldado*
Vicente Echerri

 Orlando Collazo era el niño más bello de mi aula
por el tiempo en que ambos cursábamos el cuarto grado en
un viejo caserón colonial convertido en escuela pública desde
la época de la primera intervención. Creo que la belleza es
un don que merece reconocimiento, aunque se evidencie a
tan temprana edad como a los ocho o nueve años que Or-
lando tenía entonces. Era espigado, blanco y de mejillas
sonrosadas y puntuadas por unas pecas diminutas; de pelo
negro que contrastaba bruscamente con la blancura de su
piel y unos ojos deslumbrantes cuyo color no puedo precisar,
aunque bien pudieron ser pardos. Tenía unos dientes perfec-
tos, que dejaba ver a la menor provocación, enmarcados en
unos labios nobles. Mirarlo a la cara producía un íntimo
regocijo estético que él podía acrecentar con su natural
simpatía: era cordial y, sin embargo, grave. No sé si heredaba
de su padre, un sargento del Ejército que tenía fama de
hombre probo, ese sentido de la rectitud, de la firmeza de
carácter, que hacía de él una especie de hombre en miniatura.

Yo lo admiraba y lo quería. No puedo precisar ahora
si habíamos estado juntos en el tercer grado, en esa misma
escuela cuyas aulas, en su mayoría, eran tan sólo de varones.
Pero en el cuarto grado llegamos a ser íntimos. En ese curso,
1956-57, se pusieron nuevamente de moda los bombachos y
ambos íbamos a la escuela en uniforme con esos pantalones.
Aunque para esa fecha se libraba en Cuba una guerra civil,
tales sucesos, que los mayores debatían, incidían poco en
nuestra vida de escolares, en la curiosidad que despertaba
un mundo que era fragante y nuevo para nosotros, pese a
que estudiábamos en un aula más bien umbrosa, sin más luz
natural que la que entraba por una única ventana y donde no
podía prescindirse del alumbrado eléctrico. Nuestro mae-
stro —a quien llamábamos el Señor Mendieta—, era también
director del colegio y la campana, con la cual anunciaba el
comienzo y el final de las clases y las salidas y entradas del
receso, descansaba sobre su escritorio como símbolo de su
autoridad. Atendíamos casi con reverencia sus lecciones
desde nuestros viejos pupitres de caoba con tapa, en los que
no faltaba el tintero y la pluma de mojar para las lecciones
de caligrafía.

Como esa escuela no llegaba más que al cuarto
grado, los que lo cursábamos teníamos conciencia de ser
mayores, en conocimiento y edad, respecto al resto de los
alumnos; eso daba lugar a que nos comportáramos con una
cierta libertad y hasta arrogancia que nadie disputaba:
sabíamos que en cuestión de unos meses continuaríamos
nuestros estudios en algún colegio mejor amueblado y
dispuesto. A mí, que había pasado cuatro años (a una edad
en que cuatro años son una enormidad) en aquella vieja
escuela de la que había sido alumna una de mis abuelas, el
cambio se ofrecía como promesa de liberación y razón de
nostalgia.

Por esa época, había empezado a aficionarme al cine

—que en mi casa era considerado como un ámbito del
demonio— al que solía llevarme mi padre con alguna
frecuencia. Recuerdo la vívida impresión que me causó la
película Los puentes de Tokorí —protagonizada por Will-
iam Holden, Grace Kelly y Mickey Rooney— que había
llegado a estrenarse en Trinidad por aquellos días: la historia
de un oficial americano, a punto de jubilarse, que acepta
participar en una misión de bombardeo a unos puentes du-
rante la guerra de Corea y que, al regreso de su misión, es
derribado por los comunistas, logra lanzarse en paracaídas y
termina muriendo heroicamente en un encuentro con sus
enemigos.

Recuerdo también con mucha nitidez que, al día
siguiente a la hora del receso, en la contigua aula de primer
grado —desierta a esa hora mientras los niños jugaban en el
patio—, yo le contaba a Orlando los pormenores de la
película, sin poder ocultarle mi emoción por el infausto
destino del héroe.

—Ese es el riesgo de toda acción heroica. No hay
que lamentar que alguien muera cumpliendo su deber.

No puedo afirmar que esas fueran exactamente sus
palabras, pero no dudo que su comentario debió estar
infundido de esa visión de honor y de valor que signaría su
vida.

Lo que ninguno de los dos fue capaz de imaginar
entonces es que, unos años más tarde y alterada drásticamente
la situación de nuestro país por el establecimiento de un
régimen marxista, a él le tocaría morir luchando en
circunstancias semejantes a la del protagonista de la película
que yo le había contado, lo cual hacía de mnarración un
anticipo de su destino.
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Pasó aquel curso y ahora no me es posible precisar si�
seguimos estando juntos en quinto y sexto grados. A veces creo�
recordarlo en el patio de mi nueva escuela y a veces ese recuerdo�
se difumina, como si se tratara de una superposición de mis�
sentidos. Ciertamente, nuestra complicidad del cuarto grado no�
volvió a repetirse, pero sí se conservó la simpatía, que afloraba�
en cualquier encuentro ocasional por el tiempo en que yo estaba�
en séptimo grado y él ya era alumno de la escuela de Artes y�
Oficios, donde había ido a dar en el intento de acelerar la�
adquisición de saberes que le garantizaran una mayor�
independencia. Tal vez entendía que su obligación de único hijo�
varón —en un momento en que la desmovilización de su padre�
debe haber reducido sensiblemente los ingresos domésticos—
le imponía la temprana contribución al sostén de su casa, aunque�
acaso también rehuía las aulas donde la politización era mayor.

De lo que sí no tengo duda es que, no bien la revolución�
en el poder empezó a mostrar su sesgo autoritario, Orlando�
estuvo entre aquellos que se le oponían, aunque objetivamente�
siguiera siendo un niño. En Trinidad vivíamos intensamente�
esa oposición por la presencia de un foco guerrillero que empezó�
a gestarse desde fines de 1959 y que ya estaba activo en 1960�
haciendo de la oposición armada al régimen una experiencia�
muy cercana. Para el tiempo de la fracasada invasión de Bahía�
de Cochinos, la mayoría de las viejas familias de Trinidad�
militaban en la contrarrevolución. En el curso 1961-62 las�
escuelas se quedaron medio vacías cuando muchos padres�
rehusaron que sus hijos fuesen adoctrinados en el marxismo-
leninismo que abiertamente se imponía como ideología oficial�
del Estado. Algunos no volveríamos a la escuela hasta dos años�
después. En el ínterin tuvo lugar el éxodo más grande de la�
historia de Cuba, al tiempo que el foco guerrillero aún mostraba�
cierto auge.

Una amiga me cuenta que en el velorio de Stalin Rovira
—el primero de los jóvenes de Trinidad que murió combatiendo�

���castrismo a pesar de su abolengo comunista, al cual debía 
su� nombre— un grupo de sus amigos, ya en la madrugada, 
juraron� en el patio de la casa que seguirían, a cualquier 
riesgo, en la� lucha por la que él había muerto. Orlando se 
encontraba entre� ellos. Hacia la primavera de 1962, me 
proponía salir del país y,� junto con mi madre, hacía los 
trámites con gran diligencia.� Acababa de recibir el 
pasaporte cuando me encontré con Or-lando en la esquina de 
casa y, entusiasmado, lo impuse de mis� planes. Él me miró 
con pena y me dijo, con su seriedad ha-bitual:—Y si todos 
nos vamos, ¿quién va a tumbar esto?

Estas fueron, de alguna manera, las palabras con que�
se despidió de mí y que aún conserva mi memoria con la�
vergüenza del sobreviviente. Esa sería la última vez que lo vi.�
Tiempo después, supe que se había incorporado a la guerrilla.�
Cuando tomó esa decisión tendría a lo sumo quince años, aunque�
tal vez ni siquiera los había cumplido.

Entre aquellos hombres curtidos que siempre habían�
peleado con intrepidez y en condición de gran desventaja, la�
poca edad de Orlando no habría de ser impedimenta. Desde el�
principio, fue disciplinado, valeroso y discreto. Alcanzaría su�
plena humanidad en medio de una campaña feroz, en la que su�
causa estaba destinada de antemano al fracaso. Finalizaba el�
año 1963 cuando cayó en combate, a semejanza de muchos de�
los próceres que habíamos aprendido a amar en la escuela, a�
semejanza también del héroe de aquel film que le conté una�
mañana luminosa.

Las tropas del régimen recogieron su cadáver y lo�
exhibieron en medio de un caserío, donde fue objeto de los�
ultrajes que ya entonces eran tradicionales. Lo sepultaron luego�
en una tumba anónima —que familiares y amigos no han llegado�
a saber donde se halla— con la intención innoble de borrar su�
existencia, pero esto último no resultó posible: hubo algunos�
que no pudimos olvidarlo.�����������

���������	
�����
����
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Nicolás Lara

El niño de brea
Vicente Echerri
             A Enrique Hurtado de Mendoza, in memoriam

respuesta  sólo  lograría  atizar  mi   curiosidad se
 apresuró a agregar:
     —El niño de brea le nació también a un tendero, a un
tendero español casado con una mujer muy bella que no era
de aquí y quien llegó un buen día a la ciudad acompañada
de su nana. —Como me adivinaba la pregunta, añadió:
     — Eso pasó hace más de un siglo, mucho antes de que yo
naciera.
     —Un siglo es mucho tiempo —se me ocurrió decir.
     —Ni tanto —y esto ya lo dijo sonriendo—. Los tenderos
eran iguales a los de ahora; y los niños, también.

     A mí me pareció
que, en ese momento,
la recorría un leve esca-
lofrío.
   A pesar del  in-
menso  respeto  que
infundía en todos, la
secreta debilidad  que
ella tenía por mí me
llevó a insistir un
momento después.
      —Pero, ¿por qué se
ahorcó el bisabue-
lo?A punto de volver
 a censurarme con 
la  mirada,  pareció 
sonreírse ligeramente
y me contestó:
       —Por el niño de
brea.
Sabedora de que esta

     —Los contadores son como los médicos, saben cómo
andan las cosas por dentro —afirmó quien había hablado
antes.
       Hacia la una de la tarde, cuando nos volvimos a reunir
para almorzar, a los pormenores de la muerte de Fernández
los acompañaba otro comentario que se expresó de súbito y
provocó una reacción paralizante.
     —Se ha matado por el hijo que tuvo su mujer el mes
pasado. Desde entonces apenas si levantaba la cabeza. El
bebé no debe ser suyo, porque salió bastante negro.
      —Otro niño de brea y otro suicidio en la misma familia
—dijo mi abuela—. Podría pensarse que es una maldición.
     —¿En la misma familia? —preguntó mi madre con un
acento incrédulo.
       —Sí, en la misma, y tan familia que el otro ahorcado
era bisabuelo de éste.
    —Abuela, abuela, ¿cómo fue lo del otro ahorcado? —
dije con cierta imprudencia deseando saber más.
Mi abuela me echó una mirada en que me acusaba de haber
incurrido en una grosera incorrección.
     —La muerte no es un juego de niños —me advirtió— en
que uno se cae y luego se levanta, como hace Andrés cuando
le tiras con tu revólver de juguete.  La muerte es cosa seria,
tan seria que sólo nos ocurre una vez; y si es trágica como la
de hoy, mucho  más lamentable —.

Al despertar habitual —en que solían mezclarse el canto de
los pájaros, las voces de los pregoneros que llevaban el
mercado a las casas y los sonidos de los muchos pianos en
los que niñas disciplinadas practicaban escalas cromáticas y
fugas bachianas— se sumaba esa mañana una suerte de ru-
mor ominoso. Las noticias, dichosas o trágicas, siempre
llegaban temprano a casa, mientras yo dormía, y lograban
sacarme del sueño, motivado por la curiosidad. Aunque el
tono de las voces era discreto, se infiltraba en mi cuarto como
si fuera un humo fantasmal. Entonces, arrebujado aún,
amparado por los que bisbiseaban en otras piezas de la casa,
empezaba a intentar armar esa noticia del despertar como si
fuera un acertijo.
    —Lo encontró la criada en la trastienda cuando fue a
llevarle el desayuno —decía la voz de un verdulero que
hablaba con mi madre.      

Tiene que haberlo  hecho de  madrugada,  porque  ya 
estabatieso cuando lo descolgaron —terciaba una  mujer, 
de ésasque en Trinidad  empezaban  a  hacer  sus 
visitas casi al amanecer.
empezaban a hacer sus
visitas casi al ama-
necer.
      Medio dormido
aún y ya sabía que se
trataba de un suicidio,
al parecer de un
tendero y, por el dato
de la criada llevando el
desayuno, era sin duda
el dueño de la tienda.
Además, tuvo que
haberse ahorcado,
porque hablaban de
descolgarlo…
       Cuando me senté
a la mesa para
desayunar, aquella
tragedia ya se había
adueñado de mi casa,
donde  se  debatían  ahora   las  posibles   causas  y 
conseconsecuencias   del   suicidio   de    Emeterio 
Fernández,  comerciante  de  «sólido prestigio»  y «moral 
intachable», cuyamanera de morir constituía un escándalo.
     Alguien  que  presumía de enterado  afirmó con
rotundidad que el móvil había sido la inminencia de quiebra.
     —Estaba arruinado,  pese  a las apariencias de
prosperidad. Ese negocio no era más que fachada.
    —Una fachada respetable  —apuntó  mi  abuela,  en 

cuyas  palabras  no  podía  saberse  donde  se insinuaba 
 unaironía.

1985 Echerri en las cataratas del Niágara

 parca
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Es todo cuanto debo recomendaros.
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No era esa la primera vez que había oído mencionar la historia
del niño de brea que circulaba en Trinidad como un abreviado
cuento de humor negro:
        Allá   por    la   cuarta   década   del    siglo  XIX,   a  un 
comerciante  español,   casado  con  una  mujer  blanca  y
 hermosa, le habíanacido un niño de piel bastante oscura. El 
padre, sospechandoque era el  fruto  de la infidelidad de su 
mujer,  le cuestionó a   ésta el color del recién nacido,  y 
ella se justificó  con  el  remedio que tomaba para una
 crónica afección de los bronquios.
      —Es que tomé mucha brea durante el embarazo.
El marido fingió creerse la historia, aunque nunca sintió
demasiado apego por el niño que, desde el principio, suscitó
las habladurías de sus vecinos. Varios años después,
necesitado de hacer un viaje a España que incluía una escala
en el norte de África, insistió en que el niño lo acompañara.
Apenas atracó el barco en Ceuta, lo vendió como esclavo a
unos tratantes portugueses, zanjando así la afrenta que le
había impuesto su mujer. Meses después, de vuelta a Trinidad,
y a los gritos desesperados de la madre que le indagaba por
su hijo, le había contestado con premeditada crueldad:
      —¿No me dijiste que era de brea? No bien le dio el sol
de África se derritió.
      En ese punto se interrumpía la anécdota que buscaba
provocar la risa con la ingeniosa salida del marido vengado;
pero, bien cabría suponer que, más allá de lo que el tiempo
transformara en conseja,  el horrible relato —la venta de un
inocente que, en el peor de los casos, no era culpable del
adulterio de su madre— debió tener alguna consecuencia
más dramática. Esa tarde mi abuela se encargaría de
concluirlo:
      —La madre se echó en cama a morir, de donde no
pudieron sacarla ni los ruegos de la nana ni los deberes con
sus otros hijos. Atacada de pasión de ánimo, se fue
consumiendo hasta que, unos tres meses después, murió de
pura inanición, casi irreconocible. En el delirio de su larga
agonía, clamaba continuamente por su hijo desaparecido, al
tiempo que hacía protestas de inocencia, que el marido
escuchaba paciente, pero sin que pudieran mellar su
convicción: el niño era demasiado negro para que fuese suyo.
La tarde en que volvieron de enterrarla, la criada mulata le
reveló al orgulloso comerciante un terrible secreto: ella no
era la nana de su mujer, sino su madre. El color del niño le
venía por herencia materna.
      Fue entonces que empezó el infierno del padre. Noche a
noche, las voces de su mujer y del hijo vendido lo acosaban
desde una recurrente pesadilla: «¡soy inocente!», «¡soy
inocente!», clamaba la muerta desde un espacio inalcanzable;
mientras, en dirección opuesta, oía gritar al niño una y otra
vez: «¡papá, no dejes que estos hombres me lleven!».
    Al fin no  pudo más  y  terminó  ahorcándose en la
trastienda de su almacén, como hoy lo ha hecho el bisnieto:
aquél, por un crimen que no lo dejaba vivir; éste, por una
terrible sospecha que acaso tenga el mismo origen.

 Guttemberg, NJ: De izquierda a derecha, Alejandro Mansferrer,
 Heberto Padilla, Vicente Echerri y Carlos Perellón

           Presentando su libro en Columbia University

Echerri con su gato Steward. Foto de Orlando Jiménez Leal

Del libro 'Memorias del Paraíso'
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Natura y cultura
Vicente Echerri
Luego de un invierno particularmente largo y cruel, la
primavera, un poco tardíamente, se ha impuesto al fin, y su
pujanza vuelve a ser motivo de asombro. Apenas hace un
mes, el árbol que crece frente a casa amaneció un día como
si fuera de cristal de Murano: hasta la más delgada de sus
ramas estaba enteramente recubierta de hielo. El espectáculo
era hermosísimo, pero hacía temer, por lo tardío de la helada,
que fuera a malograr los brotes que ya el árbol traía. A sus
pies crece una siempreviva que, para entonces, estaba bastante
mustia luego de la paliza de una veintena de nevadas; pero
los temores resultaron fallidos y, aunque todavía hay un poco
de frío, la primavera es universal, como suele serlo cada año
en esta altura del Hemisferio Norte.

Esta constancia de la naturaleza, que invaria-
blemente nos alegra y nos reconcilia con la vida, obliga  al
inevitable contraste con el acontecer humano, que no suele
dar motivos tan generales de contento. ¡Si las desgracias y
las bonanzas del mundo se alternaran con tanta puntualidad
como las estaciones! ¡Si a las épocas grises de la intolerancia
y la tiranía le sucedieran siempre las eras de la libertad! ¡Si
las hambrunas que barren con países enteros fueran seguidas
invariablemente por la prosperidad y la abundancia…!
Infortunadamente, los humanos no somos tan rigurosos con
los cambios: la miseria afea de manera permanente muchos
paisajes del planeta; la guerra es endémica en otros; en
algunos lugares la represión es un invierno interminable.

Frente a la explosión de vida y lozanía que hace
reverdecer todo el entorno uno se siente alegre y, al mismo
tiempo, un poco avergonzado. Alegre porque la resurrección
de la naturaleza es avasa-lladora: un verdadero canto de vida
y esperanza (para decirlo en
términos de Rubén Darío).
Avergonzado, porque nuestro
entusiasmo coexiste con los
crímenes más abominables, con
la violencia más atroz, con la
pobreza más sórdida.

demasiado lejos de nuestros sueños y de nuestros jardines.
La podredumbre moral y física de los seres humanos coexiste
con el renacer de la naturaleza y lo contamina.

La reflexión sobre esa coexistencia resulta
aterradora: ensombrece y hace precarias nuestras
seguridades, trivializa nuestro júbilo más espontáneo. Ahora
mismo, al tiempo que cuido unos tiestos de gardenias, mutilan
a centenares de mujeres en África y millares de niños en
Caracas y en Río chapotean entre las inmundicias de las
chabolas; ahora mismo hay hombres y mujeres en las celdas
hediondas de las cárceles de Cuba y de la China, y niñas que
estrenan la prostitución en los burdeles de Bangkok y
mendigos que deambulan con sus excrecencias por los
vagones del metro neoyorquino.

Esta enumeración tal vez quiere ignorar a las
víctimas de otras calamidades: a los que esta misma mañana
un tornado les deshizo la casa de sus sueños, a los que un
accidente o un criminal les arrebato para siempre la compañía
de un ser querido, a los que agonizan en los espantosos
pabellones del cáncer o la lepra. Frente a ese enorme mural
de la miseria humana, la naturaleza, con milenaria
indiferencia, levanta su portentoso toldo de verdor que parece
invitarnos al regocijo, a la armónica reconciliación con el
mundo, pese a su brevedad, a su precariedad.

Es sano, pienso yo —no obstante la válida reflexión
que estos contrastes nos imponen— sumarse a ese entusiasmo
de la naturaleza por insensible y perecedero que pueda
parecernos. El hombre que, al decir de Alejo Carpentier, “es
capaz de amar en medio de las plagas” sabe —si es que algo
sabe— lo frágil y breve que es la alegría y la necesidad de
poseerla en presencia del mal y de la muerte. Por ello el que
espera el cadalso aún puede alegrarse con el canto de un
ave, y el condenado a trabajos forzados, celebrar un amanecer
o el surgimiento de una insólita flor entre las piedras de su
castigo.

Hace sólo unos  días, 
cuando    ya     empezaban   a 
imponerse los retoños, llovían 
las bombas y loscohetes en el 
sur del Líbano. Mientras 
escribo,  sigue la  guerra   civil 
asolando las calles de
Liberia; rusos y chechenios
persisten en sus sangrientas
diferencias, mientras los
neoestalinistas de Rusia intentan
recuperar el poder ¡¡¡por la vía
democrática!!!   Hay un 
mundo de  infamia,  de odio  y
 de   mugre  que  prolifera   no

   Trinidad 1967 - Firma de los Estatutos de la Great Britain's Friends Society



VICENTE ECHERRI: NUESTRO
ESCRITOR INVITADO DEL NÚMERO DE
OTOÑO 2018
Vicente Echerri (Trinidad, Cuba, 1948)

se define como autodidacta. Aún viviendo
en Cuba, cursó estudios de teología que

se interrumpieron cuando denunció desde
el púlpito los horrores del presidio

político  —que ya él había conocido—  y
el silencio cómplice de las iglesias. Salió
de su país en 1979. Ha publicado poesía

(Luz en la piedra, 1986; Casi de
memorias, 2008); ensayos (La señal de

los tiempos, 1993) y relatos (Historias de
la otra revolución, 1998 y 2018; Doble
nueve, 2008). Estancia en los sentidos
(volumen que recoge casi toda su obra

poética), acaba de aparecer en Madrid con
el sello de Biblioteca Nueva. Ha ejercido
el periodismo de opinión durante más de

treinta años y ha traducido numerosos
libros del inglés al español.  Reside en

Estados Unidos desde 1980.

A la venta en estos y otros sitios
Popularlibros.com
https://www.popularlibros.com/libro/estancia-en-los-

sentidos_896393
Prometeo Librerías
https://www.libreriaproteo.com/libro/ver/id/2101077/titulo/

estancia-en-los-sentidos.html
La Isla Libros
http://www.laislalibros.com/libros/estancia-en-los-sentidos-

L6132001327/
Abacus5
https://online.abacus.coop/es/estancia-en-los-sentidos.html
Librería Cervantes
https://www.cervantes.com/autor/288861/echerri--vicente/
Biblioteca Nueva
http://picbear.online/biblioteca.nueva
Amazon.es (España)
https://www.amazon.es/Libros-Vicente-Echerri/
El Corte Inglés
https://www.elcorteingles.es/libros/A25868344-estancia-en-

los-sentidos-tapa-blanda-9788417408022/
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          Echerri - Verano de 1986, en Londres
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Rafael
Alcides
PÉREZ

Epitafio

Un pañuelo, unas aspirinas,
dos o tres palabras misteriosas,
       pero suficiente
en la ciudad. Ningún vaso de agua.
Eso os dejo. Lo demás
es mi secreto, mi derecho.
Mi estampido final en las periódicos.

Poema de amor

Te devuelvo tus manos, tus muslos, tu silencio,
todo lo que fue bello entre los dos
y, como tal,
quedará para siempre en la fotografía.
Me quedo con once calcetines por casar, sin

refrigerador
ni junta pra la olla de presión, sin el reloj;
y el canje de los libros, pendiente;
y mis dudas sobre el radio.
Y los libros que se perdieron.
Me quedo sin platos ni tazas ni shorts ni colador.
Con cuatro sábanas solamente me quedo
de todo lo que en septiembre aquí encontraste,
y un vale perdido de calzoncillos en el tren.
Tuve la posteridad cuando te desnudabas
y lo lamento. Te pedí por favor que no me

ayudaras.

Devuélveme la llave.

                                                                              Hiremio García Calveiro (Santaolaya)   



Los ministros

a tener,
conversando en la noche con nadie.
El poder no siempre corrompe a los hombres,
pero los separa.
Entre un ministro y yo hay algo más que un

maquinaria
donde hacían falta piezas de repuesto.
no sale al teléfono.
No tienen derecho a estar tristes los ministros.
No beben cerveza
en público. No van al cine.
Jamás los encontramos en un ómnibus.
Un ministro es tal vez el ser más infeliz del

mundo.
El más solo.
Sus amigos de antes, los más desgraciados.

La memoria no debiera alimentarse del recuerdo.

Los ministros debieran nacer ministros,
es mi última palabra. Entre las lágrimas.

Epigramas (iv)

Un poema puede ser
una máquina de la emoción
o una máquina de la inteligencia.
(La emoción pasa).

Epigramas (I)

Los pactos entre bandidos y caballeros no
funcionan
y llevan a la cárcel al caballero.
El bandido nunca se hará caballero
pero el caballero termina convirtiéndose en

bandido.

Epigramas (iii)

Olvidar es grato
pero peligroso:
la cárcel y la muerte
están llenas de seres olvidados.

En el entierro del hombre
    común

  A Raúl Luis

Cuando un entierro con dos máquinas solas
pasa y nadie se fija, yo tiemblo, me estremezco,
palpito; siento miedo de ser un hombre.
  Pero me sobrepongo.
Algo muy importante acaba de suceder en el

mundo
y empiezo a tararear el himno nacional.
A estas alturas mi corazón no puede más.
Había seguido con la vista el entierro.
De pronto echo a correr,
me reúno con los que están junto al hoyo,
tomo valor yo también para dejar caer el terrón.
Ese muerto es para mí el triunfo de la especie,
ese muerto anónimo que fue el alma del combate
sin embargo,
pero, ahora,
ese muerto solo:
sin más victoria que el silencio.
Y lloro militarmente en la tumba de mi único

general.

Cada vez que oigo hablar de un amigo
al que van a hacer ministro,
alguien borra una parte de mi vida.
Me quedo solo en el parque Aguirre
con aquella camisa Mc Gregor que jamás llegué

escritorio
      de por medio:
Los ministros sueñan.
Avanzan en su máquina cargados de sueños,
con sueño. Sin tiempo siquiera
para poseer a su mujer, acariciar a sus hijos.
Un ministro no es un tipo cualquiera del pasado,
es alguien que ya está en la Historia.
De él depende todo el día de mañana.
      Y sueña.
Firma documentos.
Discute. Toma su corazón y lo pone de

�	



Teatro

Ya esto se acabó. Vestido de rey
él sigue tomando baños de sol en la terraza,
y un periodista extranjero, alguien
desconocedor de las magias del difunto,
diría equivocadamente que a pesar de sus

achaques
el enfermo resiste. Pero tú y yo, Señor,
sabemos que esto se acabó,
que todo ha terminado, que los pronósticos
se cumplieron. Que para el caso
es como si toda aquella larga agonía
que hizo de nosotros
estas pobres sombras que desde la muerte miran,
hubiese llegado a su fin, y de todo ello
ahora sólo quedaran ropas amontonadas en el

garaje
listas para ser echadas en el horno,
el olor de las velas, alguna esperma en el piso,
un silencio muy grande
y unas cuantas flores marchitas
que se cayeron de las coronas.
Lo del personaje en la terraza es película,

ficción,
propaganda para que siga el espectáculo. Amado González

Rafael Alcides Pérez (1933-2018 ). Poeta cubano, cursó la primera enseñanza en su
ciudad natal y el bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de Holguín y en las
Escuelas Pías de La Habana (1946-1949). Realizó estudios de química industrial en la
Escuela de Artes y Oficios de La Habana (1950). Ha viajado a México (1955), Estados
Unidos (1956 y 1959), Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela (1961). Fue productor,
director y escritor de radio; durante varios años dio a conocer a los poetas cubanos a
través del programa “En su lugar la poesía”. Colaborador en Unión, Casa de las
Américas y La Gaceta de Cuba. Premios: 1965. Mención en el Concurso Casa de las
Américas por su novela Contracastro, aún inédita. Bibliografía activa. Himnos de
montaña, 1961; Gitana (poesía), 1962; La pata de palo (poesía), 1967; Agradecido
como un perro (poesía), 1983; Y se mueren y vuelven y se mueren (poesía), 1988;
Noche en el recuerdo (poesía), 1989, Nadie (poesía), 1993. Bibliografía pasiva Díaz
Martínez, Manuel. “La pata de palo” en El Mundo, La Habana, 4, dic. 13, 1967.
Piñera, Virgilio. “La pata de palo”, en Unión. La Habana,  mar., 1968.

IN MEMORIAM RAFAEL ALCIDES PÉREZ

Rafael Alcides Pérez falleció en La Habana en junio de 2018.
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El último Alcides, agradecido como un perro*
León de la Hoz
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Alcides era uno de los apodos de Hércules
y el diminutivo de Alceo que significa valor,
disciplina, sinceridad, amor y fuerza. Por si esto
fuera poco, además de poseer todas esas virtudes,
tan escasas en nuestros días, Rafael Alcides es uno
de los poetas más representativos de la poesía
cubana del siglo XX y de la generación de los 50 a
la que pertenece. Acaba de morir, dicen, y
seguramente será así, sin embargo la prensa del
país donde vivía, su país, nuestro país, no ha dicho
nada. Cualquier país normal sentiría orgullo de un
poeta de su envergadura, la pérdida habría llenado
las primeras planas de los periódicos o en su
defecto, ya que en Cuba hay pocos periódicos pero
no hay periodismo, el espacio que hay entre la tierra
y el cielo, que es el lugar apropiado donde las
patrias acogen a los grandes hijos como Alcides.
Así paga el actual Gobierno cubano la sinceridad
y la valentía de un hombre que se caracterizó por
decir  siempre  lo  que  sentía,   a  veces  con una

ingenuidad peligrosa en un país donde la doble
moral es una condición lógica para sobrevivir y de
eso sabemos bien los que sobrevivimos. Lo cierto
es que Alcides ha muerto y yo me quedé por recibir
una vez más uno de esos abrazos que él daba como
nadie.
Después de saber la triste noticia he llamado al
poeta Manuel Díaz Martínez. Cuando uno está
lejos de todo a veces lo poco que tiene es poder
hablar con un amigo con quien pueda recordar el
camino de vuelta a casa, y eso hicimos Manolo y
yo. Recordamos aquellos años en que a pesar de
que yo era muy joven me juntaba, en contra de la
opinión de la Brigada Hermanos Saíz de imberbes
escritores y artistas, con aquel grupo de escritores
de la generación de los 50 que habían sido
castigados con penas más o menos largas y duras
después del Congreso de Educación y Cultura en
1971, a veces por discrepar o por ser sospechosos,
o sencillamente    porque escribir  incluse  dentro

                       Photo; Havanatimes.org
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  A la venta en Amazon
Alcides ha muerto, yo lo recordaré, su fa-

milia lo recordará, los amigos y los lectores lo
recordarán y lo querrán. No importa que el
Gobierno de su país no haya cumplido con el deber
de recordarlo, este Gobierno y sus representantes,

posiblemente quedará para siempre en la memoria
del país. Era un hombre bueno, digno y un poeta
excelente, virtudes cada vez más necesarias en un
país que posiblemente haya perdido a su último
Alcides.

El agradecido

Toda mi vida ha sido un desastre
del que no me arrepiento.
La falta de niñez me hizo hombre
y el amor me sostiene.

La cárcel, el hambre, todo;
todo eso me ha estado muy bien:
las puñaladas en la noche,
y el padre desconocido.

Y así de lo que no tuve
nace esto que soy:
bien poca cosa, es verdad,
pero enorme, agradecido como un perro.
                                                 (1963)

LEÓN  DE LA HOZ. Santiago de Cuba, 1957.
Ha  publicado Coordenadas (La Habana, 1982);
La cara en la moneda (La Habana, 1987); Los pies
del invisible (La Habana, 1988); Preguntas a Dios
(Madrid, 1994); La poesía de las dos orillas. Cuba
(1959-1993); (Madrid, 1994 y 2018, 2º ed.); Cuerpo
divinamente humano (Madrid, 1999), ilustrado por
Roberto Fabelo, La semana más larga (novela)
(Madrid, 2007). Los indignados españoles: del 15M
a Podemos (Madrid, 2015), Vidas de Gulliver
(Madrid, 2012 y 2016).

En Cuba, entre otros premios nacionales,
obtuvo los premios “David” (1984) y “Julián del
Casal” (1987), ambos de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Dirigió la revista cul-
tural La Gaceta de Cuba y fue cofundador y direc-
tor de la revista online Otrolunes. Ha sido incluído
en numerosas antologías.

Escribe el blog Habeas Corpus, donde
publicó este texto, el  23 junio, 2018,

                          
                     A Nati Revuelta

Conocí a Alcides a principio de los 80, no
recuerdo exactamente cuando pero sí puedo decir
que fue antes de 1984 porque aún yo no había
ganado el “David” de ese año, quizá cuando
acababa de publicar Agradecido como un perro
(1983). Creo que nuestro primer encuentro se
produjo en la casa de Malecón, la casa de César
López donde nos veríamos todas las semanas para
hablar mal del Gobierno y los gobernantes,
políticos e intelectuales. Luego algunos de aquellos
silen-ciados fueron nuevamente aceptados e
incluso integrados después de un proceso paulatino
de desactivación. Sin embargo Alcides, terco en la
sinceridad sobre lo que había creído y de lo que se
sentía traicionado, no se dejó seducir por el juego
de espejos que proponía el Gobierno otorgándole
identidades nuevas a aquellos que antes fueron
víctimas de la represión ideológica. Se sentía
traicionado por la Revolución y actuó en
consecuencia. Habrá mucha gente que lo recordará
por sus poemas y por su actitud, pero otros también
lo recordaremos por la ternura conque templaba
su vehemencia. Era un hombre muy amoroso con
los amigos, que gesticulaba abriendo los brazos y
las manos como si hablara también con ellos, y a
todos los encuentros ponía esa voz radiofónica que
acompasaba su voz de poeta que parecía salido de
una forja.

de  la  Revolución   era  un  oficio  peligroso a
 merced de quienes trazaban  las  líneas  del fuera
 de    juego.    Fueron   años   duros   para   estos
escritores, parafraseando a Jesús Díaz, y de esos
tiempos quedó un reguero de víctimas, mis amigos
eran parte de ellas. La lista de aquellos castigados
era larga y sus penas estaban coronadas con el
silencio. La política del silencio ha sido el mejor
de los castigos que el Gobierno ha manejado con
los escritores y buena parte de ellos lo ha sufrido
de    alguna     manera   como   parte  de  la
 terapia  revolucionaria y el tratamiento sanitario
 a quienesmovieron un pie fuera de la línea que 
trazara FidelCastro en 1961, “Dentro de la 
Revolución, todo.Contra la Revolución, nada”.



Teresa DOVALPAGE
La muerte
entra por la
cocina

Capítulo I:
Merenguitos

Aquello le olió mal al aduanero. ¿Desde cuándo los
americanos se matrimoniaban en Cuba?

Los dos se apresuraron a corregirlo, atropellándose
y al mismo tiempo.

—Yo soy la que se va casar —explicó la mujer—.
Con un cubano.

Anne se alejó, con las mejillas todavía coloradas.
El hombre, al que su pasaporte identificaba como Matthew
Sullivan, esperó nervioso mientras el “compañero”
inspeccionaba su mochila. El set de regalos marca Hugo Boss
(un reloj, un par de gafas de sol y tres calzoncillos con
monograma) provocó una mueca burlona del aduanero.

—¿Son suyos? —preguntó.
—Sí, señor.
—Bueno, vaya a recoger su equipaje.
Matt dejó escapar un suspiro de alivio y se apresuró

a encontrarse con Anne en el salón de espera. En una esquina
hicieron un intercambio furtivo y veloz, mirando a todas
partes como conspiradores. Matt acunó el vestido entre sus
brazos y Anne tomó el set de Hugo Boss.

—¿Viste qué fácil fue? —le preguntó a Matt.
Él no entendía a santo de qué le habían mentido al

aduanero. Pero ella había insistido, asegurándole que tendrían
que ofrecer explicaciones detalladas por cada artículo que
no estuviera en la categoría de objeto personal. Al cabo lo
había convencido. Haber viajado a la isla siete veces convertía
a Anne en una especie de experta en asuntos cubanos.
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—¿Con él? —inquirió desconfiado, señalando al
hincha de Los Padres.

El oficial de Aduanas arqueó una ceja
al ver el vestido de novia. Inspeccionó
el cuerpo de satín con apliques de tul,
las mangas de encaje y la cola de
medio metro de largo. Terminado el
examen, le echó una ojeada de
sospecha a la pareja que esperaba ante
él. La mujer era una rubia altota que
parecía tener cuarenta años. Llevaba
falda azul, blusa beige de algodón y
botinas con turquesas incrustadas, y
esbozaba una sonrisa de
circunstancias. El hombre, más joven
y algo achaparrado, vestía vaqueros
y un jersey del equipo Los Padres de
San Diego. Las manos le temblaban
cuando abrió el pasaporte en la
página de la fotografía.

—Sí —contestó, sonriéndole al vestido que se
transparentaba a través de la envoltura plástica.

—¡No, no!  —Somos amigos nada más.

—Ah.
Esto tenía más visos de verdad. El aduanero

reconsideró su decisión inicial de mandar a la pareja al 
Con-trol de Seguridad. Después de ojear su pasaporte, que no
 selló, le indicó a la mujer que siguiera adelante.

—Bienvenida a Cuba, Anne —dijo.
—Gracias, compañero.




                                         Hiremio García Calveiro (Santaolaya)

        --Âh. ¿Usted  viene   a  casarse aquí? ---le  preguntó el 
oficial a la rubia.  
         Las mejillas se le tiñeron de rosa.
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—¿Por qué ese tipo no nos selló los pasaportes? —
preguntó Matt—. Creí que tendríamos que pedirle por favor
que no lo hiciera.

—Es un gesto de cortesía para los “americanos
buenos” como nosotros, que venimos a pesar del embargo
—respondió Anne, encogiéndose de hombros—. Bueno,
supongo. El caso es que a mí nunca me han puesto un solo
cuño y no se me ha ocurrido preguntar por qué.

Recogieron los equipajes: la maleta de Matt, grande
y pesada, y dos maletines de Anne. Salieron del edificio de
la terminal y se dirigieron al estacionamiento del aeropuerto
donde un nutrido grupo de cubanos esperaba la llegada del
avión de Aeroméxico.

Un joven delgado y musculoso corrió a abrazar a
Anne.

—¡Yony, mi amor!
—¡Mamita!
Resonó el chasquido de un beso. Anne le pasó el

set de Hugo Boss.
—¡Coño, qué rico!Matt permaneció apartado

miradas curiosas o burlonas que lo seguían. Un guardia lo
detuvo en la puerta.

—Aquí nada más pueden entrar los que viajan
hoy—dijo.

—¡Pero yo estaba ahí hace un momento!
—¿Y qué? Ahora está afuera, ¿no?
Matt dio media vuelta. La gente se había dispersado.

Anne y Yony seguían besuqueándose, pero Yarmila no
aparecía por ningún lugar.

TERESA DOVALPAGE nació en La Habana, pero
desde hace más de quince años se trasplantó a Nuevo México
y es profesora en New Mexico Junior College. Ha publicado
nueve novelas y tres colecciones de cuentos. Entre las novelas
están Death Comes in through the Kitchen (Soho Crime,
2018), A Girl like Che Guevara (Soho Press, 2004), Muerte
de un murciano en La Habana (Anagrama, 2006, finalista
del Premio Herralde), El difunto Fidel (Renacimiento, 2011,
premio Rincón de la Victoria en España),Habanera, a Por-
trait of a Cuban Family  (Floricanto Press, 2010), La Regenta
en La Habana  (Grupo Edebé, 2012), Orfeo en el Caribe
(Atmósfera Literaria, España, 2013) y El regreso de la
expatriada (Egales, 2014).

mientras buscaba con la vista a Yarmila, su novia cubana.
No la encontró. Regresó a la terminal, cuidando de no
tropezar  con  la  cola del vestido  y   fingiendo ignorar  las
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                                                                    Amado González



PUENTES
Hay veces que veo puentes;
puentes de alucinación
entre lo imaginado
y lo real,
hasta que esfumado
ese nexo de ilusión,
se hace concreta la realidad
con su inescapable tragedia...

En un bosque de la China,
Capítulo 12

En esta casa se bebe el último champán que quedó
en Europa, los viñedos han sido arrasados por las botas de
los soldados, y se habla también de los himeneos del faraón
para contener las crecidas del Nilo, exclamaba la poetisa
mayor entre plumas de pavo real y sonrisas, un tono por
debajo de su metal de voz, con la boca inmensa pintarrajeada
más allá de la comisura de los labios y unas ojeras
desprendidas hasta las fosas nasales que le daban un aire de
tristeza. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora campos de
soledad, mustio collado, fueron en un tiempo Itálica famosa.
Un Paniagua en mi casa, que vengan mis hermanos a
saludarla, hay que celebrar.

adolescente suicidado, también versificador no conjugado en
su realización y aquel que salta como un pica flor es mi marido,
no vayamos a interrumpirlo ahora, que se dedica con fruición
a recoger los hechos para la página social del periódico de
mañana, cronista de oficio, graduado de Filosofía y Letras,
elogiado en su cacumen por el mismísimo Medardo Vitier.
Por supuesto, la cuñada del presidente no fue invitada. Es
capaz de llevarse en la cartera alguna porcelana de colección
o mandar luego a un par de delincuentes para que nos saquee.
Su masa encefálica, dicen, solo es hábil para el trueque de
garbanzos y frijoles. En la calle llaman a ese oficio trapicheo.
Por cierto, ¿ha probado el caviar que Olga Romanova trajo?
No es del mejor esturión, Aurorita, pero recuerde que estamos
en guerra, son difíciles los cargamentos de Irán y Azerbaiyán.
Y aquella frágil pasando el dedo por el borde de la copa
insistiendo sacarle un sonido de violín es la Leontieva, acaba
de desembarcar con los Ballets Rusos para quedarse, hay que
buscarle un escenario donde pararla en punta, vamos a
necesitar de su cooperación.

Santiago RODRÍGUEZ

Amado González

También ellos traían un ilustre apellido de la Guerra de
Independencia, en el cual se habían cagado porque la fortuna,
la amasada y dilapidada a raudales, solían pregonar, venía
de su madre mucho antes, con un lejano título nobiliario que
nunca les dio por ostentar, que existe per se, no nos queda
bien sacarlo a relucir, querida amiga, para el cómo queremos
llevar la vida sin protocolos. Con el collar de perlas sostenido
con la mano izquierda y en la derecha la copa de cinzano y
casi algo del meñique enlazado al de Aurora paseó oronda
por el salón en su papel de anfitriona. Este es mi hermano el
del medio, un poeta epaté, este es su amigo el incipiente

San Benito a la buena, buena vida y la pureza de la
mente nos fecunde la poesía, escuchó Aurora en sus oídos
mientras una seda perfumada le cubría los ojos, un nimbo
rosado de agradable esencia. ¿Quién soy? ¿Quién la pretende?
Frío, frío. Una vez más. Caliente, caliente, se quema. Por San
Judas Tadeo hacedor de milagros, abogado de los casos
difíciles y casi en estado de descomposición.Yo soy la maga
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Falsos pretextos. Fiestas remotas que comenzaron
desde el momento mismo en que sus padres iniciaron el
primer divorcio en la isla y ellos tomaron las riendas de la
casa, a instancias de la madre que se negó a durar mucho.
No les crea ni jota a estos niños precoces en cuerpos de
adultos, fueron las palabras fugaces del cronista esposo de
la poetisa mayor mientras se llevaba dos aceitunas rellenas a
la boca. Enmascaran la cultura de irrealidad porque es lo
único que puede salvarlos de la lengua mortífera del prójimo.
En el fondo, cuál no sé, nunca trate de intimidarlos, son por
naturaleza nobles y si los trata les serán fieles hasta el final.
Testigos, simples testigos alborotados. Y yo me siento
complacido en el papel de marido que me ha tocado
representar por salvar las apariencias. No se asuste, en esta
casa nunca se pregunta de dónde viene ni a dónde va ni cómo
se las arregla. Todos somos iguales, en la cama o en la taza
de servicio con una severa maleza de barriga, sin
comparación. ¿Quién, piense, se ha podido librar por un
momento de unos retorcijones de estómago? ¿Somos en su
opinión y en la de la sociedad que nos toca compartir y nos
repele, tan alarmantemente sicalípticos? Su mueca de sonrisa
a lo que más da, nada me asusta, siga, me ha hecho feliz, me
hace admirarla, siéntase, señora, en su casa.

Como dije al principio, una Paniagua en mi casa.

Carlos Manuel
     Taracido

            Para adquirir ejemplares solicítelos
a su autor

en su correo electrónico
            taracido@msm.com
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 la sonetiza. ¿Se está divirtiendo de lo lindo?¿Con un hijo
 ya? ¿Cuántos años tiene? Soy imprevisible paramaterializar
 la edad de los adolescentes.  Tienen  sus  cabellosun  brillo
tan natural  y  sus  vellos  un  oriente  tan espontáneo,  que
 ninguno  debería  pelarse  ni  afeitarse.  Como ositos de
peluche para apretarlos contra el pecho. ¿Cuándo me lo
presenta? Yo también pinto, podría hacerle un retrato. Casi
seis pies de estatura, no le creo. Qué vientre el suyo para
catorce años. ¿Y qué número calza? Amiguita, no puede
seguir amamantándolo. El mundo se acaba en el cincuenta.
Únase a nosotros en esta primicia de despedida.

Ahora me toca a mí, el masculino de la casa. Su
marido era una presencia de ley. Varias veces coincidimos
en los baños del club Náutico mientras nos quitábamos las
trusas. Una vez se me paró delante para que le diera la hora
y quedé mudo. Bajé la vista hasta enterrarla en el piso y por
Osiris, el dios trucidado y vuelto a componer los trozos, los
pies eran como unos pedruscos a la orilla de un oasis, pulidos
por el simún del desierto en las tormentosas noches. Si me
hubiera percatado de mi feminidad y de mi responsabilidad
cristiana, se lo juro, de rodillas se los hubiera lavado y secado
como se acostumbra en Jueves Santo en evidente señal de
confidencia. Si esta visita suya nos abre para siempre la puerta
de la amistad, como fue la de nuestros abuelos un día ha, le
haré llegar un poema que escribí por aquel entonces afectado
por la desinhibición con un trazo ligero y sin freno. Era
americano, ¿verdad? ¿A lo Whitman? Con sus recuerdos y
sus vivencias matrimoniales podríamos corregir juntos
algunas metáforas que circulan en el aire. ¿No quiere otra
copa de champán? Mire, la Romanova esta pasada de vodka,
lo único que bebe, y se descompone. Quizás se atreva a contar
al fin las averías de Rasputín en la corte del Zar Nicolás
segundo, la zarina Alejandra Fiodorovna, sus hijas Olga,
Tatiana,   María y Anastasia, y el eje  de la  controversia, el



zarévich Alekséi, hemofílico de nacimiento, emparentados
con ella. Permítame socorrerla un instante antes que se
desvanezca y se orine sobre la alfombra persa.
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     Autobiografía de Santiago
     Rodríguez (“Chago”)

Pasada la medianoche, con las dos manos en la
cintura, la anfitriona recitó su último poema dedicado al rio
más cálido, pero más sucio del mundo que se dobla en los
Puentes Grandes para salir a buscar el mar, el Almendares,
por donde se demarca Marianao y sigue hasta el comienzo
de Miramar. Después de recibir múltiples elogios se acercó a
Aurora. Son casi las tres de la mañana, por hoy es suficiente
para usted. Sepa retirarse a tiempo. No le será satisfactorio
presenciar ni escuchar las pendejadas que hasta la hora del
desayuno estos inexplicables hermanos míos puedan decir o
cometer. Prefiero que dentro de un año las lea convertidas en
un poema, de mis sueltas manos. Aunque la indecisión me
mata, no sé qué me gusta más de la escritura, si el abuso de
los adjetivos o la sodomia del verbo. Salvo este país, su
geografía que adoro, con sus montes y manglares, sus verdes
llanos, el insospechado Vedado, el canto de la perdiz, clavados
por lealtad en mi oscura memoria. No se despida de nadie.
Una Paniagua se escurre, guarda su clase como que por aquí
no he pasado, cenicienta, cenicienta volátil. Comidilla de esta
casa ha sido siempre la intimidad de dos posibles primos tan
hermosos si no hubo algún desliz por el camino de su marido
o de usted. Cómo deben haberse agotado en el incesto
mientras se deslizaban hacia el orgasmo. En la cláudele
práxiles  de  su  heliógeno seno,  diría  Xenofón,  el  alltruista
de  la  lira,  a  quien  el  chico  suicida  tanto imitó.
Cuando  le  haga  falta  un  consejo,  llámeme.  Siempre
tendrá  una  respuesta  cargada  de  luz  para  seguir  o  no
seguir. Yo también  soy  abogada,  lo  mismo  en  lo  jurídico
que  en  lo criminal.  A  veces,  algún  caso  de  interés  lo

agarro entre mismanos hasta exprimirlo. Y me vanaglorio de
no  haber  perdido ninguno.  El  mar  sus  millares  de  olas
mece divino.  Bah,  ese no estuvo a  mi  alcance,  tonterías
de  la  cordillera  andina, seguidas  de  extensas  llanuras  de
salitre.  Maní,  el  manisero se  va… suena  más  criollo,  o
La  chancletera,  mueva  los hombros,  esa  mulata  soy  yo,
ahora  las  caderas,  pues  doy  la fiebre  y  el  frenesí,
bendigamos  la  dicha  de  tener  a  Simons  y a  Lecuona.  La
música nos saca de cualquier apuro. Para la próxima, más
rojo en los labios, igual que en Francia por una foto que
vi.

Simplemente Santiago, o el Chago para algunos,  nació en
Guantánamo el 5 de octubre de 1940,  para enterarse en la
tercera edad que  tal vez  pudo  ser  en noviembre, incerti-
dumbre que estuvo  a punto  de  convertirse en escorpión.
al punto de perder  el balance  de  toda una vida.  El pado 
por el instituto  de la ciudad natal,  lo llevó  a tener  como 
profesor de español a Regino `Boti y en sus clases,  donde
aprendió de  todo  menos  del  uso de las preposiciones  y 
los adverbios,  supo  que las cosas tenían dos caras y nin-
guna era la de la verdad. qie sólo por medio de la justicia

legal, porque también como juez se desempeñaba el poeta por
puro formulismo,  la ley se aplicaba a su manera y no siempre 
de la forma más correcta.  Asombrado  de esa clase magistral, 
corría  después  a  guarecerse  en  la pantalla de plata como si 
fuera  un  cabaret  de  cine  mexicano,  donde  Ninón  Sevilla 
bailaba  con  malicia,  víctima  del  pecado,  María Antonieta 
Pons  movía  la  cintura  sin  freno y  sin seguir los compases 
musicales,  vengándose  de  los  hombres  a golpes de cadera
y Rosa Carmina,  bajo las órdenes de  Juan  Orol,  bajaba del
cielo  como  un  ángel  donde  los gangsteres a tiro limpio se 
iban  a  disputar su  belleza,  porque  ella, de seguro, conocía 
bastante del averno. Así fue creciendo el diminuto Rodríguez 
acumulando  fichas  de  estrellas,  luego  directores,  después
fueron  los fotógrafos  y  hasta los nombres raros de músicos
como Miklos Rózsa, Misha Bakaleinikoff o Dimitri Tiomkin,
además  de  inventarse  historias  novelescas,  que  guardaba 
como un precioso tesoro, mis novelas.
           Por su habilidad  con  las  ciencias se  hizo  ingeniero 
químico en la Universidad de Santiago de Cuba  y de rumbo 
para  La Habana,  donde  único  se  podía  vivir  en  nefastos 
tiempos  de revolución,  continuó  con  la  ingeniería,  ahora 
agronómica,  porque al fin y al cabo  lo iban a poner a cortar
caña,  desyerbar  platanales  o  recoger  café  y  lo  mejor era 
prepararse  mentalmente.    Hasta  el dia  en  que  conoció  a 
Antonia Eiriz y todo cambió como por arte de magia porque
para sobrevivir, como un buen pobre sin esperanza, hay que
hacerse artista  y ella fue paciente en su formación.



Alberto GARRIDO
La leve gracia de los desnudos

     (FRAGMENTOS)

Hechos que son horribles y atroces en la vida,
tienen a veces una fascinante irradiación estética. Así
escribió Vostel en uno de sus trabajos sobre la pintura de
acción. Lo que nunca sabrá Vostel, y ningún otro viejo lobo
del nuevo arte, es que mi rara celebridad en este día se
debe a uno de esos hechos: tal vez al más atroz y horrible.

Miss Loomys, la multimillonaria que ha
organizado esta recepción para honrarme con una
fastuosidad innecesaria, me mira y dice una frase
incomprensible, antes de ofrecer una copa que no rehuso.
Oigo la música, ¿Bach?  Pero lo único importante son los
lienzos que cubren todas las paredes de esta segunda planta:
dibujos de Masson, pinturas de Acconci y Kosuth, y más
allá algunos sagrados: Cezanne, Van Gogh, Chagall, Dalí.

Voy hasta el cuadro de Dalí, un óleo sobre lienzo

¿Cuál sería la reacción de miss Loomys y del resto
de los invitados si yo sacara de pronto la navaja, si hiciera
funcionar el resorte para que aparezca la hoja desnuda? ¿O
si sacara el pincel y los pintara con un acrílico metafísico
creado por el otro que ha dictado toda mi obra?

Pero no. Los seguiré apretando en los bolsillos.

1. La  celebridad

2. Escombros

que he visto en infinidad de reproducciones. Pero sólo ahora 
perciboalgo extraordinario y perturbador, que me abruma y
 fascinaal mismo tiempo, más allá de las asociaciones 
demencialesde ese rostro que es una copa, del ojo-tinaja y 
el ojo-niño yla cuerda-serpiente y el pez-lago y el collar que 
es una cavernahacia la playa y las piedras que son cadáveres 
vivientes. Algome mira o adivina desde el lienzo, y me 
llama. ¿Me llama?Sí, me induce a seguirlo. ¿El  
rostro-copa, esos ojos que noson, saltando de sus cuencas 
para decir que los conozco  dealgún  modo brutal,  oscuro, 
sórdido? ¿Algo temido o buscadoen otro tiempo?          
Miss Loomys dice mi nombre y regreso.

��
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                                                               Hiremio García Calveiro (Santaolya)



No fui a sus honras fúnebres, no escuché las
palabras que alguien pronunciaría en el entierro, ese
purgatorio verbal que se le dispensa a todos los muertos
sin que importen sus obras sobre la tierra; tampoco participé
en la reunión sobre los derechos de heredad, ni en los
novenarios para elevar su alma al cielo. Siempre supe que
él había ido directamente al infierno.

Lo que nunca he podido explicarme es por qué,
aun después de la muerte de mi padre, los senos de mamá
continuaron apuntando hacia arriba mientras la esponja,
chorreante, era frotada por todo su cuerpo.

Quisiera mentirme a mí mismo, no creer que la
miserable situación familiar me obligó a estudiar en el
aburrido mundo de los contadores. Quisiera negar nuestro
destierro a una sucia buhardilla, inventar una historia feliz
con desayunos alrededor de una mesa, parques de
diversiones y cacerías con un perro astuto y fiel. Pero mi
padre era un hombre gris, sin historia ni futuro, y su
presente era simple: un cobrador del gas que celebraba
sus cobros mensuales con una memorable borrachera y
que olvidaba sustentar a un hijo que lo oía noche a noche
crepitar en el fuego de sus fornicaciones.
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4. El  rostro  maquillado

    Vuelto hacia mamá, como si despertara de una
premonición, viendo la esponja detenerse y chorrear sobre
su seno, le dije con una voz que traducía la maldición que
ella nunca se había atrevido a pronunciar: Mi padre va a
morir.

Imagino la cara de mi padre en el lecho mortuorio,
el rostro maquillado, la piel brillante, el engaño hiperrealista
en su simulado gesto de reposo, como una imitación de las
esculturas de John de Andrea. No hubo odio. No hubo
piedad. Seguimos en el sótano y poco después la mujer de
mi padre volvió a inundar nuestro techo con sus explosiones
orgásmicas arrancadas por hombres casuales.

Dicen que fue accidental. Que manejaba el
camión destartalado hacia una dirección cualquiera cuando
la mujer se atravesó en la carretera. Una muchacha rubia
de ojos increíblemente azules. Que el camión había
chocado contra un árbol. Que un solo golpe le desprendió
el corazón a mi padre en el instante que yo despertaba de
 una pesadilla y la muchacha se esfumaba en medio de la 
conmoción.

De todas maneras, el pincel y la navaja no son recursos
padre en el instante que yo despertaba de una pesadilla y la
muchacha se esfumaba en medio de la conmoción.

5. La  cama
No sé cuántos fueron los hombres que entraron

en la casa de mi padre para hacer que su viuda ardiera en 

todas las obsesiones y recuerdos, enmascararlos con una
sombría tranquilidad, desmentir la visión remota de los
senos de mi madre, el halo gris de la adolescente casi
soñada, las combustiones sexuales de la mujer de mi padre,
la descomposición en serie de la muchacha del segundo
piso y del anormal en sombras acechantes bajo el techo,
las sucesivas mutaciones de mi esposa y del enorme gato
manchado, la aparición monótona de la voz del policía en
la Morgue, el foco amarillo del interrogador y el susurro
de Mariano culpándome por un altavoz etéreo. Podría
reinventarme. Pero siempre estaría el otro, oscilando como
un insulto, acusándome.

Hiremio García Calveiro (Santaolaya)

         La navaja apenas brillaba entre los escombros, entre
los innumerables desechos metálicos heridos por la intem-
perie. Por fin dude sacarla y junto con ella rodó el pincel.
Y aunque segundos después  volví a ser el muchacho que
iba para la escuela  para  recibir  unas  clases inútiles,  en 
aquel momento percibí un sentimiento desconocido,  una
adoración fetichista por el pincel  y la navaja que espera-
ban desde hacia mucho tiempo  a que yo las rescatara de
los deschos.  Los llevé a la buhardilla, les hablé entre las
cuatro paredes eternamente húmedas  a las que nos con-
denó mi padre cuando repudió a mamá  y a su hijo de la
parte habitable de la casa,  antes  de llevar  a  otra mujer
cuyos espasmos amorosos estremecían a cualquier hora
el techo de nuestra buhardilla,  calentando el aire húme-
do que rezumaban las paredes.
        Pero nada de eso me importaba.  Era feliz mienras
limpiaba la navaja  y el pincel. Frotándolos, aceitándo-
los, mi corazón se inflamaba con un calor extraño.
       Como un orgasmo.



Pasé la noche caminando sin rumbo fijo y
escuchando a los perros. Era una noche fresca y pensé cuán
absurdo que alguien decidiera morir esa noche,
precisamente esa noche. Desnudo en la cama se lo había
dicho a su mujer y ella me miró, primero con asombro y
después con miedo, antes de decirme: Tu padre murió hace
meses.cababa de morir. Yo había acabado de matarlo en el
pelo revuelto de ella, en el placer que le había dilatado la
nariz, en el dramático orgasmo. Lo había enterrado entre
sus piernas y sabía que no era accidental su muerte, que
ahora una cantidad indefinible de personas pasaban una
mala noche entre las luces fatuas de la funeraria.

Pero yo estaba afuera, perdido en un suburbio, y
sentía esa paz que le sucede a la muerte. Absorbía el
instante, consciente de que la vida seguiría con indiferencia,
sin conmoverme. Y entonces recordé, como si fuera el único
hecho que la memoria pudiera rescatar de aquella relación
obscena, un momento que apenas tocaba a mi padre: la
ocasión en que me obligó a que fuera al cine con su mujer.
El frío de la navaja en el bolsillo era el mismo frío, el mismo
rencor que mis manos querían comunicarle, una manera
de sopesar mi odio por ser conducido como un reo. Ella
parecía disfrutar su papel de madrastra amorosa y me
apretaba la mano, segura de que no podía escapar, de que
ni siquiera lúbrica, potenciar sus secreciones sexuales,
esgrafiarla con capas lácteas de revoque que minutos
después correrían por la parte interior de sus muslos.
Borrando con cada escaramuza de nuestros cuerpos
cualquier posibilidad de futuro o melancolía, de odio y
amor. ¿Què guiaba entonces mis pasos, qué sentido racional
tendría aquel cuarto donde ella me esperaba para introducir
su lengua en todos mis intersticios?  ¿La obsesión de
visualizarla, de pintar sus erupciones volcánicas sobre la
buhardilla?

Incapaz de dormir la siesta, desafié el resplandor
de la calle. La mujer de mi padre apareció de pronto,
arrastrando a duras penas sus compras y un impulso ajeno
me hizo ir hasta ella, rozar su mano para tomar el pesado
bolso, subir los escalones y entrar en un recinto que por un
momento no reconocí porque las paredes parecían haber
sido sometidas al efecto corrosivo de un grabado al
aguafuerte. La cama estaba destendida y sobre ella
descansaban algunas ropas interiores. El espejo de la mesita
de noche había sido sustituido por uno grande, con marco
sin pulir, dispuesto a la altura de la cama. Ella cerró la puerta
y me empujó hacia el centro de la habitación, invitándome
a que me sentara.

las aspas mientras me tragaba o absorbía a través
de planos de distintas coloraciones, parodiando escenas
eróticas, recuerdos, sucios, y ahora éramos dos objetos
cinéticos en una luz , un jadeo interminable, hasta que toda
la luz se disolvió y la oí gritar y sus ojos húmedos y sus

Amado González

Supe que estaba muerto, que algo en mí se iba secando sin
que yo le hiciera caso hasta podrirse y caer. Aunque de día
y de noche repitiéramos escenas de burdel en el piso alto e
imaginara las frotaciones de mamá en el sótano, me secaba,
gastaba el recuerdo de mi padre en el cuerpo de su mujer y
regresaba al día de su muerte.

Pasé la noche caminando sin rumbo fijo y
escuchando a los perros. Era una noche fresca y pensé cuán
absurdo que alguien decidiera morir esa noche,
precisamente esa noche. Desnudo en la cama se lo había
dicho a su mujer y ella me miró, primero con asombro y
después con miedo, antes de decirme: Tu padre murió hace
meses.

No era posible. Acababa de morir. Yo había
acabado de matarlo en el pelo revuelto de ella, en el placer
que le había dilatado la nariz, en el dramático orgasmo. Lo
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de burdel en el piso alto e imaginara las frotaciones de mamá
en el sótano, me secaba, gastaba el recuerdo de mi padre
en el cuerpo de su mujer y regresaba al día de su muert

la llama doble; el último fui yo.
Ninguno de ellos logró lo que yo pude:su apoteosis

lágrimas risibles me dijeron que ya, que no podía más,
propiciando nuestra regeneración, el regreso al cuarto y a la
cama, mientras terminaba la visión múltiple y cubista de su
piel oscura y limpia.
Desde aquella tarde mis visitas se repitieron y con ellas los
efectos vibratorios de nuestros cuerpos, las sedientas
variaciones cromáticas. Terminábamos exhaustos y abríamos
las botellas de cerveza que ella conseguía en el mercado
negro. Aquel líquido rociando sus senos, endureciéndolos,
dejando en sus pezones crestas espumosas. Ella reía y me
tocaba con un dedo largo la punta de mi sexo que, señalaba,
se parecía a la torre Eiffell y lo comparaba con el de mi
padre que, según ella, se parecía a la torre de Pisa en  su
 perpetua y lenta caída.

7. La  muerte
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había enterrado entre sus piernas y sabía que no era
accidental su muerte, que ahora una cantidad indefinible
de personas pasaban una mala noche entre las luces fatuas
de la funeraria.

Pero yo estaba afuera, perdido en un suburbio, y
sentía esa paz que le sucede a la muerte. Absorbía el instante,
consciente de que le recordé, como si fuera el único hecho
que la memoria pudiera rescatar de aquella relación obscena,
un momento que apenas tocaba a mi padre: la ocasión en
que me obligó a que fuera al cine con su mujer. El frío de la
navaja en el bolsillo era el mismo frío, el mismo rencor que
mis manos querían comunicarle, una manera de sopesar mi
odio por ser conducido como un reo. Ella parecía disfrutar
su papel de madrastra amorosa y me apretaba la mano,
segura de que no podía escapar, de que ni siquiera lo
intentaría. Mi mente de niño intuía en ese vestigio de poder
una oculta declaración. No, en realidad yo no estaba fuera,
constituía el epílogo de su procaz historia de sexo y codicia.
En el suburbio comencé a odiarla, a defenderme de su piel,
a ignorarla.
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Felipe
LÁZARO

DOS VECES EN EL CUARTEL

A la memoria de mi padre: Felipe Álvarez Álvarez

–No, una no, dos. Fueron dos veces. La primera vez fue a
primeros de abril del 58. ¿Te acuerdas? Cuando la huelga.
Aquello fue un lío innecesario, por nada. Fíjate, ese día yo
abrí La Reina muy temprano, incluso un poco antes que de
costumbre, pues me adelanté pensando que era mejor abrir antes
y no esperar a que llegaran la mayoría de los dependientes,
oficinistas y camioneros. Entonces, dejé entreabierta la puerta
principal, ya que estando solo no abría todas las demás puertas
del negocio. Al instante, llegó Rubén. Enseguida pensé:
“¡Menos mal, ya somos dos en la Bodega!” porque la Panadería
sí estaba abierta desde la madrugada con Bautista, “Chigüe”,
Gumersindo y otros empleados haciendo pan para la primera
hora del desayuno. Pero de inmediato le pregunté a Rubén por
lo demás, para sondear el asunto. Pero, imagínate, él estaba
algo asustado y casi no me dijo nada. Tú sabes que en esos
días todo el mundo andaba nervioso porque el Movimiento 26
de Julio había convocado una huelga general en todo el país.
Justo en ese momento se escuchó un señor frenazo de un jeep
del ejército de Batista del que se bajaron varios
soldados al mando del cabo Lovalle. Yo no lo conocía
ni siquiera de nombre. Fue más tarde en el cuartel
donde escuché que el general Pérez Clausell lo llamó
así. El caso es que ese cabo nada más entró a la Bodega
comenzó a preguntarme que por qué no estaban
abiertas todas las puertas. Yo le dije, muy
educadamente, que porque no habían llegado todos
los trabajadores, que Rubén y yo solos no podíamos
atender y vigilar todo el mostrador y, mucho menos,
el almacén con varios camiones repletos de
mercancías. Entonces, me contestó que le hiciera una
lista con los nombres, apellidos y la dirección de los
trabajadores que faltaban. Incluso, casi gritó que los
iba a sacar de sus casas a patadas, que les iba a enseñar
a jugar con huelguitas, así, en diminutivo. Fue cuando
le comenté que en realidad no se habían retrasado pues
aún era temprano y el local ya estaba abierto. Así que
el cabo se fue, pero me dijo que volvería en varios
minutos por la lista. Ya sabes, todo un compromiso
para mí. Menos mal, que a los segundos entraron Julito
y Lázaro, al cual envié en su bicicleta a la casa de los
empleados que faltaban para que les dijese lo grave
de la situación. Mientras, con Julito y Rubén abrimos
el resto de puertas de la Bodega, aunque dejamos la
del almacén cerrada, hasta que volvió Lázaro diciendo
que los hermanos Raúl, Alexis y Memo estaban al

llegar. Así se sumaron otros: Rubencito y Perico, Homero
Llerena el contable, los comisionistas Mario y René, los
camioneros Pintado y Humberto, los cargadores “Pelotón”,
Miguel, Orlando y “Culo de Buey”. Y casi cuando íbamos a
abrir la puerta del almacén y sacar los camiones, escuché un
montón de gritos y golpes en la Bodega. ¿Quién crees que
era? El mismísimo cabo Lovalle con su sudada patrulla,
gritando y haciéndoles preguntas a los dependientes que
estaban en el mostrador. En eso, Julito salió corriendo para mi
despacho y me decía que los iban a detener, que hiciera algo.
Así que lo calmé como pude y le ordené que siguiera junto al
mostrador. Así que me acerqué para preguntarle al cabo qué
pasaba, pues el negocio ya estaba abierto. Y el cabo, allí mismo,
delante de los empleados y de algún que otro cliente, me gritó
como un animal, pidiéndome la condenada lista. Él, como todos
los soldados que le acompañaban, sudaban a chorros, pues esa
mañana desde temprano no hicieron otra cosa que abrir
negocios a planazos y a culatazos, y se llevaron a una buena
cantidad de trabajadores para el cuartel. Así que le dije como
mejor pude que no había tenido tiempo de confeccionar la lista,
ya que casi todos los empleados habían llegado o estaban al
llegar, pues, en realidad, no era tan tarde. Así que mientras le
señalaba a todos los que estaban en el mostrador: mi cuñado
Rubén y su hijo Rubencito, Julito y Lázaro, y hasta el “Gordito”
que temblaba como un flan, ya que los oficinistas y
comisionistas estaban en la oficina y los camioneros y los
cargadores en el almacén, el cabo me empujó, gritando que
por qué no abría el almacén y que me iba a llevar detenido
para el cuartel. Yo, la verdad sea dicha, me asusté un poco. Era
lógico, figúrate, se decían tantas historietas de malos tratos en
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Maestra. No lo degradaron de milagro. Ya cuando regresaba
caminando a la Bodega, la gente me paraba para saludarme y
preguntarme qué me habían hecho y si estaba bien. Por esos
días, hubo cantidad de disparates que tuve que desmentir. Ya
en la Bodega, toda la familia estaba nerviosísima, mis hijas
llorando y diciendo cosas horribles sobre Batista. Ya tú sabes,
eran estudiantes: la mayor en la Universidad y la menor en el
Instituto. Pero yo nunca me he metido en política ni me meteré.
Fíjate, compré una buena cantidad de bonos del 26 pero ni cogí
los bonos, les decía que los revendieran. Ah, sí, la otra vez fue
hace poco, a los pocos días del triunfo de la Revolución. Vino
a verme un oficial rebelde, amigo de una de mis hijas, para
decirme que el cabo Lovalle estaba detenido y que lo habían
puesto a limpiar, desnudo, las caballerizas del cuartel y que lo

pensaban enviar para La Habana y
celebrarle un juicio. La verdad, que al
oír aquello, yo me molesté mucho y le
dije que eso no se podía hacer con un
hombre, que estaba mal, que no era
justo. Así que enseguida traté de hablar
por teléfono con el nuevo jefe del
cuartel, el comandante del Ejército
Rebelde, Raúl Díaz. Pero fue
imposible, tú sabes que esos primeros
días de enero el cuartel era un
hervidero de gente, siempre estaba a
tope. Por lo tanto, me acerqué
caminando al cuartel y pude hablar con
el comandante Díaz y le rogué que
sacara a aquel pobre hombre de
limpiar mierda de caballo. Y que eso
del juicio en La Habana era un
disparate pues yo no lo acusaba de
nada. Pero, el nuevo comandante me
dijo que no me preocupara, que el cabo
era responsable de hechos peores.
Creo que lo acusaban de haber matado
a varias personas, entre otras a un viejo
luchador campesino en Catalina, y
tenía que afrontar la justicia
revolucionaria. Así que salí más

tranquilo con mi conciencia, pues el oficial dio la orden de que
lo bañasen, lo vistiesen y lo llevaran a una celda. Por lo menos
estaría mejor. Más tarde, me enteré que lo condenaron a la pena
de muerte, pero se salvó del paredón porque se escapó mientras
lo trasladaban a la Fortaleza de La Cabaña. Pero, fíjate, cómo
es la vida, el hijo de una de sus víctimas lo reconoció en La
Habana y lo mató de cinco tiros en un bar de mala muerte.
Nunca mejor dicho, ¿no crees? Y así fue como estuve dos veces
en el cuartel de Güines. Dos veces, no una, como tú dices.

el cuartel. Pero, luego, pensé que el cabo era un mequetrefe, un
don nadie, y que todo se resolvería con el general Pérez Clausell,
pues, como sabes muy bien, él era cliente fijo de nuestra Bodega.
Pero el verdadero lío comenzó cuando le insistí al cabo que yo
era el que quería ir al cuartel. Muchacho, se puso como una fiera
y le dio tremenda patada a una lata grande de galletas, regándolas
todas por el suelo. Enseguida, encabronado como estaba, ordenó
a los soldados que cogieran pan y lo repartieran gratis en la calle
entre los paseantes y transeúntes. Óyeme, aquello sí fue
degradante, un espectáculo de locos. Los soldados no solo
regalaban el pan, no, lo mordían, mordían las barras de pan, se
comían un trozo y el resto lo tiraban en la acera. Sacaron dos
cestas grandes llenas de libras de pan a la calle para repartirlas.
Hubo clientes que al ver aquello se daban media vuelta y
regresaban a sus casas. ¡No querían el pan ni regalado! Ahora, lo
más grande fue lo que hizo Tomás, el
bodeguero de la esquina. Venía y cogía
diez o doce libras de pan y se las
llevaba para su tienda, regresaba y
cogía otras diez barras. Así hizo varios
viajes. Total, para luego venderlas. El
muy descarado envió hasta a su hijo
Tomasito para que también cogiera
pan. Pura desfachatez.
Aprovechándose de la situación, ese
día vendió el mejor pan de su vida,
pues él no nos compraba a nosotros y
el pan que vendía de otra panadería
era malísimo. Pero, espera, espera.
Encima de todo ese panorama, el cabo
ordenó a sus soldados que llenaran de
barras de pan y bolsas de galletas el
jeep del ejército para llevárselos al
cuartel. Figúrate, uno no podía hacer
nada, ni chistar, porque esos
energúmenos eran capaces de todo.
Incluso cuando subí a uno de los jeep
en plena calle, que estaba llena de
curiosos, uno de los soldados me dio
un empujón que por poco me caigo. A
los pocos minutos todo el pueblo sabía
de mi detención, ya decían que me habían dado hasta una paliza
en la Bodega. Pero cuando llegamos al cuartel todo se normalizó,
porque el general, delante de mí le echó tremenda reprimenda al
cabo por excederse en sus funciones. La verdad es que le habló
muy fuerte. Pérez Clausell no sabía cómo disculparse conmigo e
incluso me prometió que el ejército me pagaría los daños
ocasionados, sobre todo, el pan y las galletas que habían
estropeado o regalado. Y ordenó que me llevaran inmediatamente
en un jeep a la Bodega, junto con el pan y las galletas requisadas.
Entonces, yo le agradecí su comportamiento y su caballeroso
gesto, pero agregué que les regalaba la mercancía y prefería volver
caminando, puesto que solo eran dos cuadras. A lo cual accedió
muy amablemente. Ahora, lo que sí recuerdo es que al salir del
despacho del general me tropecé con el cabo. Pero cuando quise
mirarlo, sus ojos estaban clavados en el suelo. En el pasillo
continúe escuchando cómo el oficial lo regañaba y le decía que
si era tan comecandela lo que iba a hacer era enviarlo a la Sierra
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       En los ́ 80, cuando Heberto Padilla viajó a Buenos Aires
a la Feria del Libro, aprovechó la ocasión para conocer a
Jorge Luis Borges. Su almuerzo con el autor de El Aleph lo
dejó plasmado en un breve artículo de tal plasticidad que el
lector compartía el almuerzo y la curiosidad de un Borges
que se mostró agradecido del placer de la comida y “el lujo
de comerse un panecillo” que el médico le tenía prohibido.
Esta fue la única pudorosa referencia de Borges al hecho de
que padecía un cáncer terminal.

El Nuevo Herald publicó la foto del anciano Borges
con Padilla sentados a una mesa con un mantel blanco en un
restaurante de Buenos Aires. Dos genios de la literatura: el
anciano argentino de poemas pulcros y gran fabulador de
sorprendentes narraciones, y el poeta cubano que estremeció
con sus poemas al universo de “lo político correcto”, y
provocó la ruptura de la mayoría de los intelectuales del
mundo con la Revolución Cubana.

Pero volvamos al restaurante, donde el argentino
maldecido por las izquierdas, y el cubano maldecido por la
izquierda y la derecha, conversaban. Antes de sentarse a la
mesa sucedió una anécdota simpática: Borges elogió por
elegante el British tweed que vestía Padilla, que se limitó a

darle las gracias, sin explicarle a Borges que se trataba de un
traje viejo usado, donado a los pobres, que Belkis le había
comprado en el Salvation Army de Elizabeth, NJ.

Borges se interesó más por los avatares del poeta
en un calabozo de Castro, que en hablar de su obra o de sí
mismo. Cuando Padilla le explicó que para contar el tiempo,
“marcaba los días en la pared haciendo rayas con una
cuchara”, a Borges le fascinó esa imagen de un poeta en un
calabozo tapiado, creando la magia donde vida y literatura
se confunden.

Padilla en un poema: Y la pared garabateada a punta
de cuchara / nombres / fechas / despedidas / pedazos de
oraciones…

En cuanto vi a Padilla lo felicité por “Los libros y
la larga noche”, el título con que se publicó su artículo en El
Nuevo Herald. Padilla me miró con un gesto de cansada
resignación:

–Ese no era el título, lo cambiaron.
–¿Y cuál era entonces?
–Los libros y la noche–, me contestó.
De súbito comprendí que Padilla había citado como

título los versos del “Poema de los dones”, del propio Borges,

Borges, Padilla y el barroco
Benigno S. NIETO
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cuyas primeras cuatro líneas describía con irónico estoicismo
una ceguera que, como ya sabemos, casi la transformó en un
don.

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.
–¿Y por qué lo cambiaron?– le pregunté.
Padilla repitió la mueca de resignación:
–Un editor que no respeta el sustantivo y se saca un

adjetivo de su cerebrito para darle brillo.
–¿Y por qué le das tanta importancia a una sola

palabra? Vaya, no es para ponerse triste.
–Un adjetivo de más puede joder un poema. Es como

un mojón sobre un piso de mármol blanco.
Padilla siempre me daba lecciones, pero yo era un

alumno mediocre. En este instante, su espíritu se asomó sobre
lo que escribo, y de nuevo me regaña: –¿Otra vez, Benigno?
Ya te lo he advertido antes, que nunca te calumnies ni te
subestimes, tus detractores se tomarán el placer de hacerlo por
ti.

Años atrás, en su primera juventud en Norteamérica,
cuando en New York se consolidó la influencia inglesa en su
poesía, Padilla escribía su hermoso y largo poema sobre Will-
iam Blake… Hubo unos versos en ese poema que yo nunca
olvidé, no porque fueran sus mejores, sino porque lo mismo
sentía yo, cuando de noche, releía los poemas de Heberto, que
era como si escuchara su voz: Esta noche me basta tu silenciosa
presencia. / En mi cabeza turbada, / tu poesía alumbra mejor
que una lámpara / sobre mis círculos de miedo.

Pero regresemos a Borges y Padilla.
Ya desde su juventud, Padilla definía el barroco como

la epidemia maldita de la literatura en castellano. Cuando lo
conocí, la generación de Orígenes ya había dejado de
interesarle, y una vez que los mencioné, se burló
despectivamente: están enfermitos desde su origen.

Heberto me contó sobre su viaje a Buenos Aires,
satisfecho y hasta sorprendido por la buena acogida y la ex-
trema amabilidad de los argentinos. Y al final aclaró la razón
de su sorpresa: “Ellos no me guardaron rencor por las cosas
desagradables que dije de su país en mi novela”.

Aquel viaje había tenido por objeto principal la
promoción de su novela, En mi jardín pastan los héroes, donde
en la primera página el narrador habla de instalar una oficina
de primeras alarmas (contra los tiranuelos), en lugares más
bien remotos y paródicos, como la Argentina, por ejemplo. A
esto se refería Heberto, aunque es muy probable que el propio
Borges hubiese suscrito aquel sarcasmo –en “El otro”, Borges
dice de la Argentina: “Cada día que pasa nuestro país es más
provinciano; más provinciano y más engreído”–.

Borges y Padilla, dos genios de la poesía que
compartían dos experiencias en común: la influencia decisiva
de la literatura inglesa en sus obras, y su aversión al barroco
en castellano. Con la diferencia que el argentino no tuvo que
enfrentar a un leviatán magistral como Lezama Lima.
La refriega contra Lezama

En cuanto a Padilla, sus objeciones a la obra de José
Lezama Lima no podían ser más conceptuales y concretas –en

lo personal, simpatizaba con el Lezama de carne y hueso, y
respetaba su inmensa erudición–: …. sus posiciones estéticas,
por parecerme de un provincialismo desmesurado, no las podía
compartir… Él rebasaba estas clasificaciones (de estilo) con
una impresionante desmesura; era, para decirlo a su modo, un
tenaz pregonero de lo inaudito, de lo deslumbrante. Cada vez
que me acerqué a su sistema poético, a “sus doctrinales del
anémona”, me sentí remitido con violencia al ámbito puramente
verbal que era su reino.

Es un argumento similar al que él usaría contra
Góngora: “Yo no considero que un enmascaramiento
permanente de la realidad sea la poesía, y por lo tanto creo que
el gongorismo es un error que vamos a pagar durante mucho
tiempo… Quevedo es el gran poeta que yo prefiero.”

No solo en la poética existía un abismo entre Lezama
Lima y él, otro tanto sucedía con sus vivencias: Padilla era un
aventurero que recorrió medio mundo, trabajó en diferentes
países y oficios, y tuvo múltiples amantes. Lezama Lima tuvo
una vida más bien estática y libresca; en cuanto a sus amantes,
más vale callarnos. Sus obras en cierto modo reflejaban este
abismo vital de sus vivencias existenciales. Eran como Joyce y
Hemingway: dos vidas diferentes, dos obras diferentes. Ambas
válidas. Que elijas a uno como tu preferido, no anula al otro.
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dos en la escena de los cambios revolucionarios, y, como si
se tratase de un sainete, apropiadamente lo tituló: “En la Corte
de Luis XIV”:… ...¡Oh, encerrad a los niños / que va sonar
la medianoche! / ¡Tapadles los oídos, suprimidle la escena!...
/ En su cama de fieltro / el poeta frondoso arde, quemado /
por las nuevas disposiciones. / Para el poeta admitido, tres
estatuas, / una taberna en el sur de Italia, / y todos los viajes…

Con “el poeta frondoso” (frondoso en lo corporal y
verbal), se refería a ese Lezama, a quien la Revolución nunca
le dio permiso para viajar, ni siquiera para recibir un premio
literario. Con “el poeta admitido”, al popular Nicolás Guillén,
el viejo miembro del Comité Central del Partido Comunista
que le dedicara un poema a Stalin, nombrado por Fidel Castro
Presidente de la UNEAC, cargo que ocuparía hasta su muerte.
Guillén disfrutó de todos los privilegios que otorgaba la
Revolución a sus cuadros, “el de priorizado” a todos los
niveles, incluidos viajes a Congresos Culturales, y premios
recibidos.
El segundo poema (1968), que formó parte de Fuera del

Juego, es ya un homenaje a Lezama Lima, donde
al fin acepta la legitimidad de un sistema poético que jamás
compartiría: “Hace algún tiempo / como un muchacho
enfurecido …/ me detuve a la puerta de su casa / para gritar
que no, para advertirle / que la refriega contra usted ya había
comenzado… / Usted observaba todo, / imagino que no
dejaba usted de fumar grandes cigarros / que continuaba
escribiendo entre los grandes humos… / Y qué pude hacer
yo / si en su casa de vidrio de colores / hasta el cielo de Cuba
lo apoyaba”.

Alguno quiso ver en este poema un acto de
oportunismo literario, por cuanto Lezama era uno de los
miembros del jurado que premió su libro. No percibieron el
hecho decisivo que las rencillas de estilo eran ya
insignificantes comparadas con el hecho que tanto Lezama
como Padilla militaban en el mismo bando: los que se
resistían a que la literatura y el arte se convirtieran, como
exigía Fidel Castro, en serviles instrumentos políticos. Por
lo tanto, los dos luchaban contra esos que odian a la poesía.
¿Qué mejor razón para sentirse hermanados?

Ahora Padilla reconocía a su semejante en aquel
Lezama que se conducía con una valentía y dignidad
ejemplar, atrincherado en sus herméticas metáforas
oraculares, contra un enemigo implacable, maligno,
infinitamente poderoso, capaz del crimen y la infamia.
Lezama y Padilla no compartían posiciones estéticas, pero
sí su amor por la poesía.

Borges, Lezama y Padilla, tres aventuras literarias
y espirituales dignas de ser estudiadas por las futuras
generaciones.

Heberto Padilla, El poeta que engañó a Fidel Castro,
es un testimonio extraordinario, íntimo y desgarrador
que nos revela secretos ignorados sobre el poeta
Heberto Padilla, el principal autor y protagonista del
evento cultural más importante de la cultura
latinoamericana, hispana, y cubana de su época, que
quedó grabado en la Historia como “el caso Padilla”.

Benigno S. Nieto, un amigo íntimo de Padilla,
entrega al lector el alma misma de aquel poeta genial,
capaz no sólo de provocar un terremoto entre los
intelectuales del mundo, de dividirlos y de
enmistarlos, sino de engañar al propio Fidel Castro
con su astuta autocrítica orwelliana. Una simple
confesión  de “culpa” no hubierse producido tanto
horror, lo que verdaderamente horrorizó a los
intelectuales fue el tono repulsivo de una
“autodegradación” que el poeta exageró
deliberadamente. Heberto Padilla salió mal herido,
pero el daño que le hizo a Fidel Castro fue
inconmensurable.

BENIGNO S. NIETO, poeta, ensayista y narrador
cubano nacido en 1934. Obtuvo en 1985 el Premio de Poesía
Linden Lane Magazine.. Colaborador de Lunes de
Revolución, ha publicado recientemente varios libros, y
Heberto Padilla. el poeta que engañó a Fidel Castro, acaba
de salir de imprenta publicado por Linden Lane Press. Re-
side en Miami.

Linden Lane Press / Colección ensayo

A la venta en Amazon

32



LINDEN LANE
PRESS

Publicando
autores
cubanos
desde 1984

 Linden Lane Press
P.O Box 101582

FORT WORTH, TX
       7 6185-1582

a

33



I listened to Malin Falu and

“How cold is it today?” I’d ask my grandfather.
“Sixteen. Fahrenheit.”

Fabio Alberto Hurtado
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“La Cubana”

Bustelo es un señor café
Un café con clase
Bustelo es mi café.

Everything was better.
Miami was Cuba. This was La
USA. It was cold. The people
looked  American. 
              The   buildings   looked
old and mysterious. It snowed
flurries our second day. We lived
in an attic; I had never even heard
of an attic and now I lived in one.
Radio WADO (it  ispronounced
Wah-Do), a New York radio
station, played Bustelo Cuban
coffee commercials all morning
long as my grandfather woke 
me upto go to the school:

When we first moved to Elizabeth, New Jersey in
1981, after living in Miami for three months, which was 
after living in Costa Rica for three months. We left Cuba on 
an  Iberia  flight.Weleft  Miami  on  a  bus.  Not  a  Greyhound;
we were Cuban and Cubans traveled in “La Cubana” which
moved Cubans from Miami to New York, daily. The Cuban
Greyhound arrived in Elizabeth at the bus depot which
doubled as a restaurant on Elizabeth Avenue: El Pimiento
Rojo. The Red Pepper, one of three Cuban restaurants on
Elizabeth Avenue in the 1980’s. Alvarez Café and El Palmar
were the other two. El Palmar is where my step-dad would
work a year later delivering cantinas, restaurant cooked meals
delivered daily to your house. El Palmar is where I would
have my first summer job as his cantina delivery helper.

I had all kinds of warped expectations about the
U.S.A. This was the place where every kid owned a car, and
the sidewalk walked for you, and where the cat’s food bowl
was made of old. The place where you did not have to go to
work or school and if you did, your servants carried you
there. Miami had been a pit stop, a limbo, a purgatory between
the two extremes. Moses could not have been happier
crossing the Red Sea. And
Elizabeth delivered.

In the  beginning,  Elizabeth  seemed  small  then 
and all  the buildings crowded  together  brown and   gray.
 My grandfather Alberto, waited for me and his daughter,
mymom, at El Pimiento Rojo when we got off the   twenty
 hour  trip on the Cuban Greyhound. Thiswas it.  Now we
 had  really  arrived  in  the  U.S.A . This  is  the place  my
 parents told me about in Cuba: New York City, thecenter of
 the universe. La Yuma. La USA.

Fabian Caraballo y Baez on WADO on AM while my
grandfather rubbed my back to wake me up. Yeah, this was
our city. This was our café and our snow flurries, our USA.
We did not have maids to carry us from room to room, but so
what. I had Mrs. PacMan video game at the Laundromat,
baseball cards with the pink gum inside, and friends who
played and taught me to play football. I had never before
seen a sports ball that wasn’t round. I had friends who spoke
in a language I started slowly to understand: the language of
Atari and Risk, the game of world domination. I had Little
House  in  the Prairie and  also  Happy  Days on  TV every
afternoon.
              I could not own my own Atari or Risk at first, too 
costly forour attic lifestyle. But one day I found a used Risk
 game  in  agarage sale and bought it for five bucks. And 
some years later when Atari was replaced by Atari 7600,
I saved upmoney from a summer job and bought  the  old 
model.  I wasold  school  before  old  school was cool. I
 had Risk. I had garage  sales. I   had   a   grandfather  who 
smoked a pie and dranktoo  much  only  on  weekends and
 had violent coughing fits that woke me up at night to see
him in his C.H. Martin’s long one- size  too  big  thermal 
underwear.
| I had train trips to Princeton with my grandfather
and occasional ones into the city. We walked everywhere 
and still, without a car, my mom managedto get a job at 
Dunkin’ Donuts. My grandfather got paid for taking 
English classes he wasnever interested in taking. I had 
my walk home from sixthgrade sliding over ice.

         Hiremio García Calveiro (Santaolaya)



I had Fahrenheit. In Cuba we only had Celsius. And
I had Radio WADO:

I had Mrs. Stoner teaching me how to say cowboy
instead of koh-boy. I had pumpkin carving, the main thing I
remember from sixth grade. I had Halloween to wear my
dad’s clothes and paint red lipstick on my face to create an
instant costume: a bleeding madman. And I had Christmas
with a little plastic tree and lots of Star Wars toys and action
figures. And gift out of proportion with our attic budget. I
did not have a brand new Commodore-64 with a disk drive
ike my friend Rich. I had more. Because he did not know
about La Cubana, Celsius in Cuba, Bustelo, Radio WADO,
pink gum, and the newness of snow, la Yuma, koh-boy, and
ESL class with Mrs. Stoner. He was born in Elizabeth at
zero. I was born in Elizabeth at ten. You appreciate it so
much more when you are ten years late, but not too late.

Once we moved to Elizabeth Avenue my parents
were able to afford to buy Heberto Padilla’s 1970’s Ford
Pinto station wagon. Of course, the car was a death trap.
But they had only paid Padilla $300 dollars for it. It was
brown. It had no heat for the winter and no AC for the humid
Jersey summers. The driver’s door was rusting off, the
odometer frozen, and the radio only picked up AM; we could
listen to NY Mets games on it, but that’s about it. When it
rained or snowed the windows had to be kept up and the
front windshield would fog up.

“Don’t touch it with your hand,” my dad would
scream.

My father had this theory about putting grease
marks on the windshield if you touched and wiped it with
your hand.

“Buscame un trapito,” He’d ask for a rag. From
the back of the station wagon would come a dirty sock or a
used Dunkin’ Donuts napkin.

“Wipe your side! No veo nada.” He’d lower the
window to wipe his mirror, the snow, the sleet, or rain, flying
into the Pinto. One time the key holes on the doors froze
and my dad spent thirty minutes cursing at the Pinto in the
cold.

and planks on varnished wood.
“Cono! Perra de mierda!”
“Don’t talk like that to Katia. She understands what

you said.” The TV understood too when it lost reception or
the cambia cambia (the clicker) would not work.

“Ay! Que suerte la mia.” My dad was always a tad
on the melodramatic. He drowns in a glass of water, my
mother would say. I think I inherited that or learned it and
I’m still trying to work through it.

The Pinto was great. It took me to school. It took
my dad to his security guard job. It took us to Foodtown, by
now he no longer needed to shop with a briefcase. It even
took us to new York City on good and rare occasions. Only
one problem with the Pinto and it wasn’t the Pinto’s fault,
but rather a gross injustice of the entire Elizabeth Police
Department. The problem was parking tickets.

My dad worked nights and parked days. And we
lived on a busy street in downtown Elizabeth, a street with
parking meters. You had to feed the meters quarters from 8
AM to 6 PM and my dad slept from 8-3. Our day; his night.
This worked fine as far as him getting sleep and rest. The
house was quiet with me in school and my mom at work.
This sucked as far as parking. On a bad day he’d get three or
four tickets. On a good day, he’d get away with one. The
glove compartment in the Pinto was full after his third month
on the job. Most tickets faded by the sun, some wet by the
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“Pinto Catch-22”

              Bustelo el número uno
De nuestra comunidad
Bustelo el que más se toma
Por algo sera verdad.

“Coño! Carro de mierda!”
“Don’t say that,” my mother piped in. The car has

ears; it has feelings; it can hear you. Just like our dog. And
our television. The dog would shit all over the hallway of
our apartment. My dad would walk to the bathroom sleepily
at 11AM. He worked the night shift as a security guard full-
time now. He would step in it or dance to avoid it and wack
himself on the homemade bookshelves made of gray bricks



.

When Rich and Ken were twelve and I was a year
older, we’d go to the Main Branch of the Elizabeth Public
Library every afternoon after school. Rich would get his
parents to drop him off at my apartment and Ken would
walk about fifteen blocks. The library was at the corner of
Broad Street and Elizabeth Avenue. I lived two blocks away,
past the Carvel Ice Cream shop, the Greek lunch counter,
and the cigar shop. There was also a Salvation Army Church
across the street with their band playing every Sunday
morning around 7 AM. Those two blocks were littered with
memories for us. The downstairs hallway of the building

rain then dried in the heat of the glove compartment and
faded out of recognition. My dad was a collector. Hundreds
of tickets. Eventually they exploded out of the glove
compartment and into the wagon’s trunk with old
newspapers, sneakers, trapitos, and ants.

“Dad, why do you keep them?”“Can’t pay them.
Eight dollars a ticket, sixteen dollars after a month when
you are late. Can you imagine? I’d live to pay tickets! Get
up. Feed the meter. Every two hours. What kind of sleep
would I get? Sleep two hours, run downstairs in my old red
shorts with holes, put quarters in the meter. Wait, I don’t
have change. Go down the street to the Greek lunch counter
for some change. Oh, my friend, the Greek will say to me. I
take care of my customers first, my friend in the red shorts
with holes and little sleep. Wait for the Greek. Wait for the
Greek. Feed the meter. Run upstairs. Shut up Katia. She has
feelings. Sleep. Do it all again in two hours. Me vuelvo loco.
No comas mierda! The hell with the tickets.”

And with that statement of faith, my father became
the most wanted parking offender in the history of modern
parking meter enforcement. They never towed the Pinto.
They just kept writing tickets. Poor Pinto, it wasn’t his fault.
He was just parked there.

So if my dad got rid of the Pinto, no more tickets,
but no more full-time job. If he kept the Pinto and fed the

meter, no more sleep, so no more job. If he kept getting
tickets and paid them, no more money so why the job. My
father reasoned if he kept getting tickets, who gives a heck.
“I’ll keep collecting!”

“How many did you get today dad?”
“Two. Slow day.”
When he changed jobs to work nights at the airport

driving the courtesy van for guests, he’d bring home
chocolate croissants, tips from the van passengers, and
parking tickets.
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On a Typical Day on Elizabeth Avenue

Amado González



where I lived where I once choked Rich to unconsciousness
because he would not take back something he said about
my mom. The alley next to Kolker’s toy store where Rich
kicked me in the head and my grandfather once tried to throw
away a kitten I had. The front of the library where Ken threw
Rich’s new sneakers in the middle of the street.

Sometimes Ken hitched a ride with Rich’s parents,
but mostly he walked or rode his banana seater bike. Then
they would stand in the street and yell up at my third floor
window facing Elizabeth Avenue. We did not have a door
bell. My building was three floors. My dog Katia would
bark and I’d throw the keys down so they could open the
door and come up.

We’d walk to the library, go in, and head for the
Young Adult section where they kept a “Vote for your
Favorite Book” box. As soon as we found out, by looking at
the votes in the box when no librarians were watching, that
A Wrinkle in Time was in the lead, each afternoon we would
vote and vote often on behalf of our choices for best YA
book: A Wrinkle in my Face, A Wrinkle and a Twinkle, A
Wrinkle on My Nose, A Wrinkle? No! Plastic Surgery. We
put in so many votes we were honestly disappointed when
none of our choices of fictional work of fiction would pull
into first place week after week. Surely there was fraud
involved.

Promptly after exercising our American right to
vote, we’d go look for books or sneak into the little elevator
reserved for staff. We once rode down to the basement, the
area the sign on the stairs warned: “Reserved for Staff”.
We were disappointed to find more books in the basement.
No secret potions. No dead bodies and no collections of

comic books or baseball cards. Just more books.
Our best work in the Elizabeth Public Library, and

the reason we went there each afternoon, was to borrow our
favorite books in a non-traditional way. Rich always wanted
sci-fi and fantasy books. Ken had a more varied palate. And
I stuck to the classics I would never read at thirteen but
were important to have as I heard my grandfather say over
and over: Dostoevski, Orwell, Stendhal, Hemingway, Dos
Passos. We would take our books to the fourth floor and
launch them out of a broken and open window in a forgotten
corner of the library overlooking the back lot. You go there
today and the lot is well lit. It is well-guarded and paved.
Back in the 1980’s it was a dark place where our books
would fly out the window and land in the dust and sometimes
in the mud of the parking lot. We would wait for the cover
of darkness, 4:30 PM in a Jersey winter, and leave going
for the back lot to pick up or books and head home.

The three of us would laugh and joke all the way
to my house happy with the books we wanted and happy to
be twelve and thirteen the way only a boy that age can be
when he is around other boys he knows are his friends.
Sometimes one would kick the other in the head or curse at
his mother, ridicule the way he dressed. Sometimes we’d
stop over at the Hunan Palace and share an .80 cent egg
roll.
FABIO ALBERTO HURTADO naciò  en La Habana en
1971. Llegó a Estados Unidos en 1980, residiendo en
Elizabeth, NJ. Se graduó en Inglés, Filosofìa y Religión en
Kean University, y luego obtuvo una maestrìa en Teología
del Holy Apostles Seminary.  Enseña en Cannon School, en
Concord, NC. Ëste es su primer libro publicado.
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Teresa Dovalpage. Death Comes
in through the Kitchen. Soho
Press, New York, 2018.
La muerte entra por la cocina, de Teresa Dovalpage, es un
sabroso misterio culinario que viene acompañado por un
aperitivo de “Cuba 101”. Cuando comienza la historia, Matt
Sullivan, un reportero de San Diego, acaba de aterrizar en
La Habana para proponerle matrimonio a su novia Yarmila,
joven bloguera que escribe sobre comida. Pero como se trata
de una novela policíaca, por supuesto que Yarmila aparece
muerta y Matt se convierte en el principal sospechoso.

Desesperado por limpiar su nombre y volver a
escribir reseñas bilingües sobre restaurancitos fronterizos, a
Matt no le queda más remedio que esperar porque la teniente
Martínez, una detective novata, resuelva el caso. La búsqueda
del asesino de Yarmila los lleva a Padrino, santero practicante
que también es, convenientemente, detective retirado.
También conocemos a Taty (performista de cabaret muy gay
por quien Matt siente una atracción innegable) y a una
abigarrada colección de bisneros, gente que hace todo tipo
de marañas para conseguir dólares en lugar de pesos. Por
medio de ellos el lector puede ojear con mirada crítica la
doble economía de Cuba.

MUJERES DE LA PATRIA

       Contribución de la mujer a la
              independencia de Cuba

Volumen II

Teresa Fernández Soneira
La historia de Cuba no estará nunca completa si no se

conoce la contribución de la mujer en ella.  Las cubanas
     fueron guerreras, espías, contrabandistas, parteras,

enfermeras, costureras.  Con ellas también se ganó la
guerra.  Mujeres de la Patria vol. II de Teresa Fernández
Soneira  (La Habana, 1947) forma parte de una trilogía
sobre la mujer cubana, y recoge la labor de la cubana en
la manigua y en las ciudades; la lucha por la libertad  de
las mujeres, tanto blancas como negras y, algo novedoso,

la  de las indígenas de la zona oriental del país.
   Con más de 570 páginas, el volumen II (Guerra del 95)
contiene abundantes fotografías y las biografías de 700

patriotas y su protagonismo.  Si no lo tiene ya adquiera el
vol. I (Guerra de los Diez Años), y el vol. II (Guerra de

Independencia) a partir de octubre, en Ediciones
Universal www.ediciones.com, en Amazon, o

directamente de la autora a: TFernan47@bellsouth.net.

NOTA DE LIBRO
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Cuatro números al año

Dovalpage, novelista literaria que escribe en inglés
y español, crea un universo rico y peculiar, ambientado en
los últimos días de la Cuba de Fidel Castro, donde la libre
empresa comienza a abrirse paso y casi todos tienen un
negocio más o menos ilícito. Al igual que Austen, Dovalpage
trata a sus personajes con una irreverencia a la que, sin em-
bargo, no le falta la calidez suficiente como para que el lec-
tor simpatice con ellos. “—¿Tú eres Pato Macho?” le pregunta
Matt a otro personaje. “—Sí, yo mismo”, respondió el hombre
con orgullo, como si hubiera algo particularmente honorable
en ser llamado un “pato macho.” Por mucho que Matt vea a
Cuba como una rareza, quienes lo rodean consideran que el
raro es él, un extranjero enamorado que no sabe a derechas
dónde se ha metido.

Una adición largamente esperada al muestrario de
detectives practicantes, Padrino es serio y competente y pone
en evidencia los disparates cometidos por quienes lo rodean.
Usa su conocimiento de Santería para desenterrar una pista
que resulta clave. Sin embargo, es curioso que varios de los
giros más interesantes de la trama se hallan a plena luz, no
ocultos para que el detective sabichoso los revele al final
ante los ojos asombrados de sus lectores. Pero el género del
libro es quizás lo menos interesante sobre el mismo:
Dovalpage tiene la envidiable habilidad de moverse sin
esfuerzo a través de los puntos de vista de diferentes

personajes (Matt, Padrino, Taty y la detective Martínez),
cada uno de los cuales merece su propia novela. En La
muerte entra por la cocina, Dovalpage pinta una Cuba
marcada por dualismos: los orishas africanos mezclados con
los santos españoles, el comunismo consumido por una
marea de negociantes, la Cuba de ayer enfrentando a la Cuba
del mañana. En esta marea intenta nadar el gringo arquetípico
que cruza fronteras atrapado en un romance transcultural
más complicado de lo que esperaba. Por medio de sus
personajes, Dovalpage presenta una crítica mordaz al
gobierno de Castro, que impide a sus ciudadanos que tengan
acceso a los bienes y a la moneda que los turistas americanos
manejan sin dificultad. Pero el estilo desenfadado de
Dovalpage revela no solo la malicia de las instituciones
opresivas sino la fantasía de la resistencia individual. En
una escena final, el personaje espera abordar un avión
pequeño rumbo a Cancún, y el avioncito se halla estacionado
junto a un gigantesco Boeing 777. En un momento dado,
un grupo de cubanos que también vuelan a Cancún rompen
a cantar hasta que un guardia de seguridad los manda a callar:
“¡Esto es un aeropuerto, no una cervecería!”. Tal vez sea
así, porque en el universo de Dovalpage, puedes trazar tu
propio destino hasta cierto punto, pero el resto depende de
los orishas.

KENNA BARRETT
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It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds
could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is married by
dust and sweat and blood; who does strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there
is not effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great
enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the
triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place
shall never be with those cold and timid souls who neither know victory not defeat.
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