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Espero la noche para soriarte, Revolucion

PROLOGO

ste libro que quiere desmadejar sombras de fantasmas.
Con esta frase comienza la dedicatoria que Nivaria Tejera
plasmo en la traduccion francesa de mi ejemplar de Espero la
noche para sofiarte, Revolucion.

Partiendo de un vértice en el que se compactan todas las
fuerzas y designios, la prosa de Nivaria Tejera —y en particular
la de este libro—, nos conduce a través de su propia e incesante
espiral. Ondulan, en un movimiento ascendente, similar al de
las trombas, los sucesos que van desprendiéndose de ese vérti-
ce. Cada anillo, permeado y permeable, es un recinto de refle-
xi6n que la autora ha concebido. La espiral puede ser Cuba y
su vértice aquel 1 de enero de 1959. Mas, puede ser —y es
también—, todo fallido intento de justicia envilecido luego, todo
suefio frustrado, todo camino inevitable hacia dantescas pesadi-
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llas, toda revolucién que palidece y cae vencida después de su
primer hombre ejecutado: cada noche y cada dia del después.

Imaginemos ahora un tren en marcha que se desplaza sobre
rieles extendidos a lo largo de una espiral sin fin. A un lado de
su trazado estd la noche: profunda y calma. Al otro, el dia:
brillante y enceguecedor, tormentoso y confuso. Durante el
viaje —sin aparente fin—, nosotros (los testigos de las noches y
los dias), debemos hacer que el tren avance, sin conocer a
ciencias ciertas hacia donde lo dirigimos y sin sospechar acaso
que avanzar no significa en lo absoluto mejoria alguna en
nuestra condicién de viajeros.

Con el decursar de los afios, en el transcurso del viaje,
nuevos personajes han ido naciendo en los vagones. Habra que
aclarar en este punto que el tren sélo se detiene para que bajen
de él los cad4veres de quienes no han sobrevivido al largo y
extenuante viaje. Se detiene entonces, por breves instantes,
muy a pesar de las enconadas discusiones. Porque quizés sea la
vieja costumbre de dar sepultura al préjimo, uno de los pocos
preceptos que los ocupantes del tren han conservado desde los
tiempos inmemoriales en que sus ancestros pisaban tierra.

El tren ha recorrido ya muchos anillos, y ni aquellos quie-
nes, como Nivaria, viajan en él desde su vortice, ni quienes
propiciaron jubilosos su marcha, recuerdan exactamente qué
misteriosos prop6sitos los alent? al viaje. Nadie logra desentra-
fiar el nudo gordiano de su funcionamiento; nadie atina tampo-
co a comunicar con su vecino en una lengua comun. Todo se
enreda y los pasajeros deben reunir fuerzas cada noche para
enfrentarse al dia, que es la parte de la espiral sometida a cons-
tantes tormentas y donde, a la luz del sol, se toman las decisio-
nes. A veces, la maquinaria amenaza con descarrilarse, pero
atin asi quienes contemplan el espectaculo desde afuera, apos-
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tados a ambos lados de la via, la apuntalan para que no decaiga
la expectacion. Los del tren saben entonces que habra viaje
para largo.

Nivaria —como cada uno de nosotros— viaja a través de la
espiral. Se ha sentado en lo que puede considerarse como la
parte menos bulliciosa del tren. La luz del sol encandila sus
ojosy los gritos de efimero entusiasmo y consecuente desenga-
fio (interminables y ciclicos) tratan de impedir que separe, uno
por uno, los hilos de la madeja.

Entonces, Nivaria espera a que la noche caiga sobre la
estructura algida del tren, la noche que la ha roido después de
tanta andadura y tanto tiempo, la noche que va sumiéndonos en
el suefio. Ha escrito: «Detrés de ese tren... iba quedando reza-
gada en su despampanante despotismo, algosa, esponjosa,
flotando como un paisaje en la hojarasca, una revolucion
ideal». Y lo ha exclamado desde las primeras paginas de esta
historia que quiere desafiar el secreto de cada anillo, encararse
a la soledad a la que han sido condenados quienes habitan la
espiral y pretenden desmadejar sus sombras.

Una historia en la que poesia y prosa, testimonio y ficcién,
novelay ensayo, se condensan y son fanal en vilo que esclarece
todo en derredor, tras un intento de darle a las letras un nuevo
sentido.

Un libro que Nivaria extiende hoy a cada lector que no se
resigne a ser un mero fantasma de Ia historia. '

William Navarrete
Paris, 10 de febrero de 2002.




Espero la noche para sofiarte, Revolucién

YO ESPERO la noche para sofiarte, revolucién.

En cada espacio de sombra mas all4 de los ojos,
en la que estos se extienden a no dormir, tu suefio
reaparece.

Y esta sombra proyecta la cdmara refringente a
un abismo mayor en el que los sentidos apresados se
despojan de sus relieves diseminandolos, tanteando asi
un reposo al planeo de tu persecucion.

Y la pesadilla de lo que fuera un suefio apunta
con su discébolo de Mirén y da de lleno en mi traza.

Y una avalancha de ceniza se cierne sobre ella.
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®
(, COMO empezar este libro?

Siente un remolino dentro, fuera, alrededor de su cuerpo,
en todo cuanto mira y oye y respira. En Creta y en otras islas
cercanas hay remolinos como este tallados en las piedras. Al
parecer, alli tenian un significado mistico.

Ella —que ha sido tantas personas a la vez— se halla de
repente convertida en la mas pasiva y ajena bola de contradic-
ciones conteniendo la tesis y la antitesis. A veces es una roca,
a veces una dinamo. Loca y cuerda. Salta de esto a lo contrario,
o0 a lo que no se asemeja ni a lo uno ni a lo otro, frente a la
perspectiva de ese desmantelamiento de recuerdos. Resbalando
por la cascada de tan antiguas sensaciones aparece como una
espiga de trigo ante la hidra de cien cabezas. O uno de esos
monstruos con millones de ojos. Encogida en la cama (se diria
una semicorchea colgada entre esas horas tragicas de las dos a
las cinco de la tarde), alicaida, sola, implacable también con su
boca de Voltaire de dama socarrona, acechando los cuatro
humores concentrados con agua de avispas viejas dejadas al
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sereno... su propdsito agazapado le hace creerse una de esas
cajitas dementes que siempre contienen otra y otra ad infini-
tum.

Ha de forzarse en destaparlas una a una hasta llegar a la
ultima que aprisiona el espacio que ahoga el remolino. Y que
este se libere y pueda grabarse en toda esa masa del vacio.

Como en las piedras de Creta.

Y se pasea por la habitacién deseando ser un pez, un esca-
rabajo, una serpiente emplumada nacida para volar. Lo sabe
bien: moverse, no moverse, todo eso es el Tao, ese dar vueltas
en el cuarto para no pensar ni sentir, ese furor. Demasiado
dolor ha de quedar atrés a partir de ahora: tantos afios haciendo
buenas obras en nombre de otros, errando, siendo justa, sacrifi-
candose por los demés, todas esas cosas que no son sino pro-
yecciones desecadoras del juego creador, pseudo evasiones
para justificar el paso del tiempo, del tiempo de los otros, a
través de compromisos protectores que sirven inicamente para
afirmar el Poder.

Aqui anda ahora libre entre estas cuatro paredes libres.
Sélo que ya Paris no es una fiesta ni New York una babel de
hierro. Se acabd todo. Cuba, el suefio final de la revolucién ya
fue sofiado. Se terminaron, pues, las ilusiones. Entonces, a
olvidar la Historia. A recomenzar con las propias dimensiones
y la locura particular. A ponerse a escuchar el ritmo de la tierra
como los indios Pies Negros. A ser el pescador de salmén
ajeno y acostarse a dormir cada noche llamandose Pérez o
Dupont o Smith, qué mas da. A dejar atras hechos y nombres,
todo ese habito banal. ;Qué es un nombre? Un pipe dream. A
olvidarse de ser, pues, la criatura de circunstancia llena de
limitaciones, de maldiciones y edificios babilénicos, de pru-
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dencias seniles, de maldades y bondades raquiticas muriéndose
de los bronquios en un mundo blanco y negro de distinciones
y etiquetas.

BASTA.

La Historia es una hartura.

Hay que ponerse a ser la hoja de ese 4rbol que va siempre
a otra parte.

Oh érbol color de estafio.

Color de YA NO MAS.

¢Como escribir este libro sin que sea unanovela? ;Y c6mo
no serlo si todo lo que dejé de ser real entra en el campo de la
ficcion?

Lo llevard adelante como una ficcién puesto que las tramas
y los personajes le aburren y que los problemas que le interesan
de la escritura no caben en una estructura formal. Aparte de que
las reglas estan hechas para violarlas si ya no sirven, y que la
realidad vivida s6lo puede uno rememorarla como ficcién para
zafarla de su aplastante monotonia. Sera la ficcién desvelada
por una camara de espejos que el discobolo de la pesadilla (de
lo que fuera un suefio) ha ido extrayendo del remolino durante
afios. Los espejos dislocaran la realidad entre las luces y las
sombras de cuanto, més all4 de la anécdota de referencia, da
lugar a su recreacion y empefia la escritura.

Ademas, si escribir una novela es otra forma de investigar
la realidad y adquirir conocimiento a la manera de Unamuno,
tratara de diluir el apasionado testimonio en el ir-venir de las
varias vidas que €l intenta enlazar en ese vericueto desolador en
que se transforman las revoluciones.

Apretara, pues, el estilo hasta que el lenguaje salte a peda-
Zos y para que salte a pedazos. A ver si el cosmos entra al fin
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en la cabeza y suelta adentro sus estrellas y asimila asi la locura
de las galaxias, de los microcosmos marginados que saltan del
vientre de una montafia o del vientre de los dioses navegando
en cobras gigantescas.

Y que todo cambie un poco, ceda un poco. Y volver a
respirar...

Porque sin respiracién nos han ido dejando los hechos de
la Historia, ajena al hombre y a su mitologia, a las infinitas
variedades de los entes que las confabulan.

Sin respiracién la confusa trama que nos est4 tocando vivir.

Sin respiracion la aprehensién que inspiran esas enormes
columnas de humo que cubren las ciudades.

Sin respiracion los campos de batalla de las ideologias.

Toda esa sangre que corre a través de la Historia inundan-
dola, volviéndola negra, llena de tiburones.

Y de icebergs.

Y de horror.

DIFICIL PASO el de este viaje en tren.

Terrible angustia de abandonar una revolucion, sus dogmas
bien perfilados, y escalar sin titubeos el extramuros de su linea
de conducta, de sus consignas incesantemente renovadas en
vistas a no se sabe qué meta incognita. Siempre oscilante meta
bien calculada: hoy contra unos, mafiana contra otros. Afilada
linea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti hacia de
todos nosotros sus irremediables blancos. Tarde o temprano,
sus condenados.

Detras de ese tren, cuya carrera me avecinaba de un inextri-
cable exilio que pondria coto al desesperado propdsito de huir
que me obsesionaba dia a dia, iba quedando rezagada en su
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despampanante despotismo, algosa, esponjosa, flotando como
un paisaje en la hojarasca, una revolucién ideal.

“Mi huidala reprobaba, si bien los intelectuales del pais de
mi destino continuaban defendiéndola a pesar del acorrala-
miento de Ché y su desaparicién sospechosa. El habia osado
(como yo ahora a unas semanas de intervalo) poner en tela de
juicio este desolador socialismo que reniega la lucidez.

Pero la nebulosa de 40 grados de sol impedia la visibilidad
a distancia de tantos errores graves. Y puesto que el intelecto
necesita creer en una revolucion-milagro, ninguna més al pelo
que esta realizacion a la tropical. Los eternamente fallidos
sueflos, reavivados ahora. Atn en 1965.

Era preferible ignorar que uno sabia ya algo definitivo: es
decir, que entregarse a una revolucion es animar un fenémeno
sin posibilidades de continuidad; que vivir a fondo ese aconte-
cimiento extraordinario es irse rodeando de seres ajenos a
cualquier empresa imaginativa. El hombre en el poder usurpa
los fines que con tanto esfuerzo el artista se inventa hora a
hora. Y los usurpa sélo para centrar mas ese Poder que, desde
sus circulos represivos, va estrechando los 4mbitos secretos de
una vocacion.

Hasta el estrangulamiento.

¢ Pero cdmo creer mi alerta si los intelectuales ignoraban la
experiencia de vivir una revolucién desde el interior? Sus
visitas efectistas a la isla, bien dirigidas, inspiraban al regreso
sendas evocaciones periodisticas que la distancia volvia idilicas
y dilataban el espejismo impidiéndoles afrontar la realidad en
su espeluznante dimension. Sus reservas tendenciosas e irrevo-
cables parecian insinuar que adoptar la linea ideolégica de una
revolucién —como si esta no fuera solamente traspaso, transi-
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cién— es acarrear la imposibilidad de abandonarla en sus des-
vios. Como los habitos al monje. Como si ella fuera una reli-
gion colmadora de la fe insaciable que inspira a sus acélitos. Ni
el agotamiento de un tal compromiso por razones que lo ponian
en evidencia: es decir, un cambio de perspectiva inherente a mi
vocacién de escritor anulada de antemano por las normas en
rigor: nada justificaba mi desercion, nada debilitaba su fanatis-
mo. Era més fuerte el connubio utépico con el ideal que les
sostenia. Aceptar mi rebeldia hubiera sido poner una vez mas
en tela de juicio sus siempre fallidas esperanzas revoluciona-
rias, en entreverado desde los afios stalinianos.

Y preferian seguir sofiando con esta revolucién a lo tropi-
cal.

ALREDEDOR DE este centro en que yo deambulaba sin
afianzarme surgian, con la naturalidad y prontitud de los hom-
gos, los catalogadores de series a empufiarme con la pregunta
bien afilada entre los dientes:

—¢Cuéndo te fuiste de alla?

Su anodina curiosidad me bloqueaba ya que, inherente a tal
pregunta, se insinuaba, al sesgo, su recriminacién. Y este blo-
queo me impidi6 ofrecer a la prensa validos argumentos sobre
mi ruptura que explicaran los iresvenires de esa revolucion, sus
errores e indolencias multiples, las contradicciones crecientes
que sus propdsitos del inicio auguraban definitivos: todos ellos
causas y efectos que el maximo lider enarbolaba como estan-
dartes en sus desquiciados discursos para justificar su instala-
cién en el poder:
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—...«cada dos afios habria elecciones a fin de evitar la
ambicioén de los aspirantes a rangos...

—...«se acabaria con la inmunidad parlamentaria ya que el
privilegio de la inmunidad es irritante...»

—...«se acabaria con las horribles prisiones de la dictadura
anterior...»

—...«se crearia una existencia favorable a todos sin privile-
gios...»

—...«se acabaria con un ejército de esbirros al servicio de
latifundistas e intereses extranjeros que sangran nuestra econo-
mia y someten las libertades de las clases humildes...»

...«etcétera etcétera etcétera...»

iiiSi COMO NO!!!

Y se creo para dar pruebas un servicio de Seguridad Mode-
lo, un G-2 =KGB.

Y se cre6 un C.D.R., multiplicado por miles de ojos mio-
pes que vigilan cada movimiento del ciudadano, cada gesto o
indicio de su vida intima: siniestros Comités de Defensa de la
Revolucidn por los que, como ha dicho con trasnochada arro-
gancia uno de sus jerifaltes, «Cuba est4 dispuesta a una guerra
total»... |Y vaya guerral... Ejemplo relevante (entre tantos
otros, a cual més grave) la persecucion a los homosexuales.

Y se cre6 una C.T.C. o Sindicato Unico regido por una
legislacion que propulsa el no derecho a la huelga y hasta a la
deportacion si el obrero disminuye su ritmo de trabajo.

Y se creé una Reforma Agraria. Y una Asociacién de
pequefios agricultores que les compromete a aceptar la nacio-
nalizacién de sus tierras...

Y se cre6 una Unién de Escritores y Artistas, un Instituto
del Libro, una Casa de las Américas que disciplinan al artista,
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que militarizan al artista, que mediatizan al artista bajo el et'er-
no comprimidor slogan de PATRIA O MUERTE, pul_f,lén
raquitizadora del ojo visionario que caracteriza al escritor,
quien, obsesionado por estos organismos modeladores de su
imaginacién, se pone a confundir con un espia su boligrafo
entre punto y coma, entre guién y guién, su maquina eptre tecla
y tecla, la cinta que calca su texto, su propio pensamiento.

De este modo macabro fue levantando una muralla el
Mséximo Lider, como él mismo nos inculcé a través de los
responsables de la Seguridad del Estado: «Nuestro deber es
crear una muralla de cafias de aziicar para impedir la influencia
de extranjeros que en su gran mayoria son agentes de la CIA».
Y la muralla (de amargas cafias de azficar) enmarafié la i§la
presionando cada cubano a ser o bien agente de la CIA o bien
agente del G-2= KGB: es decir, indicadores a pesar suyo.

Y también procred, como un desesperado anti-poder, los
pacientes solitarios que con cuatro tablas y unos clavos cons-
truyen su piragua salvavidas y se aventuran por la noche en el
mar Caribe aspirando acostar en Floridaland. Fallidos lanche?-
ros que las ms de las veces acaban sus dias en el goulag tropi-
cal.

Detras de la muralla.

Y TE PONES a pensar que esto serd asi siempre. Y empie-
zas a recordar como un suefio tu-adhesién forzada a aquella
historia. ;No serfa todo eso una broma? No parecian reales
todos esos afios ni la voraz soberbia de elaborar un destino de
luchas con las diez mil cosas que ello exige, como si uno fuera
Lacoonte o Prometeo venciendo a medias cada vez, esperando
ventitrés horas sobre venticuatro el 4guila que ha de venir a
comerte el higado porque si, porque le dio la gana. Y sin saber
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por qué, tener uno que trazarse esquemas incoherentes todos
los dias para sobrevivir, para que no lo eliminen, cuando al
contrario tu cerebro tiende a una interpretacion filoséfica de la
existencia harto de tanta dialéctica dosificadora, babeando por
todos los 6rganos la razén de esto, la razon de lo otro.

Hasta que un dia se dice uno que ya est4 bien. Y vuelves a
revivir aquellas tardes largas en los sillones oblicuos de la
casona a la hora de tomar el café, desplazando el rigor simétri-
co del salén en voltimenes cubistas, abanicando el sol como si
fueras a cambiar de sitio el fuego astral mientras oyes cantar a
una soprano lejana en un idioma incomprensible.

Revivir, si, otras dimensiones. ,

Porque recuperarse de ese pasado es como salir de un
estado soporifero.

Es lento y doloroso.

Es como cambiar de piel.
¢Como y en qué instante ha de recomenzar todo a tomar forma
libre en medio de la paralisis? Habria que volver a inventar un
ritmo que te pusiera en comtin movimiento con el otro cotidia-
no, sacudirte con su calor y su frio, integrarte con su estimulo
al peso y al color del cielo, al empedrado de las calles antiguas,
a las corrientes secretas de los parques, a la indiferente autono-
mia de las gentes en los bulevares, a su olvido. Hasta que
extrafia y paulatinamente ceda el entumecimiento y con él esa
densa persecucién que cualquier contacto exterior engendra. Y
de pronto zés, una llama errética, la chispa reanimadora.

Pero antes habria que romper eslabones.

Abrir puertas herrumbrosas.

Desalojar recintos.

Sélo te quedaba escribir. Extraer entre lineas tantas voces
ahogadas. La represion se debatia en enormes impulsos tenta-

19




Nivaria Tejera

culares. /Escribir en ese estado de coma? La presion de las
ideas anulan los espacios y las perspectivas, coartan el fluido
incapaz de ordenar dentro y fuera tanta catdstrofe acumulada
por las intrigas, por las batallas inttiles. El ojo petrifica cuanto
ve y suefia reproduciendo en calcomania desvelos y més desve-
los. Entre ellos todo alrededor se agolpa erizado, disperso.

Sin embargo, sdlo te quedaba escribir.

Y eso era como arrancarse la piel, como quitarse la cdscara
los frutos, como estar otra vez en la semilla y dejarse ir.

(Se abririan entonces las cuencas del aire?

PUESTO QUE la evidencia restrictiva de todas esas reali-
dades habia ido tomando en mi proporciones obsesivas de
persecucion (que se traducia por una toma de conciencia de
repudio, desarticuladora de todo nuevo propdsito en su rebeldia
total) es evidente que, para liberarme de ella, tenia que haber
expuesto publicamente mi posicidn contra esa pseudo-revolu-
cion acabada en mas terrible dictadura; haber aclarado que para
mi una revolucidn se acaba con su primer fusilamiento, ese
primer acto de poder que involucré a los millones de habitantes
de la isla: encarcelar, torturar y fusilar a todos los del régimen
anterior —exactamente igual hizo el réginen al que sustituian—
con sus mismas armas y en nombre de las mismas leyes.

Inaceptable esta justicia arbitraria, ya que fusilar es ostentar
el poder, prolongarlo por su tinico instrumento psicologico: el
terror, terror que deviene poder a la primera muerte. Si, la
muerte como consigna del SUPREMO PODER que ella esta-
blece.

En tanto que escritor este acto criminal, la complicidad que
él exigia del pueblo, engendr6é mi primera angustia al interior
de esarevolucidn, acto al que sucedieron otros no menos repul-
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sivos a nivel de la comunicacién, de la palabra, de la relacion,
delavida privada: es decir, cuanto concierne a las mas elemen-
tales adquisiciones individuales.

El amor a la vida (la ética, la estética que ese amor involu-
cra) hacia estos actos inadmisibles.

LA TIERRA de exilio, no obstante, me imponia cierta
reserva, ariesgo de exponerme al repudio intelectual. Y con el
tiempo, la ceguera de su fanatismo triunf6 implacable sobre la
urgencia de mi denuncia. De tal modo que, afio tras afio, aquel
fuego que me consumia se agazapé en las arterias reforzado por
el bloqueo, arrasando, desvastador, con todas mis fuentes.

Ocuparon su lugar inestabilidad y persecucion.

De todas marcas y estilos.

Bacillus Leproe.

Asipululan los excesos ideolégicos acoplando desconfian-
za, dudas, incredulidad politica creciente, la una engendrando
la otra por eliminacién. Desaforado ritmo que aguza el desafio.
Desafio que debilita el impulso vital.

No podia faltar la comparsa de latinos, los eternamente
exiliados en Paris con becas— fantasmas, husmeando sobre mi
postura desde que se apercibian de mi liberador distraido paseo
por el Quartier Latin.

— Por qué estar aqui y no all4... argiifan amonestadores.

¢Pero cémo evitar tales encuentros; ademds, por qué evitar-
los? A muchos los habia conocido antes de la revolucién.
Aquél era pintor constructivista o cinético o surrealista. Aquél
otro, poeta o guitarrista. O simplemente sofiador, promulgador
de fiestas. O, sin mas, latino en su amargura, predispuesto para
todo azar, barca al garete a la caza del enjambre de abejas que
lo siga al café a discutir de las futuras revoluciones que libera-
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r4n nuestro continente de tantas dictaduras. Enfermedad incura-
ble esa discusién fantasmagoérica. Desde que estos incautos
redentores aparecian alla lejos, sus ojos inquisidores tejian una
red imaginaria alrededor de mi cuerpo a la deriva.

Por tanto, si cuando uno ocupd cierto puesto cultural €l
sirvié para acercarlos a aquella revolucién y creer juntos en
ella, ahora, a pesar de mi razonadora frustracién que renegaba
de sus principios, todos seguian creyendo en la suya particular,
aunque nunca llegue. O mejor asi, ya que la palabra revolucién
(sagrada fuente de fanatismos) justificaba por si sola sus infan-
tiles discusiones en el bar, sus ausencias cronicas del pais de
origen, sus fiestas: toda esa bola mégica de la fascinacién como
excitante cotidiano. Y sea o no ya una revolucién el estado de
sitio en que se habia convertido mi isla, hay que defender esa
palabrita bien acomodada, acomodaticia, mullida o tullida, qué
mas da. A su sombra la creaciéon como la no creacion, la secreta
ambicién del futuro poder, el tiempo que pasa como un exor-
cismo: todo se encubre. La encubridora los apafia a coro.

Pero uno necesita el contacto afectivo de sus origenes y se
acerca a aquel amigo del amigo buscando el acento carifioso de
la lengua, el gesto familiar, el canto guitarroso, mientras ve su
dedo armarse como una garra de ufias corvas...

..., Pero chica, ti aqui? ;desde cuando faltas de alla?...

(Alla? ... All4 (inutil decirselo) es la agonia cotidiana, la
delacién organizada, el horror. Silencio silencio silencio por
respuesta. Y luego, ladinos, como una sustancia gelatinosa la
espesisima verborrea, su delirio embaucador de nonadas en
cadena, encadenadora. _

Y ti que no pensabas evitar los encuentros empiezas a
mirar a la otra acera. El Quartier Latin comienza a volverse un
embudo constrefiidor. El vacio va creciendo, decreciendo,
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comprimiendo sus avenidas. Porque tu vida interior se resiste
a ese supercotorreo marxista: que si las oligarquias, que si las
estructuras, que si las superestructuras... todos bien engallados
al rasgueado ritmo de sus guitarras, sus cuatros, sus maracas,
olvidando que quien los desaloj6 de sus origenes alla fue aquel
pseudo revolucionario que no era poeta, ni constructivista, ni
cinético, ni arpista, el mismo que, como ellos aqui, no paraba
de enmadejar y desenmadejar las mismas estructuras y superes-
tructuras que desembocaban, irremediablemente, en oligar-
quias. En el nuevo dictador.

(Escribias? A nadie le interesaba si escribias. Era mas
importante la curiosidad hacia tu comportamiento de repudio,
hacia los motivos aparentes de tu presencia en Paris, motivos
que ponian en entreverado el romanticismo revolucionario que
los mantenia en su eterno exilio.

Entonces, para no oir rechinar su desgastada maquinaria,
era mejor ignorarlos, dejar de lado los irreprochables saltim-
banquis de la pesadilla... y afianzar con un paso y otro paso la
meditacion de aquel pasado, de este presente...

—Adelante, adelante con tu quehacer, cavilabas muy den-
tro, entre dientes, adelante sombra mia... que te espera la pagi-
na blanca como otro cielo lapizlazuli...

iY el Quartier Latin, memorioso, resurgia!

LAS PALABRAS rodaban como piedras por los muros de
esta soledad que al cabo de cinco afios, devoradores, tomé
forma y contenido. Desde su encandiladora atmésfera cubana,
las peripecias de un hombre sin destino por las calles de La
Habana revelaban los desastres de la dictadura batistiana en el
alucinado lenguaje de Sonambulo del Sol. Esta novela me
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aparece hoy como un delirio premonitorio de la actual dictadura.

Pensando que el trabajo realizado desde mi puesto cultural
al interior del régimen les comprometia a una cierta cortesia
literaria conmigo (hallindome ahora en su medio europeo, y
puesto que los conocia por sus periédicos viajes a la isla), me
acerqué al que consideraba el genio del Ku-Klux-Klan-Boom,
Julio Cortézar, a pedirle que prefaciara este libro que Maurice
Nadeau, el amoroso descubridor de Les lettres nouvelles, in-
cluia en su prestigiosa coleccion. De la carta con que respondié
a vuelta de correo, inserto aqui un largo parrafo:

«Salvo por momentos, por episodios, nunca

consegui vivir desde dentro tu novela. Me pasé como

en las 6peras de Mozart que maravillan a todo el mun-

do y que yo escucho sin sentirme involucrado, ajeno a

ese universo de voz y sonido. Creo que tu libro es muy

bueno y que esta lleno de poesia y de vida (dos cosas

que son una pero que pocos saben aliar bien). Sin em-

bargo me quedé fuera de €l y casi todo el tiempo lo lei

sin contacto. De ningin modo debe preocuparte esta

reaccién mia pues creo que yo salgo perdiendo mas

que ti —como Gide cuando rechazé a Proust-. ;Pero

qué culpa tenia Gide que sus gustos o sus ideas litera-

rias le vedaran el acceso al mundo proustiano?»...

Saltaba a la vista la causa de su falta de 6smosis y el sola-
pado repudio que la encubria: imposible proteger a un disidente
de la dictadura ideal sin condenarse. ;/No eran ellos, los del
boom en pleno, sus sabios camufladores, sus agentes secretos,
su robusto sostén intelectual? A cambio de sus metddicas
libaciones en las secretas fuentes de la revolucion —a fin de
propagar sus gérmenes en el resto del Continente y que pululen
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en viscosas incubaciones— ;no les ofrecia el Maximo Lider
fabulosas estancias en lujosos hoteles, suculentos banquetes de
langostas y otras licencias sibaritas a espaldas de la miseria
colectiva, indiferentes a las diabélicas prisiones y sus deprava-
das torturas? A cambio de esos privilegios sus detonadoras
trompetas internacionales propagaban su poder dentro del
Poder, sin hacer eco de las dificultades interiores provocadas
por el descontento creciente del que testimonian los desespera-
dos éxodos masivos. He ahi, por lo claro, manifiesta, la defor-
macién gigantista del granito de arena que el Maximo Lider les
habia exigido en el Discurso a los intelectuales desde el primer
afio del interminable reinado.

Evidentes, pues, las culebrinas razones del solapado repu-
dio cortaziano.

Y cronopio «engagé» no prefaci6 a cronopio desertor.

LOS ANOS se sucedieron. Y con ellos los suicidios reales
€ imaginarios, las parélisis creativas, las huidas o fugas de
quienes —como yo— ignoraron la frontera castradora de ese
mundo y se deslizaron en el catascopio del infinito hacia estas
Capitales del dolor que nos retinen a sobrevivir contra la co-
rriente.

Sus transitos por Paris, zarandeados de una frontera a otra,
de uno a otro laberinto, dieron lugar a confidencias, tanteos,
discusiones, correspondencias, relatos entrecortados y voraces:
gritos en sordina de la soledad atrapadora que el suplicio de la
reflexion despoja de la muerte al acecho. Polo norte del ser
imposible de atrapar... Inhabitable zona como esa extremidad
de la tierra —desequilibrada, inestable— donde sélo palpitan las
tramposas resquebraduras del hielo.

25




Nivaria Tejera

Asi, de la fusién de tantos estados —ignorados por el Esta-
do—; de estos seres a la deriva... de sus fragmentos de memoria
tocandose por los abismos... de esas sombras de verdugos, de
sombras de victimas... al decir de Nelly Sachs, que levantan
como una compuerta su rostro vigilante cuando el horror de
vivir los amenaza... de su arcoiris de mapa cuarteado... emerge
la atmoésfera de este libro.

Ahora mismo aqui, alrededor, empieza el otofio a despojar
los 4rboles de hojarasca mientras camino lentamente hacia
Montparnasse imaginando que acaso se oigan desde alli los
barcos de Mesopotamia.

Podria de este modo comenzar este relato.

O acabarlo.

ARRANCAR UN voémito al desquicio que provoca tanta
identidad cubana, en medio de un continente archi conformado
como es Europa, resulta poco menos que irrisorio. Aqui, donde
uno hereda sin querer tantos legajos, tanta Historia, tanto mo-
numento a los sabios, la identidad se nos despega. Uno quiere
huir de ellos ahogado por esa inadaptacion que la pseudo-iden-
tidad disimula en sus airosas protestas, porque nos han asegura-
do que la cultura son libros, no bienes. Pero el vomito se des-
prende cercandolo todo.

Deambular, encontrar un poeta, condenar juntos las injusti-
cias del régimen opresor y darle asi un sentido a la vida en
contracorriente hacia, en otro tiempo, una parte del camino,
diluia la angustia contenida. Pero eso era antes de que el dicta-
dor abriera en dos cada espalda. Nadie se ha salvado. Menos
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aun el escritor, a quien se impone sembrar ideas en terreno ya
labrado. ;Y como es posible exigir a la mente que cambie de
orientacion sus suefios o la cadencia de su pensamiento? ;A
nombre de qué leyes reamoldar lo que es fragil? Y fragil es casi
todo...

Nadie puede impedir, sin embargo, que yo vea la sombra
de Marduk atravesar las calles, ni las visiones que esa ilusién
representa como reales entre los signos alborotados del alfabeto
imaginario, mientras la luz del sol se destruye como si fuera un
cristal arcaico que encerrara abecedarios secretos...

Por eso, traspasemos los velos de maya, Marduk... No,
Marduk, las sombras... Se agazapan, espian, se mezclan a la
piel de la noche con toda malicia, hacen su camuflage... Y aqui
la estatua se desgranita en el parque donde vuelan las aves que
emigran al sur... La estatua ha muerto, se oye decir en la ciu-
dad... Pero tu esperas, ;y como no habrias de esperar?... Poco
a poco las luces se revelan y atraviesan la oscuridad con sus
cuchillos... Tt no los ves porque estas contando las lineas de la
acera siguiendo la trayectoria de una hormiga rumbo a su
cueva... Asi empieza la ceremonia... empezamos a celebrar el
inefable acto de confrontacion... He sido descubierta en mi
metamorfosis y todo podria ser mal interpretado creyendo que
usurpo una identidad divina... Mejor contempla la estatua en
medio de la pirotecnia de la ciudad... ha abierto su boca y echa
burbujitas en cada bocanada de aire... El cielo, por qué no lo
observas? Lo han rajado por el medio y se ve una hendidura
negra que podria infectarse... temo por su salud... Ahora levan-
to los brazos queriendo atrapar algunos pajaros dando vueltas
ami alrededor... Mientras la multitud jadea, se estremece como
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una serpiente una voz grita que este es el siglo ventiuno como
simbolo de liberacion ante la esclavitud de las definiciones...
Este es el fin, murmuro a las burbujas de la estatua...Ta no
sabes nada porque en este momento planeas una estrategia para
ocultar tu polvera... Te sumerges en la cabina telefénica que-
riendo comunicar con la editorial pero responde el zoolégico...
Para disimular el error preguntar por Marduk... Y un rugido
feroz te saca del error. Y también del suefio.

Heme aqui de nuevo atrapada por los trescientos mil sue-
fios que se suceden en la vida de las criaturas. No porque estan
prevenidas o autorizadas sino porque estan con la imaginacion
afilada, despierta, aun en medio de la aridez de los mecanismos
infernales con tuerquitas de reloj, a fin de interpretar la peligro-
sa realidad que les oprime. Sobretodo cuando no se puede
dialogar porque las palabras se traban en el aire soplén, espidn,
y uno va convirtiéndose en una sombra gris, en un punto del
horizonte, igual que cuando se queda diciendo adi6s con un
pafiuelito blanco mientras los trenes se alejan vertiginosamete.

Y es que en esos mecanismos todo es un neumeno si nos
empefiamos en que lo sea. Lo que sobran son neumenos. Es la
batalla de un vertebrado contra una ameba. Aunque no se
ignora que una obra de escritor exige meditacion, dudas, dis-
tancias, analisis, cultura digerida, riesgos, aceptaciéon y no
aceptacion a la vez de cuanto se afronta, ademas de rebeldia
contra cualquier estatismo, contra cualquier despotismo. Pero
sobretodo un instinto libre que sostenga la fuerza creadora de
la intuici6n, que a su vez mantiene alerta el pensamiento que
conserva la especie.

No es problema de estética, sino que no podemos quedar-
nos soélo con los juegos de las apariencias, con la luz del sol
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apretada en un pufio. Y es lo Ginico que va quedando. ;Qué sera
de nosotros si se escapa? Ya no hay tinieblas babilénicas ni
fuego de Gomorra. Sélo queda esta mitraica reminiscencia, esta
rauda ruta de ruedas que rugen. El sol, la rueda hindu, el auro-
boros. El sol con sus dientecitos sacudiéndose la melena, dando
saltos, solazdndose, contemplando los fenémenos solares como
el ledn, corriendo de este a oeste. Un inca dijo: si fuera el sol
de verdad un dios no seguiria todos los dias la misma ruta. Pero-
¢se es su ejemplo: buscar como en la creacion las multiples
vertientes, el otro lado, los infinitos espacios donde no existe
la tierra que oculte.

PORQUE SEAMOS serios, no me digan que carece de
extrafieza que cuanto acontece en ciertos poderes ha de obede-
cer a fines politicos, que atin la literatura ha de estar manipula-
da por sus simplones manejos y que quienes escapan a éstos se
hallen confrontados a la muerte. Olimpica soluci6n este nego-
ciado de la muerte! Pompas funebres de las reptiblicas socialis-
tas y sus dirigentes comercializados. Agencias de compra.
Agencias de venta. Burocracia burocracia burocracia. Poetas,
pensadores, intelectuales, artistas, estudiantes, obreros: todos
al servicio del siniestro negocio secular. Y los que no bajan el
lomo, fuera, condenados, expedidos, y una vez que abandonan
el reino, biblicamente renegados.

Y al renegado cualquier espacio de vida revelara sumuerte,
como un estigma de la otra muerte uniformada, condecorada,
pontificada, que la distancia aureola. Alucinante farsa esta que
los disfrazados del poder manipulan movilizando armas, cuer-
pos policiacos, intelectos esterilizados, satélites-vigias, loas e
himnos encuadradores: estudio-trabajo-fusil (bis bis bis)
estudio-trabajo-fusil, y discursos y mas discursos que empiezan
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y terminan con el ritornello «porque lo que aqui no se puede
tolerar...»

Y en efecto nada se tolerara fuera de la influencia comunis-
ta cargada de credos, de iconos y pontifices del momento,
presentes en los enormes estandartes de las procesiones congre-
gadoras de masas en la plaza de concentracion con la ampliadi-
sima imagineria de san Marx, san Engels, san Lenin, mientras
el dictador grita y los comités de defensa lo ovacionan y los
invitados extranjeros aplauden satisfechos transpirando bajo la
guayabera kaqui por la tan excitante digestion de langosta... Y
del otro lado del trampolin el ahogo disimulado de la gran
masa del pueblo sin masita de puerco, sin tamal, sin frijolitos
negros. Masa sin zumo. Masa agonizante.

Pues se acabd todo para la Masa.

Todo esta aclarado, allanado, sin vida. «El roncito, el
cafecito, la masita de puerco, el tiempo libre y todo por la
librey eran frases, leyes naturales que conformaban el caracter
de un pais. Se bailaba en Regla, al otro lado de la bahia, donde
se trasnochaba entre toques de santo si las sectas te aceptaban.
Se evadia uno en Varadero por el placer de sus arenas blancas
y no en funcién de un chato premio a la obediencia revolucio-
naria. Premio para qué si la guagua no marcha, si la libreta
racionadora reduce los estémagos a la bilis, si cualquier capri-
cho voluntarioso estd expuesto a una feroz vigilancia y hasta
condenado a prisién.

Y qué decir de la desesperacion reprimida, del odio repri-
mido que te consume por dentro ya que a un hermano lo ence-
rraron en un campo de trabajo y a un amigo se lo llevaron a
Angola y al mas imberbe lo ves ahi marchando un dos tres un
dos tres, tristes payasos calzando enormes botas de cuero bajo
el pesado sol tropical mientras los hongos le carcomen los
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pies... y también le carcome la cabeza una idea fija, obsesiva,
de estar viviendo al acecho, en enemigo.

Porque ya no hay discusién en Cuba. Desaparecié el cuba-
nito dicharachero de zapatos blanco y negro para dejar paso al
intérvalo: todo el mundo alineado, en fila india... Si, el marxis-
mo por procuracion ha atravesado los cuerpos y las mentes
como una gruesa barra de acero inoxidable y los mantiene en
vilo, a distancia: stalinificado acero que entrelaza uno a otro los
cubanos a través del intérvalo siniestro que sirve a la delacion
para alzar fronteras silenciosas.

Bloque gris, Cuba.

Cemento armado.

Bunker.

Guerra secreta.

Muerte.

El dilema es clarisimo: el exilio interior es masivo en su
inmovilismo; el exterior, masivo en su desenfreno. Los compo-
nentes del segundo, aunque semimuertos, con sol y sombra o
sin sol, con nieve, pero con sandwichs de jamén y paté y un
tomate con sal y un pincho de tortilla y un vinillo, y un tren
electrénico que precipitdandolos en el infinito sosiega tanto
vértigo existencial: éxodo el suyo de fantasmas que se volatili-
zan en las distancias mimetizadoras de un lejano pasado en el
que fueron por igual exiliados, renegados, marginalizados. ;No
habian huido de la isla cada vez que podian, relegados dentro
de los paraisos erigidos por la dictadura anterior?

De una puerta a otra va, asi, el renegado con su manuscrito,
queriendo despertar la atencion sin comprometer la carrera
personal del eterno engagé con sus revelaciones negativas
sobre el tabd de la revolucién. ;Cémo aceptar el dudoso ma-
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nuscrito de un renegado? No es que estén pro ni contra de su
escritura, pero acaso su contenido...Literatura nada mas, jfiga-
rense! No, que no puede ser, aunque se reconozca la calidad de
su estilo... Ya el tiempo se encargara de descubrirlo... Hay que
conservarse encajonado en el titulo apostolico que les otorga el
privilegio farandulero, sin concesiones para nada que no sea el
comercio acordado por la revolucidn, sabiendo como se sabe
que, a quienes se les escapd, ella les borra del mapa. ;Cémo
adoptarlo sin arriesgar el rango de fidelidad al régimen que le
distingue y protege como engagé? Aun si aceptara el manuscri-
to, ;como disimular su estatuto de renegado? Ellos saben que
nadie sali6 entero, y que ese medio cuerpo titubeante que le
queda esta pronto a sucumbir ante cualquier embestida de la
critica. Y si esto sucediera, ya estd: entrampados, fuera los
privilegios que les otorga el «engagementy.

De modo que-a mirar y dejar.

La historia del renegado es la de una batalla interior, la més
antigua de la Historia.

Y no es nada saludable verse reflejado en ese espejo negro.

ES ASI que se hun ido imponiendo, actualizadas en la
palabra revolucién, las mismas leyes imperiales de aquellos
tiempos de claustros empotrados de piedras, tiempos de cal y
canto en las murallas y puentes levadizos. ;Son otras formas?
No, no: son otras fuerzas, son otras herencias sutiles que se
diluyen en actos personales de posesion minimizada. Y girando
en torno al eje herrumbroso esa revolucion engendra un plano
limitado: se basta tanto a si misma que se destruye para mejor
recrearse en los roidos resortes de su centro. Pero el giro es tan
vertiginoso que la rotacién se desvanece...
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Planificar es la palabrita clave del revolucionado. Y planifi-
car significa amputar, arrasar bajo el yugo de esa cruzretorcida
hoz-martillo, arcaica eleccion simbdlica para quien tiene que
trabajar manualmente, duramente, explotadamente, hoz-marti-
llo con los que se cercena un brazo y otro y las dos piernas y
con los que se desclava la espalda... jque ya ni puede mirar al
cielo! Con la hoz-martillo ha levantado el dictador el granitico
mausoleo que protege su miedo.

Sin embargo, tantas cosas lo exponen al peligro. El M4xi-
mo Lider se sabe pequefio Maximo de un pais de minima
extension. Astuto conspirador él midié su espacio en Occidente
y se invent6 una revolucion a la tropical, vociferando, valién-
dose de la maquinacién de los vehementes, aunque el invento
acabd, como el de todas las revoluciones, oprimiendo, vitaliza-
do por el aliento de tantos desaparecidos o de los que, con sus
planes inocentes, contrariaban sus consignas y debian huir
después de respaldar con ellos su prestigio. Aunque el astuto
habia ya calculado la tinica solucién para su triunfo, es decir:
militarizar la isla a fin de entramparla con su solapada estrate-
gia de camaledn a fin de crear un foco de tension en Latino-
ameérica: ante cualquier amanaza exterior, la isla se cobijaria en
el mar, en su castradora proteccidn.

iEstrategia de camaledn! Ahi esté vigilando dia y noche el
rostro del dictador; cada esquina, cada cartel, cada edificio
asoma ese rostro de frente pequefia que la calvicie agranda, ese
rostro de nariz larga, lisa, husmeadora, ese rostro de ojos de
saltamontes colgados tan hacia adentro que sélo quedan ya en
su lugar dos rayas de mirada miope, agazapada (aun cuando
soslaya el pueblo desde su pedestal de la plaza de concentra-
cién queriendo abarcar todo de todos). Y su visién es a tal
punto miope que necesita el chivato uniformado detras de cada
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persiana de cada ventana de cada CDR de cada casa jPARA
ESPIAR!

Es el espiado espiando.

Porque el Méximo Lider (pequefio Méximo) se sabe espia-
do también: satélites amigos y enemigos otean la isla por si
acaso alguien insintia la mas ligera desviacion.

(Desviacionismo?, ni a un lado ni a otro.

O conformista sumiso o destronado traidor.

Y entonces fuera faustos, condecoraciones, banquetes de
langostas, mansiones lujosas, séquitos neronianos y otra yerbas
aromaticas. Unica divisa: el conformismo del subyugado... Si,
he ahi la cara o cruz-miniatura del famoso poder revolucionario
tropical con el que, languidamente, sofiaban los intelectuales
del mundo.

Asi las cosas, es utdpico concebir en la isla del rastrero dio
castrista otra vida que no esté ligada a los fetiches del belicis-
mo latente. A imagen y semejanza del fascismo espafiol, cada
hombre debe ser mitad monje y mitad soldado.

Mitad poeta y mitad soldado.

Danzador, arquitecto, médico, musico, y soldado.

Grotesca y tragica soluciéon medieval del miedo al podero-
SO.

Realidad cronométrica que ha desmembrado la isla desvin-
culédndola del trépico.

Pero aunque el dictador se empefie en raquitizarla, como si
se hubiera detenido el tiempo, la isla —perihelio, constelacién—
escapara con el mar al encierro.

Si: por ese mar azulisimo a ras de cielo y por ese cielo a
ras de mar, apenas si se distinguen las cabriolas del tiburén...
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Entre ambos el sol devuelve todo en un horizonte plano, exten-
dido, que se desliza por un volumen pertinaz hacia un linde
inexistente en el que hasta la mirada se extravia.

Larva de carcoma carcomiendo su poder en la piedra molar
de una rampa infinita, veamos al dictador flotando... jflotando
como un gusanito de arroz blanco!

EL MES de mayo de 1965 abandono, pues, desde ese vicia-
do campo de concentracién que es cada legacion cubana, la
embajada de Roma, donde otros mini-lideres no me dejaban
cumplir con la labor cultural de mi revolucién, la que habia
reemplazado —pero no sucedido— a mi real vocacién (imposi-
ble, catastrofico relevo). Y me traslado a Paris.

En efecto, el comportamiento de mis colegas era la nega-
cién misma del nuevo hombre anunciado seis afios antes como
divisa revolucionaria, y el giro de la esfera burocratica no
delineaba innovacion alguna en las concavidades de innumera-
bles armarios repletos de resoluciones y decretos trasnochados,
cables urgentes en vilo, propagandas embusteras rocambulesca-
mente repartida a lo largo de tenebrosos pasillos archivigilados
por numerosos agregados a la embajada que pululaban fuera de
ella en organismos paralelos domesticados, camuflados por el
P.C. Pero en concreto, nada relevante, ni traza del hombre
ejemplar que el régimen formulaba, proclamaba, encumbraba
solo delatores fantoches, carcamanes, astutos supervivientes de
fantasmagoéricas Sierras Maestras que el Partido enviaba en
mision ejecutiva, decian —yo los apodaba los Abilios, porque
asi se llamaba el mas ridiculo de ellos-: espias de cuanto se
movia alrededor, sustituyéndose mafiana tarde y noche ante un
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enorme libro de contable, anotando los registros de su endeble
imaginacion. Cancerberos revolucionarios, jclaro!

Y ella vuelve desde Roma a Paris porque hasta aqui habia
venido también huyendo, por los afios 54, de la dictadura ante-
rior. La una se denominaba Democracia; la otra Revolucién. La
una promulgaba resolver los conflictos del individuo; la otra
prometia preservarlo de ellos. Entonces ya sabia algo del hom-
bre. Ahora se atreve a afirmar que sus conflictos son politica-
mente irresolubles, ya que la dictadura revolucionaria es mas
irrespirable que la que enmascara la democracia. Y con esta
arrasante conviccion, abandona el pais.

¢Qué acumulacién de hechos ha ido llevando a uno a per-
der toda confianza en que pueda existir un entendimiento entre
hombres estructurados en masa y dependientes de un poder que
corrompe cuanto toca, trama, planea, emprende, reforma, regu-
lariza, osando desde su providencia estatuir en aridas Constitu-
ciones el libre albedrio de cada cual?

Se diria que en los paises latinoamericanos los cuadrilleros
tomaron palabra y mando antes de que comenzéramos a anali-
zar la estrategia de nuestra condicion geografica, su naciente
tradicion de conquistadores y conquistados dejando de lado el
privilegio de la placida vida que nos ofrecia su descubrimiento
reducida al provecho de mangonear, mandurruchear, cuchare-
tear su Historia, disecciondndola como a un ave, desraizandola
como a una planta, exprimiendo su jugo como al mas suculento
de los frutos. Y ya desmochada, reducida al osambre, apropiar-
sela como un objeto personal. Objeto isétropo cada dictadura.
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Descolorida calcomania de la dictadura sucediéndose sin fin.
Como si fuera una sola. Siempre la misma.

Al primer contacto con la revolucién en el poder, al abor-
dar personas emplazadas, ambientes motores, empresas o
proyectos en gestacion, habia recibido la nebulosa sensacién de
que cuanto me rodeaba carecia de peso especifico, de incisivi-
dad, de impulso creador, de aventura real, de universalidad. La
sensacion confusa que nos deja esa ecuacion insoluble que el
oscurantismo va instalando (a pesar de sus estridencias patrio-
teras) y que ya entonces parecia un embarazoso silencio, una
dimensioén de extrafieza anuladora. Desde que uno afrontaba
ciertos espacios, ciertos circulos, un fluido fétido se desprendia
de ellos como un espeso bloque de cemento. Las relaciones, los
didlogos y cuanto deriva de ellos estaran ya mediatizados por
un truculento tejemaneje en la sombra que yo sentia embauca-
dor. Aun entre amigos... como si todos hicieran piruetas con su
intelecto en torno al dirigente, piruetas méas o menos briosas
pero sin pensamiento rebelde. De modo que, apoyandose en esa
taimada confusion, el dictador iba comprometiéndonos con su
poder.

Regresaba uno de otro exilio al pais en revolucién y se
encontraba a todos, poetas e intelectuales, masificados, estruc-
turados, dispuestos a un asalto y una defensa imaginarios,
atrincherados en aquel gran cerco de tramoya como al interior
de un Cero pulposo que rodaba ciego.

Era como si al unisono hubieran olvidado el enigma de
ser, la continuidad del poema...
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EXISTEN PUES monstruos capaces de tejer esas telarafias-
dogmas en embalaje histérico. Con ayuda de la fuerza bruta
(violencia disfrazada de represion, decretos floridos de leyes,
oropeles de brigadas-papagayos encubridoras) sus ideas se
transforman poco a poco en doctrinas que a su vez engendran
sectas, cofradias, entre cuyos tentaculares rituales el aguante
del dictador va arraigando tentdculos que las oprime, y las
sectas, involuntariamente, propicias a tramar su propia opre-
sién.

Y constata uno que la adhesién incondicional del pueblo a
una ideologia no es otra cosa que un estado primario de lactan-
cia, una deformada ligadura para justificar sus temores. Condi-
cionado por ellos, es arrastrado por la aureola de cualquier
acontecimiento heroico como el perro arrastra al ciego.

Y de este embrollo histérico surgen dirigentes y dirigidos,
dominantes y dominados.

Dominantes y dominados.

El Yo dominador alzandose cada vez més para aminorar el
yo dominado, desde un entendimiento uniforme y liso, sujeto
a una disciplina avasalladora de arenas movedizas que van
usurpando niveles a su terreno, alli donde la vida funciona en
armonia con los conflictos. Agazapado entre estrategias, argu-
cias, proezas y destrezas que el poder que €l se arroga convierte
en el poder que otorga, el gran Yo manipulara sus mecénicas
castradoras al apoyo de taimados enmascarados que, improvi-
sando una meteorica circunstancia, lo elevaran al rango de
Lider, ascenso que la euforia apremiante de las sectas asociara
muy presto al de Maximo: pseudo deificacion inocente que las
deifica.
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Y ya estd en marcha el reino de dominadores-dominados.
gelatinoso espejo en el que cada cual aparenta incrustarse en
funcién de... (no importa qué), impulsado, claro est4, por la
grasa sonora de los discursos-tentaculos que en su microscopi-
ca esgrima va envolviendo todo de un lagubre cotidiano camu-
flado de insidiosa delacion, de truculenta persecucion.

Y llegan a plegar el sol, cuan tropical sea, a la sombra.

A su sombra.

Ahora bien, ;coémo juzgar a este jerarca victimario-victima,
privado de la mas elemental rebeldia a un poder que él va
trocando en soberbia defensiva para ocultar su miedo que la
violencia disfraza? ; Cémo examinar el comportamiento de esta
minoria dirigente, su vehemente culto a la personalidad, su
vedetismo, sus falsos conceptos bien afincados en la humani-
dad sufriente, su implacable, insaciable voluntad de gobernar
en nombre de la nacion, en nombre de la patria, de la econo-
mia, de estructuras y superesfrﬁctura_sarrasadoras de laurgente
necesidad que tiene el hombrede vivir en ese continuo presente
a que le condena la perspectiva de la muerte?

Funesto es, catastroéfico pretender el cambio social de un
pais valiéndose Uinicamente de analisis econdmicos o especu-
lando con el vocablo nacién —que no es otra cosa que comar-
ca—; con el ampuloso vocablo patria —que no es otra cosa que
limite—; con las palabritas patriotismo, valor, sacrificio, que no
son otra cosa que atropello a la dignidad; sin olvidar el pompo-
so cumulo resbaladizo de riquezas a explotar o a repartir... Y a
qué punto son traidores los que utilizan esa babosa demagogia
para fabricar su imagen de arbitros de los derechos humanos
ante los pobres espectros que pululan miseria Siniestra farsa de
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sistemas que van restringiendo el individuo hasta darle la
impresion de vivir siempre en el pasado y borrarlo.

Al parecer, esos catecismos que emanan del instinto de
conservacion del poder estdn sujetos a una especie de temor
acechador que genera cobardia y que es, por tanto, opresor en
su indolencia orgénica e incapaz de despejar el horizonte de
incomunicacion que implanta, ni siquiera a nombre de la patria
que tanto sus lideres encumbran.

Y todo queda resumido al didlogo de la fuerza.

O mejor, reducido al mondlogo de la fuerza.

Analizar, pues, los cacareados niveles econémicos que
estructuran las capas sociales, proponer las alzas y bajas de sus
bienes, es el macabro juego que practican esos pulpos del poder
apoyados por leyes marginalizadoras de cuanto estorbe el
funcionamiento de su sistema. "

(Pero como abolir esa propiedad arrinconadora? Un régi-
men politico-econdmico instaura la propiedad privada, otro
régimen politico-econémico abole la propiedad privada.  Cuan-
ta sangre de siglos para no abolir la propiedad! Porque en ese
cerrado bloque socialista no es abolir la propiedad privada
adjudicérsela como un derecho a distribuir segtin su libre albe-
drio: es arrogarsela, atribuirsela sin pudor para establecer los
privilegios de la nueva clase que germina del bloque.

DE MODO que sale uno a caminar por estas calles del
viejo mundo (porque aqui ser ndmada es la extension misma
del sistema nervioso) y la propiedad se alza y te coarta, te
frena, te aniquila. Entre una y otra propiedad cada cual parece
seguir por cuenta propia un abstracto laberinto de horarios y
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ceremonias, como si poseyera un tiempo propio que lo distan-
cia del otro, una barrera propia que se extiende en mé4s barrera,
usurpadora . Sin embargo es importante olfatear las piedras, las
columnas, los arcos, los frisos, los tejados, las ruedas, los
mosaicos, nutrirse intercambiando la mirada que es pensamien-
to, todo ese ardiente juego de la contemplacién que se prolonga
(mas allé de las construcciones exterior-interior) en la creacion
que escapa a la propiedad y es lo tinico que hace posible el
coloquio hombre-naturaleza... lo tinico susceptible de dar a la
muerte otro significado que la espera.

Con cuanto ardor se acerca uno al café al final de alguna
tarde buscando los fieles de la antigua tertulia para encontrar,
con estupor, en su lugar rostros en desamparo, sin interrogacio-
nes, rostros impregnados de ignorancia invencible, de ese
miedo al desconocido que tanto absurdo ha ido incubando:
rostros calcareos de las pinturas romanicas, evangelistas y
evangelizados que en cualquier momento pudieran ser fusila-
dos.

Espejismos.

Destellos de luces opacas.

Pobres paréntesis de luz crepuscular.

Como si la luz al chocar con sus cuerpos los desdoblara en
particulas flotantes.

O simplemente como si la luz los disolviera (desde el
Optero-iptero diria Lezama) en las mil aristas de mi ojo obser-
vador.

PIENSA QUE hallegado al limite de un periodo y no sabe
cual. Es decir: ya no duerme. Se desvela sobre el vacio de su
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vida queriendo meterlo entre las manos, acariciarlo, darle calor,
descanso, espejo, otra dimension en la que, al echar la mirada
atrés, €l se envuelva con sus velos (como las algas) rastreando
formas, quemandolas, segin proponia Artaud. Le parece que
nada quedaria vivo, puro, cierto, recuperable; nada que, desde
la aguzacién agriosa que despunta la nostalgia, le anime a
revivir y salvarle de una muerte inminente. En Paris sigue
dando vueltas al mismo circulo sin salida, girando alrededor de
los obeliscos nacarados de patina de hace quinientos afios.

Pero cémo haber dejado de vivir —aun mal viviendo— el
otro lado de la fuente si s6lo ahi yace la creacion, un ojo abier-
to y otro cerrado, pronto a liberar sus visiones al que la asalta
por sorpresa.

El profeta Proust la habia descubierto.

Paris. Qué era Paris sino el gran error, la fuga a otro pasado
arenoso, duela de un tonel sin fondo, preso de si mismo como
lainfancia, infierno oculto en monumentos que desde sus urnas
incitan a hundirte en ellos como si ya fueras parte de sus hue-
cos funerarios.

iCuédnto amo y odi6 esta ciudad! Al llegar hace tantos afios
se le aparecia espantosa en medio de sus oropeles y bisuterias
y a la vez maégica, desprendiendo ese fragil sortilegio que
penetra en los poros. Por momentos ella se abria y el universo
entero se borraba. No se sintié nunca mas sola que en esta
ciudad, ni mas feliz tampoco. Entre esas dos sensaciones flota-
ban los instantes en que se hubiera arrojado al Sena tras la pista
de la desconocida de Supervielle.

Luego, subrepticiamente, todo caia de nuevo en su lugar.
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Recuerda atin su primer paseo por la ciudad dentro de un
gigantesco autobus en el que, durante horas, le trasmitieron la
historia de Francia teatralizada por voces espafiolas, voces a tal
punto intensas que en la place de la Concorde oy6 el sonido de
las cabezas cayendo en el cesto y la hoja de la guillotina sepa-
rando vértebras...

De aquel despampanante recorrido nacié el gusto por este
deambular sibilino a lo André Breton que, entre puente y puen-
te, la desintegra y la colma. Aunque, lejos de su apariencia, €l
no significa huir a la conquista de ciertas tajadas de eternidad,
a la reconciliacién del tiempo y de lo inmutable indiferente a
las cosas, a los actos, a las horas. Si es, al contrario, una labo-
riosa soldadura en espiral de tantas bifurcaciones interiores
que, como los laberintos, no acertaban nunca la salida.

Ahora quisiera escribirle a un viejo amigo a la isla mientras
escucha ese concierto de Brahms, ese Requiem de Mozart, esa
extrafia bifurcacion interior de la Noche transfigurada, de
Shoemberg. Cada nota golpea en su memoria con fuerza de
huracan y remueve aquella época de La Habana en que todos
apresurados iban al Auditorium en densos grupos, temblando
de un frio caricaturesco de diciembre que llamaban invierno, a
descubrir el volcan Stravinski.

De pronto, en estos instantes engarrotados por la catalepsia,
entre el suspenso de las notas, flotan ciertos rostros, ciertos
nombres, ciertos olores, fragmentos de conversacion en sordi-
na. jA lo vivo!

(Cémo escribir al amigo sin haber recibido una carta de
alld hace afios? ;Y para hablarle de qué? Ha pasado demasiado
tiempo, cada cual ha tomado un camino diferente. Ademas,
como tantos otros, jno habré él también enloquecido por com-
pleto?
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Imposible reconocerse en el lenguaje de hoy. Coincidirian
acaso en algo desastroso: esta esquiva falta de esperanza. Y,
como decia Borges, en la secreta conciencia de sus limitacio-
nes. Es insoportable ver el tiempo de manera tan concreta en
los ojos, en los rostros de los otros.

Terminard como Gregorio Samsa.

Espera que no le arrojen una manzana en el carapacho.

La Habana le aparece siempre en suefios vacia, sin gente.
Todos se han ido no se sabe donde. Estos suefios, como una
transicion, le dejan sin ganas de ver a nadie.

Su evocacidn, sin embargo, reconstituye didlogos llenos de
fervor, de ideas extravagantes, metas imposibles que hacian
converger ese todo comun de alborozada simbiosis que la
pasion de la amistad puede provocar. Y revive aquel dia en que
este amigo llegd, tarde en la noche, a su habitacion de la plaza
del Vapor para avisarle que el 4ngel del monumento a la entra-
da del Prado pestafieaba. Y habian salido corriendo a pasar
buena parte de la madrugada sentados en los escalones del
monumento mirando fijamente el angel, tratando de pestafiear
con €l, para acabar en el Malecon recitando a todo pecho los
poemas de Safo, convencidos de que, dado los siglos transcu-
rridos desde que el poeta se lanzara al Egeo, sus cenizas anda-
rian por el Caribe. Hasta que el oleaje invernal los cubrié por
completo.

La Habana significaba entonces el estupor incesante. Ya
fuera por la muerte de uno de sus idolos o por el descubrimien-
to tardio de los numerios, los asirios, la historia de la Atlantida,
el alfabeto fenicio, las lenguas indoeuropeas, el misterio del
lenguaje cuneiforme o el de Cnossos, los simbolos mayas sin
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descifrar, los circulos concéntricos, los laberintos, la ciudad de
Asurbanipal abandonada de repente, los afroamericanos, la
Sociedad de Miusica de Camara, del Lyceum, de la Tertulia.
Pensando en todo eso le estalla el corazon... Tanta musica,
tanto libro de Rimbaud con olor a Paris, de Rilke con olor a
Duino, de Vallejo con olor a miseria, los tnicos ejemplares
pasando de mano en mano, a los que cada cual robaba un uni-
verso que lo trasplantara no se sabe donde. Cuanto sol y cuanta
sombra emergian de aquellos libros mientras, enceguecidos por
la realidad circundante, uno repelia la real sombra y el real sol.
jEra tanto a la vez transgrediendo de la ley del misterio! La
adolescencia reventaba de vida queriendo ser otra cosa en el
pinaculo de la percepcion. ;No era ya una visién de la muerte
a través de los millones de niveles con que la realidad colma,
simultdneamente, los sentidos desarticulandolos para siempre?

A veces le dan esos ataques de locura sicodélica, graciosis-
ta y espectacular, durante los cuales su interior se revuelve con
promiscuidad alterando el ritmo de la sangre, de las ideas, de
los movimientos. Y es cuando no soporta mas ser un extranje-
ro. Si, el extranjero: esa envoltura fragmentadora, esa anoni-
mia, ese pais catartico, esa sordera, ese alejamiento complejo
de todo, ese suicidio vigilando cada acto, esa dimensién enan-
gostada, jesa mascarada!

No, ya no puede comprender tanto donde no hay nada que
comprender.

Error epistemologico.

Falta de sistema.

Hay que ordenar datos y rectificar fechas.
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Porque la creatividad va delinedndose en el engranaje
mismo de cada accidn. Y lareaccion mental inmediata obedece
a ese jueguito —como en un cliché pre-establecido— abriendo
brecha en los espasmos conductores. De modo que relacién y
creatividad podrian ser la misma cosa o estar alimentados por
idénticos mecanismos, impedidores o liberadores. Es decir que,
si la creacién partiera de la nada, todo mecanismo condiciona-
dor seria valido, en la medida en que en su momento hubiera
tenido un significado estimulador.

(Pero cémo abordar la aceptacion de los instrumentos
condicionadores (esa herencia aceptada) llenos de una légica
que la continuidad de la especie comparte y utiliza a regafia-
dientes, sin desenmascarar nada, sospechando que ellos son la
causa de su destruccion?

Al menos la creacién es una actitud real, la tinica adecuada
a tanta limitacion, capaz de inventarse un tiempo abstracto
donde los sentidos liberados adquieren un trote intemporal.

Aquello de volver visible lo invisible.

ABRIO DESDE el botén eléctrico la puerta donde habian
sonado tres golpecitos. Eduardo y su sonrisa reanimadora
avanzaban ya escaleras arriba, incontenibles.

—Estas como el viejito mafioso de Camajuani con la casa
cubierta de lonas para aislarse del ruido...

Ese tanteo sugerente era un primer paso para entrar en la
trama de la conversaciéon. Comenzaria ahora la esclavitud de
las mil apariencias burlonas que falsean los interlocutores a
través del ojo de la camara, de la escuela de la mirada. Luego
la discusion se iria alzando entre ellos catalizadora de cudnta
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dispersion, y a su cadencia la buhardilla cobraria un contorno
de presente. Danzando entre las palabras y las impresiones a
golpe de vista, ambos irfan resbalando por el puente de la
comunicacion hacia la mortal inanidad.

La discusion como una defensa, sin duda, ;pero obedecien-
do a qué? El tiempo limitado de la existencia podia ser una
razén. Aunque ;coémo aceptar una postura olimpica que borre
el ritmo del tiempo y lo haga ilimitado puesto que nuestra
existencia parte, especificamente, de limites fisicos? Y es claro
que el desgaste de los 6rganos puede mds que cualesquiera
especulacion intelectual o postura.

Elucubraciones de emergencia frente a la danza de las
palabras. Por el momento ellas se mueven como lagartos,
avanzan lentamente, miran a todos lados, desbrozan, suprimen.
Ninguna metafora mascullando siempre en silencio, atizada en
secreto, desvelada, asimilaria tanto.

Y asi ir4 el dia adelante sobre las rueditas de las horas. El
amigo empieza a ocupar un sitio entre ellas. Parece, como los
hexaedros que los nifios hacen con cartulina, un cuerpecito en
el espacio, y qué lindo, uniendo corrientes eléctricas entre ella
y €l tiempo, no faltaba mas. Lo cual no le impide mirarlo ahi
arrinconado, huella grasienta en un vaso mal lavado desapare-
ciendo al menor frotamiento. Detras de él, traspasando la di-
mension de la ventana, se despliega un arbol cargado de hojitas
lanzando las puntas de sus ramas como si ellas sujetaran parti-
culas del aire para entrenarse en el Hatha Yoga. Contempla ese
paisaje afuera, se entrega a él, desgrana ideas, saca conclusio-
nes subjetivas dibujandolo con los ojos. Pero el 4rbol no se
inmuta. El es lo interpelable, lo interpretable, lo desprovisto de
sentido, la masita césmica. Parece querer romper la ventana,
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entero, total. Hasta se dirfa que comunicarse le resulta una
monstruosa frovolidad.

¢Comunicar el qué? ;Qué es comunicable: sus horas in-
somnes cada noche, las imagenes del Metropolitano, las difi-
cultades de encerrar entre lineas la libertad de los vocablos?
Naderia primigenia, falla existencial, decadencia del lenguaje.
El atomo es un caco, jatajal, tiene ganas de gritar al amigo,
pues nos roba la corporeidad, lo fluido, lo fAcilmente empaca-
ble. Estamos aqui en una figura tan definida que las fotos nos
devuelven impecables. En un contorno y de un solo trazo ter-
mina nuestra geografia, una silueta mas o menos humana...

—...Claro, dice de pronto arrastrando su cavilar, cada uno
sigue la simetria bilateral de sus antepasados...

—...Que amaban, al parecer, los nimeros pares, hilvana E.
como si hubiera adivinado su mondlogo...

Sorprendida por ese inesperado asalto de conexién conclu-

ye, muy por lo bajo, que acaso su amigo comprenderia tanto

desvario... €] también habra golpeado los espejos y deseado, en
momentos de abulia, tener un ojo en la punta de la pierna en
lugar del pie...

Y ser particula voladora que se posa y no cubre.

Y ser parte del mar.

Y agotar, como ella, la gama de lo real, de lo tridimensio-
nal.

De lo terrestre.

QUIZA SEA demasiado tarde, temprano otra vez. Siente
la cabeza pesada, las piernas, los brazos adoloridos. Sabe que
la noche sigue afuera. Este silencio la aplasta. Aunque es la
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misma noche de siempre no puede escribir. Ni siquiera logra
leer. Pone la radio y escucha cosas inauditas. El tiempo pasa.
Lo siente deslizarse ante esa tremenda incertidumbre que le
provoca el amanecer. Quiere volver a dormirse. Las pastillitas
le ayudaran.

Recuerda de pronto los cuadros de Lucas Cranach en el
museo de Viena hace unos dias. Era la primera vez que veia
reunidas tantas obras suyas. jQué espectaculo conmovedor! Se
habia metido en el museo huyendo de esa ciudad extrafia que
no tiene que ver con nada. Pertenece a un mundo que no es ni
el de Alemania, ni el de Espafia, ni el de Paris, ni el de Roma.
Es una ciudad absoluta. Sus gentes estdn momificadas en los
cafés leyendo periddicos, conteniendo su agitacién natural,
pasando todo por filtros y filtros: recelos, culpas no purgadas:
se les ve en la cara, en los gestos. Son conservadores, siguen la
rutina.

Ahora se preparaban para los carnavales, los famosos
bailes. Luego en febrero serd la 6pera. Y asi seguido, hasta que
le toque el turno a la Semana Santa. Por el momento todo el
mundo tiene su sala, su baile, su disfraz, aunque no parezca que
hay fiesta ni diversion. Por el momento te dejan pasar, te obser-
van de lejos.

Antes de entrar al museo se pase6 por el parque Mozart
donde los pajaros cantaban en armonia perfecta sobre el agua
helada. Todos escuchan los péjaros, repetuosos, atentos, si bien
entre ellos se miran indiferentes a pesar de su inusitada corte-
sfa.

De pronto ella se dijo que habia que comprender todo eso,
esa cursileria, esas comidas indigestas llenas de picante y aji,
esos violines gitanos; que seria necesario vivir unos dias a base
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de contrastes y choques y rechoques, en esa aparente armonia
interior frente a un mundo estructurado a base de violencia.

Abhi sobre la mesa, provocante, esta calma. Atrapada por
ella pasa horas sin hacer nada, saboreandola. Calma tan ajena
a su vida, extirpada con pinzas de hierro por hechos que no le
correspondian.

Ha de emprender otro viaje carabélico en la escritura, pero
le aturden los remolinos de palabras. Dejard que se asienten y
segreguen una verdad clarividente, como en las tazas de café
turco. Por el momento se nutre de la memoria ain sintiendo
que es un peligro, una amenaza. Y se pone a taladrar en su
denso espacio ciertos rostros conocidos, desconocidos.

Las gentes. Desde nifia sofiaba con ellas creyendo que era
facil encontrarlas, comunicarse sin trabas. Pero no. En cada
nueva embestida tanteadora vuelve, cabizbaja, a sus papeles
aunque sea para eclipsarlos entre garabatos. Cada linea es el
resultado de ondas incisiones negras en la piel que extraen tinta
a su sangre desde una atmosfera sorda que nada parece habitar.
Compensadores, pues, esos instantes que la transportan al
silencio de los bosques vieneses abrasdndola desde su verde
casi negro calando una humedad con fuerte olor a setas. Verde
y humedad cargados de un sonido particular. Verde y humedad
de abetos, pinos, abedules, poplars.

El dia penetra en este instante dentro del mundo que ella ha
ido creando ala sombra, dando vueltas, fumando, mirando todo
por etapas de silencio semejante a lo de aquellos bosques.

Ayer no era asi. Ayer era una preparacion, un vértigo de
anticipaciones contrario a esa parélisis de multiples tent4culos.
(Qué odia en si misma que le impide acercarse a la mesa y
escribir? La furia, el saqueo de los otros no puede a ese punto
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apartarla de sus fines. Es como si hubiera abierto los brazos
para que atornillen su cuerpo en una especie de patibulo. Pero
aunque trate de evadirlo, de no confrontarlo, tendrd que mirarlo
cara a cara puesto que se ha trazado una meta.

Basta ya de analizar conductas, de sacar mas balances
frente al entresijo con un pie en el vacio. Ha de probar a si
misma —y a los que de cierta manera se regocijan de su caida—
la voracidad tremenda del fuego que la devora. El exterior llega
a tapiarla y la guerra del silencio la conquista, como si fuera
preferible no mover, no tocar nada. Es el mutismo budista, la
pasividad de larga vista. Es lo que 1lama su barrera: un dique en
algun lugar del camino que pende hacia todo, una pared de
granito infranqueable... Habra que cambiar su estructura inter-
na, recuperar la inocencia, la nifiez.

(Pero y si fuera siempre asi? S6lo cambiard la distancia
que ella se permita recorrer esperando que cuanto la ciudad y
las gentes le ofrezcan provoquen una evolucién hacia el centro,
hacia un riesgo mas humano y espont4neo.

En definitiva todos estos silogismos y preguntas no son
sino pretextos para no escribir.

Algun dia de estos empezara otra vez a inventarse seres y
lugares.

Y recuperara la sangre que los demas se han llevado.

PIENSA EN ese extrafio dia que comienza a tener un
nombre para ella. Lo ve acercarse poco a poco, le incorpora su
voz. El ha estallado ya, aunque se cierna en el pesado transcu-
rrir de las horas. Sin un alambre tenso que lo conecte a su
cuerpo, /,cOomo adentrarse en €1? Semejante a éste, después de
tantos afios de busqueda, fue el que la llev6 a conocer a N. al
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fondo de aquel patio de la calle Vaugirard. Tenia suefio andan-
do a su encuentro, tenia un tiempo subido a la cabeza. ;Cémo
haber esperado tanto? ;Por qué se espera? ;Por qué, también,
se cruza uno asi de pronto con un lejano pasado de subitas
ventanas? Pone una mano en los ojos y ve aun su rostro vivo,
puro, entero como un deseo. Se conserva parapetado dentro de
sus latidos. Y quisiera otra vez entrar en aquel patio que intro-
ducia (al ritmo de unos golpecitos de hacha) en el insélito
continente del chino que servia comidas en el aire... mientras
el verso que paz qué corazon qué ala misteriosa resonaba
desde el recoveco de su adolescencia, tentador y orfelino, al
traspasar la puerta donde N. la esperaba, timida.

¢ Comenzaria su combate con la Hidra de Lerna, como en
el suefio? Con la diferencia de que era ella ahora la Hidra de-
seosa de pulsar sus llamas detras de la puerta. Su pelo se habia
ensortijado y parecia una Gorgona emitiendo corriente de
olores. Ella conoce las llamas de la noche y los poderes de la
sombra para saltar el limite. Imagina la plenitud inferior de esas
criaturas, sus ojos como luces de bengala, su hosca felinez, su
proclamacidn destructora, la fuerza de su lengua bifida... y se
presta al combate. Que no es otro que el eterno combate del dia
con la noche.

Revive a cdmara lenta, como una pesadilla, aquel encuen-
tro. Qué paz qué corazon qué ala misteriosa... El verso conti-
nua resonando, la puerta sigue abierta, N. le sonrie desde el
umbral.

Esa eterna imposibilidad de aceptar larealidad mas simple.
Ahora es un final de afio contradictorio, irreal, mas dificil que
el anterior. Oye penetrar en ella la voragine en la que tratara de
conservar una zona de paz, un nucleo de ciclén que la sitde
para pensar con cierta lucidez. La evocacién del encuentro con
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N. remueve, a su vez, el circulo monstruoso de la intelectuali-
dad cubana, compuesta de seres bizantinos que vivian respiran-
do el aire enrarecido de ciertas tertulias. N. pertenecia a una
generacion extrafia y contradictoria capaz de dar lo mejor y lo
peor, incluso ambas cosas a la vez. Los enredos de las genera-
ciones: la anterior mirando siempre con desconfianza la nueva.
Y lasuya? Compuesta de gentes elementales, sin poses, direc-
tas, anti-académicas, con desprecio a los titulos, a los nombres,
aunque admirando el ser humano en si...

Bueno, ;y todo eso qué? Humo alucinatorio. Hermoso
juego de las apariencias. Lo unico saludable era verse en el
espejo negro de la generacion anterior, ignorar principios y
canones con libertad en los miembros y esplendor en el pecho,
el corazon asustado de su propia magnificencia devorando
siempre a sus presas...

Después, €l poder de la palabra y de la magia.

Y atodo ello sucediendo, poco a poco, la palabra exacta,
la entonacién dictada por la totalidad del ser.

Por ese absoluto que son los sentidos.

Y sus mentiras.

POR AHORA la novela estd incélume sobre la mesa. No
se puede vivir con esas criaturas paralizadas, llevandolas y
trayéndolas, queriendo expresarse a través de ellas. Y todos
€sos tormentos para nada ya que nunca podra escribir con esa
vacuidad y donaire de quien va a la peluqueria, ni entrar —.como
Corin Tellado o Simenon-— en la sociedad de consumo igual
que una lata de embutidos, sobre la que cuentan ganancias y
pérdidas las editoriales poniendo en juego la escritura, no ya
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como un punto intelectivo sino corporativo. Maquinaria infer-
nal con la que se enfrenta el escritor, su silencio, su espera. Esa
tormenta y las diez mil cosas que aprisionan mientras dura el
trabajo de un libro: la angustia, la abulia, la soledad, la iner-
cia... todo este circulo (dentro del que es extremadamente
dificil ver més de cerca los demds) maniobrando desde uno
mismo para impedirnos romper los esquemas.

En definitiva, ese ejercicio sobrehumano de voluntad, todo
ese caos es el silencio reclamando voz a la raiz de cada voca-
blo. ;Y cada vocablo es el comienzo de un abismo!

Imagina a veces, para escapar a ese intringulis, describir los
trépicos de modo estrafalario:

* los siboneyes han salido de la Atlantida

* la cultura mesopotamica nacié en el trépico

e Sargoén I es la tltima encarnacion de Fidel

e losbrevajesindios y asirios contintian preparandose en
los jugos de mameyes, de guanabanas

e el manati es un animal encantado.

Y tienta con los ojos cerrados imaginar una concentracién
de Fidel como una orgia en el templo de Ist...

Pero todo eso hay que cincelarlo con palabras. Y las pala-
bras hay que reestructurarlas en el sentido en que los viejos
cabalistas jugaban con lo Ethensiable, es decir con vocablos
que no podian ser dichos o que, de hacerlo, se lograban cata-
clismos cosmoldgicos.
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Y SE acerca a la mesa para encender un cigarrillo, se ex-
tiende sobre ella, encima de papeles amontonados que llegan
ya hasta el panel de la pared izquierda donde el cuadro de
Voyatsis pende verticalmente vertiendo en ellos el cielo y el
mar de Pastmos, en su expresion mas abstracta de azules y
verdes. Aunque si la mirada se impregna de su chorro de luz
son los blancos casi invisibles los que descubren la belleza
secreta de su vibrante soledad. A través de esas transparencias
vuelve a ver las murallas y las calles de Albarracin medieval:
la misma claridad cayendo sobre cada cosa, siempre un mur-
mullo de aguas a su alcance subiendo desde los dos rios que
corren a los lados.

Lo contrario de su vida: una montafia rusa, demasiados
altos y bajos. Aunque parezca ahora estar en una recta; después
de casi haber muerto reorganizandola, siente sus pulsaciones
con el sonido atroz de los pasos de un hombre sin piernas. La
amordazan sin cesar la insatisfaccion, la furia de haber vivido
a saltos, peligrosamente, a la busqueda de no se sabe qué de
exaltante que ha reducido todo a esa fragmentacion onirica que
altera lo progresivo, lo continuado, y desintegra las innumera-
bles pequefias cosas que hacen del universo un campo de varie-
dad.

La intensidad turquesa del cuadro de Voyatsis la borra
ahora en toda esa sombra acechadora.

CUALQUIER PARADA de tren que lleva a Paris desde
Roma parece alargar el viaje (Pisa-Génova-Ventimiglia) crata-
pam cramp pammmmm cratapam creamp cratapam pamm-

55




Nivaria Tejera

mpammmpammm CRATAPAMMM................ iLa fronteraal
fin! Y ya todo recto hasta la gare de Lyon.

—i TERMINUS!; oye el eco sprdo de una voz extranjera...
iTERMINUS! TERMINUS!...
La Gare de Lyon se levantaba ante ella con sus atalayas.

(Invierno, verano? Qué mas da. Maletas si, objetos factura-
dos una y otra vez, siempre libros y paginas inconclusas, de
casa a casa, de rincén a rincon, de pais a pais, todo lo que
forma parte del mundo de construir, de crear, reducido sin cesar
a espacios imposibles, consumido por el rigor de sueldos revo-
lucionarios, de resoluciones ministeriales incongruentes: vaya
usted inmediatamente alld; vuelva urgentemente para aca;
instalese de nuevo all4; programas de urgencia que convienen,
segun las estrategias del momento, a fin de impulsar la maqui-
naria que te va convirtiendo en un autémata, en un saltimban-
qui, en un peodn ideoldgico que anima la practica del trabajo
improvisado al azar por incapaces responsables-maquetistas de
la fachada ideal que ha de imponerse al exterior del pais.

Y vean al peén ideolégico sacrificado a estar bien alojado,
bien encajonado en la rebambaramba social del pais escogido.
Y su vida bien exhibida en oposicion a la vida. Todo a nombre
de la revolucién.

Habiendo participado como Agregado Cultural en una de
estas tristisimas cancillerias tropicales adornadas de flores
artificiales, puedo asegurar que su real existencia tiene lugar en
la atmésfera persecutoria de sus estrechos pasillos. Una prision
cada cancilleria, donde es ley la mas aberrante vigilancia entre
unos y otros dia y noche, vigilancia asegurada por un doble de
cada cual llamado clavista. Clavistas, si, extrafiamente silencio-
sos e inactivos paseandose por los pasillos con su eterna sonri-
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sa capciosa, indicadora de una supuesta acusacion (o condena)
futura. Protectores de un orden imaginario, protegidos por la
emision rigurosa de ocultos mensajes, a estos funcionarios
especiales se les otorga un poder especial aparente de correos
diplomaticos. Resumiendo, los clavistas podrian definirse
como escurridizos energimenos, guarda-espaldas extraterrito-
riales del mensaje revolucionario, memorizadores de piada de
la primera y segunda declaracién de La Habana, generalmente
casi analfabetos, cuya mision consiste en la practica del terro-
rismo por tortura psicoldgica a lo largo de los pasillos de la
prisién.

El culto a la personalidad con que se exalta al clavista
recién llegado da la medida no sélo de este pequefio universo
de la demarcacion, de la intriga a cAmara lenta, sino del trafico
policiaco, del poder solapado y paralelo que practica el proceso
revolucionario, que estos fantoches representan en tanto que
objetos sagrados. Cada uno de ellos es el apdstol mds préximo,
el que toc6 por tltima vez el uniforme del maestro, el que
recién participara en el milagro que concentré a los convertidos
en la plaza de concentracién. Aunque todos sabemos, y los
apostoles los primeros, que la concentracion de masas se pro-
duce a través de drasticas consignas de las organizaciones
creadas por el poder, y que tales masas se conforman con la
amalgama interior en que ese poder las condiciona: es decir,
patria o muerte, deber o muerte, obediencia o muerte. Todos
sabemos, si, que cada concentracién conmemora la fiesta na-
cional del terror castrador, el mismo de tantos tiempos de
dictaduras que ya hacen ERA en nuestro continente.

De este modo, animado por el culto que se le rinde, libera-
do del medio y del miedo, cada apéstol pulula en el interior de
estas cancillerias como un filtro del poder. Asi recibe el cuerpo
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diplomético que le circunda esta intromisidn, catalizadora del
ritual terrorista que la revolucin impone. Ultimo cordén umbili-
cal...xiltima ligadura con una libertad imposible.

Tristes, muy tristes, en fin, peligrosos, estos cuerpos diplo-
maticos, estos engafiosos cabreros de la revolucién. Su com-
portamiento racista y manipulador supera a los retofios de la
caduca burguesia que ellos pretenden reemplazar.

. QUE OCURRE compafiera?... ;Llegd yael compaiiero?...
Claro compafiera... Compafiero compafiera: importantisimas
palabras-prefijos de estos funcionarios (del interior y del exte-
rior) que las més de las veces convierten esta puritana consigna
en su unico trabajo... es decir, en el quehacer de la vigilancia,
sucomplemento directo. El mundo interno de nuestra embajada
romana me recordaba las paredes del caser6n en Via dei Coro-
nari donde Otello, un tiriritero amigo, colgaba sus titeres, entre
los que predominaban los pantaleones que él manipulaba entre
delirios lingiiisticos hasta no dejar titere con cabeza. Estos
susodichos compaiieros —igual que aquellos titeres— parecian
modelados con un amasijo de desechos de periddicos, paja y
engrudo, babeando trasnochadas noticias, vinilicas o acrilicas
coletillas que el grupo dirigente recogia en los pozos negros
soviéticos. Sobre las mesas de la embajada yacen todos aparen-
temente endormecidos como el mas grotesco pelele de Otello,
irguiéndose grotescamente si algin veloso matiz de alerta
remueve la aviesa mirada de otro compatiero.

Al exterior, simulan ser otras sus posturas. De vez en cuan-
do una carcajada de temblona vivacidad aflora de ellos. Diria-
se, entonces, que se sienten fuera de la revolucion y que respi-
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ran sin ahogo. Sin embargo, mi ojo los visualiza ain no como
mamiferos ni peces sino como una especie rara de anfibios, una
especie antigua de reptiles con nasales por cuernos. Observados
a primera vista no se advertiria nada que los diferencia del pais
donde ejercen su representacion, si no fuera el pertinaz aburri-
miento que provoca en los demas su forzoso abandono, lo méas
parecido a un silencio censor excluido ahora de su mando. Son
los suyos movimientos automaticos que la generosa vivacidad
de los autoctonos disimula; por igual automatica la furia conte-
nida, revoltillo de orgullo y frustracion, que denuncia esa calma
apariencia con la que se yerguen, aislan y protegen, en deshila-
chado grupo de compaiieros, al interior de la embajada. Todo
en ellos es vacuo, tibio, calco vivo de lo que el dictador retiene
como reserva: ese flanco débil de cada hombre que engendra
obediencia y miedo, calco que el tiempo dilata en seguridades
inciertas que a su vez engrasan la maquinaria dictatorial. Y
desprendiendo mediocridad, miedo, acomodo.

Asi los compaifieros con mayor facultad de servilismo
devienen cuadros del régimen si aportan ideas del calibre que
el Maximo Lider exige, hasta la exageracion, a su imagen y
semejanza, hasta la imitacién, incluso, de sus mismas posturas
fisicas. Asi desdoblados, despersonalizados, ellos adoptan el
adoctrinamiento. Entiéndase: mutismo ante el desconocido. O
bien el grito alarmista, si ese desconocido es criticado, o el
premio a la obediencia si es aceptado.

Ellos, los compafieros no piensan, nunca ya pensaron desde
que vigilan. Se les ha olvidado —pobres diablos de compafie-
ros— que en la prehistoria, atin cuando no existian espejos, el
hombre retenia la imagen por su accion, en tanto que, desde su
ojo avido de perspectiva, €l se representa a si mismo con un
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logos que lo distancia de la realidad que intenta descifrar.
Ignoran que el realismo socialista es fotografico e incapaz de
renovarse, porque la maquina inmoviliza. Y que un siempre
mismo y Unico objetivo paraliza sus plurales, es decir, los
trazos que la intuicién olfatea y penetra. Y que en su sostenido
vacio ellos dan forma al enorme cadaver de Amédée ou com-
ment s 'en débarraser, de Ionesco, que crece y crece desorbita-
damente, invade las piezas contiguas despojandolas de cuanta
pacifica molécula, de cuanto inanimado polvillo se ha ido
posando para velar lo estridente.

UNA SOMBRA. Habia empezado su aprendizaje real en
Paris un dia nublado de septiembre de 1954, adonde llegd
después de desembarcar en Le Havre. Fue la primera vez que
sinti6 como si su rostro se hubiera extinguido, como si ella se
hubiera caido en una trituradora y debiera aprender a caminar
de nuevo, tal un mutilado de guerra a quien se gritaria de cada
esquina: jal mutilado al mutilado! Recuerda que, en un acto de
paranoia, habia querido coger un avion para huir, traspasar la
linea del horizonte en donde la niebla del otofio —entonces las
cuatro estaciones se sucedian— acumulaba su espasmo como
una corroboracion de la muerte.

Pero no iba a conformarse con ser un elefante que camina
por el tejado y jugar con el papel de martir que esa pérdida de
identidad le infligfa, sin otra trascendencia que oscilar en un
banco de nubes. Y le faltaba voluntad para pisar tierra, viendo
que todo se consumia en una vertiginosa carrera hacia la des-
truccion del tiempo; es mas, hacia la destruccién de la memo-
ria.
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Y mientras corria dentro de la niebla con la ropa cayéndose
de la maleta creyé comprender que llegaban a su término los
pasatiempos mégicos, los momentos simboélicos que tejen las
sensaciones duraderas y que mas tarde cualesquiera olor o
gesto o forma reanima. Por ejemplo, cuando durante la cuares-
ma habanera en las visitas del viernes santo se veia emerger
—del fondo tenebroso de las iglesias— un relieve insoportable-
mente dramatico: el cuerpo extendido de un Cristo cubierto con
una sébana blanca, o si no al descubierto, pero no el cadaver
llagado y enjuto estilo barroco sino mas bien robusto, esbelto,
que la musica del 6rgano realzaba transportandolo a un estado
de levitacion.

Llenando estas lagunas el silencio parece reavivar la lloviz-
na de nieve que se precipita por la ventana entreabierta mien-
tras va quedandose dormida en el sofé destartalado... De pronto
se yergue de un salto sin saber donde se halla. Unos velados
rayos de sol se filtraban en la nieve pegada a los cristales y esta
lucia rosada descubriéndole algunas huellas en su superficie.
Era un relieve insélito y en su espectacion cree fundirse en ella.
La luz rosada cae por el suelo y su reflejo es como una pequefia
aurora diluyéndose en las paredes, en el interior de los libros,
entre los papeles desordenados. Qué lejos de aqui el mundo y
sus afanes, su juego de gloria, su falta de estilo, de imagina-
cion, de placer real. Ella no quiere gloria, eruditos gansos, sino
el reflejo de este amanecer sobre la nieve, esa lasitud, ese dejar
avanzar la vida rayo a rayo hasta su cuerpo entumecido, esta
esencia de las cosas escapandose al tacto evaporador de la
naturaleza, aprisionando el corazén, integrandolo —como en un
pacto— a cada uno de sus sistoles y didstoles. Esa plenitud de
vida que se pierde en la trama de los ridiculos payasos. ;Coémo
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tomar en serio sus carnadas y sus jueguitos, sus operaciones
comerciales, sus ventas de conciencia? Ella suefia lo contrario:
que las cosas cumplan su cometido como en este instante. Que
el agua del rio se encuentre con el mar en un momento jubilo-
SO...

Aqui, ahora, el sol de invierno saca huellas a la nieve y
siente como hieren sus diminutos tentaculos, como este paisaje
enardece sus sentidos, como se revela esa madeja del cosmos
en el que nuestra planetita es microscopico.

¢ Podria descubrir estas auroras boreales en la mente, entre
la falacia de la palabra y sus ocultas estalactitas, raptarlas a ese
techo encubridor de estrellas por donde la noche huy6 derretida
como brea y aplastada por su mismo esplendor?

Todo eso es lo real, y no los cuentos enrevesados con los
que nos atormentan desde sus culebreos el poder, la fama, el
dinero. ;Qué significan esas cosas? Qué tristeza en perspectiva
desde que una palabra puede mas que una mano viva, o que
una mirada vale menos que cuatro principios que, al final, son
siempre falsos en su conclusion.

Son los latidos, los signos de la vida los que nos hieren con
su generosidad. Ellos se confunden tanto con el amanecer
como con una voz que en el desierto languideciera cantando al
horizonte, igual que los arrecifes exaltadores de los mares. Tan
deslumbrante es su afrontamiento como un choque de galaxias
o la formacién de una nebulosa. Acervos de luces a la deriva
que pueden hacernos enloquecer de hermosura en la pirpura
del vacio. ,

Se sienta en el incémodo sillon romboide frente a la mesa
y levanta una a una las paginas amontonadas. Esta intentando
escribir con cierto método o, mas bien, tratando de recuperar
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afios de apatia y dispersion. Qué dificil resulta vencer esa
pereza de dejar las cosas para el dia siguiente, que Baudelaire
consideraba el mal mayor. Estd segura que si no lo combate
luego sera tarde. De tanta idea confusa algo ha de salir, una
nueva actitud acaso. Los estados negativos aportan decisiones
positivas.

Conecta la emisora France-musique. En estos momentos
pasan el oratorio de Carissimi llamado Jephte. Habria que
lograr esa belleza indescriptible en los textos. Sera cuestion de
escuchar més musica, de leer menos para volver sobre sus
pasos y relanzarse en esa dimension musical que podria definir-
se sobrenatural. Lo ha presentido en algunas visiones desde el
angustioso despertar de ciertos suefios, en esa especie de lasi-
tud que precede a la catéstrofe.

Hace tres dias se explicé con lujo de detalles las razones
légicas, para que la irracionalidad no la tomase por asalto. Le
dio hilacién a la incoherencia, peso a lo gratuito, justificacién
alo grotesco de su destino. En medio de una voluptuosa niebla,
a ratos, el futuro aparecia, se proyectaba al fin, ponia en evi-
dencia sus gestos. Y entonces ella se sumergia en sus babas,
entraba en ese giro de los sentidos que habia olvidado largos
afios.

Cree estar en un momento peligroso, un momento en que
se puede deslizar hacia abajo, hacia la esterilidad. Le acosa la
creacion, que podré ser fuente de alegria si olvida criticos y
sabijondos. Porque se ha de escribir con el infinito en la mente
y para el infinito del tiempo y de uno mismo. Como Guimaraes
Rosa, por ejemplo, tan auténtico y tan libre en las obsesiones
psicopaticas latinoamericanas que parece caido de Marte. Qué
descanso leer a un escritor sin clichés que no escribe ni para su
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época ni para nadie. Qué alivio su contrapeso de la autoridad
pedante de los otros, de su vanidad, de esa verborrea soporifera
que llena los congresos culturales de América Latina, las tertu-
lias literarias y los sainetes de buen tono. Qué suerte que él no
es marxista ni freudiano ni maoista ni marcusiano ni fanonsia-
no ni mchuaino, ni etc. etc. Hoy que nadie piensa con su cere-
bro sino que sobrevive con transfusiones mentales de todos
esos idolos, este hombre despliega el raro compromiso de ser
¢l mismo. Unica manera de ser diferente.

Desde que el sdbado pasado volvié a ver los girasoles de
Van Gogh ellos no se borran de su cabeza. Hacia tiempo que
no los veia y cada vez, al volver, tiene la impresion de que
habran desaparecido. Pero no, siguen ahi mas girasoles que
nunca. De primera intencién uno se dice: si, girasoles, ;y qué?
El pintaba girasoles enloquecido de pintar girasoles para el
fanético de Tahiti. Los ve pegados en la pared y se pregunta
qué hace ese cuadrito en una sala de impresionistas. Se sienta
a mirarlos y el cerebro se le vacia. El techo sobre los girasoles
resplandece emitiendo una luz naranja que recuerda ciertas
cupulas arabes al caer la noche.

Cada vez que regresa a verlos trata de observar de nuevo el
cuadro detenidamente, sin prisa. Frente a ellos, aparte de ellos,
nada le ata de pronto a esta ciudad, sobre la que flota como un
nenufar sin que nada le aprisione. Ni siquiera el hambre, de la
que prescinde con elegancia y que la hace més ligera, mas
despierta. Casi no le importaria tener unos muros para dormir:
todo lo colma la mirada plena de girasoles. Ahora ella es un
inocente que escribe sobre la arena, sin libritos de apreciacién
que retracen las lineas geométricas que rigen sus proporciones,
sin horarios, sin ataduras. Ve ese cuadro en una situacion limi-
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te, ignorando si estard viva la semana pr6xima, sin que el pasa-
do ni el futuro existan. Sélo este presente brotando de sus pies,
de sus ojos, como una burbuja de Bosco, la aprisiona, le coagu-
la los instantes, los vuelve palpables, comestibles.

De repente los girasoles empiezan a cobrar vida. Si, ese
azul cobalto no estd ahi gratuitamente. Ese azul congela la
mirada. Ese azul est4 a 40 grados bajo cero. Es el Artico. Y ese
amarillo, ese amarillo con rojo, con verde, con negro, esos
puntitos verdes y rojos dentro de su caliz empiezan a vibrar en
una danza, saltan entretejiendo un enigma, establecen sus
propios movimientos giratorios y rotatorios, jse mueven! Y ese
tallo desgarbado que termina en una pincelada torpe se convier-
te en un cuello que se alarga, en una cabeza cortada que quiere
imitar los gestos de la existencia, que quiere resucitar a fuerza
de remedar movimientos. Y ese centro donde todo estd en
ebullicion emite luz, calor, vértigo, obsesiones acuosas, cosmi-
cas. Ese centro es un mandala prodigioso. Es el ojo de Vishnu
descansando sobre Tiamat. En ese centro donde todo esta
expresado con violencia y con gracia reinan los siete poderes,
las siete ciudades perdidas, las siete columnas del templo de
Sais. De repente esos girasoles son un cosmos tnico. Es el dios
Sol recuperando su pasado de ritos y danzas. Es Ra con sus
misterios de vida y energia.

Si, esos girasoles se abren ante sus 0jos como un pasadizo
donde uno puede internarse dejando atrés sus ropas,

su légica, su razon.

Se llena de aire las mejillas por la ventana entreabierta

como si estuviera soplando un globo y queriendo absorber
aquella luz de nieve con huellas que poco a poco se diluye. Que
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entre en ella, que esparza alli dentro su anacronismo de millo-
nes de afios luz (color vermeeriano) de no se sabe qué estrella.

Y vuelve a soplar el globo imaginario con los ojos bien
abiertos: mejor ejercicio este que el de los atormentadores
manuales.maquiavélicos que dan los profesores para escalar,
los mismos que pueden juzgar que ella no escribe en castellano.
Como si hubiera que escribir en castellano y no como sienta
uno que el lenguaje es mas vivo, mas alla de la mania clasifica-
toria que acaba desecando todo. Aunque no hay que dejarse
impresionar por las opiniones de esos sabijondos con olor a
Chanel y sus superlecturas de conceptos indescifrables. Parece
que tuvieran la cultura encerrada en algin lado, es decir, en el
lugar donde debe estar encerrada la cultura.

Habra que hacerse pasar por loco para lucir inofensivo.

Elogio a la locura, pues.

Y a seguir mirando y dejando.

GUARDAR SU secreto, ese tejemaneje interior que hace
de la vida un obtuso silencio. Recuerda lo que decia aquel
indio... «alguien inventd una caja de cristal para ver trabajar las
abejas y extraer miel, pero ellas, previsoras, empafiaron los
cristalesy... Esto es, como si su aliento hubiera empafiado todo
alrededor mientras ojos y mejillas nuevos nacen desde la
aguzacién agriosa de la nostalgia elaborando sin cesar otras
raices, pero de tan pobre consistencia que una vez extraidos sus
extrafios liquidos, sus adherencias, languidecen y caen como
mascaras.

Igual que en las Fugas de Bach que ahora escucha, la
improvisacion exprime todas sus posibilidades surcando lo
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abstracto y lo concreto que, al reproducirse, colman el vacio de
sus propios surcos. Esquinillas fértiles de engendros césmi-
cos... empafiado colmenar de ideas y sensaciones en las que
cualquier frase-abeja segrega lineas que a su vez segregan
parrafos que segregan paginas-enjambres... Los campos flotan-
tes, de Virginia Woolf, aunque cada vocablo, dice ella, sea tan
dificil de erigir como una estatua contra el muro.

Ellibro avanza enrollado en papel de aluminio, dictil a los
intrincamientos de los que surgen personajes dobles, triples,
cuadruples amasados en uno solo. Sus mondlogos descruzados
en diagonal liberan el vértigo de cuanto significa, comunica,
desanuda y que el ojo asombrado trasmite al blanco de la hoja
en algo mas que palabras: intringulis tras intringulis, fuegos y
cenizas confundidos, el buque avanza por mareas y desiertos
con la cautela de un gato tentado, tentador. De vez en cuando
los frutos y las flores estallan...

Estar en vida. En vida. Esto le hace sonreir porque suena
como un falsete. El nifio de la amiga que cuida hoy, mira des-
confiado su ir-venir con los brazos caidos. Los ojos infantiles
limpios, fijos, parecen descender al centro mefitico del peque-
fio mundo que la rodea y, por distanciacion, por ceguera acaso,
adaptarse a €l. O porque no comprende la razén de nada.

Mafiana temprano se escapard hasta Amsterdam y Brugges.
Mientras amontona libros y papeles en el maletin piensa que
este fardo de pléstico deformado es lo tnico que posee, mien-
tras se pierde en consideraciones poco precisas. Mira la frente
fruncida del nifio y le pregunta si hay algo que salvar aun.
Como respuesta, el nifio le devuelve la mirada desde su interior
remoto, esencial. ;jHay algo que salvar con esta nueva huida
que le hara deslumbrarse, impotente, ante la belleza arrebatado-
ra de un cuadro de Memling, de Van Eyck, de Bosco, si todo
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sigue quedando en el mismo sitio adonde volverss, si sélo te
llevas a ti?

La verdad es la dificultad mayor, se lo ha dicho y repetido:
esto es asi pero no de otro modo, sucede por esto y no por
aquello. La verdad es el principio de la madurez y su negacion.
Que un ronquido se parezca al arranque de un coche es una
suposicion, ahi no hay peligro; el peligro no esté en la compa-
racién sino en la justeza. Y si una cosa es blanca no puede ser
negra por mucho que la imaginemos negra. Diferenciar los
valores y aceptar, por su intensa meditacion, el contenido de
cada uno es comenzar a introducirse en la verdad. La verdad es
lo Gnico que se parece a la muerte.

El calor humeante de la estufa la adormece. Diriase el
pulso de su voluntad ese ronroneo interno... Ahora, a dormir,
explica al nifio cerrando con fuerza los ojos, abriéndolos ce-
rrandolos, dormir dormir d o r m i, le dice enfatizando silaba
a silaba...

Pero dormir no significa que la realidad cesa sino que
mafiana serd mas evidente. Y se apoya suavemente contra el
espaldar de su cama con la mirada fija en el nifio (repitiendo d
ormirdormirdormir) adormir sentada. El ruido del
cuerpo al moverse la despertaria...

Con Rilke, quiere sentir llegar la muerte si viene.

Como él, desea conocerla.

Vivirla.

Llega a la estacién y se sienta a esperar el tren. Deja el
libro abierto sobre las rodillas y pasea la mirada sobre el mos-
trador de marmol del bar donde los vasos nadan entre caracoli-
llos invisibles. Atisba los rostros caidos sobre los hombros en

68

Espero la noche para sofiarte, Revolucion

ese talud de transparencias. Una atmésfera de delacién parece
anunciar la sibita aparicién de la muerte vestida de inspector,
de bruja octogenaria, de paralitico. Le viene a la memoria el
parrafo de un periddico: «Tiempo expirante el de las estacio-
nes, puntos de referencia azarosos, solapados, centros de pro-
miscuidades subterrdneas, de circulaciones prohibidas, de
encierros crapulososy... Barras vivas de hombres en su herrum-
bre.

Cuando el tren echa a andar con ese extravagante ritmo que
lo impulsa dando tumbos en la Naturaleza (mientras que como
gavetas etiquetadas todos ocupan sus sitios), ella cree sacudirse
antiguas ausencias, distancias, exilios... En las tinieblas del
primer tinel la mirada pura y la cabeza inerte.

Con la misma fuerza en que la velocidad del tren la arranca
al infinito metiéndola a bocajarro por la ventana, la Naturaleza
penetra sus poros, adensa sus sentidos y atrae como un podero-
so iman los momentos vividos en su vegetacion, las dudas que
le inspira su frondosidad, su sabiduria, su repeticion frente a la
soledad del hombre y su locura creadora, que le resiste.

(No fue Heraclito el primero en afirmar la vitalidad absolu-
ta de la Naturaleza, la transformacién incesante de las sustan-
cias por una parte y, por otra, la existencia de una ley total que
rige su curso? Por tanto, aunque nuestro componente bioquimi-
co y su descomposicion pertenecen a una misma evolucién o
regresion, ;cdmo convivir con sus anuncios de muerte? Ella se
basta a si misma, mientras, injuriosos, todos chocamos contra
la conformidad de sus cadencias, sus constantes. Y es que la

" regularidad de sus ciclos trasmite por igual lo inanimado.

—No, dicen, la Naturaleza no podra nunca poseernos con la
momificada armonia de estos malsanos atardeceres, de esas
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asépticas lunas color de visceras, de sus arracimadas entrellas
iluminandose y apagéndose... Efectos que distraen la noche,
ese estado elegido...En la Naturaleza, ademds, no hay nombres,
no hay palabras, sélo ruidos que nos espantan o adormecen y
que el ojo trasmite en su constante vigilia . El color, la palabra
y el volumen pertenecen al arte, al ambito de crear, que se
opone al ambito existente por un desdoblamiento de los senti-
dos y sus revelaciones.

Primero, pues, la discontinuidad ante la Naturaleza. Des-
pués, la forma espiral, interrogadora, en oposicién a tanta
horizontalidad. Como el dual polo a su limitacion letal. Ajeni-
dad recreadora que fundamenta al hombre como ser diferencia-
do.

Pudiera ser entonces que el tiempo y cuanto con él transcu-
rre (objetos, atmosferas) se metamorfoseen siguiendo la pode-
rosa intensidad del ojo en sus ritmos giratorios, mas veloces
que la rotacion de la tierra. Ahora en el tren todo se acelera en
el ojo con un sonido tan seco como el huracan. Y los cielos
mas azules, el ruido més agudo o el olor del cuero més hiimedo
existen tan s6lo como una relacién maravillosa e incomprensi-
ble a fin de que el equilibrio del universo se mantenga. No
porque se mantiene, sino porque uno media para que asi sea.

No obstante, habia llegado a la certidumbre de estar defini-
tivamente desprendida de la armonia del universo, a la que se
entregd siempre sin otro andlisis definidor que el olfateo del
instinto, azuzado por un instante fabulador. La mayor parte de
las veces, los vinculos con el exterior se resquebrajaban (ya que
el enlace con la vision inmediata lo provocaban elementos del
azar), y en vez de estar en un preciso momento en el balneario
escogido de los Alpes se hallaba errando por algun puerto, al
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borde del mar, electrizada por sus vaivenes de los que apenas
un olor le penetraba. Era tan fuerte el impulso contenido en su
seleccion que, en un juego de connivencias, cuanto le rodea
expele su energia negativa reteniéndolo, desviandolo, sustitu-
yéndolo. Al interior de ese juego, unica ley de conservacion, el
vacio, vampiro devorador, ya se habia instalado.

Y los nueve capitulos chinos asociados al orden del mundo,
el cuadrado magico, el tridngulo mitico, la era del trapecio y los
calendarios: toda esa orquestacion adivinadora se paralizaba
ante la dureza de su ojo al acecho, a la caza del minimo arran-
que creador. Lo unico cierto!

Llega a Brujas. Y otra vez esa impresion de que nunca
hubiera salido de la Edad Media. En Brujas ella se siente pie-
dra, canal, campana, estatua, dentro de un gético que resguarda
su intimidad, su desesperacion, envuelto por la fantasia y la
satira del siglo XV.

En esas llanuras de cielo bajo, el dejo de la campana posee
aun su significacién alucinante. A cada herida que abre el
badajo en su metal densisimo los hombres parecen levantarse
para defenderse contra el rey extranjero. Como para protegerse
del infinito al alcance de la mano, todo en Brugges es despro-
porcionadamente espeso: las paredes, las mesas, los asientos.
También los marcos que encierran el Canonigo de Van de
Paele, de Van Eyck, la Sibylla de Lambethe, de Van der Wey-
den; y mas aun los que aprisionan las virgenes voluptuosas,
lascivas, de plegadisimos mantos, mas reales que irreales, de
Memling.

Ante esos monumentos opticos ella siente un pase magnéti-
co.
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Ellos la reflejan como espejos.

Una extrafia verticalidad rige esta ciudad. La altura de las
casas escalonadas en cortos espacios no dafian el cielo horizon-
tal. Grietas, contornos, volumenes, se doblan y desdoblan en
desaforado didlogo con el transeunte, cuyos pasos resuenan y
naufragan en la intrincada calma de los canales.

Esa calma indescifrable, pertinaz, tiranica, le hace temblar
y sentirse como el negativo —superviviente— de El triunfo de la
muerte, de Brueghel. Torres, pasadizos patios, muros y més
muros parecen angostarla en ese conglomerado pétreo. Las
miradas de las gentes la espian de soslayo y polarizada por ese
confin de hechiceria ella no puede evitar de imaginarlos, como
Bosch, alquimistas, peces gigantes, angeles exterminadores
viajando en cuchillos inmensos. Le asompaifian en su paseo los
estallidos de las hojas malvas aplastadas por sus indecisas
pisadas de fantasma.

El cielo sigue ahi, cada vez mas bajo, demasiado cerca de
los parpados.

iUn paso mas y €l la absorbera!

COMO DOMINAR tanta desolacién. Cémo acorralar
primero y luego extirpar del cerebro el vacio que penetr6 en-
tonces (como penetra el contenido de una inyeccioén suministra-
da por la fuerza o la turbulenta avispa de un electrochoque) a
ocupar con gratuidad un espacio privilegiado y el pensamiento.
Y esa usurpacién del pensamiento, de un espacio destinado a
la creatividad, a la relacion, a su natural evolucidn, las impuso
mi compromiso politico, los oropeles de cierto idealismo pro-
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clamador de verdades, de cambios detonadores del bienestar
colectivo, de un futuro de auroras multicolores, etcétera de la
utopia, compromiso que debilita los sentidos hasta enfermarlos.
El estado febril que le es inherente desembocard en un delirio
cargado de protagonismo que absorberd en su confusién la
euforia, la secreta vibracion, la intensidad y los hilos conducto-
res de una real vocacion. Su fiebre va dejando de lado las dudas
propias a la creacion, es decir, barre el pensamiento incubando
en su lugar credos, dogmas. ;Hay engendro mas absurdo que
un individuo declarando, por puro mimetismo, soy marxista-
leninista? Creer en Marx y Lenin requeriria un analisis profun-
do de su obra y proyeccion, analisis que apartaria de su creen-
cia la mayoria de las veces.

Decirse que uno es uno y algo de todos o de un todo, aun-
que la particula otra se halle en las montafias del Colorado,
hubiera resultado traidor en un momento revolucionario, y de
haberlo hecho se me hubiera exigido una autocritica severa (de
las que hay tristisimos recuerdos). Pero el estado febril negati-
vo se produce por igual y eclipsa la mesa de trabajo y los ambi-
tos de pasear de Baudelaire. Y ella oculté asi la pasion de
jugador de Dostoievski, y los toques de nudillos de Kafka ante
la puerta del infinito, y los desvios innovadores de Joyce... La
enfermiza fiebre del compromiso politico tampoco hubiera
reconocido ese Paris atravesado de significaciones magicas, de
André Breton, ni de la poesia, que atraviesa todas las cosas.

Entonces no comprendi que desmadejar las interrrelaciones
ente los Estados, las posibilidades de cambios, era un quehacer
complicadisimo que no puede ser obra de estadistas o de caudi-
llos: de los primeros por sus pactos con el bloque politico que
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representan, y tampoco de los segundos, manipulados por su
propio caudillismo.

Es asi que hoy hojeo carpetas para comprender aquel des-
vio y cae en mis manos un pequefio folleto de la tan imperti-
nente Declaracion de La Habana leida a los dos dias del mes de
septiembre de 1960 por el Méaximo Lider y firmada por el en-
tonces Presidente Dorticos y F. Castro Ruz, Primer Ministro,
Declaracién que tanto analfabeto estuvo obligado a aprender de
memoria para recitarse como un catecismo. Desde la primera
estrofa o apéndice un tono discursero, vacio y demodé nos da
la pauta de la trayectoria catastréfica que el nuevo régimen
instala. Y digo esto porque no es posible iniciar el desarrollo de
las imaginarias libertades de un pais con tan enrevesadas afir-
maciones que s6lo incumben —por su imposicion— a quien las
propone. Me pregunto ahora como los intelectuales de cual-
quier parte del mundo pudieron tomar en serio tal Declaracion
y animarla. Que los intelectuales cubanos la aplaudieran se
explica en razén de los acontecimientos que, poco a poco,
subrepticiamente, iban encadenandolos a un vértigo inhabitual
en otras dictaduras, o atin por su misma ambicion dentro de la
nueva (en gestacion) que prometia valorarlos y salvarlos de
tantos olvidos anteriores. Resulta mas dificil justificar a los
intelectuales europeos por su cultura, por su experiencia, por el
espiritu analitico que una y otra le han filtrado y por estar ya
enraizados en esos afios 60 a las nuevas corrientes filosoficas
que, precisamente, intentan aclarar al ser humano los conceptos
erroneos del siglo que va quedando a su espalda.

La tal D. de La H. comienza por un toque de nostalgia:
«Junto a la imagen y el recuerdo de José Marti, en Cuba, terri-
torio libre de América, el pueblo en uso de las potestades ina-
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lienables que dimanan del efectivo ejercicio de la soberania
expresada en el sufragio directo, universal, publico, se ha
constituido en Asamblea General Nacionaly.

Naturalmente, desde la independencia del pasado siglo
todo gobierno en Cuba ha operado «junto a laimagen y recuer-
do del apdstol, el martir, el liberador Marti», que el pueblo
venera por tradicion oral. Analizar lo que el L.M. pretendia
(involucrando la conciencia popular con lo de: «el pueblo, en
las potestades inalienables que...etc.»), resulta tan abusivo e
incongruente como cualquier postulado fascista, nacional-
socialista, nacional sindicalista o populista, en suma. Natural-
mente, lo de «territorio libre de América» no es sélo una gra-
tuidad corruptora sino, ademas, una usurpacion verbal o slogan
propagandistico carente de realidad (referirse al resultado
invertido de nuestros dias).

Es asi que el L.M. nos suelta a bocajarro en el segundo
parrafo que «en nombre propio, y recogiendo el sentir de los
pueblos de América, la Asamblea General Nacional del pueblo
de Cuba:

«lro: condena........ccceeeeeeeiiieniieece »

...Y condena, en principio, «al imperialismo norteamerica-
no atentatorio a la autodeterminacién nacional, la soberania y
la dignidad de los pueblos hermanos del Continente.

Valiéndose del vocablo pueblo (gentes que €l concentra en
una plaza con el nombre del martir-ap6stol), usurpandoles «sus
potestades» sin consultarles antes, con esa totalitaria invencién
de «sufragio directo, universal y publico», hablando «en nom-
bre propio» pero «recogiendo el sentir de los pueblos de nues-
tra América», y después condenandolos, es evidente que el
M.L. aspira a ser el padre, el timonel de toda América Latina
en esa D. de La H.
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Esta Declaracion est4, naturalmente, repleta de condenas,
rechazos, negaciones del imperialismo y mas condenas, y
también de algunos derechos humanos que no sobrepasan los
de la Constitucion vigente en el pais que ataca o de cualquier
Carta de Derechos Humanos... salvo ese derecho «a convertir
sus fortalezas militares en escuales a fin de —y paralelamente—
«armar a sus obreros, a sus campesinos, a sus estudiantes y a
sus intelectuales, al negro, al indio, a la mujer, al joven, al
anciano (!!!), a todos los oprimidos y explotados, para que
defiendan, por si mismos, sus derechos y destinos»...

Esta Cuba acuartelada, escuelas incluidas, que se nos pro-
pone (a la que ha de sumarse un ejército con armamentos sofis-
ticados para la minima eficacidad de tan descabellado proyec-
to) da a claras vistas el balance de la opresidn, de la ruina, de
la incomodidad de un pais. Y de su exilio creciente. La sofiada
revolucion, ya en los afios sesenta, exhalando esa primera
Declaracién de condenas, nos aparece hoy medieval, anacroni-
ca, guiada por un Timonel que no ha pasado de ser el Maximo
Lider de un minimo pais subdesarrollado al que pretende sub-
yugar —con ese estilo de voz altisonante de los caudillos— repi-
tiendo en cada parrafo (2-3-4-5-7) de la tal Declaracién que:
«La Asamblea General Nacional del pueblo de Cuba condena,
niega, ratifica, proclama...» Martilleo que continuara depuran-
do en cada uno de sus discursos. Hasta sobrepasar la capacidad

. individual de escucharlos.

Ademas, jcomo creer ain en el mondlogo del discurso
politico, esa decadencia comunicativa que ha perdido su género
literario, su antiguo hélito de «solemne prestidigitacion desde
donde parecia soplar una pitonisa en trance portadora de men-
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sajes?» Distorsionando la palabra, el discurso restringe el
tiempo natural que exige la reflexién para convertirse en idea,
en pensamiento. Sus temas, sus parsimonias razonadoras,
calculadas, no preocupan la mente al acecho del hombre: su
incredulidad exige conclusiones instantaneas. Tanto el derecho
al trabajo defendido por Lamartine como la pena de muerte
condenada por Hugo han perdido su perspectiva. Las multitu-
des se han vuelto escépticas, frustradas por regimenes detracto-
res contra los que oponen su rebeldia, sin temor a campos
concentracionarios, ni éxodos, ni exilios... Por encima de la
imposiciones conceptuales que emanan de los gritos discurse-
10S.

A esos gritos nos habitué el Maximo Lider para forjar una
nueva realidad entre sus lindes limitadores. ;Pero no es el grito
el ahogo de su contrario? ;La palpitante vida que promete no
es la envoltura de la represion que impone? El que grita es un
producto del que no grita y la terribilidad del grito pretende
abolir el abandono psicoldgico que e es inherente. El silencio
oprimido que le responde (secuela de indiferencia progresiva)
es, aunque sobornado, un signo de libertad. Pero la actitud
gritona es insensible a esa resistencia. Y mientras grita, el Lider
vigila, aspira a, comunica, va componiendo un presente del
cual el pueblo sdlo recibe vagos y esporadicos privilegios que
van despojandolo de sus premisas, de sus esperanzas, de las
ventajas heredadas con tanta esclavitud y dolor, ademas de las
prerrogativas vinculadas a aquel abandono, a aquella indiferen-
cia que le son propios y que forman cuerpo con su libertad
natural. Esa libertad interior extrafia al grito.

De este modo el que grita y el provocador del grito sobre-
viven juntos, a las causas y consecuencias de la dictadura.
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EL SUDOR resbala por el rostro de U. (recién llegada a
Paris) con quien ella se pasea por las pequeiias calles detras del
Panthéon, via Lacepéde, hasta Les Arénes de Lutéce, circo y
teatro de los primeros siglos. Supone que es mediodia por un
vago sol bien alto del que se escapan dos, tres rayos fundiendo
las nubes, chocando contra el lapislazuli. El anfiteatro aparece
asi transparentado por un tono ultramar con vetas de plata. Las
melenas de los leones y toros alados incrustados en los muros
son de color arena, estan hechos de arena. Pero en este medio-
dia esas melenas, esas alas, desprenden lapizlazuli y ponen en
relieve el ledn con cara de hombre (y por hombre con cara de
aguila) sobre los cuatro puntos cardinales.

U. se deja conducir docilmente por Les Arénes. Queria ella
sacudirla de su reciente pasado trasladandola a otro remoto en
el cual conmemorar el templo de Bal, Bel Baal, Chilan Balam;
llevarla a percibir desde €l las antiguas llamas entre las que
todos los cimientos eran piras humanas en el festin de Ner6n,
mientras una multitud imaginaria quemaba incienso subiendo
por las escalinatas hacia extrafios sacerdotes en éxtasis, con
miradas cuyo axis flota sobre el eje magnético de la tierra...

En Les Arénes reina ese silencio abismal de tunica que
cubre y devora. Como el de las aves en los campos de batalla
al caer la tarde.

Los zapatos se llenan de polvo. Es como si el tiempo se
adhiriese a este polvo porque no existe. Los rayos de sol dan
contra el granito de las murallas. En esta hora la sombra las
divide en partes iguales y el mediodia adquiere equidad geomé-
trica para mejor grabar sus cuerpos.

La vida se puede tocar.

Es algo real de pronto, aunque parezca guardar un fondo
inmerso.
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U. parece salir de entre los escombros del Anfiteatro igual
que un erizo de mar. Como aquella mujer de Hiroshima, con su
mismo estupor, con los ojos perdidos en el vacio, carente de
perspectivas y simbolos.

De pronto el silencio de Les Arénes, que la densa actstica
agudiza entre las gradas, parece remover en su cerebro muelles
que permanecian engostados. Les Arénes la acorralan. Los
barbaros acechan. Esta cercada por una rara expectativa. Los
ecos repercuten amenazantes.

—¢ Por qué me miras asi, qué sucede, por qué esos hombres
nos siguen? No me toques dime algo no hagas esos gestos
suelta mi brazo dame la mano...;qué hacemos aqui?... Mirame
disimula que nos siguen no me mires asi...

Es ella, inmovil a su lado mirandola azorada, quien reafir-
ma su identidad perdida, su persecucion latente. Es ella, pues,
la enviada por el Servicio de Seguridad para atraparla definiti-
vamente aqui, ella quien ahora la sacude por los hombros y
coge su cabeza entre las manos y le grita con rabia.

..—,de qué te sientes culpable, de qué?...

y designandole el amplio espacio redondo que las cerca
vocifera...

...,no ves que no hay nadie aqui, no lo ves?...

mientras seca el rostro que gira sobre si mismo para espiar
la horda imaginada.

La asalta la trituradora.

Debera enfrentarse a los diez mil acusadores que aullan
desde las gradas...

Pero no, no, no: ella la empuja dulcemente hacia fuera
levantandole el cuello de la chaqueta protectora y rodeando con
su brazo el cuerpo autdmata.
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Atras quedan Les Arénes de Lutéce, su teatro de sombras
adornado de secretos: alli no ha cesado de reinar el mas absolu-
to silencio.

Avanzando ahora entre esa multitud librica, bajo un cielo
amalgamado en grises que ya no las refleja, U. cree estar su-
biendo por escalones de marmol ensangrentado hacia un espec-
tro de obsidiana que brilla en el espacio. Si, avanza nadando en
aquella sangre coagulada —con ese olor atroz de la sangre
descomponiéndose— como una victima de Enlil... Ellala siente
a su lado fragil en medio de la ciudad revuelta de niebla, pie-
dras, edificios, pedanteria, hastio.

Quisiera ensefiarle a manejar su vida como a los toros de
la antigua Creta: firmemente por los cuernos. Y trasmitirle que
todo hombre esté solo con su tragedia. Y que ha de observarse
con objetividad y tener sentido de las limitaciones de sus actos,
de sus compromisos frente a ese gran horror que es la verdad
de cuanto vive y exige de él ser solitario y hasta superficial. Y
convencerla de que todas esas cosas que nos componen (las
palabras y sus efectos, los fantasmas que nos pueblan, la locu-
ra) han de cesar de ser disparates para formar una sola masa
uniforme, intima. Y que ha de tratar de fundir en un todo esa
angustia triste y perezosa a fin de darle el rostro de lo imprevis-
to. Y de lo impenetrable... Pero sélo dice, entrecortadamente...

...—Andemos... andemos... andemos...

..—Me parece bien lo de tu novela... dice U. de pronto
agarrdndose a su brazo para atravesar la calle. Sintiendo la
enorme fatiga de su cuerpo en el brazo, ella la invita a sentarse
en un bar tranquilo de la Place de la Contrescarpe...

..—Hablame, cuéntame de como ha ido surgiendo...
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Ella siente una stbita curiosidad, como el 4nimo voluntario
de dar otro giro a su paseo y hacerle olvidar el lugubre inciden-
te de Les Arénes. Y pidi6 dos copas de Bourgogne que rozaron
con un lindo son a la altura de la frente, descendieron luego
hasta los ojos y les hizo mirarse hondamente.

—Ah, lanovela... la novela... Creo que presenta problemas
que nos hemos planteado todos los que estamos fuera de Cuba:
esa camara de espejos que nos persigue a la caza de la minima
sensacion, de la mas pequefia anécdota que nos acompaifie.
Situacion irreal. Filtros y mas filtros que destilan esa inmensi-
dad de detalles que van formando nuestro mundo aparte... Pero
me pregunto si no son estos detalles los que han burilado la
base maciza de ciertas novelas contemporaneas... Aunque al
leerlas se pregunta uno: jes Rayuela una novela? ;Es Ulises
una novela? ;Lo es Finnengans Wake? Son cosas mas que
sabidas para atenerse a razonamientos, pero desaparezco a
veces en esa red de alucinaciones como si me tragase a mi
misma...

Aunque contraido, el rostro de U. se reanimaba. La trans-
piracién parecia despegarlo como un raro relieve en la luz
parisina que ahora delineaba la pureza de sus rasgos.

—A ver si la acabas y se publica, dijo absorbida por el tema
y complacida también de haber dado en el clavo, removiendo
lo que a ella por igual concernia. No puede ser de otro modo,
porque es nuestro equilibrio mental lo que esté en juego. Cuan-
to vivimos y cuanto dejamos de vivir se esta volviendo cada
vez mds inexplicable... ha dejado de ser concreto para volverse
abstracto, incompatible con la vida que nos rodea... Sélo puede
comunicarse desde la inerme fragua interior que nos consume
y anonada...
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(Sus ojos se habian roto? Dilatados se escapaban a todos
lados en estrias de gubia, de punzén, donde la luz parecia
estancarse... No te detengas en el por qué de su incongruencia,
que ésta por si sola posee ya razones que la razon nos niega...
en el sentido en que casi la hemos perdido... No fuera sino por
aquello de que somos unos rescapés de I’Histoire... Acébala y
punto final. Ya es hora, por otra parte, que una mujer novelista
empiece a sonar en nuestros paises. Nada mas que hombres
conocidos... Cualquiera diria que tienen la corona de Homero
entre las piernas... concluy6 con una carcajada espasmosa.

Ella miraba las manos de U. que golpeaban el aire, arpegia-
ban en el vacio para explicarse extrayéndole gestos nuevos. Su
voz era firme, de graves entonaciones, pero ajena ya a la que-
jumbrosa altisonancia del Anfiteatro. Como un liquido transpa-
rentisimo esa voz penetraba por los poros a limpiarla de tene-
brosidades.

—Si, si, a ver a ver... Si publico al menos hay objetividad,
hay diversion, la gente divagara, especulara con lo que uno
hace, le buscara las cinco patas al gato.. Publicando, uno se
sithia en el centro matematico de las cosas, uno existe en el
universo de lo visible. Como si se inflaran los limites alrededor
y se creara un mufiecon corporeo que guarda un cuerpo pareci-
do con nuestro rostro del espejo... ese horror que diariamente
enfrentamos, esa fatalidad que soportamos con dulzura... Y
balbuced endureciendo los rasgos... no pude seguir uno viendo
su libro que le espia desde la mesa a medianoche, soltando
baba cuando uno duerme... jImposible soportar ese cadaver
mas tiempo!
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—Eso mismo: mientras él no sale a la calle eres un papelito,
una momia tolerable que no se toma en serio, algo que tranquiliza...

—...Y al publicar, la momia se evapora...No piensas més...
cortas las relaciones umbilicales con el libro... jSe acabd!

El rostro de U. se iba transformando gracias a una vaga,
inocente ironia en la que ella reconocié su mordacidad de otros
tiempos...

—Si quieres nombrarme tu agente, haria los nueve trabajos
de Hércules en un dia... y sin tomar agua, dijo levantando las
dos copas para brindar a la vez que pedia con los ojos otras dos
al camarero.

—Jaja... He llegado a pensar que la inica manera de encon-
trar editor es atreverse a salir desnuda por 5ta. Avenida...

—Por qué no?, dijo U. divertida, dandole unos golpecitos
en la frente para despejarla de aquel dolor secreto mezcla de
impaciencia y miedo de forzar su destino de escritor... ;Hasta
ese punto estas enloquecida?, le espeté indagando al sesgo en
su mirada, extravica por instantes.

(Enloquecida ella? No lo cree. Luchando por tener una
esperanza de sobrevida, si. Recuerda su conversacién delirante
con una argentina acabada de conocer, cuando iba hace poco en
el tren que la llevaba al sur. «A mi ya no me importa naday,
confesaba a su abuela al entrar en el vagén, frase que la hizo
mirarla con asombro y sonreir pensando que era una bufona de
Buenos Aires, una existencialista tardia, un ejemplar de esa
juventud vibrante desplazada en la insolencia tipica del que
tiene un futuro que le aguarda. Su cara desmentia ese pesimis-
mo, y se dijo para adentro «otra que padece de adolescenciay.
Horas mas tarde ambas estaban sentadas entre los dos vagones
fumando y contandose anécdotas, llenas de vida. Su nihilismo
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era un truco para engafiarse a si misma y sus cuentos rememo-
raban los suyos de antafio. Idénticas aventuras en La Habana se
volvieron presentes, y esa idea de presente nada brillante la
llené de confianza. De nuevo posibilidades, caminos, el mun-
do.

Mir6 derecho a los ojos de U. que le atisbaban interrogan-
tes...

—Es que dan a veces premios a cada uno, que vamos... dan
ganas de ir a asesinarlos a sangre fria. Aunque fuera inicamen-
te por eso habria que publicar un libro. No se puede aceptar
bromas en este sentido, pues como tu decias el equilibrio men-
tal de uno esta en juego y también su idea de la justicia, esa
ciega usurpadora que cada vez se cubre con més trapos la cara.
Pongo por ejemplo esa novelita malisima: La pasion de Urbi-
no, llena de pretensiones como su autor y bien reveladora de su
personalidad. Se ve en seguida que él no vivié la época deca-
dente que describe pero que le hubiera encantado vivirla. Son
palabras mal puestas de novelén, méas que una novela o un
trozo de literatura. Para quien busca indagar en el lenguaje son
retorcimientos obvios, simplistas.

—.Y de El cimarrén qué? Lydia Cabrera ha dicho que esta
lleno de faltas como documento folkldrico (faltas de disciplina
investigadora) y que sus incesantes referencias ni siquiera
tienen valor etnoldgico... jno en balde a ti te aburria tanto!

—Me aburri6 tanto como Retamar con su «qué gusto en
verte, chico, qué alegria», o el adusto de Orda de «la vieja
azotea con berros corrosivos», o el viscoso Baragafio con
aquello de «André Breton guarda la mitad de su rostro en una
maleta junto al lanzallamas chinoy, o el genial socarrén de
Lezama con su humoristico «tengo miedo que me asalte un
iptero-Opteroy...
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—Si, todos esos monstruos, sagrados en mayor o menor
escala y tan inofensivos como los de Notre Dame, son parte ya
de nuestro inconsciente, donde estén disueltos por una baba
primordial en la que se cuecen...

Para qué seguir ese desfile satdnico de recuerdos. El lace-
rante silencio de Les Arénes de Lutece, su cerco de estalagtitas-
fantasmas del terror se iban, al menos, disolviendo al tanteo de
esta otra vida imaginaria que ocupaba un pasado de armas
menos dobles. La totalidad de ambos pasados asomaba a sus
rostros tensos en una busqueda de absoluto, de intuiciones
penetrantes, de proyectos indefinidos que a través de las pala-
bras iban tomando forma. Y una extrafia dimension.

En su memoria, bajo la luz con reflejos de agua de los
recién alumbrados reverberos, la Isla, en sus otras arenas, yace
pétrea, como un testigo oculto, atn a la sombra de los techos
deformados que atenazan la Place de la Contrescarpe. Que se
borre alld lejos vaciada por los éxodos, aherrojada por sus
prisiones. En su lugar resurge Ninive, no ya cubierta por la
tierra donde los animales van a pastar desesperados en la aridez
del terreno, sino con mercados miultiples donde sus hombres
pasean bajo parasoles de dibujos geométricos de extrafias
floraciones.

Se sabe que su rey se cubre de marmoles y que duerme
bajo una techumbre de obsidiana.

Y que pregunta a las estrellas por el futuro.

Y que se viste de plrpura en las grandes procesiones.
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DE PRONTO es la vida otra vez, su naturaleza inclinada
penetrando ese abismo de la amistad reencontrada reproducien-
do voces, ecos, compilando causas y efectos extraidos del vacio
por la escotilla. La amistad, jah si!, esa desmesura, esa espera
ante el salto mortal y su concentracion atémica de paso invero-
simil. Esta subita, benéfica influencia le provoca el deseo de
publicar, de mezclarse al ruido del mundo, a tanta cara, a tanto
cuerpo, a tanto irvenir, a ese torbellino de fluidos que recibe sin
descanso y cuya amalgama se afirma en un todo nada coheren-
te. La vecina, dolorosa, aguda presencia de U. es ahora algo
abigarrado, compacto. Un tono de vibracioén girando en torno
al cansancio total de la forma y el sentido. De pronto, jah si!,
todo parece emanar de otro rostro de la comunicacioén, de otros
semitonos de la escala, de otras claves.

Suspendida en tal espacio impalpable (que el cuerpo asimi-
la como entrafias membranas e incorpora a su sistema), cuanto
se formula en ella ahora es un paso demencial —imposible de
aprehender por el pensamiento—y que una indescifrable trans-
formacidén convertird, mas tarde, en esperanza.

EN UNO de aquellos discursos «sirena de navio», pronun-
ciado a finales del 63 en la Asamblea General de Trabajadores
del Minrex, el Ministro Ratll Roa, como un maestro de escuela
primaria, como un candnigo ante sus fieles, inquiere:

—«;Puede afirmarse que el burocratismo ha desaparecido?»

Respuesta de los parvulos: «No».

—«;Que la girovagancia ha desaparecido?»

—«No».

—«;Que el peligro ambulatorio ha desaparecido?»
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—No».

—«¢Que la murmuracion ha desaparecido?»

—«Noy.

—«¢Que la impuntualidad ha desaparecido?»

—No».

—«¢Que el despilfarro de material ha desaparecido?»

—«Now.

—«¢Que se cumple efectivamente y a todos los niveles la
jornada de trabajo?»

—«No».

—«¢;Que nuestras misiones sean en su mayoria «el escudo
diplomatico de Cubay, como desea el compatfiero Presidente de
la Republica?»

—«No».

—«¢Que los érganos y mecanismos del Ministerio funcio-
nan cabalmente?»

—«No no no no».

Etc. etc. etc....

Burocratismo, girovagancia, indisciplina, murmuracion,
impuntualidad, ausentismo, despilfarro, rutina... jj;Coémo no!!!
Venticinco afios mas tarde, a comienzos del 86, el M. L. afirma
en su discurso de apertura al Tercer Congreso del P.C.C. que
«no habra la menor tolerancia frente a la indolencia, la negli-
gencia, laincompetencia, la irresponsabilidady... insistiendo en
la urgencia de «renovar los cuadrosy y de «privilegiar la efica-
ciay lalucha» en todos los dominios, contra la rutina. Y vuelve
a repetir todo aquello no ya apoyado en vara de maestro ni
rifando penitencias, sino en amenazante inquisidor. El carcele-
ro exige sus torturas.
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Suenan y resuenan con idéntica vacuidad los gritos de
tantos discursos en los que el anodino contenido reafirma su
gratuidad. Sin embargo, golpeando con su l4tigo en la memoria
ciudadana, las palabras «girovagancia, negligencia, indiscipli-
na» quedarén en ella colgadas y fijas, generando el terror que
la ignorancia conlleva, ignorancia de maximos lideres en su
desaforado empefio de gobernar. | Y claro que gobiernan! La
prueba estd en que la ignorancia se extiende, penetra la tierra
para emerger pronto de ella reproducida en pdlipos deformes,
cactus estériles y sogas para ahorcados: florilegio de la dela-
cién coleccionado por el incremento de la policia y de las
prisiones, estimulo y meta de tanta vigilancia.

Disciplina, indisciplina: nudos gordianos del carro dictato-
rial. Pretende ignorar el dictador que desde que el mundo posee
estructuras sociales cada uno impone su disciplina, ain sabien-
do que ella es detonador de indisciplina, indolencia, murmura-
cién, negligencia, gorivagancia, burocratismo, rutina. ;Por qué
esa tenaz persistencia en «disciplinar» si no es por mantener su
poder circular, egocéntrico? ;/No es ya por instinto el hombre
autodisciplinado, y lo contrario si se le presiona? Sobretodo en
medio de esa geografia tropical que incita a cada habitante a su
indisciplina natural, punto de partida al acto imaginativo, a la
creacion de su forma de vida, exactamente lo opuesto al tan
cacareado «socialismo a la cubana» improvisado por miopes
intelectuales de ambos lados del Atlantico. En vez de tal siste-
ma (malsano, confidente, soplon y carcelero), i por qué no seria
el de hombres que recorren la tierra libremente?

El azar de esos vaivenes al que obliga la inestabilidad
permanente del exilado, en uno de esos tantos inviernos en que
el cielo mas gris parece cubrir para siempre este pais que me
cobija —asi como el recto o curvo camino que lleva siempre a
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ninguna parte, ain ahondando en bien auto disciplinadas anar-
quias— creo hallar, sin excepcion, hombres, méas alla de todos
los niveles, indisciplinados en sus hébitos.

En el pais que me cobija, la rutina y el refinamiento here-
dados andan fundidos en sus contradicciones y forman un
mismo todo. El miedo se muestra apenas o ha desaparecido
definitivamente sin organizaci6n inquisidora, sin despliegue
teatral de «masasy, sin vigilancia enfermiza de «comités de
defensay, sin las aberrantes consignas de un «partido inico»
exigiendo sin cesar rimbombantes manifestaciones aniversaris-
tas de protestas fantasmas que lo afiancen, con esa propiedad
titiritera de hombres polarizados en desfiles patrioteros de los
que hay que evadirse en cuclillas para no ser visto y acusado de
girovagancia, al dia siguiente, en el centro de trabajo.

Al otro lado de la barrera, sobre las tarimas-pedestales,
giran las arrogantes cabezas de los lideres méximos, de los
caudillos disfrazados de benefactores de pueblos. Ocupan alla
arriba el infinito de la plaza como dragones de papel (alguno se
nombraba «el gran timoneroy), dragones de papel que la ambi-
cién impide replegarse en acordedn, enarbolando como bandera
de combate su deber de disciplinar en el tinico estrato posible:
la patria. Como si desde la tribu al reino unido no hubiera
tantas patrias como poderes.

Pero lo lamentable —y hasta increible— es que la masa, tan
hébilmente involucrada, parece no querer tomar conciencia de
que su aglomeracién favorece a los dragones; y que si ella no
reniega individualmente el aplanamiento que ellos imponen,
Jen qué puede ser revolucionario ese aplanamiento que va
moldedndola a un espacio cada vez mas reducido? Y medio
siglo es mas que suficiente para amalgamar, extraviar y usurpar
el origen de cada uno.
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Al contrario, el relegado universo del exilio, la indiferencia
metddica del exilio acucia la indisciplina. La inadaptacién del
exilado, su rebeldia a todo habito es la tnica disciplina, su
mejor deriva: indisciplina también la evolucion paciente, con-
jugada con esos iresvenires imprevisibles que el tiempo le va
desvelando en sus desconocidos; indisciplina que excluye la
violencia que la ha generado, entupidora de los instintos natu-
rales: indisciplina-semental de su creatividad, unico acervo
viable a este quehacer y raro vinculo del hombre con el aleato-
rio cordon umbilical que lo formé.

El exilado se levanta en la libertad de un pais sin dictadura
y se encamina al Rastro su paseo dominguero sin opresién de
discursos conductores, simplemente porque es dia festivo y hay
que hacer hora para comer. También porque suefia que la des-
tartalada mesa de patas esculpidas, encerada por el chamarilero
del puesto de all4 abajo, seguira en su carcoma para comprarla,
o que va a dar con el disco de la sinfonia que Mozart no acaba-
ra, oculta, acaso, bajo aquel montén de cacharros multicolores,
detras de los maniquies atrabancados...

Y se adentra a estar libre en ese laberinto de multitud
descentrada, obsesiva, salvaje, a su imagen y semejanza, aun-
que para abrirse paso la ley sea el codazo, el vituperio, el
empujon o el robo del monedero por la rendija demasiado
grande del bolsillo: indisciplinada multitud libre, sin metas, en
la que el éxtasis, el suefio, la comunicacién, la ambicion del
pequefio negocio, la necesidad imperiosa de respirar de otro
modo y de confundirse con los objetos herrumbrosos escapan
a cualquier disciplina impuesta y es capaz de suplir todos los
regimenes del mundo.
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De pronto, en una de esas esquinas estratégicas aparecen
unos hombrecitos reconocibles a la primera ojeada...Son mis
cubanos madrifiefios: «por aqui por aqui... jun Ducados?...
también tenemos Corona... sesenta pesetas... ni unamas»... Sus
rostros contrastan con los pasantes que parecen bandoleros
curtidos por raras intemperies, tiernos bandoleros del exilio
inventandose UN PRESENTE cada dia con el picaro engafio
del estraperlo. Las gentes ya se han familiarizado con sus
muecas charlotescas, con la escrutadora viveza de esos vaga-
bundos que fantasearan con una isla convertida en paramo
burlando su vigilancia para venir a parar a este torpor liberador
de la compraventa del cotidiano. Y se le nublan a uno los ojos
viéndolos patalear junto al puesto-tenderete-tripode exponiendo
la escasa mercancia: ese tabaco de los dias domingos (puesto
que los estancos cierran) que les aporta unas pesetitas de
beneficio... «por aqui por favor, por aqui por aqui... jun Duca-
dos? un poquito mas caro que en el estanco... pero hay que
defenderse, ;tu sabes?...porque todavia estamos en una pen-
sién... aqui todo el mundo tiene sus problemas pero nos quie-
ren... De alld hubo que marcharse porque no soportabamos mas
al caballo... lo importante es haberse escapado, aunque ellos
nos llamen drogados, vagos, lumpen... {Vaya lumpen!... tuve
que dejar mi trabajo alld y aqui estoy como ves, reuniendo
como puedo a ver si pongo un timbiriche, cualquier cosa, hasta
que el caballo tienda la pata...Y caerd, pues la isla no perdona...
Claro que se pasa frio en estas esquinas aunque no sea Lenin-
grado, pero tampoco es Regla... Quién nos lo iba a decir cuan-
do oiamos en la Sierra aquello de «radio rebelde... territorio
libre de América», jque ibamos a vender cigarrillos en una
esquina del Rastro!»...
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Si, ése era el pregén presentador de Violeta Casals y su
comedia clandestina, épica, teatral de la Sierra proclaméndola
territorio libre, etapa en la que participé, confiado, este cubani-
to del Rastro...

Mejor recordarte, Violeta, en tus fabulosas interpretaciones
lorquianas, cuando Yerma clamaba con tu voz de vibrantisimos
acentos graves:

«que se agiten los rayos del sol y canten las fuentes

alrededor...»

Violeta Casals: un recuerdo vago ya, ajeno, inutil. Una
imagen queda, asociadora de otras —pero muy anterior a la
pretenciosa consigna— concentrada en un Centro de Arte donde
ella y un grupo de artistas y criticos seleccionados ensefiaban
teatro de vanguardia y danza moderna, a lo Martha Graham,
imagen liada a mis afios de busqueda de cuanto sonara a exotis-
mo, snobismo, creacionismo, que pudiera calcarme un estilo
propio de vida y obra: imagen encauzadora, imagen salvadora.
Porque la extrafieza de crecer en un medio irrespirable se tradu-
cia en miedos y asombros de avispas en espiral, de tarantulas
ciegas tanteando a la deriva, sin otra meta que la invencién de
un destino que parecia, como el tiempo, haberse detenido en
aquel cotidiano terrorifico de una dictadura que condenaba a
muerte cada esquina de La Habana.

Frente a tanto escombro, la ilusién de una amistad erizada
de tangentes creadoras se ofrecia anacronica, magica, prome-
tiendo altruismo y perspectiva, ilusién condensada en una
dualidad destructora y vital que anidaba el recomienzo de la
vida post-adolescente, ansiosa de borrar la tenebrosidad infantil
cuya disimulada neurosis buscaba encauzarse (entre ritos,
sensaciones y esperanzas) a través de tales experimentaciones.
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Fronterizas con ese medio, la homosexualidad cundia de un
lado y la heterosexualidad del otro: escoger era un dilema...
Entre cardos y flamboyanes ambas inclinaciones me atrapaban
a un lado y al otro. Excitada e indecisa, yo avanzaba tamba-
leante de luces y sombras.

Inhibiciones y excesos se complementaban en la congoja
de colmar una represion que la cércel de mi padre habia ya
revelado, atenazante, los primeros afios. Todo se mezclaba
surrealistamente en mi cabeza como una enredadera voluptuo-
sa, fragmentandola. Me preguntaba si ese exceso de homose-
xualidad que reina soberana en nuestros paises no es conse-
cuencia directa de tanto régimen dictatorial. En todo caso, la
vaga inclinacién se consumaba en mi entre la entrega y la
inhibicién, como decir entre crimen y castigo, balanza de un
narcisismo tentacular al acecho de cuanto él removia, que no
era sino la necesidad imperiosa de reflejarme en alguien, de ser
aceptada, de no borrarme en la sombra dominante. El amor
teatral descollaba, pues, sobre el horror politico, al que desde
nifia estuve mezclada sin querer, cosa que nunca entendi, ni en
el fondo perdoné a la sociedad: I’ engagement de un padre que
la guerra civil espafiola condend a una prision indefinida y la
familia al desamparo mas inhumano que se pueda concebir.

Asi, latrilogia Franco-Batista-Castro ha dominado mi vida
como una siniestra tela de fondo que la amalgama de viajes,
regresos, separaciones, huidas, ha ido destifiendo: desdobla-
mientos incesantes como juegos piadosos que el ser atrapado
se inventa para continuar existiendo.

Y la poesia, en relieve sobre todo el resto, siempre, protec-
tora.
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La realidad del pobre vendedor ambulante, trotador ya
permanente, revuelve todo aquel pasado. Ese hecho descarnado
de su destino, simbédlico de un millén de cubanos en éxodo,
que dejan atras la dictadura a cambio de una media libertad que
los proteja, repugna mi ser a fondo. «; Yo gusano, vago, droga-
dito?, preguntaba €] mirindome a los ojos. Esos rudos adjetivos
que €l pronuncia con rabia... «;yo todo eso?», me impulsan en
sentido contrario al Rastro, en desbandada.

(Como se puede hablar de revolucion sobre la huella de
diez mil ciudadanos que se refugian agolpados en una embaja-
da para obtener un permiso, no ya de viajar sino de salir del
pais como sea, y que antes de ceder a la presion de esa cadtica
forma de gobernar que impide los mas elementales derechos
humanos (como expedir un pasaporte para entrar y salir volun-
tariamente) son capaces de convivir sobre sus propios excre-
mentos... y esto, veinte afios después del triunfo? ;Y a nombre
de qué utopia este Lider Maximo puede calificar de contrarre-
volucionarios a los que huyen de sus presiones y prisiones?...

Por encima de estos tortuosos éxodos masivos, la mente de
un exilado obedece a contradicciones inesperadas, incontrola-
das, que de pronto lo devuelven al lugar de que fue expelido.
Cada paso real conlleva un retroceso en la memoria y un dialo-
go disperso entre dos inencontrables, entre dos transfigurados.
El rostro del exilado asemeja a veces un prisma de cristal des-
compuesto, desencajado, cuyas caras absorben, para luego
proyectarlo, el denso vacio de una interminable espera. Y
resulta algo terrible indagar sobre el paradero de alguien, pues
sabe uno que, hallese donde se halle, tampoco él tendrd un
presente; sabe uno que el otro estara por igual acompafiado de
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voces dispersas a la busqueda de una piedra angular que facilite
su didlogo intimo, que lo perpetie sin inquirir el porqué de
nada. Y de este modo se colma. En su sombra, la mente gira
como el corazon, y se revuelve punzante con lanza y daga
contra el dictador, el no transfigurado, el que nunca tuvo sitio
entre los demas, el que se apropié de lo intensamente habitado
(la isla) para ocuparlo con escombros, proyectos de ruinas y
estériles consignas-mascaras flotando desde su fracaso.

Perduran en este envoltorio pegajoso del exilio vestigios de
aquellos tiempos con escolta de espectros, espectros que por
momentos se pierden en el movimiento de nubes que cambian
sin cesar su estructura, devolviendo espacios imprevistos bajo
este cielo que abarca todo en silencio.

Su transfiguracién es la mia y es la tuya, cubanito del
Rastro.

Como esas nubes daremos sombra, acaso, a cualquier
vertiente de montafia.

Y descenderemos con ellas cuando el mar las atraiga.

Y juntos provocaremos sus furias.

Y vigilaremos que el Gltimo condor despedace las carrofias
del cadaver del ultimo dictador.

Y LO LANZAREMOS A SU INMENSA TUMBA

MIRA EL grabado delirante sobre Musica Antiqua, repre-
sentada extrafiamente por multiples objetos. Observa sobre la
mesa barroca esos curiosos objetos en miniatura que el tiempo
ha olvidado como en los cuadros de Magritte y que tinicamente
la magia pudo inventar: esas plantitas —casi arboles o arboles
minusculos— creciendo de un plato... un apetitoso pastel... un
melon ovoide en el centro reposandose no se sabe en qué punto
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fragil de su esfera... una asombrosa salamandra... una surcada
bandurria... un gigantesco limon... un cuerno y una flauta aco-
plados entre dos libros abiertos reproduciendo imagenes dan-
tescas... una iguana azorada avanzando por el borde frontal de
la mesa hacia los instrumentos musicales... y vecinas de las
plantitas-arboles, diversas peras y uvas y manzanas realzadas
por el relieve de un frutero alrededor del cual las nueces pare-
cen multiplicarse... Pero dominando esta inédita perspectiva de
la transparencia, a través de la cual todos los objetos pasan a un
primer plano, aparece una corpulenta copa maciza.

Todo ahi al alcance de la mano, todo calcado ya en los
ojos, en el occipucio del contemplador. Y mas all4, un «lisber-
paar» oculto entre grupos de bailarines danzando al son de un
contrabajo...

¢ Seria el otofio, como ahora, en aquel instante de vida?

Ella se arroba ante la minuciosidad preciosista del grabado,
cuyo contenido la invita a dejar de lado esa voluntad castradora
que la hace buscar un sentido a todo (crispada, destiladora
voluntad transpirando al acecho). La serenisima delineacién de
esta atmodsfera extrafia debia llevarla a inclinarse, a trasladarse
al centro del silencio oracular. Y entonces, si logra tocar la
humedad del grabado, cuanto hay apenas existiendo sobre esa
mesa repleta de simbolos, entonces llegue acaso a resurgir la
voz interior, esa voz insular que la asfixia. Y después de masti-
car y saborear todo, decirse que estaba delicioso.

iY que se ha trasladado a la eternidad!

En sentido contrario, el tocadiscos proyectaba una voz
exterior, bien clara. Pareciarasgar las ondas y volverse arcoiris,
tenue tiniebla dorada por un amarillo napoles, més alla de las
historias de muerte que se bifurcan en su cabeza. Tiembla de
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tanta percusion su propio cuerpo, que disimula la enmarafiada
tinica casera. jEra un maniqui desarticulado o una esfinge rota
en pedazos? jPor qué no una torre sin ventanas con origramas
onduldndose en el viento?

«Si alguna vez me tropiezas sigue caminando... sigue
caminando si me ves llorar...no hagas caso de mis lagrimas,
sigue caminandoy...

Los giros del disco cobraban forma en las palabras, dejaban
de ser la cancién para convertirse en un bloque de granito
tallado del cual disponer naturalmente, como queria Pavese, y
no como una meta a alcanzar.

«Es la tristeza que ha dejado tu partida, destilaba la voz en
sus oidos que estallaban, no hagas caso si me ves pasar..»

La pasion... ;hasta donde llega, hasta donde uno es pasién?
jAh, horror!...]a poesia esa criatura, arrastrada por la ronda del
disco, le desmenuzaba el cerebro, le estremecia el corazdn.
(Hasta cudndo dura la irrealidad de los miembros en este cere-
bro, y de la sien que late en su encierro?

Se contorsiona tratando de dibujar con el cuerpo no sabe
qué forma abstracta a lo Martha Graham dando saltos y hacien-
do piruetas que definan el sonido agotandolo, imaginando ser
un cadaver que la tierra ha blanqueado mientras danza enloque-
cida frente al espejo golpeada el estallido como de fuego de su
melena. El espejo la asusta, porque a través de su reflejo el sol
lanza rayos desde su estdmago para consumirla en olas de
calor. Al revés de lo que ella quisiera: es decir, iluminar con él
los cuatro rincones de la buhardilla como si ellos fueran la
montafia donde aspira a vivir mas vecina del horizonte (alto
pino desnudo) y atravesar la escala zooldgica en forma de ave,
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siempre remontando... y desgarrar las estrias del mar succio-
nando sus espumas avaras, sus cristales de sal...

«...no hagas caso si me ves llorar...»

Como si todo cesara en torno a la voz, esta rompia desde
adentro de su pecho, el temblor de la vida se mezclaba en aquel
mismo peso de la pasion, y la intensidad del corazén husmeaba
en su presa suculenta, desintegrandose en el espacio de aire de
la danza como en una totalidad. Era el cuerpo volviéndose sol,
iluminando hasta consumirse, explicando a las paredes inmo-
viles (como si la inmovilidd no fuera su razon de ser) el terror
que le inspira su vida.

El brazo del tocadiscos se levant6é de pronto y quedé ahi
colgando, en forma de cuchillo, empelusado de cuénto ritmo,
de cuénto polvo. Como una gran oreja de Bosco yacia el disco
atravesado por ese cuchillo. Y en medio de los cuatro rincones,
reproducida infinitamente por los dos espejos frente a frente,
transpirando de la crepitante danza, flacida silueta perdida en
el desierto de la moqueta gris antracita, ella parecia la imagen
de la desolacion: una pieté del quatrocento, cuarteada, escamo-
sa, de colores ya borrosos, irrecuperable.

Buscando sin parar la claridad, ;no la habia ella encegueci-
do convirtiéndola en la Sibila que habla en vez de para atras
para delante? Todo predecia, como «un presentimiento ya
pesentey, que esa claridad no debe definir porque entonces se
mata el asombro... jQue la ataquen, pues, los definidores cuan-
do sientan esa masita extrafia de su escritura!

Le sobresaltan los pasos en la escalera y una voz altisonan-
te, conocida, sacudiéndola.
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—Venga, chica, ya esta bien de llorar, le espet6 E. echando
un golpe de ojo alrededor, intégrate a la fecha memorable... Y
le tiende una mano para levantarla.

-S4, dice ella parandose de un salto y abrazandolo, hablaba
con mis personajes, esos que caminan por dentro dando tum-
bos...Ta no los ves pero te asaltan invisibles cuando te quedas
tranquilo... Te inundan el cuarto y no te dejan hacer nada.

—Hay que animarlos para que se manifiesten y aprender de
ellos, dejarse engatusar hasta que te lleven de la mano y se
conviertan en ti mismo... Entonces se rien de ti y hay que
decirles «merdre», como Jarry...

—...No soporto ya que sigan ahi dentro utilizando mi lengua
y mi silencio, dijo ella acercando dos vasos hacia la mesita... El
problema es que cuando finalmente los sacas fuera te quedas
como muerto, con un cansancio en los musculos... como aho-
ra...

—S1, ya sé. Y para afrontarlos empinas un vasito que te cae
mal porque andas a la deriva...

—Y para atraparlos habria que ir a Dodona y sentarse en las
escaleras marmoreas a esperar que un gemido altisonante col-
me todo lo que por tanto barrer o tanto querer saber se ha ido
quedando vacio, contesté ella embarazada, con una sonrisa
condescendiente, sin mucha conviccidn, extenuada, levantando
la copa junto a él, entregandose docil a recibir el afio con la
brevedad de ese gesto, de cualquier gesto.

—Vamos, ya esta bien de tanto serio... que demasiada razén
engendra monstruos, como proclama el dicho... Tchi tchi tchi...

Le parece hermoso que su amigo esté ahi afirméandole
tantas cosas. Su influencia aumenta a medida que pasa el tiem-
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po. Su voz pausada, ese interés alerta por ella son una sefial de
vida, algo tangente. Se dirfa un angel prendido de materias
igneas deletreando su nombre al oido. Su miedo sigue intacto,
un miedo frio, impenetrable, pero va perdiendo raiz al peso de
esa voz que es la intensidad misma retdndola, un ejercicio del
cuero sensorial para reavivarla. En su presencia, hasta el Noc-
turno postumo de Schubert la regocija profundamente, la cal-
ma.

Mira sus papeles alla lejos... mira de reojo el viejo piano
disfrazado de libros. A pesar de la afinidad aparente, ella siente
rechinar cadenas en esa laguna peligrosa por la que esta nadan-
do: ese miedo extremo, fuera de control, que le impide saber
addnde dirigirse, que le hace asustarse de las cosas mas leves
dejandola sin fuerza para vencer las razones que ahondan en
ella, amenazantes. En realidad se halla sin bases especificas, sin
raigambre en ninguna parte. El algo asi como tener suefio bajo
la piel. )

La visita del amigo podria servir como pieza de transicion
para romper el hielo que la estiriliza y prometerse a si misma
cosas mas tremendas. Mas poesia, por ejemplo, en esos instan-
tes de enceguecimiento cotidiano y que este no la domine, si,
ese cotidiano lleno de tantas cosas que el amigo ignora... De
una degradacion a una regeneracidn, /no se anuncia ya otra
etapa en la que «el engendro de monstruos» planea su propia
destruccién?

—Es el tiempo lo que juega aqui una carta importante, dijo
al fin resoplando... el tiempo... No se puede maltratar de esa
manera. Hablar, hablar, decir yo sé tu sabes €l sabe, yo conoz-
co, ¢lo conoces?, yo hice, haré, me sucedid, sucedera... fui...
seré: si, todo ese remachar inutil, inerte, sin salida. Y ahora
mismo jqué?... Ven, vamos, iré¢, siempre a los mismos lugares
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pero sabiendo que hay un sitio tnico aunque se tarde afios en
recorrerlo: ese exterior tierra-cielo incambiable removiéndose
al unisono y comunicdndonos entre si como las piezas del
ajedrez pero renegando nuestra ignorancia. La energia consiste
en reinventarse constantemente, junto a ese movimiento abs-
tracto que es el mundo fuera de la especulacidén primera...
Digamos, bah, que todo es a b s ur d o: palabrita mégica que
el hombre ha buscado para explicarse sus incongruencias...

Ese rostro ahora estaba palido y alterado por subitas ondu-
laciones, como si el ensafiado tanteo de ideas lo hubiera extrai-
do surcos. E. dudaba entre dejarlos en su intemperie o rellenar-
los de sustancias imprevistas.

—Y utilizarla, claro, es atin en ti otro modo de evadirte... La
torpeza, los resabios son cosas adquiridas en nuestras relacio-
nes adolescentes, inmaduras... juegos mal jugados pero juegos
al fin. Lo importante es dar una direcci6n a todo eso, puesto
que la poesia te estd vigilando...

—Dar una direccion... jquieres decir publicar? Vaya panico
cada vez que se delinea a lo lejos esa posibilidad. ;Qué pasa-
ria?... A lo mejor no soy el poeta que creo ser.. ;Qué me une a
un Eliot, a un Wallace Stevens o a un Mallarmé? ;Dénde
coincido con ellos y dénde me separo?... No tengo respuesta.

—Lo que ti necesitas es tener cerca un poeta que te remue-
va, estar motivada sin cesar, escribir escribir escribir...

—Si, estar motivada para escribir... Me siento como una
cripta cerrada, arqueada...

=Y cuando te escapas por Europa y sus diferentes orige-
nes?

—T ya sabes, la ciudad sin un amigo es ciudad muerta...
Muy bella Viena, es cierto... Roma, Berlin, Praga... Paris mis-
mo... su belleza me hiere, me trastorna a veces, pero de manera
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secreta: hay que llegar a entenderla, mezclarse a ella brutal-
mente... Aunque a veces creo que mi proposito real es ignorarla
para no raptarle su misterio cavernario...

E. quisiera que su amiga diera diez pasos hacia si misma,
que se recuperase, que viera como primer deber su existencia.
Una vez més tendria que decirle cuanto le conmovié siempre
su palabra limpia, apasionada y que la obra que va haciendo es
sélida, mitica, personal...y exigirle que se reconozca en la
belleza que él intenta descubrirle este mismo instante en esa
efigie fiel a ella misma, aun en sus mas descompuestas postu-
ras. Y osa timidamente... no deberias olvidar que tu eres asi...
un cristal retorcido y claro... un exorcismo de ti misma... acer-
céndole las copas que se golpearon en un brindis interrumpido
por su estridente carcajada...

Shumann primero, Schubert después, Monteverdi, Villalo-
bos se confundian en riquisimos arpegios, integrandolos a su
armonia de cadencia eterna... como los ndufragos al mar...

—Veo pocas perspectivas... En el exilio se hace todo muy
dificil... No sé, estoy cansada...

—No es facil, lo sé, afiadi6 E. mirandola con fijeza a los
ojos. Pero la dificultad es un mal comun...

—Si, sobrevivir, sobrevivir... El trabajo se convierte en una
amenaza. La vida diaria es un azote. No llega uno a adquirir esa
calma necesaria, ni a entender algo verdaderamente: los valo-
res, lasreglas de conducta de los demaés, el egoismo... Tampoco
el amor acompafia. Nadie se entrega a fondo. Todo es tejema-
neje enrevesado y destructor... Queda la amistad, si, esa otra
atadura... Pero la gente ahora estd lejos y, aunque quisiera
sentirme cerca de ellos, no puedo...También decir la verdad a
los demas se ha vuelto imposible: la opinion separa. Detras de
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cada movimiento espontneo, sea para decir o para hacer, hay
reservas, la venganza acecha... jNo entiendo, no entiendo!... El
mundo parece irreal, las ciudades irreales. Reconciliar todo esto
resulta improbable... Hizo un gesto parecido a un silencio... En
esos intringulis me voy perdiendo...

—¢Pero el vuelo de un péjaro o la caida de la luz sobre la
nieve qué... tus ires-venires...?

—Si, ya sé... Hace poco estuve en Milan a visitar a G. Creo
que esto fue bueno. Al menos pude andar por sus calles con
asombro. En Italia la gente se comunica mas libremente con el
extranjero. En el resto de Europa no es igual, quitando Espaiia
desde luego. Y aqui se vive en un mundo tan kafkiano que atn
los momentos de soledad resultan contradictorios... Y aqui se
vive en un mundo tan kafkiano que aun los momentos de sole-
dad resultan contradictorios...

—No digo que la soledad no sea imprescindible, dijo E.
mirandola con insolencia a los ojos, pero necesitamos feroz-
mente también de los demas para no sentirnos unos cadaveres
en salmuera. Y si renegamos de ese principio la confusién va
ganando terreno en el cerebro... a tal punto que hace poco
entrando en Madrid al anochecer creia entrar en Paris, y luego,
por la nueva carretera, entrar en Londres... Se nos han embro-
llado los itinerarios...

(Esto te sorprende? En el exilio todo da vueltas. Estar
estuve estoy... todo eso es equivoco. No hacemos otra cosa que
dar vueltas, vueltas y mds vueltas...

Se siente dementizada, por todos estos afios, los suyos, los
de los otros: qué mas da, son los mismos... Abre los ojos mil
milimetros y gesticula como si estuviera ante el mundo entero:
«pero por qué, chico, por qué todo esto», marcando con una
inflexi6n grave «por qué» y con otra aguda «chico». Cree darse
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contra los muros, sentir en cada cual sus rejas particulares. No,
nunca comprendera.

—Pues a vivir como un salvaje, a morir con rabia, se ha
dicho, enfatiza E. bajando el tono.

Ella recuerda ahora el rio Dordogne en el sur de Francia, el
pasado afio, inmenso, irrompible, avanzando en su inmévil
perspectiva, al revés de su ser: flecha en suspenso, tintero
derramado, alga flotante, endurecida miga, valvula sin escape,
raices arrasadas por el vendabal. Miraba su claridad danzante
como un brazo tendido invitdndola a que se abandone en €l a
sembrar sombra y cascada, a vaciarle su sangre acorralada, a
huir en su voluptuosa divagacion que ignora los bordes.

—El misterio es que en esta vida nuestra de demonios y
poesia la luna nos protege... y por eso tenemos que luchar,
inexorablemente, contra los que tienen cara de sol, espeto ella
con una media sonrisa que animaba a un tenue giro de ironia
desmintiendo el cefio fruncido.

Aunque es una especie de derrota lo que ahora intenta
confesarle... Es el aplastamiento de las conmociones y sus
lazos de cuero hiimedo que aprietan y consumen... Es algo
menos que un eco lo que €l atrapa al vuelo...

—...Es que esperar se ha vuelto una palabra eterna... una
palabra que se filtra por la espalda y destruye...

—Pero esa destruccion tiene que cobrar un sentido, empat6
él apresurado, ya te lo he dicho...

—;Pero no entiendes que empieza uno a agotarse de empa-
car y desempacar dejando continuamente cosas detras? Lo que
simulaba ser un tic de nomadismo se vuelve un terror persecu-
torio...
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—Insisto, amiga, que debes dar un sentido a todo eso: recu-

perar sensaciones, claves, palabras, en fin...
Si, piensa desesperadamente recuperar palabras, aunque

todo se ha ennegrecido, dilapidado ya a través de la palabra.

—Las palabras, claro. Y mads alla de ellas el comentario
inherente. El hecho de ser generoso y hacer algo por ciertas
personas ya es motivo para obtener, como un dereho, imagenes
distorsionadas que te convierten, de la peor forma, en el centro
de la conversacion...

—Bah, es un problema de generacion, dijo E. suspicaz,
dejandole un puente tendido hacia una reflexion de serenidad.

—Ya estd... la generacion, siempre el mismo recurso... En
la mia ninguno se escapa, todos son iguales de oportunistas,
interesados, hébiles, fabuladores... Si su obra queda habra que
aclarar muchas cosas oscuras sobre las generaciones... Pero no
sé si quiero hacerlo ya, afiade concluyente.

Los discos caen unos sobre otros. Por ahora es Bethoven
con El arte del clavero. Su armonia puntualizadora desciende
lenta, vital entre ellos como una catarata, voraz, refrescante,
orientadora.

—¢Qué interés despertaria en ti aparte de eso?... Aun tienes
mucho que hacer como escritor y que aclarar como identidad...

—¢La identidad?...vaya una clave. A través de ella todo se
ha ido desplomando: cada vez que te reclama es como si tuvie-
ras polvo en la cabeza... Y qué ndusea si miras las otras genera-
ciones: la mediocridad de esos amparandose en el Tercer Mun-
do toméandose por genios y por el centro de la cultura, con toda
la falta de modestia que eso implica en tanto que hombres
politizados, vendidos, sin punto de referencia humano alguno,

105




Nivaria Tejera

incapaces de tener un minimo de afectividad, enormeciendo sin
cesar los hechos en el hueco de su cabeza...

Su voz enronquecia alterada por el escabroso tépico y sus
ojos se agrandaban como tirados por el espesor arrugoso de la
frente, como si el rostro se concentrara inicamente ahi.

—Si, insiste reticente, también es necesario un poco de
nobleza y de afecto en los cerebrales. Y el peso de los actos,
como en la antigiiedad... y en la poesia...

E. recuerda que sus reacciones se basan en elementos «de
pronto» sujetos a cambios de circunstancias. Y propone, muy
por lo bajo, templarla.

—Ya ya... que estas harta de todos ellos y sélo ves su lado
negativo. Has de hacerte fuerte desde tu centro cualquiera que
sea el medio. Ante el adversario, lo sabes de sobra, al diablo
con las maneras . Que para eso tienes tus demonios y tus ange-
les...

Ella le mira con cierta sorpresa, los ojos reverdecidos por
esa transparencia que desprende la franqueza lisa, abierta, sin
trabas.

—Me siento utilizada en tanto que parte de una generacion
que a pesar de su desgraciado exilio contindia creyendo en su
regreso all... como si el tiempo no hubiera pasado...

—Es cruel de tu parte pensar que te han utilizado y los
demas son unos simples por creerlo... Yo veo que ti has caido
en una cierta demencia, una quimera emocional que no se cifra
en cosas reales, mientras los otros de tu generacion traspasan
cuanto viven, van a lo tangible... Tienes que verlos asi...

—Lo sé...1o sé... Se les hace todo muy dificil desde la para-
noia que los domina y ésta los ha vuelto cinicos. Porque son
muchas cosas juntas, mucho desconcierto, mucho desorden. Y
sin embargo éramos tan inocentes cuando ocurri6 el gran cisma
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que a poco creiamos que nos iba a beneficiar por ser jovenes...
Y vaya, como no: fue lo contrario. Conozco a gente de un
talento enorme que se ha frustrado integrandose poco a poco a
esos galimatias sociales y politicos, y ahi siguen atados, des-
truidos. Aparte de algin caso que ha podido publicar, los otros
andan metidos a eremitas, yo en esta Babilonia y el resto en la
isla cortando cafia o lo que sea, traficando como pueden, vigila-
dos y condenados al interior mismo de su vida privada por esa
intrusién inadmisible que conoces. Todo estall6, vol6 en peda-
zos... nos fuimos al carajo...

—Yo por mi parte, replicé E. con aire distraido empufiando
la copa y alzando la cabeza con aire comico, sonrio sabiamente
y me siento a ver el incendio de Roma, queriendo salpicar de
béalsamo la herida bien abierta... Ahora él sabe que poco mas
puede anadir para lograrlo. El intenso dolor existencial ha de
calmarse por si solo ocupando otros volumenes, consumiéndo-
se en su propio exceso. Acert6 a decir aun... Es dificil nadar
contra la corriente...

—Si, claro. Olvidas que a nosotros nos pusieron contra la
corriente y ahi seguimos, aunque nos convirtamos en indesci-
frables momias egipcias. Lo de Cortazar es un ejemplo mas de
estas cositas, de estas reputaciones que hay que guardar, de la
imagen que hay que conservar... Los iconoclastas tiemblan ante
un idolo de madera que se hace pasar por heresiarca... ;)No es
esto contradictorio?

E. comprende a fondo, pero aunque comparte su opinién
no quiere mezclarse demasiado a esa divagacion generacional
que va a intrincarla mas en su laberinto. Es un terreno demasia-
do estriado por vaivenes ambiguos y de cada estria surge un
tirador al blanco que acorrala. Observa sus ojos girando por los
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rincones buscando una salida al atolladero. Su brazo se zaran-
dea entre las dos botellas...;wisky o vino?.. pregunta qué mas
da y sirve al azar gota a gota. La porcién de turno cae en los
vasos como un coagulo de su sangre.

—La generacion, la generacion... habria que decir la dege-
neracién... Ves a los de alld ocupando puestos, burocratizados
de pies a cabeza y publicando libros halagadores con los que
aspiran a una fama que los sitie dentro de ese mundito de
congresos blablablé en los que sus «yos» supremos se levantan
como columnas de bases dudosas. Los poetas han dejado de
serlo para orientar los cuatro puntos cardinales de una dictadura
organizadisima, temerarios temibles frente al Poder criminal
que los protege, y, hasta no hace mucho, apoyados por el
«boomy latinoamericano... Ah el boom... ruido de viento del
cafion, ronquido del érgano, zumbido de insectos, bombo... Ya
sabes que en Cuba se llama asi a los frutos secos; o «bojigan-
ga»: compafiia de farsantes que iba de pueblo en pueblo; o
«bungay»: orquesta de muy pocos instrumentosy; o «bombey:
carruaje ligero de dos ruedas y dos asientosy... jboom boom
boom!... estruendo de cafiones y soldaditos de plomo... «batta-
ge mecanique»: demostraciones exageradas para engafiar al
publico...» boa constrictor, el boom boga... Trade es booming...

E. sostiene su vaso en alto como para protegerla de aquel
derrame inconsciente de resentimiento y recoge la gota a gota
de la botella queriendo darle otra forma dentro del vaso. Si
pudiera desviarla sin tanteos golpeando duro contra su tema
preferido...

—Yo considero que ese grupo ha existido como cualquier
otro anterior. No creo en los grupos porque como en las plantas
angiospermas el embrién contendra siempre dos cotiledones
opuestos... Mira, lo que t1 tienes es que extirpar de una vez esa
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piedra de la locura que es Cuba, y la unica arma vélida para
ello es tu vocacién: utilizala, recanaliza el lenguaje en tu cere-
bro, libéralo...

Las copas se juntan en un brindis automatico de estallido
seco, desliz del pensamiento sondeado mas all4 de la muralla
invisible que parecia distanciarlos momentineamente. Ella se
deja guiar, resbala por esa pendiente a reposarse del tam-tam de
los timpanos que amenaza tomar el rostro por asalto y aplastar-
lo.

—A veces quiero creer, si, que hay un escape a través de la
vocacion, como ti dices, y que existen cosas que esa fuerza
reprimida va conformando tales como madurez, contorno,
comunicacion. Pero ya sea por mi misma o por una circunstan-
cia imprevista que los demés provocan, siempre me cojo la
mano con la puerta. Como dice Nathalie Sarraute en una de las
tantas paginas de ese libro continuo que constituye su obra
«petit a petit nous perdons courage: nos voix sonnent de plus
en plus faux. Nos mots de plus en plus fréles, légers, sont
escamotés aussitot; nous les entendons & peine. Enfin nous
nous taisons! Il ne reste plus sur la place vide, se répandant
partout; I’occupant tout entiére; que son silence»... Una sonrisa
apretada (a lo Sarraute) iba naciendo del escorceo de estas
palabras citadoras... {Habria que esperar a la vuelta de veinte
afios! Y ya para qué: estard uno medio terminado, medio muer-
to, se habra quemado todo... Apura el fondo de la copa y mira
a su amigo en los ojos... Pero dime, ;no es un suicidio esta
forma letal de no creer?

La voz habia cambiado de entonacién, como si matices
vedados zigzaguearan desde su interior coloreandola. Articula-
ba dando tumbos serenos hacia lo sustancial y mas secreto que
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la tiranizaba, tendida y asequible, abierta. E. aproveché para
filtar el eco.

—Pero confiesa que siempre te queda la escritura. Ella es
siempre la mejor salida, si no la tnica... Hay que echar palante
ya que te ha tocado vivir esto de vérselas con la condicién
hombre-poeta. Es espantoso, y a la vez forma parte de la mas
real continuidad...

—3i, ese despertar ciego paralizado uno por el miedo intrin-
seco de ver la nada subiendo como una marea... la nausea
sartriana... la escritura... No creas que su via estd exenta de
dificultades. Al contrario, cada solucién esperanzadora al
doblar de una pagina parece derivar en laberinto. Hago lo que
puedo por despejar la perspectiva en este sentido, pero sin
ansiedad, sin prisa, quiero decir sin ambicion. A cada desbrozo
descubro mas lejania, mas incégnita, y acabo engavetando
hojas hasta ver si ellas mismas revelan otro rumbo. Me empefio
de repente en decir cosas objetivas, hechos que por un lado
salen bien al pensarlos pero no al pasarlos al papel... Hace poco
mand€ un libro a un concurso latinoamericano y lo rechazaron
«porque no era novelay...

—Describir el personaje que eres resulta complejo, dijo E.
con aire aturdido...

—S3i mi personaje te resulta complejo, jqué decir de los
demas, si hay que darles forma y contenido?... Los personajes
se me van de las manos, acaso porque persisto en reinventarlos
mas allé de lo que son realmente. Aunque se ha dicho que hay
que sacarlos de un tirén y después acotejarlos... Cerr6 los ojos
un instante buscando un mas certero equilibrio a su frase... El
problema es que me va més bien la elaboracion de un misterio,
la sintetizacion de las imagenes...
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—Lo mas ajeno al lenguaje coloquial... Y te encuentras,
claro, que ya eso no es novela sino poesia, afiadi6 E. convin-
cente. Y te sientes atrapada, como si en vez de un momento
creativo fuera un momento emocional...

Una carcajada llena de augurios se alz6 desde las sombras
de la habitacion.

—Creo que voy a ponerme a vivir como los romanos... De
pronto me interesan como una enfermedad los Idos de Marzo,
el Yo Claudio y Claudio el dios, Suetonio, la poesia de Catu-
lo... Seguiré luego con los Anales de la Roma imperial, de
Técito... Creo que en ellos hay margenes parecidos al momento
que vivimos...

—Haces bien... Puesto que la decadencia intelectual es ya
algo generalizado en su misma ética, mejor continuar viviendo
y pudriéndonos en la poesia...Aunque sea con el andlisis ex-
haustivo del torero, que no resuelve nada...

SE NOTA que comienza otro afio. Todo brinca y canta
afuera con un jubilo aparatoso que le crispa los nervios. Por el
postiguito ve pasar a la gente soltando globitos rojos por la
boca, simulando sobrevivir en saltimbanquis al afio que se va.

Ella se pone a dar vueltas en la pieza tocando los objetos,
revelandolos. El la mira como en un suefio, como algo que se
le escapa. Su cuerpo es como un mufieco funcionando a base
de resortes, mientras que su mente parece buscar acomodo en
una nueva superficie. A pesar de los claxons en fiesta el silen-
cio aqui dentro hace crujir los muros. Las tuberias van a esta-
llar. El cielo, todo esa masa con milenios de antigiiedad, sigue
ahi, impasible. En su irvenir por la habitacion ella recuerda lo
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que ley6 hace poco: «si la contaminacién del aire contintia dos
mil afios mds, el hombre no vivira... la tierra va a agotarse... el
mar se explotara para extraer aceites, petroleos...» Y piensa que
uno deberia morir cuando se producen tales cataclismos. ;A
qué nos reduciremos dentro de tantos afios? ;Lo que hacemos
al escribir es un testamento, una memoria? ;Y qué objeto
tendr4 la literatura en medio de esas evoluciones? ;Por qué
andar entonces con conflictos que no pueden ser verdaderos
porque no son absolutos y no nos destruyen...?

Siente que el tiempo pasa y esta sensacion la abruma apre-
midndola a no sabe qué. Es una gangrena galopante que le
devora los miembros uno a uno impidiéndole planear, recupe-
rar, pensar. Desde la primera educacién su propia forma de
superviviencia, ya fuera trabajo, recreo, politica, estaciones,
todo ello fue factor condicionador. Imposible escapar a su

destino de mujer enclaustrada en una sociedad de hombres

entrenados por muchos siglos, una sociedad de simios entrena-
dos, de mamiferos entrenados, sociedades paternalistas, mater-
nalistas...

Quiz4 la angustia sea Europa, ese entumecimiento en el
que nos atrapa.

E. la sacude del mondlogo con el sonido del licor cayendo
en los vasos y murmurando esas verdades temidas con las que
pretende dar a veces en el blanco. Recoge el vaso que ella le
tiende y se sienta enfrente, a la expectativa.

—Hace afios ti proclamabas vomitar vida pero te equivoca-
bas: atin hoy la devoras... Tienes una necesidad ingente de
devorarla...
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Ella bajo los ojos como avergonzada por tal evidencia. El
hizo una pausa y continud, entrecortado pero voraz, al grano.

—Tu nifiez asi lo marc¢ al dejarte irremediablemente tirada
en el vacio, con la prision de tu padre. De ahi ese deseo o
necesidad de nunca estar satisfecha. S6lo cuando comprendas
esto y dejes de buscar estimulos (que muy pocos saben dar)
lograras la serenidad, amiga.

Ella hizo un gifio de ojos para darse por aludida. La infan-
cia: evocarla, tantearla, manosearla, eran inclinaciones tan
naturales en su psiquis que cedi sin trabas a la invitacion.

—En el proceso de aquella tragedia infantil comprendi que
la comunicacién entre los hombres es casi nula: muchos ami-
gos le dieron la espalda, es mds, le delataron. Sus palabras, sus
simbolos, sus sefias eran incomunicables... Fijate que hasta
André Breton fracasé en sus intentos mayores... Para enmendar
aquel recuerdo antiguo yo he buscado en los dem4s una reci-
procidad, que podamos escucharnos, que seamos verdaderame-
te generosos...

—Pero tal vez no has entendido que cada persona tiene una
formacion distinta por su nifiez, y la correspondiente adoles-
cencia imposible de evadir. Para que los seres se comprendan,
sin equivocos, es imprescindible que hayan tenido esos dos
elementos en comun...

Se siente indefensa contra las fuerzas de dependencia que
ellamisma despliega, que la ponen al descubierto ante el otro...
Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo no le hiere la
sinceridad de alguien, su transparente firmeza. Se siente con la
cabeza llena de agua, con las manos cortadas... y quisiera,
gracias a él, deshacerse de esa abulia que la carcome toda. La
nifiez, la adolescencia... jqué memoria del horror le devuel-
ven!... Recuerda sélo hechos aislados, incongruentes, y, fantas-
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magdricos, sus consiguientes secuelas... Como, por ejemplo, el
dia que trajo un reverbero al comedor del colegio y poniéndolo
sobre la mesa grité en medio de la conmocién general: «aqui
hay que cocinar con reverberoy... O también, en sordina, los
anocheceres escuchando musica con algin amigo sin pronun-
ciar una palabra durante horas, por considerarlo inttil y ridicu-
lo. Y siempre, desgarrador, aquel pufio pétreo en medio de su
pecho frente a la pasion mas exaltante o la relacion mas salva-
je... 0, en medio de un nihilismo creciente que sélo el sentido
del humor compensaba, queriendo transmitir su devocion por
Quasimodo, por Rilke, por St-John Perse, mientras soplaba una
flauta distraidamente o miraba el cielo azul prefiado de tende-
deras de ropas avanzando en la brisa de edificios grises, como
perros comidos por la lepra... Hasta que poco a poco fue descu-
briendo lo que era: alguien que tenia un problema con la per-
cepcion del mundo que le rodeaba...

—Quisiera aprender lo que dices y llegar a madurar como
caricter, como persona... aunque me pregunto si, realmente,
alguien logra esto... La densa atmosfera de humo, de notas
musicales, de embriaguez solidaria, los protegia, reanimadora
... Aunque en definitiva me quedaré en poeta... no puedo ser
otra cosa aunque trabaje en la «Compaiiia de Jesus», concluy6
riendo con ganas por primera vez... Y esa hilaridad imprevista
invité al amigo a escoger derroteros menos escabrosos...

—Justo ahf nace tu independencia: un poeta no tiene que dar
explicaciones...

—Por tanto, he ido constatando que el ser artista no lo defi-
ne a uno intrinsicamente, exclamo con un dejo adolorido...

—O sea, ;, el ser poeta no tiene que ver con la circunstancia
existencial... también €l ha de someterse a las reglas del juego:
conducta humana, ética, etc...?
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—Es lo que pienso... Y es en esa sumisién donde todo ser
humano falsea... Cada cual trata de asimilar el mundo en el
entreverado de una ética conveniente...

—Si no hay excusa no hay arrepentimiento, acentué él. La
accion de vivir es irreversible...

—Si, todo es muy razonable, pero los imprevistos abundan
a lo largo de nuestra vida, y sobretodo en el exilio. Las convi-
vencias que €l impone, con su pluralidad de concesiones, el
caracter siempre a prueba en el afrontamiento racista de los
autoctonos, las inapetencias inherentes a tantos desquicios,
altibajos, sus acorralamientos...

—Ya sé€ que Paris es una fiesta de disfraces, de bellisima
arquitectura, de puentes fraternizadores, de nombres y alqui-
mias infranqueables, pero no es necesario pasar hambre. El
ha.ml'?re es nociva a la madurez, crea resentimiento, juicios a
priori...

—En fin, sobrevivir como si nada y escribir entre estas
murallas de silencio por las que estamos rodeados... Llega uno
a dudar de existir en virtud de la poesia o de lo que sea. La
motivacion en el fondo es sencilla... No es la propia obra sino
su trabajo lo que estda ligado a lo demas...

—¢Pero no es gracias a esa vision particularisima que tiene
uno del mundo, de su caos, que se escribe?

—Claro... Y es por eso que resulta importante publicar, ver
el trabajo impreso. Hay algo de final en él, puede uno seguir
luego mas libremente, mas obligado también... toma uno con-
ciencia de que el milagro creativo ha ocurrido, que los demas
lo perciben... se constata su existencia que es como decir la
existencia propia... jLa vida toma un sentido!...
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—Ya veras que poco a poco irds cayendo en los sistemas de
publicacion...Tu bisqueda y el lento trabajo del lenguaje que
te desolla el cerebro lo garantizan...

Otra oleada de ruidos de claxons (mezcldndose a la angus-
tia que emergia del disco de Berg en turno) preconizaba no se
sabe qué de un viraje en el didlogo cerrado y a puro pulso que
los habia ido metiendo en una espiral acelerada, donde la pala-
bra parecia extraer de ellos la nada como una totalidad, y aplas-
tarlos. ,

De pronto, ahora, todo les es ajeno. Permanecen ahi arre-
molinados en sus asientos respectivos, cada uno alertando al
otro (a través de las tensisimas notas de Berg) de I.a soledad
pavorosa que los une. Se dirfa dos cuerpos deshidratados,
consumiéndose por dilatacion.

—El lenguaje, el lenguaje... exclamé ella quedamente...
;pero crees que estamos todavia con Los frutos de oro?... Se
acabd, no se puede ya crear un lenguaje, no se pueden crear
nuevos simbolos y sefiales, no se puede comunicar més de lo
que se ha comunicado... no se puede mas volcar el c‘e:rel‘aro y
los sentidos, explicar todo ceremoniosamente y con significa-

dos... Nos arrastran cada vez m4s las arenas, querido amigo, ya
lo verss... y debajo de las arenas te encuentras lo mismo una
botella de coca cola que un papiro de Amenhotep IV o de
Tutmosis II1, o una colilla de Newport... {Todo lo encierran las
arenas! Ademas nosotros, increibles criaturas, seguimos tratan-
do de comunicarnos en pleno siglo XX con un lenguaje derrui-
do, adulterado por el tiempo...
El tono habia subido y la estrangulaba de nuevo.
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—Pensemos que es el insularismo, espet6 €l desviandola,
mordaz... la invasién de los idiomas... Segun los fil6logos, los
lingiiistas, los descendientes de la sabiduria de Nabrika...

—...51, haciéndonos sefiales como los boyscouts y sin com-
prendernos...;Pero qué nos ocurre?...

—Bah... todo eso son percepciones, vacuidad, materialismo
dialéctico...

—jCréetelo!...Qué hacer de todo ese polvo acumulado, toda
esa sabiduria, estas arenas que cambian de lugar, que revelan
y sepultan...

—Bueno, oye... ;qué estd mal en eso?

—Pues mira: todos los faraones estén sin nariz y los dioses
con cabeza de balcon y carteritas de pléstico, dijo ella con aire
sarcastco.

—Escucha, reclamo¢ E. sardénico, enfatico... nos morimos
a cada minuto, y eso es casi una gloria...

—Eso es una cantata bizantina, una obra maestra del barro-
co, unajoyita culterana, dijo ella reavivandose mientras acepta-
ba el trago que €l le servia y fijando con fuerza la mirada en la
caida del disco.

—Claro... hay que reconocer también que es un privilegio
raro estar en Europa...

—S1, ya... {pero no sientes como si Europa hubiera equivo-
cado el camino? Los europeos viven en el rol de hacer Historia,
no viven para si sino para hacer... Sus bafios ciclicos en la
violencia son algo espectacular y terrible, pero nada mas...Yo
no los entiendo del todo... Odian el capitalismo pero viven
inmersos en los bienes de consumo... Son izquierdistas, hacen
mayos 68 y reniegan de ser burgueses, pero estan rodeados de
€sos mismos bienes... Son bohemios, artistas, pero les gusta
comer como reyes, se compran abrigos de pieles, representan
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la ultima moda... Yo en mayo me hubiera vestido de arlequin
y hubiera salido a la calle con una planta en la cabeza... La
Comedia dell’ Arte era mas especifica...

—Uno es un producto, un ente dependiente, no un anarquis-
ta... .

—Si, porque no existe ese margen de libertad, de verdadera
liberacién micro-social. '

—Asinos han educado y asi insiste en propagarlo el marxis-
mo...

—S1, como no. Es una lastima que nuestra cultura y nuestro
conocimiento antropolégico no nos hayan cortado ya las ama-
Iras... ' o
—Querida, el hombre nace esclavo para siempre... ni siquie-
ra puede responder a su pequefio animal...

—Si, todo anda condicionado de tal manera...

—Es que también estamos condicionados a no serlo...

—En fin, que aqui en Europa se vive en una parsimoniosa

hipocresia, una enorme falta de conocimiento de si mis'mo-y un
resentimiento de clase... lo demuestra su creciente imitacion a
Norteamérica y, por consiguiente, su profunda ignorancia de lo
que les esta ocurriendo...

Fl tema, los temas iban alargando las aristas y desviandolas
de aquel sonambulismo doloroso que derrumbaba los esfuerzos
de tantos afios distendiéndolos en fuerzas mal repartidas, en
crisis de impotencia que se revierten en esas pesadillas que la
hacen temblar a ella, que le revelan todos sus esquemas ridicu-
lamente y ponen sus manuscritos a flotar por el aire como sino
tuvieran peso de paginas. E. sentia filtrar en ella ese mono6logo
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y calcarle una exhausta voluntad de inutilidad que la ponia a
merced de cualquier avatar. Fragil, fragil criatura de fuego...

—En definitiva tu quisieras dejar de ser cubana, dejar atras
todo todo todo... '

La sinfonfa péstuma de Mozart (apagado de inspiracion,
cayendo en el vacio hacia los afios 1780), despegaba alas en
todas direcciones esparciendo sus tltimos instantes de vida.
Los ojos de ella parecian retener nota a nota, como si cada una
desanudara las espesisimas lianas de su jungla para descubrirle
un paisaje de transparencias inéditas.

—Soy un testigo casi inerme, casi momificado por todos los
sistemas operacionales del hombre... Quisiera salir de esta
trampa de la monotonia en que he caido. Aunque a veces pien-
S0 que no es tal, que soy yo quien ha vivido afuera de la mono-
tonia...

Los ojos de E. brillaban a media asta bajo al influjo de
tanta densidad. Escrutaban en la concavidad de sus ojeras de
clown extatico perdido en una selva.

—¢Pero en qué crees entonces?...

~Dime td, ;en qué quieres que crea? Ya hemos oido dema-
siado las cancioncitas de «paz, libertad, amor entre los hom-
bres» y todo va a parar siempre en lo opuesto... Cada vez que
alguien se levanta para construir, destruye, para amar, odia,
para unirnos, desata guerras... Esta dialéctica me tiene bien
harta. Asi que cu4 cua cua... '

—Resumiendo y resumiendo, como tltima esperanza te
queda el libro, dijo E., lo que escribes... esa novela...

—Ah, la novela... durmiendo anda en el rastro del olvido,
como dice la cancion. Mira por los rincones y verss... Estoy

con el estado creativo encima y es como estar pariendo sin
poder...
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—¢Por el momento dénde anda?

—Por el momento estoy dividiéndola en tres partes: el
objeto, el sujeto y el macrocosmos, conciencias que reflejan la
realidad pero no a lo «nouveau roman». Es un tridngulo equilé-
tero... y empezaré por la punta... El macrocosmos cerrard con
una linea, de golpe, la figura geométrica.

—¢Y cuél es el sentido?

—¢El sentido? Pues mira, es problema de escribir y escribir,
como tu dices. Investigar mientras no te trague la tumba...
descrifrar y descifrar el universo y su espectaculo enloquece-
dor, su nada sin fin, desde estos ojos que los gusanos se come-
ran... Y mientras queda aun tiempo...

Horas y horas, siglos duraba este debate catalizador de
secretos, de dudas, de vacios, de plenitudes, de soledades que
Unicamente la fuerza de la amistad puede imprimir con su
galaxia de oxigeno dejandolas impresas para siempre en el
espacio. Transcurriendo en su azarosa plenitud, esta noche
habia separado dos afios en un instante... instante que perdurard
intensamente en ellos, a causa de ellos, entre ellos.

Nada los habia preparado para renunciar a este fin de afio
ni aceptar el comienzo de otro. Los dos afios seguian ahi buri-
lando con su linde divisorio mientras las palabras reinventan el
tiempo en su memoria.

La calle habia desaparecido en el torbellino y también la
algaraza en la sinfonia de claxons . La buhardilla, al contrario,
cobraba volimenes imprevistos y crecia, crecia en medio de
tambaleantes columnas de humo cargado de llamas atn, de
botellas hendidas de ecos, de discos desempolvados de sonori-
dad arrastrando aun, por los rincones, su invisible masa de
arpegios.
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Ella da unos pasos hacia el postigo, echa el aliento sobre
los cristales sucios, pasa los dedos temblorosos a un lado y
otro...

Increible la intensidad persistente de esos prematuros

rayos de sol.

La luz, el dia recomienzan.

Ahora mismo la vegetacion entera estara abriendo de par
en par sus secretos laberintos.

Lejos de los hombres y su desvario.

iROMA AH Roma!

Cuantas cosas reunidas para exaltar la creacion: mil nomencla-
turas del misterio al alcance de los sentidos, tanteandolos a
cada paso por callejas empedradas de un azul-rosa pompeyano
que realza el desviado relieve de sus ruinas de eterno pasado-
presente, como en Alunsia, Zunzu, Alheff... Roma laberintica
y secreta, despampanante, clamorosa, clarividente... desampa-
rada también su sélida rompiente de columnas preservando
todos los mitos, todos los ritos... Roma, una topografia sin
puntos cardinales que la cifian... Roma, balcén abierto al infini-
to... Roma de claves legibles en cada frente. Su incesante meta
emana de los encuentros: dar y recibir, sembrar y recoger,
contemplarse en ellos, més alld de uno, y sumergirse méas tarde
en la savia que desprendieron.

Sin ser una ciudad extensa, Roma es intrincada. Su Tiber

quebrado en zonas separa en una orilla la ciudad milenaria, que
conforma las arterias de la ciudad, y en otra orilla la Roma
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secular del imperio vaticano, domina el rio entre Santéngelo y
el barrio trasteberino, «passolinianoy.

(Quién presenta a quién? jMisterio! Desde la llegada a
Roma una mégica madeja de circuitos se enlaza alrededor de
uno... Del aeropuerto al albergo, del albergo a la trattoria, de la
trattoria a la Apia Antica alguien aparece, desaparece y reapa-
rece con alguien que es un conocido, hasta que, atrapado por
esa danza invisible, surge naturalmente el «ciao», como en
sordina ante cualquier sombra que sonrie. Y sin saber cémo ni
desde cuando, las afinidades te asaltan y realzan creando una
amistad que se improvisa latente, intensa, selectiva, esencial.

Dando vueltas en ese laberinto romano conoci a Giorgio
Pirandello, (si, el nieto de Luigi, el reinventor de la verdad)...
De su serena amistad, de su extrema discrecion (nunca indagd
de mi real posicion ideologica, que tampoco limité al cargo que
ocupaba en la embajada), de su compromiso humilde e intenso
con el arte que, no en balde, abarcaba el creador indomable que
le precedia, nacié entre los dos una relacion sin limites que
estrecharon las reuniones en su casa de las afueras de Roma,
animadas por las «colazzioni» fabulosas de Adriana, arrosadas
del mejor verdichio, sublimadas todas por las rigurosas audi-
ciones del ultimo registro serial de Giorgio —pasaba de Mader-
na a Berio, de éste a Nono, a Gelmetti...— que él combinaba con
seleccionadisimos registros clasicos, que se revalorizaban
mutuamente. De estas sesiones cumbres salia més que enrique-
cido, buscando a tientas un tono afin a aquella orquestacién
creativa que ponia en relieve las aridas perspectivas de mi ser
empobrecido por un pseudo trabajo revolucionario.
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¢Quien ha olvidado su «guida per ascoltare musicay, tras-
misiones histdrico-analiticas de cada conjunto de cdmara con-
servadas en matriz de discos y revisadas por el maestro? La
densa sombra del genial abuelo Luigi se habia desviado en su
propia busqueda electronica y sus técnicas diversas. Mi interés
por ellas le llevo a presentarme a Luigi Nono y hacerme invitar
al Festival de Musica Contemporanea de Venezia en el que se
me revelaron, en carne y hueso, Berio, Maderna, Scherchen,
ademas del flautista Gazzeloni y su figura alada estriando en la
penumbra de La Fenice cada nota, cada frase, cada gesto que
Maderna o Berio frenaban de un trazo estilizado. El poeta que
me acompafia intentaba su mas aguda concentracion frente a
tanta novedad, completada por la enorme maquinaria del Tea-
tro del Espacio (cuyas danzas y mimos aludian a los excesos de
un pais totalitario que, contra un vago empefio de repudio, yo
empezaba a reconocer como una parodia del mio propio), todo
enfatizado por las tragicas entonaciones de un increible contral-
to extrayendo aun secretos al texto de Hyperion por la via de
escape del ingravido Gazzeloni. A sus pies, el Conjunto Instru-
mental de Kammer-Ensemble de Dermstand navegaba, géndola
desbocada.

Era la primavera de 1964.

EN NATURAL proyeccion evolutiva, mi paciente batalla
contra la apatia revolucionaria continuaba su curso. Seguia
preguntandome cémo conjugar una vocacién creadora al mar-
gen de la imposicion burocratica, orientada a implantar la
hegemonia popular a través de un lenguaje inflado, banal,
dominado por el cacareado slogan patria o muerte.
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Patria o muerte: sistole y didstole de tantas fantasias de
pomposa emulacién que premiaran miles de botones dorados:
gallardetes, certificados, diplomas, banderitas multicolores que
empedestalan a aberrados jefecillos. ;Y como hacer entender
a tan insulsos elegidos y sus mutiladores organismos que la
sensibilidad auditiva se anquilosa con himnos patrioteros y, en
cambio, se aguza descifrando a Hélderlin con la batuta de
Maderna, conjurador de raros sonidos y sombrias palabras...
precisamente porque, al contrario de los himnos, aquéllos
excluyen la anécdota y se bastan a si mismos en su fonética, en
el mensaje visionario, en su discontinuidad?

El instinto me ordenaba, contra viento y marea, persistir en
esa via de richerca tentadora. Y a fin de redondear un proyecto
sugerido por Giorgio Pirandello que yo propondria febrilmente
a Cuba, me acerqué a Firenze a presenciar una audicion algorit-
mica en el Estudio Fonoldgico que dirigia el violoncelista
compositor Pietro Grossi, a fin de tantear de cerca el rigor de
los procedimientos que regulaban las estructuras y controlaban
los medios electrénicos. La audicion comprendia cinco estruc-
turas nominadas: RBI, G11, 7,53, 5RI,01) P5,RL 101,
realizadas en equipo. La orientacioén de Grossi hacia los medios
electrénicos (que le proporcionaban de manera ilimitada —y no
temporalmente—nuevos instrumentos) se me revelaba necesaria
para desarrollar las posiciones estéticas tradicionales. Su expe-
rimentacién me llevo a la conviccion de que existe un condi-
cionamiento histérico que impone (como en el pasado) un
nuevo valor semantico a la expresion obra de arte.

Y me puse a sofiar, con el entusiasmo de Pirandello y
Gelmetti, con su cooperacion, en la creacion revolucionaria de
un Instituto Superior de Musica Contemporanea cubana que
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impulsaria la formacién del «hombre nuevo» ambicionado por
Ché y que el Lider Méaximo habia reducido al

un dos

tres cuatro

un dos un dos
de la tristisima marcha de las brigadas que dia y noche invadian
—imberbes automatas— la isla entera.

Este ut6pico plan sefialaba su caracter de urgencia sobre la
base de que «en relacion con el capitalismo hay sectores donde
la situacién es confusa o, peor aun, donde el socialismo esta en
desventaja... (como era el caso de algunas zonas que concier-
nen «la produccién culturaly) desde la ideologia a la critica y
al arte, cuyas concepciones derivan de una visién de retaguar-
dia... porque en esencia no se ha comprendido que los artistas,
como los idedlogos y cientificos, tienen la necesidad, el dere-
cho y el deber de ser revolucionarios en su labor, vivir a pleni-
tud su vida compleja, sus contradicciones, a fin de crear algo
nuevo... independientemente de que los miembros del Comité
Central lleguen o no a comprenderlo, independientemente,
incluso, de que no lo comprenda el ultimo campesino del pas...
En su vanguardia revolucionaria tan proclamada, Cuba podria
asi imponer otras vias liberadoras, ya que los paises socialistas
s6lo habian desarrollado hasta ahora una actividad decadente
y timida produciendo un arte enfermo, privado de garra, exento
de actualidad, de interés real y, ademas, de un nivel de creacién
inadecuado para nivelarse a la actividad moderna... etc, etc,
etc...»
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Pero este concienzudo proyecto de Giorgio P. (que anun-
ciaba ya la futura desercién en masa de los intelectuales italia-
nos), sus hipotéticos cursos de analisis técnico-compositivos,
histdrico-criticos, interpretativos de musica electromagnética,
estocastica, de serietd integrale en su extension de elementos
cientificos fue a parar, como podra imaginarse, a la papelera,
asi como mis mensajes trasmitidos a directores responsables,
ministros y jefes correspondientes para facilitar la comprension
del mismo, la enorme perspectiva que abriria al pais tal Institu-
to y los festivales que le serian inherentes como un desafio al
mundo occidental. Mundo occidental —insistia yo en quellos
afios sesenta y tantos— al que habria que acercarse por el inico
acceso al que ese mundo es sensible: el de la cultura entendida
como novedad artistica...

Naturalmente no hubo respuesta. Y aquel suefio quedd
encastrado con otro rictus en la velada sonrisa de Pirandello,
también en mi cabeza desvelada de poeta; y en la sordomudez
oscura oscura oscura de las gavetas burocraticas.

Roma fue también el zig zag castrador de noticias caidas de
no sé dénde en los oidos a contagotas para filtrarse adentro y
amazacotar el ser con un terror desafiante. Ejemplo: «Calvert
Cassey se ha suicidado... pero se ignora si se envenené o se
pego un tiroy...

Tenia mucho talento nuestro Calvert... pero era irrecupera-
ble, se comento.

(Lo recuperarian, ahora, con la muerte?...

{Que se suicidd Calvert Cassey? Leia y releia la noticia en
el periddico de la tarde como si fuera la noticia de mi muerte.
Esta muerte no era el primer crimen disimulado, sino otro
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crimen real sumandose a la misteriosa desaparicion de Ricardo
Vigoén (con su sonrisa de porcelana) que abandonara Paris para
caer de sopeton en la isla: prematuro regreso con el que aspira-
ba, inocentemente, a integrarse al nuevo destino... Desaparicio-
nes precoces €stas, solapadas manipulaciones terroristas —inhe-
rentes a ese nuevo destino—... las mismas que justificarian, mas
tarde, el pertinaz allanamiento, la lenta demolicion psicolégica,
la muerte, en fin, no menos enigmatica de Virgilio Pifiera, no
menos tenebrosa de Lezama Lima.

¢(Que Calvert Cassey se suicid6? Nadie se enter6 en Cuba,
es claro. Acaso algun funcionario intelectual amigo que huye,
culpabilizado, de la noticia... el que primero escondid sus
escritos y los trocé luego por una sefial protectora del Servicio
de Seguridad del Estado.

(Dénde mataron a Calvert Cassey? Lo mataron donde él se
retir6 a ocultar su sodomia, a esculpirla, como siempre habia
hecho en sus cuentos, escurriéndola ahora en el laberinto de
ruinas de laRoma Antica, consciente de que era insulsa aquella
miseria de nuestro propio suelo, insulsa también la rebeldia que
ella engendraba, insulsas las soluciones que ya en lejanos
tiempos reclamaban una revolucién —seismo que, como todo en
nuestro continente, seria utépico... sostenida sinrazén que le
hizo escoger ese traspaso universal que el exilio exige para
romper el circulo vicioso: escapar sin retorno, es decir, renegar
de si mismo. Y, en los suefios que este forcejeo pulula, diluci-
dar y descartar las multiples relaciones del Poder aparente con
un Poder mds ignoto aiin capaz de tramar y consumar, a distan-
cia, su muerte.

Si, amigo la interrelacion de poderes acelera secretamente
las muertes. Y ni el vocabulario que ti inventabas detiene sus
siniestros encargos aunque te ocultaras entre columnas salo-
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monicas, torrres albarranas o cupulas, todo ese maravillado
desconocido de una ciudad que te protegia con sus volumenes
continuos y Discontinuos, métricos y asimétricos, disimulando
la arritmia de tus cautelosos pasos que acarreaban delirios que
son compases que carecen de Orden.

.Y cémo no temblar yo, escritor como €I, entre las dudas
que avivaron su desaparicion? ;Por qué él y no yo el escogido
si, como él, sofiaba por igual en aquella ciudad bajo las mismas
cupulas protectoras, apoyada en las mismas columnas que,
reanimandolas en su proximidad, alargaban nuestras sombras?
Caminando a la deriva, mi automatismo combinaba la castra-
cién y el desahucio. La estratagema de un elucubrado suicidio
culebreaba a mi zaga...

¢ Pero como destejer la malla de estos crimenes para denun-
ciar al criminal? Imposible, puesto que la ley del Poder es la
denuncia. Provocacion, hecho, denuncia, tribunal, ejecucion.
Ejecucién enmascarada de tribunal. O sin correlacién: denun-
cia, ley, hecho, provocacion: igual da.

Desde cuando habia que desanudar el enigma, desenmas-
carar el culpable, acabar con la desaforada arrogancia del cri-
minal, acorralarlo, estrangular su absurda jerarquia, revelar el
raquitismo de su cerebro, suanquilosamiento y, por eso mismo,
condenarle 2 muerte. Desde cuando habia que desmantelar el
enorme aparato represivo que sostienen sofisticados armamen-
tos y caducas ideas —bien pulidas por el uso—oscilando siempre
entre lo justo y lo injusto, los derechos y los no derechos, la
patria y la no patria, la produccién y la no producci6n: toda esa
pseudo confraternidad de consignas resguardada por medallas,
himnos, desfiles, conmemoraciones, martires. Sometida al
contoneo de estas fragiles rampas, la Ley se impone. Ley justi-
ficadora de provocacion-delacion-represion: polos— pilares
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basicos del Poder, sostén y carga, enormes, pesados bloques
donde €l subsiste apoltronado, torniquete reductor de la imagi-
nacién, demoliendo ese compas de espesores detector de la
relacion — y la creacion— entre los hombres.

El artista considera el arte como su tinica identidad, con-
trario al Poder y sus maniobras especulativas sobre el futuro,
como si €l suplantara el presente. Oficializdndolo, es decir
inventdndole un producto manipulable del que €l se sirve para
ofrecer masivamente cultura, el Poder provoca, delata y repri-
me al creador. |Y en esta ratonera han caido tantos!

Para el artista s6lo existe un presente que, instante a instan-
te, reforma su conciencia, impidiéndole estar sujeto a compor-
tamientos limitados. Su flexividad, su vaivén constante justifi-
can, pues, la continuidad de la obra, ya que ella se nutre de lo
irreprensible, de la fuerza del pensamiento que transforma en
materia rara de signos su sed, sus vehemencias, sus obstaculos,
sus esfinges, sus atavismos, ampliando los espacios solitarios
de la vida fuera de sistemas estaticos...

MI INTERPRETACION es errada. No he seguido una
filosofia coherente sino que he admitido sofismas, peligrosos
y traicioneros sofismas. jQué horror!, no hay nada més terrible
que un sofisma... Trastorna los mejores sistemas, pone en
ridiculo a Sdcrates y hasta a Plotino, que negaba la supersti-
cion... aunque admitiera la astrologia...

Ahi estamos, te preguntaras... ;y a mi qué me importa todo
eso? Indaga, indaga... Es un estado de cosas lo que te comuni-
co...
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Porque no es todo un higo, entérate, no es todo un higo...
Aunque él esté ahi triunfante y, si afinas un poco el oido, dirias
que hastarecita. Se atreve a existir esa criatura, a abrirse en dos
ensefiando su barriguita autopsiada. Vaya, un higo, dices ti, es
facil de despreciar. Pero derrama su baba de Pavlov, te entinta,
se instala, te muestra sus granos y esa masita hibrida y aceitosa.
De ese modo €l nos trasmite su sabiduria del desierto en una
cierta sonrisa y suprime sus 0jos en una muestra de olvido o
falsa modestia, quién sabe. Muchos hemos sido trastornados
por la existencia de este higo de apariencia inocente. ;Cémo
verificar sus fuentes? ;A qué libros de consulta acudir para
constatar sus tesis? Porque un higo ha de probar racionalmente
su necesidad de existir para que se le permita tamafia superfi-
cialidad. {Un momento! que ya empieza a expresarse esta
criatura, ya se justifica —jgran discurso!— ya cumple su funcién
social (oimos y aplaudimos). Una oportuna pausa en el atrope-
llo de sus vocablos nos aclaran el laberinto. Nuestro higo esta
justificado por la dialéctica de la Historia, por los procesos
socio-econémicos que sirven de infra-estructura a la maquina-
ria sofista del Humanismo. Por momentos, la ceremoniosa fruta
interrumpe su vocerio con un denso suspiro de cortesia que
viaja —de izquierda a derecha— apoyado en la barba para extin-
guirse luego, al acoso de otro remolino demagogico, en el
imenso espacio soleado a fin de recordarnos, de este modo
alegérico, que es un producto del romanticismo revolucionario.
Acogemos este gesto de instructivo abandono con una sonrisa
de complicidad militante. Sobre su pedestal, €l higo parece
refrescar su epidermis frutal mientras un cielo nacarado cada
vez mds negro, de un negro que desafia los simbolos, se estre-
mece, sale despedido delos techos de las casas, coge los prime-
ros puestos en el vacio de la plaza...
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Ahora el higo canta un remedo de Wagner en el himno
(jasi nos descubre que es wagneriano!) y quitando y poniendo
calderones improvisa un Picasso musical muy del gusto de la
época...

Alfinal, descubrimos con horror que los higos no necesitan
Votos... y que se esmeran en ignorar la ortografia... S6lo les
interesa oficiar el sacrificio nocturno de la razén (ese triangulo
tenebroso como un murciélago suspendido en la noche) cla-
mando sangre y locura.

Detras de esta higomania significadora, dentro de la barri-
guita autopsiada del indefenso simbolo, incélume, ajusticiador,
el monélogo y su voragine vomitandonos entrecortados enig-
mas, protestas incongruentes, letargos, deserciones, cuerda
tensa del lenguaje que maniobra a diario entre los actos de cada
individuo emitiendo, en clave cavernaria, indescifrables mensa-
Jes de la opresién. Desde estos mensajes del espanto, el mono-
logo —no menos indescifrable— argumenta posibles analisis que
equilibran hilos conductores de otros campos magnéticos,
introvertidos, atérmanos, por los que el cerebro angostado
oscila como una aguja imantada: oteando el punto opuesto de
la conciencia que engendra vida.

Contradictoria soledad. Rara vicisitud. Los unos ahogados
al interior de la isla, los otros ahogados al exterior. De ambos
lados el vacio amenazante coartando la disposicién natural de
un hombre a la adaptacion. All4 y ac4, todos condenados porel
mismo sistema represivo. Y cubierta por sutiles velos la arma-

zon de su Imperio atrofiando los sentidos, adosandolos a la
muerte...
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Eselcasode A.,de U., de B. Incesantes peripecias —dignas
de un folletin de suspenso— amenazan su cotidiano desde el
momento en que cualquier sospecha sobre su vida intima, sus
ideas, su escritura, sus relaciones, los convierte en blanco de
acosadoras vigilancias. Especialmente si osan dar curso buro-
cratico a su decision de abandonar el pais.

Arranquemos unas hojas al diario de U. disimulado debajo
de los ladrillos apilados de su pequefio patio... paginas que,
solapadamente, se colaron en las maletas de uno que otro turis-
ta insobornable.

«Me extrafia no haber recibido otra carta desde la llamada
telefonica interrumpida por voces de fondo entrucadas. Necesi-
taba saber si N. me habia escrito o si es que alguien esta inter-
ceptando el correo, comprobacion inquietante que significaria
que mi situacion estd a punto de hacer crisis publica... Cosa que
habria que saber para intentar defenderse...

Espero el golpe de un momento a otro y me siento aniqui-
lada, pues lucho entre una cantidad de graves exigencias objeti-
vas —indicadoras de que estoy siendo investigada, bloqueada,
cercada— y un rechazo emocional a dejarme caer en un delirio
paranoico de persecucion. Hasta ahora ser confiado en estos
asuntos s6lo me ha causado problemas, fundamentalmente por
no tomar las precauciones que cada habitante de esta isla debe
tener en cuenta para no caer en abominables trampas. Me
siento incapacitada de contarte con exactitud qué es lo que esta
sucediendo en los ultimos tres meses, en medio de una gran
confusién mental que cede a ratos, pero en la que no sé ni lo
que me perjudicara ni lo que va a beneficiarme. Sin entender
nada de nada me cruzo a veces de brazos a aguardar mi propia
destruccion. Y miro de cara al suicidio.

Te doy ejemplos:
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el lunes un viejo amigo me pasa por delante sin saludarme
por miedo a comprometerse...

el martes alguien se acerca a decirme que un tal LL. no me
incluirfa en su antologia desde un estricto punto literario...

el miércoles al anochecer dos personas tocaron a la puerta

para decir luego que se habian confundido de piso...
el jueves otra cosa...

y el viernes también...

iToda la semana!

Siento rodearme de una atmésfera cargada... Por todas
partes la gente me sale al paso preguntdndome cosas. La siento

agruparse aldedor como en un circo romano esperando que la
victima se desangre al centro.

En La Habana de hoy lo importante es el cargo que uno
ocupe o las veces que EI Gramma o El Caimdn te mencionen.
Lo demas es sencillamente lamentable, una palabrita de moda.
Hay un acoso, una presion psicoldgica intolerables. Aparte de
lo més grave, es decir las cartas perdidas, los teléfonos inter-
ceptados, los meses y meses que hay que esperar la salida del
pais, los horribles trabajos forzados que ella exige para mu-
chos: todo ese horror que le impide a uno pensar, respirar.

Y lo peor es que esta lenta destruccién del hombre provo-
cada por tales presiones no puede ser fotografiada ni grabada,
pero si hay miles de evidencias circunstanciales que cualquiera
de los que estdn entrenados en los sutiles mecanismos que
exige el sobrevivir aqui es capaz de detectar y saber que esto y
esto otro si le estd ocurriendo, que aunque sea transparente
como el humo de su cigarrillo, tan inapresable, tan imposible
de trasmitir en palabras, si existe esa presion, si siente uno que
hay un aparato de seguridad trabajando subterraneamente en
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torno de su casa, de sus cartas, de su teléfono, si se nota la
desconfianza en todo el mundo. La experiencia de varios afios
viviendo en esta presion le agudiza a uno los sentidos. Estoy
segura de que en otro pais no podria percibir ni la mitad de lo
que percibo aqui...

Sin embargo los extranjeros que llegan no ven nada; no hay
forma de explicarles que aqui se vive sujeto a una forma mons-
truosa y deformada de la presion social, presion que en este
tipo de sociedad se supone que sea la barrera moral, preventiva
por excelencia, que evita la represion. Porque no es una presion
sana, como teéricamente se propaga, motivada por una ideolo-
gia o un modo de vida. Se trata de una presion ejercida como
mecanismo defensivo de miedo a las impurezas politicas. Es
decir, defensivo no por conviccion sino por miedo.

Y es que no hay margenes definidos para lo que puede ser
considerado ‘contrarrevolucionario o inmoral’ una vez que las
leves disensiones ideoldgicas, morales y hasta sexuales han
caido en el campo de accion de aquellos dos calificativos... Y
llega un momento en esta opresién que uno cree enloquecer,
perder lucidez (ayer me pasé algo de esto) y se deja arrastrar
por esa logica del oportunismo y el miedo... y hasta duda si uno
es lo que es o lo que ellos sospechan o lo que uno sospecha que
ellos sospechan, etc. Las combinaciones serian infinitas... Y si
uno quiere mantenerse vivo aqui tiene que consumir la mitad
de su tiempo en especular, en maquinar ‘;qué me sucedera si
hago esto?’, por ejemplo, ‘;0 si digo que pienso esto otro?’, y
obrar por célculo...

No, que no. Yo quiero marcharme para no entrar en ese
juego siniestro. Ademas, la alternativa no es de entrar en ese
juego o quedarse escribiendo tranquilamente en su casa, sino
entre aquello o condenarse a muerte haciéndose sospecho-
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so...Y, claro esta, convertirse en el blanco de todos los reflecto-
res, de todos los cafiones... Si resisto es porque tengo un com-
promiso, mas que individual, de resistir, aunque ciertos dias
daria aullidos porque esta angustia concluya. Es una real tortu-
ra.

El pasado afio, cuando decidi por primera vez irme, no
sentia esto: existia aun la solucion de alejarse, de retirarse uno
en sus propios asuntos en su casa o de ir al campo a escribir.
Pero racionalmente sabia yo que era una falsa solucidn, una
evasion: como dejar de existir ante todos...

Abhora ya tengo en mis manos no la conviccion racional
sino una abrumadora evidencia de que continuar aqui discreta-
mente sdlo es posible para un Lezama, viejo y reconocido. Pero
no para mi. No me dejarian vivir en paz conmigo misma, no
me dejarian vivir, a secas...

Primero se conforman con el silencio.

Luego quieren también la vida fisica de uno como escritor
y ser humano.

O ceder.

O arrepentirse.

O cambiar.

A los veinte afios me habian propuesto ser militante, y ya
entonces, medio ciega, lo rechacé. ;Qué tenia que ver aquella
palabra babosa que asociaba a las masas de plastilina blanda
con que jugaba de nifia 0 a lo que para mi significaba y signifi-
ca el marxismo: un reto a la lucidez?

iImposible aceptarlo ahora!

Hoy hace treinta y tres dias que me hicieron la segunda
entrevista y presentacion y no he vuelto desde entonces a
Inmigacion. Iré la semana préxima. Como le dije a N. en mi
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carta creo que estdn dilatando mi salida, entre otras cosas que
para ver si encuentran algiin motivo para negarmela. O incluso
por cosas peores ante mi osadia de persistir en irme (el interro-
gatorio, la cércel). Motivos no hay, no habra para ello. A no ser
que se considere un delito ideoldgico todo lo que escribo en
algunas cartas enviadas, mis opiniones sobre lo que me rodea,
como ahora, o que esgriman contra mi «the sexual issue»...o
acaso, por afiadidura, las rarisimas cartas que recibo, siempre
abiertas... Tendré que buscarme otra direccién (jcrees que
habrd alguna a mi disposicion...?), pues mandarlas a la mia es
como botarlas. Seria por un lado una tranquilidad y por otro el
final de mi resistencia...

Con lo importante que es escribir... Cada amigo a quien
escribo tiene mas realidad que yo mismay...

Etcétera, etcétera...

PERO QUE esperar de un Maximo Lider que no pensé en
el movimiento demogréfico de su pais... y se queja de que el
nivel de consumo ha aumentado...(;qué consumo?)... «desde
hace veinte afios— vocifera en el discurso reservado a los cua-
dros del Partido en 1980— contintia la tragedia de la revolucion
cubana... Con una diferencia: que en los primeros afios el nivel
de consumo era muy bajo... habia menos de siete millones de
habitantes en Cuba... Somos ahora més de diez millones y los
gastos sociales se han multiplicado en la educacion, en el siste-
ma sanitario... gastos a los que no renunciaremosy... (omite,
naturalmente, los gastos militares, policiacos, y los no menores
de la inoperante y extensa burocracia generadora de lo que el
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clasico humor cubano denomina «sociolismoy», —de socio,
protegido o protector, mediador— que interviene para adquirir
las carencias de consumo de toda la isla. Ni tampoco habla de
los costos de la insatisfaccién promotora de esa girovagancia
que ninguna tortura psicologica logra agotar. Y desde luego, su
discurso no menciona los millones de exilados y su descenden-
cia, lo que da una cifra aproximada de los quince millones de
habitantes que su demencial sistema deberia, 16gicamente,
contentar.

¢Qué pensar de un dirigente que se alia por su voluntad,
incondicionalmente, a un bloque de régimen totalitario (ese
Kremlim que el tiempo no logra sacar de la crisis permanente)
y que mas tarde, para justificarse de tal negativa influencia,
declara que «Cuba no beneficia de los créditos atribuidos por
los organismos internacionales de financiamiento» ? Omite que
el 60% del comercio exterior del pais lo ha realizado él con la
Unidn Soviética dejando muy poco margen al libre comercio...
Resultado del castrador castrismo, pues, comercio castrado,
envenenamiento de la vida social del pafs, paro masivo, leyes
represivas justificadoras del desastre, éxodos masivos, todo ello
justificado por el Lider Maximo en su discursera verborrrea...

Todo, menos abdicacién y renuncia... Todo menos una
autocritica marxista, esa que durante decenios él ha exigido de
cada cual, autocritica reservada al condenado inconforme del
régimen, al rebelde; autocritica perpetuadora de dogmas, de
vocablos y conceptos inadmisibles: la palabra libertad reempla-
zando la libertad misma, un simulacro de bienestar colectivo,
renovadamente prometido, reemplazando la creacién indivi-
dual. Autocritica tejida con alambres de opresién y aplicada a
larealidad cotidiana, aplastadora. Si, todo menos su autocritica,
que significaria fracaso del régimen, la abdicacién obligada, la
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renuncia a ese Poder omnimodo que en Maximo Lider él ha
asumido y que desembocaria en la posibilidad real de una
Democracia. Pero el dictador cimenté su reino sobre una
concertacion rimbombante: la Declaracion de La Habana de
1960; evoquémosla... «la Asamblea General Nacional del pue-
blo de Cuba (de la que él se arrogara voz y voto) expresa la
conviccién cubana de que la democracia no puede consistir
sélo en el ejercicio de un voto electoral que casi siempre es
ficticion.... Y desde entonces, el dictador no se plante6 mas la
Democracia como didlogo desechando cuanto desemboque en
ella, desechando el ejercicio electoral, desechando otro albedrio
que no fuera el suyo, desechando la mutacién del pensamiento:
es decir, todo eso que comporta mayorias o minorias, equilibrio
colectivo y selectivo, estado de opinién. El dictador se impuso,
impuso el contenido demagdgico de su discurso, impuso y
sigue imponiendo sus convicciones anacronicas, las equivocas
exposiciones de sus proyectos sin consistencia, su jefatura
absoluta, su caudillismo de risible Lider Maximo, su vergonzo-
so concepto del mando a perpetuidad... El asume todas las
cargas y cargos del Poder: realiza cada manafia su proyecto-
deidad de Lider Méaximo dentro y fuera del tiempo, deletreando
la biblia de su pardbola: «porque asi estaba escrito» en el
babero— pergamino de la hoja de tabaco enroscada en habano...
Y es que nunca se escribié en pergamino la marcha atras del
Elegido, la decadencia del Elegido, la extincion del Elegido...

Todo maniobrado a través de piruetas de salvaje depura-
cién de su caos. Si las crisis de la energia «castiga duramente
todas las naciones en via de desarrollo, de las que formamos
partex... como dice el Lider, entonces Cuba seguird condenada
por subdesarrollo y por las cortas miras del mimetismo de un
sistema opresor. La facilidad que le ha hecho dependiente de la
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Unién Soviética no es el extravio de un error ni la sazén de una
coyuntura histérica: €l oper6 con idéntica falta de imaginacién
que la dictadura que precedi6 a la suya. La aparente eleccién de
otro bloque no encubre la supremacia militar que domina y
aniquila por sus mismas mecanicas, bloque ademas que, por su
despachurrante burocracia al servicio de un Partido Unico,
arruina la economia, bloque sobre el cual el Lider Maximo se
ha sostienido, bien enhiesto, y el que, por razones estratégicas
elementales, le ha apoyado. Eligi6 €l, pues, el «bloque protec-
tor», el fatal fanatismo que lo engendra, como un producto a
explotar, a cultivar, a exportar: decisiéon drastica, comoda,
cobarde, sin soluciones de didlogos que conlleven posibilidades
de apertura. De ahi la paralisis en que yace el pais, postrado
ante el miasma de esas inamobibles doctrinas que él representa:
hidras ideol6gico-financieras que reproducen, indefinidamente,
estos cabezudos del Poder.

HABIA RECIBIDO otra carta de Norteamérica queladejé
crispada. Nada de lo que planteaba alli le era desconocido. La
edad ;qué ilusion es esa? La edad no existe. Si existe el horror
de anoche buscando un sentido al sin sentido. Y, al final, otro
afio pasado. Una broma tan simple que s6lo la entienden los
tontos.

La carta y su estado emocional en relieve la pone en desa-
cuerdo consigo misma. Toda esa ideologia de la represion, del
control. Ella es también producto de la misma cultura de la isla,
del Demiurgo y su taller renacentista, de esos excesos, de esa
teoria del poema diario. La profundidad, el rigor, la alquimia,
los simbolos, de acuerdo. Todo esto sigue ahi a lo vivo y no sin
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fuerza, si bien ya ha perdido su valor real. La cansan, la abu-
rren, aunque no renuncia a esta manera de pensar, de clasificar.

Por ahora le interesa la vida, su mediocridad desquiciante,
sin tanto mensaje. No se refiere a nada ni a nadie. Es una
Optica, un punto de vista. Es todo el gran vacio que la traga en
su torbellino.

Quiza mafiana pase por Europa de repente, dice la amiga,
pues todo se amontona y le parece haber perdido la linea del
horizonte. Ve como se juntan cielo y mar, llanura y cielo. Lo
que toma como una corroboracién mas de su muerte inminente,
de ese fantasma en que se ha convertido con apariencia de
cuerpo vivo...

A pesar de haber vivido como ella en Norteamérica y de
haber pasado por idénticas pruebas, reconoce que absorbi6
aquel mundo de otra manera. O se convertia en un vegetal y
dejaba que las cosas pasaran alrededor sin rozarla o se sentaba
a filosofar, a abrazar a la gente o a dar saltos hasta el techo
como un Watusi, ajena a la aridez de las relaciones sexuales sin
sentimientos ni ideas, al juego de la pelota, a las sillas musica-
les de la mana: todo ese horror hastiante, toda esa mascarada de
sufrimientos e insatisfacciones. Lo sabe. Ha visto amigos
romperse desesperadamente, caerse a pedazos con las drogas.

Comprende cuanto revela esa carta: pensar que no esta
inerte en medio de esos edificios («montafias construidas por
los hombresy), tumbas soberbias que ocultan el sol. Y uno
sentado frente a la ventana de una torre gigantesca sin persia-
nas, ventana que no se abre ni se cierra jamas, donde se ve y se
puede ser visto sin cesar, asi, radiando. Imposible, dentro de
esa fragmentacion cadtica, mantener correspondencia ni nada
que comporte lo ordenado, lo progresivo, lo continuado. Enton-
ces nos ponemos a contemplar la raiz de cada gesto, de cada
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palabra, ese florido principio del abismo... Es el silencio del
vacio clamando voz... jvoz!...

El corazén no da para tanto ruido, tanto tren, tanto espanto-
so progreso de fabricas creando el simbolo que serd New York
para la civilizacién del futuro, como lo fue Babilonia y Ninive
para la del pasado. Igual que su gloria seré su destruccion.

Indescifrable pais. Enfocandolo a través de los silogismos
inmanentes de los anatemas y de la tropicalidad que van con-
virtiéndolo a uno en agente catalitico con ocultos mensajes para
algunas antenas, fantaseando, por estar més cerca de su desco-
munal cotidiano, pudiera uno conocerlo mejor que muchos
profesores, doctores, especialistas eminentes de todas partes del
mundo que los juzgan con tiralineas.

Porque América es una experiencia como el marxismo. No
se puede explicar, tiene que sentirse durante mucho tiempo
para asimilarse de ella, para aceptarla, y no con la cabeza sino
con los nervios, con los musculos, con el eséfago. Son tantas
cosas que irritan hasta odiarlo, pero como Proteo ese pais
cambia constantemente.

Se impone vigilar su magia instanténea, atraparla, fusionar
los contrarios, aunque de acuerdo con la 16gica esto sea inadmi-
sible. Y es que todo alli estd increiblemente vivo, muriéndose
de vida.

Son demasiadas cosas a la vez y uno ahi con los ojos bien
abiertos, sin comprender. Mientras se pasea por la Tercera
Avenida, su amiga cree ver torrentes de sangre caer de los
edificios, sangre que ird a enrojecer los rios de esta ciudad,
entre dos rios como Babilonia. Y entonces le asaltan ligubres
visiones sobre su destino. Exangiie en medio de tanta brusque-
dad de accidn, cargada de tonos demasiado agudos que han ido
fragmentando su cabeza en el exilio, la amiga se encuentra
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detenida en ese espacio nauseabundo pateando el vacio de una
inexistencia que le reclama la baratinda caribesca, los subterfu-
gios de Yemaya.

Esa ley de compensacion universal es su drama.

SOLEDAD. SOLEDADES. Todo soledad. Adentro y
afuera de la isla. jQué agotamiento el mundo! Su amiga anda
ahora bajo el impacto de la toma de conciencia viéndose perder
el tiempo con criaturas vacias, transparentes, cuyos 0jos son
como asomarse a los que pintaba Portocarrero, con cielos
alrededor de la pupila. ;Pero como se puede creer todavia en lo
exotico de las nacionalidades si la técnica nos ha reducido a
una bolita de mierda girando en el firmamento? A pesar del
glamour de Suecia, de Constantinopla, de Francia.

No, la misma historia no. Esto a contrapelo recuerda una
pelicula gastada, esa copia fatal de 8,9 y rayitas en la pantalla.
Uno se revuelve en la silla porque ya la vid, y es como mirar
eternamente la proyeccion del carnaval y estar pegado con cola
a la butaca...

Hay que imponer ser contra existir... Porque la vida es tan
compleja como lineal. Hay que provocar la vida para que so-
brepase el limite angustiado de los sentidos, del cerebro y su
interpretacién del mundo, hacerla vibrar en una aventura des-
quiciada que alargue sus extremos en tension. Y que esta
tension la obligue a revelarsenos.

Mira el horizonte a través de esos recuerdos lamentables y
perdidos. Se diria que sigue ahi con la misma cara, con el
mismo cuerpo, pero no. Su rostro, aquella risa que abria en dos
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ese rostro se ha transformado. Se lo revelan las paredes, la
asimetria de su cuarto, la penumbra que ahi reina. Es algo asi
como el silencio que dejan los cuerpos cuando desaparecen...
Todo toma un relieve en ese silencio. Sus manos, su esperanza,
el pedazo de cielo que penetra por la ventana también se vuel-
ven objetos.

La carta de su amiga realza un vacio comun que nos enca-
dena. Pero ella se pregunta en qué medida estas vidas paralelas
se acompafian... ;Se escucha la otra voz como la propia, en esta
comunicacion fantasmagorica en que el miedo de unos engen-
dra la escalada del miedo o del desafuero egocéntrico de otros?
Extrafia corriente la soledad del exilio, esos cien afios de Ma-
condo elevados al cubo en los que todos acaban resquebrajn-
dose, enrevesada corriente en la que ella va rodando como un
simbolo errado... En este instante suefia con ser la estrella de la
mafiana o el angel exterminador...

Le parece que la clave del mundo sélo se nos revela s6lo en
el mar. Si, s6lo va quedando el mar. Anoche hubiera llamado
a sus amigos, desde América del norte hasta América del sur
para que oyeran una grabacion del mar que posee desde tiempo
inmemoriales. El mar disipado en la distancia, aquellos arreci-
fes, aquel reino de espuma, aquel intenso azul que el eco repro-
duce, aquella crueldad del esplendor, aquella violencia de la
naturaleza despiadada mezclando su desprecio a su estentdrea
magnificencia.

Escuchéandolo, volvié a ver la isla: sus trajines, sus hom-
bres con la camisa por fuera en esa gran sala-comedor que era
Cuba, donde la gente andaba por la ciudad como en su casa...
iEl exterior no existia sino mas alla de aquel mar!
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Borradas hoy, sin embargo, tajadas por el garrote vil del
régimen, la flora y la fauna de la isla. Aherrojada por eslabona-
das prisiones y prisioneros, borrada la naturaleza chorreando su
cornucopia, borradas las mestizas legendarias cargadas de
frutas carnosas y sus caras dormilonas veladas por el trépico
batiente. Y borrada también ella, celulilla del universo bafian-
dose en aquel mar de inmensidad violeta lila azul verde (verde-
cito con piedras azulito con nubes) color arena color mamey
color esmeralda acuamarina caprichosa. Todo naufragado en la
enorme profundidad de las sombras ocednicas...

Porque al otro lado de esta barrera del exilio el terror cas-
trista ha instaurado las dos alternativas que cierran el mismo
circulo del infierno: el miedo a ser perseguido o el miedo a ser
olvidado. Si, otro lado de esa barrera todo parece haber muerto
hace siglos. Y si la isla persiste en su luz es Unicamente en
razén de la distancia, del espacio liberado que los campos
magnéticos del sol erradican, en el que sobrevivimos todos
imaginandola.

...Incapaz que es el sol de contener su extraversién cada
dia...

-ME NE VADO...

—QUE COSA DICI?.....

-10 ME NE VADO...

Te lo digo a ti, el espia, a ti que vigilas de soslayo mis
pasos: ME NE VADO. No maés siniestra complicidad, no m4s
ocasion de desbocar tu lengua avasallando los secretos de mi
escrutadora mirada: quédate solo con tu argolleta, con tu dogal,
con tus buenos dias autématas dando tumbos hasta el préximo
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pasillo donde te cruzaré atin olfateando mi huida, mi indiscipli-
nado destino. Y entonces te estoparé en el hocico porcil que
jamas tu cadena cercé mis pasos porque ti siempre los has
desconocido, que tus fustes se disuelven al roce de mis suefios,
que tu armadijo no emboscard mi fuga. Sin embargo, Juan
Sebastidn, a cuantos viajes me ha llevado tu libertad sin derro-
teros devolviéndome cada vez a ti, atn vigilada por estos carce-
leros. Al levantar una mano sobre el clavicénvalo has tomado
con la otra la mia, a fin acompafiar tu lucidez. Y todo mi ser te
seguia, ciego.

El dia espantara tu tropel, espia. Esperaré la noche para
ocultarme, pues la noche ahuyenta lo numérico por ser tinica,
sola sin nadie, sin nada, como yo en este instante. Apenas soy
el hilo de un recuerdo que casi no me sostiene.

—Me ne vado... me ne vado...

Giornata fabulossa esta huida... pero nada extrafia.

Palmiro Togliatti ha muerto y su féretro recorre Roma
como el de un principe. Si, recorre Roma como un Corpus
Christi tallado en palo santo, en palanquin de cuatro ruedas.
Recorre Roma como un Papa «espiritoso», un Papa con varias
XXX pero no crucificado, aparentando ser canonizado sin
embargo. Si, se acabé Togliatti como se acabé Pacelli, el Pio
rigido cortado a pico. Se acabé su entroncada estatura, su
cuspide, su remate de consignas, su silla gestatoria que lo
trasladaba al Kremlim, que se lo devolvia del Kremlim, en un
santiamén.

—Me ne vado, digo, me redigo, a rastras, sudorosa, en
medio del enorme séquito funerario que espera atin la llegada
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de Brejnev y su mascardn de proa que dar inicio al espectacu-
lo cuyo saltimbanqueo remueve en mi cabeza a Pacelli, el otro
Papa. ;Por Pio? ;Por momia? ;Por arrogante esqueleto de una
escena de Brueghel? ;Por su larga mano con afilado dedo
acusador, esquivo, inquisidor, languido dedo de escamoteador
avispado, de charlatdn del bisbiseo? Mano sin mdacula visible
por maquillada, por trasvestida, por elegida para impartir
—tramando— fluidos moldeadores, fluidos de f6siles asentados
ya por el polvo y el miedo sin aire, fluidos de miedo irrespira-
ble, de mano que asalta: su zig-zag postraba las mismas masas
que Togliatti en medio de la ciudad eterna. Pio Pacelli limpi4n-
dolas de injusticia con la «benedictione», Togliatti con la
absolucion de sus discursos demagdgicos. Aunque Roma conti-
nuara su giro y depositase a diario los mismos sedimentos, sus
milagros. jHasta la proxima sacrosanta embestida!...Eterna
noria, vaivén insélito y necesario a la existencia de las masas,
cuyo nomadismo engendra orgullo como el trueque engendra
egoismo y en los que el individuo no comprende que el tiempo
(distendiendo con esas panaceas sus espacios de ambicidn,
como decir sus espectros) les invita a continuar el canto de
esperanza en el préximo vinaiolo canturreando «Roma, non fai
la stupida questa seray, a fin de apisonar sus pasos marginales
lejos de esta imponente despedida al Capo del Partito...

—-Me ne vado, digo remachando las letras, meee
neeevaaaaaddddooooo!

(Pero como huir entre este gentio apelotonador que me
empuja desde su alta representacion engalonada, enmedallada;
cémo desprenderme —sin tropezar— de esas encaracoladas
palabras que interpone a mi huida el discurso de Brejnev entre
el pardn, el aplauso y el sopesado peloton de sus miradas donde
entreveo, al sesgo, un cerebro elucubrando lejos, por pasillos
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intrincados de puertas blindadas que, al menor descuido del Zar
en funciones, este avezado acechador abrir para entronarse?

—Me ne vado... repito y repito, pero camino con ellos,
mezclada a ellos, acrébata an6nimo y atropellado del grosero
espectaculo. ;Como escaparme del compromiso oficial que me
sujeta a ellos... como escaparme de tan absurda militancia, esa
mezcla de ceguera e intolerencia... como desligarme de ese
rango de elegidos?... ;No aceptamos ser cuadros en angulos
obtusos pagados por el dogma? ;No validamos el sueldo-saldo
de un desastre? ;No formo yo parte de esos funcionarios que
izan planes igual que banderas, planes que la realidad desmien-
te? ;No somos los acomodados del régimen, los domados del
régimen, los envidiados, los odiados, los 4vidos, bajunos galo-
padores, escaladores, la recién prefiada burguesia, y por eso
mismo una burguesia del panico que espolea el Partido?

—Me ne vadoo000000000000, digo en voz baja cerrando
los ojos, abriéndolos, cerrandolos, abriéndolos de nuevo con la
puntualidad del seméforo, imitandolo, sustituyéndolo. ;Pero
como esquivar la manifestacién-entierro en un momento en que
su enorme masa esté alertada, endiosada, subida a los 4rboles,
ebria de sus alcoholes alcanforados: Marx-Engels-Lenin-
Gramsci como una sola medalla en el pecho, y sobre los hom-
bros el cuerpo de Togliatti ya resucitado, ascensién ya asumida
que augura su continuidad? ;Cémo desertar hoy en que el
fascismo parece haberse evadido de la atmésfera hacia el otro
lado de Roma, haciéndonos sofiar que sus ruinas lo expulsaron
para siempre? No, sus ruinas siguen perdurando en este entie-
Iro.

—Me ne vado, me ne vado, aulla adentro, y aflora, al eco,
mi poeta... ;Pero huir dénde refugiarme, donde, si mis papeles
estan encajonados y el libro que emprendi hace seis afios duer-
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me en el batll de la memoria y el cordén umbilical que me unia
al Arte se ha agrietado con la babosa recina burocratica, con la
cultura del compromiso que el castrismo propone... todo lo cual
me ha ido provocando una bilis garrapatosa que emboza el
organismo?

Ayer mismo no senti ilusion alguna con el primer Boletin
de la Unién de escritores y artistas de Cuba... Qué bien, me dije
al recibirlo, al menos mis constructivos compafieros poetas
hacen algo para divulgarnos... ;qué sorpresa encontraré... acaso
el ultimo poema de Oraa, de Heberto, de Virgilio, de Lezama?
¢Qué cuento secular me har4 Cintio o el airoso Retamar siem-
pre a la caza de novedad... y si pusiera en relieve algiin poeta
desconocido?...

Despliego el Boletin, hojeo avidamente... jah estupor!, lo
primero que asalta mi vista es este parrafo que sigue y otros
que preceden a otros... «Ante el contenido de belleza y emo-
cién... los artistas y escritores han adquirido el compromiso de
poner sus vidas y sus obras a colaborar en el progreso y la
liberacién de nuestro pueblo dirigido por Fidel Castroy... Com-
primidor compromiso de vidas y de obras: (aplausos y vomi-
to...)

El poeta y la intemperie: todo esto es el planeo del poeta y
su muerte. La platitud del boletin anuncia su desvio simbélico,
su muerte planificada, perpetrada de antemano para reprimir o
encauzar su obra. Entreveo al cancerbero fidelesco olfateando
el poema por escribir atin, despedazando el poema, quemando-
lo, organizando al poeta para que no lo sea, vaciandolo con la
sospecha-amenaza de que su profética palabra desafia el discur-
so pregonero de voz con olor a azufre: voz quimica, voz oxida-
da, voz musgosa que tapona cuanta porosa pulsacién exhala el
cuerpo, aspero resoplido de un ataque de mosquitos, esas vene-
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nosas miniaturas que se alzan, van y vienen, molestan, se aga-
zapan para vigilar, pican y envenenan depositando ante las
botas del Lider Maximo la inflamable inocencia de la Isla:
inocencia altiva y postrada a la vez, ensangrentada por esa
bomba de hidrégeno —el discurso— dispuesta a absorber lo que
vibre més alla de su perimetro.

¢ Cémo no asustarme ante este pseudo contenido anunciado
de «belleza y emocién» del primer Boletin, cémo aceptar que
un boletin que difunde cultura no me informe de los vaivenes
creadores de la isla y del mundo; cémo no esperar lo insospe-
chado revolucionario que anime el compromiso cotidiano, que
reivindique el tiempo perdido en tanta planificacién estéril, ese
tiempo jadeante en mi pecho como un estigma degollador y
avalado a contagotas gracias al garganttia de turno de la reu-
nién? Porque hay que reunirse, muy importante reunirse por
cualquier motivo. El reunionismo es el teatro obligado para
observarse al milimetro, tomar conciencia exacta uno del otro,
acusarse sin piedad para mejor confeccionar una opinién mar-
xista. Ningun contraste o vacilacién: todos saltando al mismo
toque de clarin, bien embutidos del significado comunista,
alambicados, calcandose mutuamente, espadachines, pufialeros
al acecho floreando su pensamiento. Es decir pensar sin respi-
rar, excluir la cavilacién, sospechar de la idea desviada, de su
capacidad ingénita de especulaciéon «aunque mucho vuela el
viento pero mas el pensamientoy... Y si tl dices por azar «ojoy,
alglin payaso argumenta que «eso de hablar del ojo es un pro-
blema personal que ya fue tratado o en el M-18 o en la fraccién
reviosionista del Partido y que, por esa razén, compafiero,
atencion, ya hubo eliminaciones... (y el grupo en pleno a echar
sobre el otro una mirada de marxista connivencia)... y hay que
estar vigilantes, compaiiero, muy vigilante ya que los revisio-
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nistas —de quienes aflora el capitalismo— aprovecharan el mini-
mo fallo, la minima inadvertencia, la minima distraccién para
demoler nuestro edificio construido a base de andlisis objeti-
vos... y de ahi sus estructuras bien ajustadas, lubrificadas,
gracias a nuestras consignas de PATRIA O MUERTE (aqui la
voz altera su diapaso6n), nuestro guardia permanente, a nuestra
escolta permanente, a nuestro espionaje custodiador, a nuestros
fusiles prontos a descargar... por lo cual el mas disimulado
error queda descartado... Ahora bien, compafiero, es compren-
sible que usted caiga en esa anamorfosis ya que si mal no
recuerdo usted no participd en la lucha armada para derrocar a
la dictadura...»

(Callate, Nivaria, decia para dentro, tajante, en su bocal, tu
instinto).

Y relees el Boletin Cultural y constatas que «el contenido
de bellezay emocion es la revolucion cultural en gérmenes que
encarna la victoriosa campaifia de alfabetizacion del pueblo con
su cultura nacional y revolucionariay...

iCultura nacional y revolucionaria! ;A qué examen objeti-
vo marxista correspondera tal denominacion? ; Qué p6lipos por
gemacion, qué aguamala reproduciran esa «cultura revolucio-
naria»?, te preguntas angustiada mientras hojeas el boletin que
se va metamorfoseando en un parte de guerra.

«Este afio es un afio de grandes victorias. Fueron liquidadas
las bandas mercenarias al servicio del imperialismo que opera-
ron, cobardemente, en las montafias del Escambray... «Los
escritores y artistas cubanos manifiestan su solidaridad con los
colegas norteamericanos que colaboran con sus vidas y obras
a la liberacion del esclavizado pueblo norteamericano y al
progreso de la humanidad. Y al mismo tiempo hacen un llama-
miento a todos los escritores y artistas de América para que, en
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esta hora dramatica para el pueblo y los creadores norteameri-
canos, expresen su repulsa a los métodos nazis de John F.
Kennedy y su solidaridad con el pueblo y los artistas y escrito-
res norteamericanos...»

¢(Quién ha redactado ese trozo de panfleto que comienza
con «un terror sin precedentes en la historia de América se
cierne hoy sobre la actividad de los escritores y artistas nortea-
mericanos...» etc. etc.? ; Tan impregnados estén ya los escrito-
res por el manifiesto del Partido, tan ensopados por los discur-
sos del Maximo Lider? ;Hasta ese punto llega su mimetismo,
a tal grado su castracion castrista? ;No leo en la seccion de
literatura los nombres de los que se decian poetas: P. A. Fer-
nandez, J. Cardoso, Retamar, D. Martinez, el militante hijo del
viejo militante, su mano imitando la linea dura del Lider que
articulaba los dedos hacia dentro, curiosos dedos acusadores
que simulaban hincar el vientre para luego alzarse oblicuos
dibujando raras convulsiones: arcos, elipses al sesgo, desorde-
nada gesticulacion cirquense del prestidigitador ambulante que
enmarafia la atencion del pueblo con sus fabulaciones.

—Me ne vado... me ne vado.

De todos modos sea Togliatti o cualquier otro capo todos
seran desintegrados, pulverizados, un dia. Ningtin capo de
Partito sera nunca un Paolo Ucello, ni un Mantegna, que im-
pregnaban el vértigo dialogando con su obra y retenian el
tiempo retrocediéndolo hasta ambitos donde ni las pesadillas ni
los desvarios de los jerarcas hallan cobija. Me ne vado, huyo
dvidamente lejos de este momento de masiva sumision, de este
entierro en linea recta, del Poder acumulado que €l ostenta, de
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su bunker de cemento que un dia sera descuartizado. iSi, un
dial... Me voy porque me digo: qué lento avanza todo, qué
lento. ;No sera que el Poder genera una ambigua gravedad que
lo estanca, que lo apoltrona, o que él aloja Ginicamente el caos,
la nada indestructible? ;Sera Dios el Poder, ese €spejo sin
principio ni fin? ;O el principio y el fin? ;Ser4 un bichito que
al trepar crece, contornea, estrangula? ;Seré una enfermedad?
¢0 no serd la masa el Poder, y tan es asi que los margenes de
imaginacién entre opresor y oprimido, dirigente y dirigido son
nulos, apenas perceptibles?...

iQué lento avanza todo en este entierro del Poder! Y la
invitacién a seguirlo se vuelve un rigido automatismo. A paso
de camello avanza cuanto le rodea, mientras mis dudas encas-
tran su excitacién. Y la curiosidad se va limitando... Y uno
suefia que suefia que sofio.

Y es que aun nos queda, sedentario, el ojo inocente que
mira «un trompe-1"oeil» como si fuera milagro, y del asombro
puede atin llegar a surgir el dios Apolén... Entonces, inespera-
damente, cualquier evento fragil deviene un presente prodigio-
SO.

Como el propio nacimiento.

O el mar.
O el orgasmo.

Asi, en este avanzar a paso de tortuga, entre olvido y olvi-
do, recuerdo que me encaminé a un Simposium a Espoletto...
No sé€ si viajé mucho o poco hasta llegar a la maravillosa Aba-
dia gética en que nos alojaron. Detrés, en una espesa nebulosa,
se borraba de un golpe de latigo la persecutoria aberracién
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ponzofiosa que dia a dia viviera en ese territorio libre de Cuba
que constituye una cancilleria. Y como un oasis en medio de
esa nebulosa, vuelvo a revivir el cimulo de hechos, gentes,
imprevistos que constituy6 aquel evento. Ya que, en su aparen-
te paz, la Abadia me devolvié integro el poeta y la imaginé
lejana para tenerla cerca y lograr asi memorizarla en aquel
tiempo en que un monje, aspirante a Santo, sofié construir el
templo que me cobijaba...

Comenzé su obra.

Un primer punto.

La interseccion de dos lineas para crear el tramado.

En unos instantes, la interseccion se habia ya desplazado y
la planta se habia transfigurado, extendido.

En sus desprendimientos, la interseccién conserva el re-
cuerdo de los diferentes puntos donde se afincara, y el proyecto
de la construccién (el plano) ya estad borrado al absorber la
fabrica o cualquier detalle —o pirueta— de un recodo.

Ahora, todo el conjunto se halla conformado, asentado. La
supuesta interseccion y sus desplazamientos crearon los puntos
que afincaran las curvas o las circunferencias que fueran la
base del alzado. (Del plano inexistente quedaba la voluntad, su
desarrollo, la obra).

Yo no podia saber si al interior o al exterior de la Abadia
(desde que fuera construida hasta su actual apariencia, la que
yo registro ) los espacios habian aumentado o disminuido o si
el tiempo los habia detenido en su 6rbita. Observando nuestras
formas fisicas, los invitados al Simposium: traductores, Tuncio-
narios o poetas, me atrevi a pensar que hubiera sido generoso
de nuestra parte devolver la construccién, con una mirada
maligna, a su origen, a aquel siglo en que arcos y techumbres,
bévedas y cuipulas significaron algo inesperado, ese origen en
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que mantuvieron entre si un didlogo cémplice divinos y terre-
nales poderes, pensamientos y posturas, simples perversida-
des...

Sin embargo, ahora, con nuestra presencia, la Abadia
parece inhabitada. Y no porque no fuera transitada por el
traductor-profesor, el funcionario, el poeta, o porque, sin noso-
tros, estuviese acaso desocupada, sino por su incapacidad a
contenernos, por su incapacidad a retener tanto bizantino
didlogo-mondlogo en el que una equivalencia reencontrada
(agua-acqua, loco-matto) producia esa prolongada satisfaccion
intelectual semejante al espasmo. En tanto que cada rincon de
la Abadia, cada espacio, cada parte secreta de ella, posee signi-
ficaciones irremplazables como acontenece a cada palabra, a
cada letra, en un poema...

Pero asi como en el entierro de Togliatti todo va lento, muy
lento, también la toma de poder en la Abadia, aunque a la
manera de una ocupacion, de un asalto, conlleva su perversa
lentitud... El estado mayor del intelecto se va instalando poco
apoco: uno y otro, esgrimiendo el panfleto de la invitacion que
imprime su nombre de profesor, reemplazan el monje que
iluminaba un Beatus (el festin de Baltasar o la vision de Nabu-
codonosor), mégico incendiario, repleto de grifos y dragones,
desplomando tal vez una vidriera, y la luz que ocupa la nutre.
Bien instalado, después de haber comido, bebido y dormido, el
estado mayor del intelecto clasifica sin cesar la punta de una
ojiva, de reojo, sin verla realmente, para demostrar la aureola
de su sapiencia...

Y es que todo debe andar lento, muy lento en el festin de
lamediocridad, en la pantagruelesca interrelacion de lo oficiali-
zado.

Me estoy yendo, a hurtadillas y para siempre.
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¢Culpable? ;Es una culpa no aceptar la opresion? ;Lo es la
inadaptacién, la insumisién? En todo caso, es culpa de ellos
que este presente mio deba improvisar su incierto derrotero.

(Cémo improvisarlo? jRemoviendo sus secretos ocultos?
Vamos a creer que no lo limitaran mis propios instintos, que
ellos improvisaran lineas que no sean rectas y éstas logren
provocar transparencias que anticipen un orbe permeable a
simbolos afines. Porque la unica perspectiva posible de este
desafio al poder es la que se oponga al astuto y sucio compro-
miso: cuanto ausculte ha de quebrar la fijeza del proceso kak-
fiano que envolvia de telarafias cada paso mio dentro de la
algosa, esponjosa galera de la revolucion, que reniega de la
fragilidad del individuo, de los suefios que la sostienen.

Supongo que parto empobrecida, raquitizada, sin concien-
cia. ;Qué soy de lo que era? Un subalterno sin ideas, un rebelde
desecado por consignas.

Me voy, pues, sin ideas, espantada de la realidad presente,
con una pulsién de muerte y no de vida... y aun esa vision de
muerte es difusa pues vida y muerte se interfieren, se confun-
den, se empotran.

Y para disociarlas me falta una garra, un cabo.

Un simple barandal.

Cuanto habia premeditado aparecia ahora retorcido, esca-
moteador, hirsuto. Los suefios, sin embargo, eran como un
primer movimiento y al avanzar en ellos, en su interior confu-
so, ese movimiento se revelaba ser imagenes distorsionadas.
Todo era origen en ellos o tocaba los origenes. La imagen
transfigurada visualizaba el envoltorio c6smico, la totalidad y
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sus limites (es decir la muerte) como una pulsacién de la con-
ciencia. O un epicentro donde lo mas minimo converge, se
filtra, se depura y transforma en preciso alimento motor. Asi
los suefios resultaban mediéticos, vehiculadores irremplazables
entre la totalidad y su ser.

La premeditacion quedaba excluida, asi como la especula-
cién, y un sistema profundo de relacién repudiando como
principio lo politico, lo sustituia. S6lo podia dialogar con indi-
viduos en quienes el espacio onirico habia depositado sus
laberintos.

Esta resistencia al didlogo partia de una exagerada impreg-
nacién del exterior, ese exterior que provocaba en ellos no sé
qué rigida forma de estar ahi, vecina del atropello y de la frus-
lerfa, que los transformaba en saltimbanquis de una superficia-
lidad vecina a la repeticion de la naturaleza.

Ella se sorprendia de la curiosidad que le inspiraban atn
ciertos rasgos sustanciales del hombre, los conocimientos que
de ellos se derivan. Pero los conocimientos (esa plataforma de
donde emerge a menudo el pudor de la contencién) eran margi-
nados por la intuicién y ubicados en su justo puesto como un
simple aporte, una herencia, un 6rgano mas de esa fragil morfo-
logia que, sin cesar, nos transporta.

No era suficiente observar e intentar definir lo observado.
No. El suefio, detector, le exigia una comunicacion secreta con
cuanto la rodeaba partiendo de su desconocimiento y creando
asi otra via que los sentidos convertian en un atento espacio
indagador, no guiado por la aparente sabiduria sino por la
constante mutacion. Porque, se decia ella, basta ya de configu-
raciones geométricas; basta de dibujar el ser como un poliedro
piramidal con base y clspide y caras limitadoras apoyadas en
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las caras del préximo poliedro. Basta ya de norte sur este y
oeste, de puntos intermedios, de rutas escarpadas por el éxodo.

Analicemos un primer poliedro, su centro, sus irradiaciones
que se detienen en caras-limites para adosarse a otro poliedro
imaginario que posee también su centro y reclama sus norte sur
este oeste y se incrusta en la forma mads cercana, hasta absor-
berla o atacarla si hubiera resistencia: todo en él es una guerra,
un festin, una celebracion de progresiones geométricas: lo
opuesto al mas primario acorde del ser...

De este modo, €l exilio parece extirpar de la geografia los
espacios que habitard el exilado. Y de ahi que los suefios alber-
gan en esa geografia otras imagenes que irrumpen, despiertan,
descubren margenes inesperados sobre toda cosa, otro tiempo,
sensaciones inéditas para el cuerpo contraido, inerte ya a los
iresvenires del dia, suefios que, de ser interpretados, trasmiti-
rian a un punto de ruptura total con el pasado. En ellos los
espacios desaparecen, los seres que los poblaron se desplazan
o se evaporan o mueren. Una especie de inmensa demolicion
los suplanta...

—Cada sitio armoniza con una forma de vivir correspon-
diente... jqué quieres!... _

—Ya no queda aquella gente que siempre hubo...Todos se
han ido...

—Con el tltimo exilado desaparece el paisaje... y nosotros
con €l.

—El lugar donde creci, le habia dicho Heberto en uno de
tantos azarosos congresos de escritores, no reconocerias nada.
Todo se desmorona... Cada esquina es un escombro... Olvidate
ya de la isla, amiga, olvidala...

Axn aceptando tal o tal concepto, o estando de acuerdo con
lo que semeja un analisis certero, los sentidos trasmiten al
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cerebro una inquietud que sugiere la mecanica del suefio,
opuesta a todo orden. Una lucha contra lo heredado se estable-
ce entonces, la ultima posible. Porque el ser ensaya todas las
estrategias para desplazar la aceptacién de la realidad inmedia-
ta. No se trata de acorralar conceptos, de aniquilarlos, sino que
los suefios convergen en otras vertientes y su labor consiste en
moverlas, desmantelarlas, multiplicarlas dividiéndolas, fecun-
darlas...

Pero despojarse con un golpe de esponja de la grasa que los
conceptos han ido depositando en uno conduciria, acaso, a un
vacio tan insoportable como la negacién de la existencia. Y es
tal vandalismo lo que el exilio impone. El exilio (ese incognito
recinto desplazado) exige a cada cual de manera despética
prescindir de transitorias autodefensas para asumir su vida, del
mismo modo —aunque suene exagerado— que se asume una
obra imperecedera: la piramide, por ejemplo. Pues como una
momia egipcia el exilado se envuelve de vendajes, vendajes
que en sus multiples y complejos reburujones (horizontales,
diagonales o espirales) cobijan, en su cuerpo semimuerto, cada
una de las convicciones que le alejaran del pais verdugo, con-
vicciones aislantes que a su vez se confunden con las que le
unieron al mismo.

AHORA ELLA y los demas iban desapareciendo: todo lo
que en un momento de exaltacion encandiladora orientaba
hacia un confin, parecia haberse disuelto. Se extinguia a lo
lejos una espesa multitud de cabizbajos, como de los que se
retiran a su casa demasiado tarde.

En su andar titubeante la noche apenas la advertia, aunque
su balbuceo «me ne vado me ne vado», cada vez mas quedo,
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parecia impulsarla. Sentia en esa oscuridad quebrar la sumi-
si6n, arrojar a un pozo imaginario las consignas y sus cuentos
repetitivos.

Lleg6 a la puerta, su puerta. Tenia mucho que contarle al
amigo, apoyarse en su fuerza existencial, como siempre, va-
ciarse de todo lo que siente.

Y ahi, al primer paso, detras de la puerta, supo de golpe
que €l se habia suicidado. La lengua descolgada parecia burlar
el universo entero y extraia a su rostro un espeso reflejo grisa-
ceo que invitaba a cincelar en él como sobre marmol. Sus 0jos
la miraron fijos, como si ella formara parte de alguna ruina
abandonada junto al Tébere. A menudo tuvo que escuchar
detalles escabrosos cuando € decia que en caso de... «hay que
olvidar el punto de mira, el mecanismo de percusién y pumy...
apuntando con el dedo la concavidad del paladar, en forma de
gatillo. .

Al parecer, la asfixia excesiva que hace tiempo é] manifes-
taba lo habia conducido (como el poeta Essenin) al estrangula-
miento de todo su cuerpo, de todo su ser, de la tension que lo
cercaba. Ella siempre se habia negado a poseer un arma, como
se nego a vestir el uniforme de miliciano y hacer guardias, con
fusil al hombro, para defender el sitio de trabajo del enemigo
imaginario, como se negé a formar cuadrillas intimidadoras a
lo largo de la ciudad con el «un dos tres cuatro un dos tres
cuatro» de la embriaguez brigadera que acuartelaba la Isla de
punta a punta...

Fiel a si mismo, €l ahora se le habia adelantado.

«car le beau n’est
que ’amorce du terrible;

c’est tout juste si nous le supportonsy
dej6 dicho Rilke.
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Su ultima frase debi6 ser eco premonitorio de la tuya aho-
ra:
«me ne vado... me ne vado...»

De ese modo las palabras, las significaciones, van realizan-
do su camino, desplazadas, reemplazadas, sustituyéndose por
eliminacién, en cuyo traqueteo uno corre de una creacién a otra
més lenta creacién. Y enceguecido por el churrigueresco tra-
yecto de esa voragine, a veces uno se suicida... O le suicida el
desvelo. O la densidad de los suefios que va fragilizando esta
caja de huesos que los contiene.

Y si algtin dia uno se despierta imaginativo, la mente atrae
la imagen de un amigo irreal en escriba, en tltimo escriba, o en
primer faraén, igual da, materializado en la cabeza del poeta
Whitman en granito tallado, policromado con mil almagres,
pulido por su intensa vida interior, mostrando atin entre trans-
parencias miticas las casi blancas —por azulosas— raices de su
craneo cuidado por el poema, en relieve.

Fardo autdmata de si misma, paso a paso, ella camina
ahora lentamente en las calles de Paris como si éste fuera su
primer encuentro con la ciudad. Apenas retiene cuanto ve: todo
se ofusca en la memoria igual que el atardecer opaca el dia a
sus espaldas. ’

No sabe cuanto anduvo hasta llegar a la Place Venddme.

Lanoche cae en la plaza y ella se detiene frente a la enor-
me columna con pretension de obelisco a mirar fijamente la
efigie patinada de Napoleon, efigie demolida y refundida cuan-
tas veces, segun el poder de turno, para conmemorar el Poder.
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Avanza algunos metros mas alla, hasta donde el rio Sena
refleja, en brufiida y desordenada reverberacién, la fila de
lampadarios de sus orillas, fragmentados por la ondulacion de
las revueltas aguas.

...Y se queda plantada ahi (;cuénto tiempo?) frente a la
imagen alucinante: esa temblorosa hilera de columnas, despoja-
da de todas las efigies del mundo, hundiéndose en los abismos
de las aguas, sin cesar hundiéndose en sus abismos... sin cesar
hundiéndose... sin cesar hundiéndose... sin cesar hundién...
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