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296 reside en el movimiento que ejecuta: “la 
categoría de enfermedad y género que 
desarrolla se va a desligar del modelo mé-
dico para desplazarse al terreno de la sub-
jetividad, la escritura y la identidad” (p. 
259), pensando la diferencia como marca 
y no como síntoma (de una pretendida 
enfermedad) del presente. 

Mauricio Zabalgoitia cierra el volu-
men con un trabajo acerca de la produc-
tividad del indiano en la literatura espa-
ñola de finales del siglo xix partiendo de 
la constatación de la falta de un espacio 
de habla propio, lo que explicaría tanto 
el frecuente desinterés de los escritores es-
pañoles por su vivencia americana como 
su recurrente adscripción al plano “de la 
posesión de bienes y tierras, por supues-
to, pero sobre todo de dinero circulante” 
(p. 274). A pesar de la escasez de fuentes 
bibliográficas en español, y un manejo 
peculiar de algunas fuentes clásicas sobre 
el funcionamiento del capital, el ensayo 
aborda con detalle las oscilaciones de la 
figura del indiano desde la imagen de “un 
elemento acartonado pero modernizante” 
hasta la acusación de “peligro [para] los 
valores del hombre bueno […] de Espa-
ña” (p. 280) en distintas tradiciones lite-
rarias (cultas y populares) e ideológicas.

Aun por encima de ciertos rasgos con-
trovertibles ya señalados, cabe concluir 
que este volumen es una obra de consul-
ta obligada no solo por su atención a un 
momento singular de la política, la socie-
dad y la cultura españolas en su relación 
con Hispanoamérica, Europa o las soña-
das colonias, sino también porque acep-
ta con valentía, en un campo teórico en 
pleno desarrollo, el reto de inspeccionar, 
en la arena de la representación literaria, 
las sacudidas de un período clave para en-

tender los modos en que los sexos, los gé-
neros y sus desplazamientos han llegado 
hasta el presente.

José Antonio Paniagua García 
(Universidad de Salamanca)

Carlos A. Aguilera (ed.): La Patria Al-
bina: exilio, escritura y conversación en 
Lorenzo García Vega. Leiden: Almenara 
Press, 2016. 196 páginas.

Resulta importante llamar la atención so-
bre este libro dedicado a Lorenzo García 
Vega (Jagüey Grande, Matanzas, Cuba, 
1926-Miami, Estados Unidos, 2012), au-
tor prolífico y polémico (y quizá no cono-
cido del todo). La lectura de este volumen 
colectivo se suma a las muy escasas mono-
grafías existentes sobre el tema y se anto-
ja una vía excelente para profundizar en 
el entendimiento de la figura, la poética 
y la cosmovisión de este escritor.1 Dicha 
relevancia cobra mayor dimensión por el 
hecho de que, recientemente, se ha dado 
a la prensa dos diarios que habían perma-
necido inéditos: El cristal que se desdobla 
(Diario) (2016) y Rabos de anti-nube. 
Diarios 2002-2009 (2018).2 

Como anuncia el editor Carlos A. 
Aguilera, la publicación compila una 

1	 Una bibliografía detallada sobre García 
Vega puede encontrarse en Jorge Luis Arcos: 
Kaleidoscopio: la poética de Lorenzo García 
Vega: Madrid: Colibrí, 2012.

2	 Lorenzo García Vega: El cristal que se desdobla 
(Diario). Pablo López Carballo (ed. y pról.). 
Madrid: Amargord, 2016 (colección Transat-
lántica); Lorenzo García Vega: Rabos de anti-
nube. Diarios 2002-2009. Carlos A. Aguilera 
(ed. y pról.). Leiden: Almenara, 2018.
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297serie de textos –dados a conocer en dis-
tintos grados con anterioridad como 
artículos de revistas o capítulos de li-
bros– focalizados en el que fuera nom-
brado componente más joven del grupo 
Orígenes. García Vega, como él mismo 
cuenta, se formó durante dos años bajo 
la tutela de Lezama Lima y las directrices 
del notorio Curso Délfico, en el contex-
to republicano cubano de las décadas del 
cuarenta y cincuenta del siglo xx. Doble-
mente doctorado por la Universidad de 
La Habana en Derecho y en Filosofía y 
Letras, ganador del Premio Nacional de 
Literatura por la novela Espirales del cuje 
(1952), se fue de Cuba en 1968 con des-
tino a Madrid. Según dejó recogido en 
el primero de los diferentes diarios que 
redactó, Rostros del reverso (1974), tras 
una estancia de varios años, salió para Es-
tados Unidos, donde residió primero en 
Nueva York y después en Miami. En esta 
última ciudad, se radicó definitivamente. 
La abundante obra de García Vega abarca 
volúmenes poéticos, narrativos y ensayís-
ticos. Aunque es difícil compartimentar 
los diversos títulos dentro de unos mol-
des genéricos convencionales, puesto que 
su escritura se caracteriza por el borrado 
tenaz de este tipo de límites a través de 
una voz que continuamente se interroga 
sobre la (im)posibilidad del ejercicio del 
escritor y la naturaleza del propio yo. Las 
producciones expresamente memorísti-
cas, Los años de orígenes (1979) y El oficio 
de perder (2004), junto al diario ya men-
cionado, destacan entre sus libros más 
reconocidos. 

Desde la presentación de La Patria 
Albina, Aguilera –responsable de la mo-
nografía Lorenzo García Vega: apuntes 
para la construcción de una no-poética 

(2015)–3 alerta de la marginalidad del 
autor en lo ideológico y en lo estético. 
Según afirma, García Vega refuta el rela-
to convencional de la tradición literaria y 
crítica cubana desde el rencor, pero con-
virtiéndolo en un concepto y una pers-
pectiva poéticos. La intención subversora 
se mantiene obsesivamente en una escri-
tura que, a menudo, se erige como soli-
loquio y como acta notarial simultánea-
mente, se enreda laberínticamente en el 
proceso de creación, se construye a partir 
de la acumulación y el comentario de ci-
tas, ideas y sueños, que son sometidos al 
acoso desde la conciencia del fracaso y la 
soledad. Para la expresión de este conte-
nido, utiliza un lenguaje reiterativo que 
explicita una fuerte inseguridad –que, sin 
embargo, no detiene el empeño– en un 
continuo desdecirse y cuestionarse. Ante 
esta poética infrecuente, Aguilera vindica 
la importancia de penetrar en una litera-
tura que se caracteriza por la tensión entre 
“[n]erviosismo, fealdad y exactitud. […] 
e insistencia” (p. 12).4

El libro se estructura en tres partes. En 
la primera, “Ensayos”, los siete artículos 
incluidos permiten profundizar en el co-
nocimiento crítico de esta figura. Dentro 
de la sección, se diferencian aquellos ca-
pítulos que ofrecen una panorámica más 
amplia en torno a distintos aspectos de su 
obra de aquellos otros que singularizan la 
atención en un título concreto. En la se-
gunda, “Entrevistas”, se compila tres en-
cuentros con diferentes especialistas que 
recogen el testimonio profuso del propio 
autor a través de un diálogo generado en 

3	 Publicada en Valencia por Aduana Vieja.
4	 Todas las citas corresponden al volumen rese-

ñado. 
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298 la interacción de preguntas y respuestas. 
En la última, “Conferencia”, a la que si-
gue una biobibliografía del escritor, el 
lector recibe la palabra autoconsciente y 
memorística de García Vega que evoca 
admirada, crítica y polémicamente el ma-
gisterio lezamiano.

Los análisis de Jorge Luis Arcos, Mar-
garita Pintado y Rafael Rojas seleccionan 
diferentes perspectivas para la revisión y 
profundización respecto de la proyección 
de su nombre y producción artística. En 
el capítulo “El exilio como escritura”, Ar-
cos se centra en este rasgo fundamental. 
La condición de exiliado atravesó la exis-
tencia de García Vega dejando cicatrices y 
huellas tanto en lo vital como en lo litera-
rio, ámbitos estrechamente integrados en 
una obra de marcado sesgo autobiográfi-
co. Arcos pone su lente en las aristas de 
esta circunstancia y establece dos fechas 
como hitos de su desarrollo, 1936 y 1968, 
para detallar los perfiles del exilio “onto-
lógico” (p. 20) y “físico” (p. 25) de quien 
se definió como un escritor albino, es de-
cir, escritor fracasado y espectral, escritor 
sin lector.

El discurso parcialmente autobiográ-
fico de Pintado –responsable de la tesis 
Lorenzo García Vega: poeta sin paisaje5 
y creadora junto al propio García Vega 
del blog Ping-Pong Zuihitsu (Proyecto de 
novela epistolar) dado a conocer en línea 
entre 2009 y 2011– destila un amplio 
y cercano conocimiento sumado a una 
fuerte complicidad respecto del sujeto 
de estudio. En “Metafísica de un escritor 
no-escritor”, la estudiosa evoca su ima-
gen desde una profunda admiración por 
la obra y un rendido sentimiento por la 

5	 Universidad de Emory, Atlanta, 2013.

soledad desmesurada desde la que, según 
expresa, este afrontó con tenacidad el ofi-
cio literario en la etapa final de Miami 
o Playa Albina. Pintado enfatiza como 
virtud la persistencia diaria de hacer de 
lo mínimo cotidiano una continuidad 
poética. En este proceso marcado por el 
desarraigo del espacio y por la gravedad 
del tiempo, la escritura se aborda como 
salvación de lo físico y entronca con lo 
onírico. Se justifica así la obsesión por la 
anotación y el estudio de los sueños en 
clave diarística que acompañó al autor.

“Lo siniestro cubano”, último texto 
de la sección de “Ensayos”, se ocupa ex-
tensamente del itinerario biobibliográ-
fico de García Vega para trazar el mapa 
de convergencias y divergencias respecto 
de Orígenes, Lunes de Revolución, Mia-
mi como arquetipo del exilio cubano y 
la izquierda internacional simpatizante 
de la Revolución. De modo minucioso 
y sugerente, con profusión de matices, 
Rojas ilumina la trayectoria del escritor a 
través de la lectura de sus creaciones fun-
damentales en relación con la tradición 
literaria de la República, la Revolución y 
el exilio cubanos: desde la inserción en la 
poética origenista de los primeros libros 
–Suite para la espera (1948) y Espirales del 
cuje– hasta la separación e impugnación 
de cada uno de estos ámbitos a lo largo 
de Rostros del reverso y, principalmente, de 
Los años de Orígenes.

Cuatro son los capítulos que, en lo 
esencial, centran el discurso en un títu-
lo concreto. Dos de ellos, los firmados 
por Antonio José Ponte y Gabriel Bernal 
Granados focalizan las extensas memo-
rias tituladas El oficio de perder. Por otra 
parte, Marcelo Cohen se detiene en Vilis 
(1998), mientras que Sergio Chefjec rea-
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299liza una aproximación a los rasgos de Son 
gotas de autismo visual (2010). Más que 
artículos propiamente, son acercamien-
tos breves, pero de evidente alcance. El 
capítulo “Oficio de perder”, escrito por 
Ponte, apareció con anterioridad como 
proemio de la segunda edición de El oficio 
de perder realizada por Renacimiento (Se-
villa) en 2005.6 Desde esta especificidad, 
proporciona detalles de gran interés. Pon-
te –que ya dedicó al asunto uno de los ca-
pítulos de la monografía El libro perdido 
de Orígenes (2002)–7 advierte al lector 
que la temática difiere de aquella conteni-
da en Los años de Orígenes: el protagonista 
es el propio autobiógrafo y no Lezama 
Lima y su revista. A continuación, sinteti-
za con agilidad las autoinculpaciones que 
el autor desmenuza recurrentemente en 
una escritura que se tacha a sí misma has-
ta configurarse más como un proceso que 
como una obra efectivamente finalizada.

Bernal Granados, tras poner en rela-
ción las memorias de Los años de Orígenes 
con la autobiografía El oficio de perder 
(semejantes en la reiteración que supone 
ofrecerlas al lector como fracaso y diferen-
tes en el grado de atención dedicado a la 
figura de Lezama y al resto de origenistas), 
alude brevemente a algunos aspectos de 
la poética antirreferencial, fragmentaria y 
acumulativa del volumen autobiográfico. 
Igualmente, esboza el alcance de García 
Vega al que emparienta con Macedonio 
Fernández o con Julio Ramón Ribeiro a 
partir de una coincidente autoconfigura-
ción como escritores perdedores. En este 

6	 La primera edición fue realizada por la Univer-
sidad de Puebla, en México, 2004.

7	 Publicada en Ciudad de México por la edito-
rial Aldus.

sentido, realza también la condición de 
enlace entre tradiciones cubanas diferen-
tes: la representada por Orígenes y la más 
contemporánea –se entiende que se refie-
re al grupo surgido en torno a la revista 
Diáspora(s)–.

Marcelo Cohen, en “Un lugar llevade-
ro”, se acerca a otro de los libros escritos 
en el exilio: Vilis. En esta ocasión, como 
collage, como prosa de género similar al 
zuihitzu japonés –según él mismo declara 
entre sus páginas–, García Vega construye 
una ciudad astral que explícitamente hace 
corresponder con la literaria Playa Albina 
y con la real Miami. La aproximación a la 
esencia del texto, lleva a Cohen al análi-
sis tangencial y sintético de otros títulos: 
El oficio de perder, Los años de orígenes, 
Palíndromo en otra cerradura. Homenaje 
a Duchamp (1999). En ellos, trata de en-
contrar el origen, las definiciones o las 
pautas que trazan la escritura discontinua, 
intertextual, autorreflexiva, metaliteraria, 
escatológica y socarrona que acoge las 
calles, instituciones y personajes confor-
madores del onirismo de Vilis. Cohen 
designa las unidades que la constituyen 
como “párrafos-cajitas”: apelación que se 
hace eco de la obsesión de García Vega 
de llegar a objetivar (es decir, descargar 
de anécdota y narración) y organizar lo 
referido en espacios similares a las cajas de 
Joseph Cornell.

Chejfec, en “El escritor plástico”, des-
grana someramente el carácter particular, 
de sesgo inmediatamente reconocible, de 
la producción de García Vega. De entre 
los rasgos generales que la definen, subra-
ya el afán objetivador y la pretensión plás-
tica. A partir de aquí, el análisis se demora 
en las relaciones entre el estilo del autor 
y las producciones visuales de Cornell, a 
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300 quien el primero menciona en muchas de 
sus creaciones insistentemente. De modo 
ilustrativo, se desmenuza la expresión que 
da nombre a la obra y que tiene carác-
ter atributivo: Son gotas de autismo visual. 
Para Chejfec, estos microrrelatos se com-
ponen de partes autónomas y reiteradas 
que tratan de verbalizarse como objetos 
plásticos; la previsión de la dificultad del 
propósito se enfatiza en la premonición 
del margen al que puede llevar el empleo 
de un lenguaje devenido autista.

Tres son las entrevistas incluidas (sin 
orden cronológico) en el volumen: “Me 
dirijo a un lector que todavía no existe”, 
“Confesiones del reverso” y “¿Qué ha-
cía el Arzobispo de La Habana leyendo 
Paradiso?” conducidas respectivamente 
por Carlos Espinosa Domínguez en 2001, 
por Pablo Cuba de Soria en 2006 y 2012, 
y Enrico Mario Santí en 1996. El diálogo 
que se produce pone de manifiesto una 
punzante actitud polemista y marginal del 
entrevistado que hila rememoraciones, ex-
plicaciones y conceptos, que van desde lo 
personal, a lo literario o lo cultural, capaz 
de provocar el desconcierto y la ilumina-
ción casi simultáneamente. Las respuestas 
que proporciona a los interlocutores con-
tinúan la retórica habitual de su creación 
artística; de manera que se construyen 
desde la contradicción con que describe la 
pertenencia y el rechazo a Orígenes, desde 
la retórica del escritor no-escritor, o desde 
la esencialidad de alguno de los heteróni-
mos más característicos: el Dr. Fantasma y 
el Constructor de Cajitas. 

Finalmente, se incluye la transcrip-
ción completa de la conferencia titulada 
“Maestro por penúltima vez”. Pronuncia-
da dentro de un ciclo titulado “De poeta 
a poeta” celebrado en Madrid en 2009. 

Por petición expresa de los organizadores 
del evento, el autor vuelve a reflexionar 
–sin renunciar al discurso característico 
de la poética descrita para sus obras lite-
rarias– sobre la relación que mantuvo con 
Lezama y la significación del creador de 
Paradiso como escritor, como director de 
Orígenes y como maestro. 

Si bien los artículos que componen el 
volumen no son inéditos, ya que han apa-
recido con anterioridad de diversos modos 
en otras publicaciones, el acceso a estos no 
es inmediato en todos los casos. La recopi-
lación de los mismos en La Patria Albina, 
gracias a la labor como editor de Aguilera, 
además de facilitar la lectura como con-
junto de estudios, aproximaciones y en-
trevistas, cumple la función de reforzar el 
interés creciente por García Vega que poco 
a poco se ha de ir consolidando a través 
del aumento del número de textos y de las 
perspectivas de análisis crítico por medio 
de la aparición de colecciones de ensayos 
tan oportunas como la que se reseña.

Jesús Gómez-de-Tejada 
(Universidad de Sevilla / IDESH. 
Universidad Autónoma de Chile, 

Santiago de Chile)

Mª Carmen África Vidal Claramonte: 
“Dile que le he escrito un blues”. Del texto 
como partitura a la partitura como tra-
ducción en la literatura latinoamericana. 
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamerica-
na / Vervuert 2017. 186 páginas.

Este estudio de Vidal Claramonte parte 
de un presupuesto fundamental que abre 
y cierra la obra: traducir e interpretar es 
vivir (pp. 16 y 156). Este deseo y, a la 

Revista-Iberoamericana-69.indd   300 29/10/2018   16:57:16


