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Para asaitar el cielo la picadura
fue mortal

En la segunda quincena del mes de diciembre de 1959 —su
hermana Mercedes cree que fue el 24 exactamente—,
Severo Sarduy partié de Cuba por el puerto de La Haba-
na junto con un grupo de artistas, en lo fundamental
pintores, que habian recibido diferentes becas gestiona-
das por el Ministerio de Educacién ante diversas insti-
tuciones de Europa. Estuvo unos meses en Madrid, pero
su destino final era Paris, en particular lo Ecole du
Louvre, donde debia estudiar Critica de Arte. No regresé
mds a Cuba fisicamente, pero su obra seria, siempre,
expresion de quien en la distancia se forjé una alegoria
del terrufio persistentemente deseado, y que supo evo-
car con un goce manifiesto, transgrediendo los limites

de lo expresable, para asi convertir al lenguaje, su len-

guaje, en una propuesta de derroche y prodigalidad. Ese
instrumento fue, en sus manos de artista de la palabra,
como una especie de proyecto o utopia ingeniosos frente
a la retdrica extdtica de lo superficial.

Severo se alejaba de Cuba con el sentimiento de un
Joven de veintidds afios a quien le quedaba mucho por
decir, pero que, como buen gallo peleador, ya habia deja-
do marcas en su propio corral. Tras esas andadas que, al
parecer, no cuenitan, pero si invocan, porque pertenecen
al territorio de lo no avalado, de lo que, por lo general,
buena parte de los escritores desdefian,’ se encaminaron

' Han sido —y son— muchos los escritores, sobre todo aquellos gue
alcanzaron, alcanzan o estdn por alcanzar cierto grado de reconocimiento,
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nuestras busquedas, que llevaban, ademd J
que ]ZO'S propor’ciono’ la lectura del t;"abaj";zzjf;tficlz?{;;lso
una : Lblzogmﬁq de y sobre Severo Sarduy”? _ debid iy
%ugzas, el estz{dwso mds notable de lg obrc’z sardy "y
v oberto ngzalez Echevarn’am, en uno de cuyos Jc};"naj
stlt.;i liezng S ]d eana (,I’niversidad de Yale [...] pucfe cgs-

S € hevolucién y ofras publicacio

leé)oca en que cgla_borcli Sarduy; de este periodo nzis lﬁiﬁa
guna es el Dlarlo Libre, en ef que Sarduy dirigio u .
fl%if}zczﬁgariag gﬁ;r al‘?lzn tiempo y que me hq sido imp’f
shizar”. iras lagunas involuntarias, or sy, -
szZZina en ia bzblzqgmﬁ’a pPreparada por el; estungs&;)
>V 80l0 a quien pueda acceder g esas fuentes

6

dico El Camagtieyano. Después seguimos, o nos propor-
cionaron, otras pistas, y asi pudimos conocer de su pre-
sencia en la pdgina “La promesa de los jovenes”, que Jorge
Marach atendia en el Diario de la Marina;? en las revis-
tas Carteles® v Ciclén, en la Coleccion de poetas de la
ciudad de Camagiiey (1958), antologia preparada por
iniciativa de Samuel Feijoo, en El Mundo Ilustrado, su-
plemento del periédico E1 Mundo; vy, finalmente, la gran
explosion del afio 1959: Revolucién, Lunes de Revolu-
cion, Nueva Revista Cubana, Mafiana Libre, Diario Libre,
Combate 13 de Marzo... Y desde Paris sus colaboracio-
nes para la revista Artes Pldsticas y para el suplemento
Lunes de Revolucién. Ademds, y gracias a la ayuda brin-
dada por su hermana Mercedes, pudimos acceder a sus
notas a programas de mano de obras de teatro, de expo-
siciones vy notas en solapas de libros; también tuvimos
informacion en algunos trabajos incluidos en el libro Se-
vero Sarduy: escrito sobre un rostro (Editorial Acana,
Camagiiey, 2003), compilado por Oneida Gonzdlez
Gonzdlez, donde varios amigos que tienen en su poder
papeleria del autor dieron a conocer algunas de sus com-
posiciones juveniles. De esta manera, confluyen en el
presente libro, dispuestos por secciones, poemas, cuen-
tos, critica literaria vy teatral, notas sobre escritores, ar-
ticulos de cardcter abarcador sobre la cultura, articulos
sobre artes pldsticas, notas sobre artistas pldsticos cu-
banos y entrevistas, tanto realizadas a Severo como

efectuadas por él.

* Agradezco esta informacién a mi colega Ricardo Luis Herndndez Otero,
investigador del Instituto de Literatura y Lingiifstica.

® El cuento “El seguro”, publicado en esta revista, fue inteligentemente
estudiado por Roberto Gonzdlez Echevarria en un trabajo titulado “El
primer relato de Severo Sarduy”, que vio la luz en Revista Iberoamericanc.
Pittsburgh, 48 (118-119):72-90, enero-junio, 1982.




P f;i corplfZ obtenido no deja lugar a duda: Severo Sarduy
hacido para ser escritor. Si b
decision, queria di d Grobinti o
3 ser médico. La evaluacién
; ] neLIg. n que en 1955
;‘Frrotsiti ?x}z;edzente académico como graduado de bachi
erato ael Instituto de Segunda Enser :
. : nseftanza de Camagij
resulta ilustrativg 1] wend
, ¥ debid de ser realizada ]
’ or
que lo conocia muy bien. Alif se lee: i iy
lEs el prototipo del estudioso. Amante de la buena
fzctum, lo mismo asimila obras de grandes filéso-
bﬁ, que se enjtbebe en la lectura mistica de g Bi-
‘dza, ma@antzali que surte su elevado espiritu. De
taeas existencialistas, hace de Kierkegaard
Sartre, su centro. 4
Es poeta de fina sensibilidad, con sobresalie
rasgos vanguardistas.
Segiin e}l ﬁldsofo danés, H. Hoffding, existe un egois-
mo ascético lo mismo que un egois
en Se.vero estd ausente ese org
iamlzza toda accidén bondadosa,
pesar de su vocacion literaria, se encaminard

hacia la E To)
" s.cuela de Medzcma, para después conti-
uar estudios de Psiquiatria.t

ntes

mo fruidor, pero
ullo espiritual que

B Esa voc?r(.:idn se habia manifestado Yya en sus colabora-
; ;zzes poetz;as para el El Camagiieyano, adonde llegs
@ mano de su coterrdnea Clarg Nivcer
a Niggemann, tambié
Ppoeta, y por entonces —afip 1953 ¥ iy
. — encargada de los asun-
tos culturales de dicho periddico. Ese mismo afio e

E . - .
; ?gctamente en julio, como en los dias que esto es-
7100 —cuenta su entrafiable amigo Luis Suardiaz—
2

% Archivo Histérico de Cama,

Srers St giiey. Legajo 472, expediente 9949, Tomado de

re un rostro. Edicién citada.
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y poco antes del Ataque al Moncada, Severo se arma
de siete llorados pesos y contratd en una imprenta’
de la Plaza de Sante Ana, no lejos de su casa de
Bembeta, la impresion de cien ejemplares de su
poema. «Tres», con rustica portada de ingenuo dise-
fio y desafiantes versos extraidos del viejo almacén
de la vanguardia. Pronto esa hoja circulé enire sus
amigos del patio y los todopoderosos criticos y poe-
tas habaneros. De ese modo el autor vivia la ilu-
sién de ya no ser un poeta inédito.’

Los poemas de El Camagiieyano develan la ingenua
percepcion lirica de un joven —apenas dieciséis afios—
apegado a transposiciones poéticas manidas, visibles,
‘sobre todo, en algunos giros metaféricos, pero donde aso-
maban ya, con timidez, matices anunciadores de elemen-
tos de mayor interés creativo, unido a un tono general
mesurado, de discreta fuerza dinamizante. En esta com-
pilacién se podrdn leer poemas como el titulado “Y los
gestos florecen”, donde se configuran hallazgos v, sobre
todo, potencialidades, aunque quizds lo mds trascenden-
te sea haber logrado establecer un didlogo desde la tra-
dicién con el canon contempordneo, de modo que,
intimista y descriptivo a la vez, adapta el tono y el ritmo
de sus versos a cierto aire barroco no exento, por otre
parte, de referencias surrealistas y cierta estética de con-
traluces. Por otra parte, sus poemas “camagiieyanos”
detentan la presencia vaga de algunos contenidos en
Enemigo rumor (1941), de Lezama Lima, influencia que,
paraddjicamente, se hizo mds ostensible en sus colabo-
raciones para la revista Ciclén, a contrapelo de lo que
habian manifestado algunos activos colaboradores de esa

7 Se trata de la Imprenta de Jofre.

# Luis Suardiaz: “Retrato de un joven poeta de la tribu”, en Severo Sarduy:

escrito sobre un rostro, Edicién citada, p. 130.



publicacion, que han referido que en ella se vetaba a aque-
llos pgetas que se expresaban “al lezdmico modo”.

La incursién en El Camagiieyano, unida a la seguri-
da,d‘ c/;le que ya era un poeta a partir de su primer “libro”,
debid constituir acicate para que se decidiera a enviar
un poema a la pdgina cultural que dirigia una figura tan
respetada y establecida como Jorge Madiach, a lo que se
su‘mc.zba la importancia del periddico que la auspiciaba:
Diario de la Marina. Poco después se atrevié con Ciclén
para de esa forma entrar ,

[ e / en la corriente literaria, una noche de los afios
cm.c?zenta, cuando Joaquin Enrique Piedra se apa-
recio en mi casa de Camagiiey arbolando un ejem-
plar de Ciclén. Bajo el eolo furioso de Mariano,’
lanzando sus flechazos a los cuatro vientos, como
un pulpo su noche de tinta, aparecian cinco jéve-
nes poetas cubanos.”® Entraba asi, para asombro
de}mz. familia, de los castizos poetas del patio y de
mi mismo, en el gran rio de la escritura, en el cédi-
go de papel, me insertaba en ese tejido, en ese tex-

z:‘o infinito que se urde al revés y que no se abandona
Jamds. "

Cierto. Sarduy habia quedado atrapado, para siem-
pre, en la madeja magnetizada de la escritura, trama
mc{lla y red que lo acompafiaron hasta el fin de su vidaf
Asi, f:uando se dispone de la casi totalidad de su corpus
poético de esos afios de formacion, quizds el segmento

5 ; . 2
Sj.g r_e?ere al pintor Mariano Rodriguez, que ilustré algunos nimeros de la
vista.

" Se trataba, ademds de Severo, de José Tri i
: s ) riana, L ) 4 i
Piedra y Ramén D. Miniet. . Sty b
11 1 3
Textos inéditos de Severo Sarduy: Ciclon./ Diagonal _Armand/Arenas”

€en ;;e'zyvista Iberoamericana, Pittsburgh, nimero 154, enero-marzo, 1991
% ; 5 -
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mds interesante de esta recopilacion, se puede compren-
der la importancia que una figura como la de José Lezama
Lima desgrand sobre un grupo de jévenes poetas que
aunque no inscriptos estéticamente a su credo artistico

¢ incluso agrupados, como fue el caso de Severo, en
lorno a una revista contendiente de Origenes, como fue
(iclén—, orbitaron de un modo u otro en torno al autor de
Paradiso. Ausente ya el ardor un tanito virulento de la ju-
ventud, uno de esos poetas, Antén Arrufat, al pasar de los
afios, analizé licidamente el problema. Decia al respecto:

Lo fundamental en esto —y es lo que Lezama se
negé a comprender—, consiste en que nosotros, y
en este caso yo, queriamos una poesia, 0 una lite-
ratura, diferente, acorde con nuestra manera de
ver el mundo, esa que de modo ineludible nos otor-
ga nuestro tiempo. Y mientras mds nos compren-
diamos a nosotros mismos como escritores, mas
inevitable se volvia que nos alejaramos de la lite-
ratura origenista. El tiempo nos ensefid después
una nueva forma de comprensién: acabariamos re-
“conociendo la importancia para la cultura cubana
de Origenes cuando nuestras personalidades se
definieron. Un artista va estableciendo su lugar y
cuando lo consigue, alcanza un entendimiento me-
jor de quienes le precedieron. Pero eso no podia
ocurrir en el momento al cual me refiero.”*

Desde estos afios iniciales, y ya para siempre en el
resto de su obra, Sarduy se mantuvo en una permanente
dialéctica de rechazo y recuperacion del legado artistico
del autor de Paradiso, como ha sefialado Gonzdlez
Echevarria en su libro. En este sentido expreso el critico

12 Antén Arrufat: “Las estaciones de una amistad”, en Carlos Egpinosa:
Cercanta de Lezama, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986, p.146.
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queen el momento de Ciclén, Sarduy no podia “sustraerse
a lq yreuerencia del grupo, a la postura de compromiso
pohtz.co en oposicion al elitismo de Origenes. [..] De la
admiracion en distancia, desde Camagiiey, Sarduy ha
pasado o le distancia en proximidad co;z respecto a
Lezama y su grupo” 3

'Es ba'Jo este razonamiento: admiracién en distancia/
dzstanczq-en-proximidad en torno a Lezama y el resto de
sus seguidores, que se precisa analizar la aventura esté-
tica de Sarduy en Ciclén, atendiendo ademds a que ya a
las puertas mismas del afio 1959, y en composiciones
pub.hcadas en la propia revista en dicho afio, su poco co-
nocida obra poética de iniciacion se mantur;o dentro de
la e:sfera de influencia de los origenistas, en tanto que el
espz;rz,tu cosmopolita de la publicacion liderada por José
Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera llevaba un impulso de
novedad que poco tenia que ver con el sistema poético
lezamiano.

J_E’n la entrevista que le realizara Graziella Pogolotti
aﬁrmd que Eliseo Diego era su poeta preferido, y lo conj
.szeré el mds importante del grupo, v en otn;t resume:

Tanto Eliseo Diego como los otros miembros del grupc;
de José Lezama Lima han cimentado una poesia cubana
que expresa profundamente la esencia de nuestra isla
De ahi parte toda mi obra”, .

E'l triunfo revolucionario amplié considerablemente el
hor?zo.nte cultural del poeta. Residia.en La Habana des-
de sz',lzo de 1956, y de inmediato se integrd al grupo de
es}crlztores que en el periddico Revolucién dio vida a la
pdgina cufltuml “Nueva generacion”y, con posterioridad
Cfl magazine Lunes de Revolucién (1959-1961). En esté
ultimo, asiduas colaboraciones lo situaron en un lugar
destacado entre los intelectuales del momento, en parti-

' Roberto Gonzdlez Echevarria: L i
S M e i : La ruta de Seuer-o Sarduy, Ediciones del
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cular por sus articulos criticos sobre pintura cubana, algu-
nos concebidos con la mordacidad propia de la inmadu-
rez, y otros de cardcter mds abarcador sobre aspectos
generales de la cultura. Asimismo, dio a conocer tres
cuentos, “Las bombas”, “El general” y “El torturador”,
titulos que denotan, por si mismos, su fuerte filiacidn
temdtica a hechos relacionados con la recién derrocada
lirania, y que unidos a “El seguro”, de 1957, ofrecen lo
que en materia de narrative aporté Severo en estos afios
de finales de la década del 50. Son piezas en realidad
menores, que no denotan la potencialidad para un géne-
ro mayor como es la novela, y que apenas pocos anos
después seria capaz de brindar.

Cuando fundé, junto con Manuel Diaz Martinez y
Frank Rivera, la pdgina “Arte-Literatura™ del periédico
Manana Libre,” la cual vio la luz por vez primera el 6 de
febrero de 1959 y siguid apareciendo en el Diario Libre’®
hasta el dia 6 de diciembre de 1959; Severo debid haber-
se sentido muy estimulado, pues alli pudo incluir,”” ade-
mds de trabajos de critica literaria y de artes pldsticas,
sus composiciones poéticas y las de muchos otros jove-
nes creadores; se sumaba la presencia de figuras ya reco-
nocidas como Nicolds Guillén, Eliseo Diego, Lino Novds
Calvo y Enrique Labrador Ruiz, entre otros. Segtin testi-
monio de la hermana, la pdgina se preparaba y
formateaba en la mesa del comedor de la familia, que
entonces residia en la calle San Francisco, en el actual

14 La pégina, en sus inicios, tuve una salida diaria, y después semanal.

15 Este periédico e publicaba bajo el titulo de Mafionae desde 1939, y al
{riunfar la Revolucién se le agregé el calificativo de Libre.

16 .2 numeracién de Diario Libre continud la de Mafiana Libre, pero el afio
comenzé a ser el 1, Dejé de publicarse el 12 de marzo de 1960, cuando sus
rotativas fueron transferidas al taller de experimentacién de la Escuela
de Periodismo Manuel Marquez Stetling

1TVéase al respecto mi trabajo “Severo Sarduy en la prensa cubana de 1969

' Mafana Libre v Diario Libre”, en Anuario L/L. Serie Estudios Literarios,
La Habana, nimero 31-34, 2000-2003, pp. 107-116.
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municipio de Centro Habana, donde se reunia cada no-
che un grupo de escritores: Luis Marré, Roberto Branly,
Raimundo Ferndndez Bonilla y muchos otros. Alli se dis-
cutio el logotipo que la identificaria, Y se decidieron por
una pifia, la reina de nuestras frutas, quizds evocando a
uno de nuestros primeros poetas, Manuel de Zequeira,
por su oda “A la pifia”, pero con mayor seguridad —se-
gun testimonio de Luis Marré — porque el grupo era una
“pifia” en el sentido que el cubano le da al término Y que
Esteban Rodriguez Herrera definié muy bien en su Léxi-
co Mayor de Cuba: “Grupo de personas que a manera de
haz se constituyen para obrar de mancomun 'y llevar
adelante un mismo propésito”. Dentro de dicho haz, Se-
vero era piedra angular. Escribia, primero dia a dia y
después una vez a la semana, las notas de presentacion
a los escritores cubanos, casi siempre firmadas por sus
iniciales (S.S.), de los cuales publicaba un poema o un
cuento, comentaba obras de arte, textos que en ocasio-
nes no iban mds alld de unos breves renglones como pie
del cuadro presentado. En otras oportunidades, esos co-
mentarios no aparecian firmados, pero el estilo demues-
tra a las claras su autoria. En tales casos optamos por
poner, entre corchetes, atribuido.

Quiero llamar la atencién del lector acerca de los tra-
bajos que desde Paris envié para Artes Plasticas y Lu-
nes de Revolucién: “La Bienal de Venecia”, “Desde Paris.
Picasso expone”, “La Quadrinnale”... Es evidente el sal-
to de calidad en sus valoraciones artisticas, la solidez de
sus criterios. Es como si el aire de Europa le hubiera
abierto, y sin duda le abrid, un universo que en su perso-
nal novedad le aportaba una nueva fuerza expresiva, le
sugeria sensaciones, le provocaba referencias en relacion
con lo cubano. Pero no es el asombro ingenuo del provin-
ciano, sino la sagacidad que le provoca encontrarse con
lo que vislumbraba, pero no conocia. Entonces es que Seve-

14

ro Sarduy se arma, en verdad, de‘ t_odq lo que le )l”a,ltaléu.
on materia de conocimientos artistico-literarios, y Lo pu: r;
ofrecer a través de esos articulos, y mu-cwa otrlos qu—
vendrian después, aunque ya no losj remiliera a a;!s pu
blicaciones cubanas. Asimismo, realiza en Frqncza (; con-
junto de su obra literaria, cimentada. a part’zr de lo q;te
muchos afios antes Fernando Ortiz habia llcur’.'fu:zlz 0
transculturacion: de Cuba llevaba Sarduy los”recuer 25
de los adornos orientales de su casa camagufiyalna,d_ e
sus disfraces infantiles de dmbe. con tu.rbantel, e los 2 gas
tinajones que adornaban e.l Patm interior de (,bt 1;;0;2 in
que compartié con su familia en la calle Bembe a, d g
parienta achinada.... No era mucho, pero fug su'ﬁcu} 4
para alimentarlo en su escriura, en su fostalgm‘ insular.
Al decir de un amigo de la infancia: Se_uero sigue sz;n-
do la antitesis de su nombr‘"e.' un humorista fiesen];q ;L(;
do, es decir, un jodedor criollo”. Creo que st, que tie

razon.
Cira ROMERO

Ot







