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El mismo violonchelo, diferente sonido

i.

Hay un instrumento
Hay una partitura.

Del mismo instrumento dos sonidos
De la misma partitura dos sonidos.

En este violonchelo tocaba Jacqueline Du Pre
El mismo con el que ahora toca Yo-Yo Ma.

Hermoso que el cello con que tocó Jacqueline Du Pre
Sea el mismo con el que hoy toca Yo-Yo Ma.

Stradivarius Davidov 1712
Concierto de Edgar.

Du Pre no pudo pasar todo a Yo-Yo Ma
No su lectura del Concierto de Edgar.

El vacío dentro de ese instrumento
Olor a madera de 1712 que guarda un sonido.

ii.

Las Variaciones Goldberg
No las mismas en Glenn Gould que en Keith Jarrett.
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Paco de Lucía toca el Concierto de Aranjuez
Y no se puede escuchar otro que no le recuerde.

Pero aquí tenemos al mismo instrumento
El mismo violonchelo ofrece un sonido diferente.

El instrumento contiene el eco de Du Pre
¿Lo sentirá Yo-Yo Ma?

iii.

Du Pre toca el Concierto de Edgar
Se caminan estas calles al sol
Estas calles y Du Pre
Unir todo y es la distancia.

El mismo instrumento
Diferentes notas.

Es el Concierto de Edgar
Aquí Jacqueline Du Pre
Allá Yo-Yo Ma.

¿Por qué las mismas notas, el mismo violonchelo y esta dis-
tancia?
Es esta calle y el Concierto de Edgar
Y una cabeza que gira en un tocadiscos.

Du Pre se arrastra en este sol
Entra por los pies hasta la cabeza
Levanta en peso.
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El sonido da el arrastre
Por esa lentitud gira y se arrastra por las calles.

iv.
Ha escuchado varios Conciertos de Aranjuez
Siempre la maldita persecución de Paco.

Se levanta en peso.

Paco de Lucía y Jacqueline Du Pre
Destructores de estos conciertos.

v.

Esto no ocurre en la palabra
Esa palabra que se tira a esta acera, sobre el sol.

No hay intérpretes para esta lengua
No hay forma de agarrar lo escrito y lo dicho
Cambiar su tiempo
Su palabra
Ni hacer que se arrastre la lentitud
Y entre por los pies hasta la cabeza.

Las palabras, una vez dichas, se entierran en su cárcel.

El sonido vuela de un tiempo en otro
Cambia, salta y suma notas.

Una nueva palabra a Celan se cae Celan
Y no entra por los pies hasta la cabeza. Este sol.

Si se quita sigue igual.
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vi.

No se es músico.

No se ejecuta nada salvo unas claves, un timbal
Y el paso que marcha en la calle al sol.

El calor humedece el oído que escucha un violonchelo
El mismo que de noche la trompeta.

Avanzar en esta calle con un violonchelo
Sudar el oído bajo el sol.

vii.

Jacqueline Du Pre. Luego Yo-Yo Ma.
En la ejecución del chino hay más notas
Más lentitud
Más espacios vacíos
Más rapidez en otros momentos.

El chino diferente de la inglesa
Lejos de este sol y de esta calle
Y de este oído que suda.

Y algo más.
En algún punto ella y sus depresiones
Ella y sus comportamientos suicidas.
¿De ahí su dolor al interpretar el Concierto de Edgar?
¿De ahí ese girar del tocadiscos cercano a la muerte?

Pero anda la calle al sol y suda
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Un pensamiento en un sonido
Y se niega a seguir por esa calle.

¿Será el sonido del violonchelo un paliativo del deseo de 
muerte?
¿Acaso es la muerte la diferencia entre la interpretación de la 
inglesa y la del chino?

En esta calle al sol no hay diferencias
Es solo un oído que escucha lleno de sudor.

viii.

Stradivarius Davidov 1712
Concierto de Edgar
Las manos de Jacqueline Du Pre.

La ejecución de Yo-Yo Ma es perfecta
Tal vez más perfecta que la de Du Pre
Los pasos en esta calle no permiten lujos
El sol arriba hace caer una gota de sudor en el oído.

El concierto de Du Pre más que de Edgar
Ese concierto es de ella
Este sol de esta calle
Así la oreja que suda con un Stradivarius.

El paso escuchando un violonchelo
Una trompeta
Todo
Oído
Sudor
Stradivarius
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Du Pre
Fuera de lugar.

ix.

En la música uno puede agenciarse una obra que no ha creado
Un lenguaje sin palabras puede llegar ahí.

Las palabras tienen una forma concreta
Como esta calle
No se puede cambiar la palabra de esta calle
Ni evitar su ritmo y su sintaxis llena de sol.

Se evade en una guitarra
Un violonchelo o una trompeta
Pero la calle y el sol
Son palabras dichas que no se pueden cambiar
Ni con este concierto de Edgar
Ni con Jacqueline Du Pre.

Traducir un lenguaje que sigue siendo incompleto.

Traducir de una lengua a otra
Interpretar a un escritor
Dar una «versión» diferente de su grito
Con un Stradivarius
Con una nueva nota.

Aun así no se alcanza
Aun así el sol está ahí
Y la oreja suda.
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x.

Decir Jacqueline Du Pre como traductora de Edgar
Decir que este sol nada traduce.

¿La muerte ayuda?

Una acera llena de sol
Una oreja escucha sudando.

xi.

¿Y el instrumento?
¿Es la calidad del Stradivarius Davidov 1712?

Concierto de Edgar
Intercambiar
Difícil decir si es Edgar o es Du Pre.

El compositor encontró el intérprete ideal
El más peligroso.

La niña de cuatro años conoció el violonchelo
No volvió a separarse de él hasta que muere.

Encuentros
La niña con el instrumento
Y con el Concierto de Edgar.

Encuentros
«Depresiones y comportamientos suicidas»
Encuentros
La ejecución de un concierto
La gota de sudar en el oído.
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xii.

El encuentro con la muerte
Se acerca Edgar con Jacqueline
El Concierto como una sombra.

¿Qué sintió Du Pre con la persecución?
¿Llegó a odiar su interpretación?

Encerrada y convertida en ese concierto
Igual que el paso, la calle, el sol y el sudor.

El tocadiscos gira y gira
El ojo sigue fijo en la aguja.

xiii.

Sospechar del dolor
La depresión y los comportamientos suicidas
Llegar a Edgar por la muerte.

En el mayor dolor no pudo tocar
La enfermedad
No permite tocar el instrumento.

La ejecución única de mano de la enfermedad
Juntos el don y la enfermedad.

Más dolor más silencio
Resistir y no jugar al suicida
Antes sí
Ahora no.
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xiv.

Du Pre cambió de parecer
En el cajón de su Stradivarius
En la enfermedad
Cambió de parecer.

No están estas calles ante la mano Du Pre
Convertirlas en un disco que gira
El oído escucha el Stradivarius Davidov 1712
Las manos que aun tocan
El disco que aun gira
El suelo al sol de esta calle
El oído sudando
Sí antes
No después
Cuando no iba a morir en serio.

El encuentro con el Edgar muerto
El encuentro con su concierto
Entre los vivos encuentros
No antes
Sí después
Cuando iba a morir en serio.

La compañía
La resistencia contra su violonchelo
El paso contra el contén
El sol machacando el oído con sudor.

Islas donde se refugia un sonido
Esa mano abajo
Esa otra arriba
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Un arco y unos dedos percutidos
Y los pasos donde el calor se pega.

Todo se pega
Todo el sudor cae en el oído
Y la música fue posible junto con ese sudor.

Ese espacio de «encuentro»
Este espacio de «desencuentro»
Donde Yo-Yo Ma vino después
Donde Du Pre antes
Donde hay un violonchelo
Stradivarius Davidov 1712
Un sol
Y el sonido guardado dentro
Y el Concierto de Edgar
Y Jacqueline Du Pre
Y un oído fijo en el sonido
Y esta calle con este sol
Y el paso
Y un violonchelo
Y Edgar
Desde Jacqueline Du Pre
A Yo-Yo Ma
Y relacionarlo todo para llegar a la gota de sudor en el oído
Para saber cómo un mismo instrumento no suena igual
Por unas manos
O una mirada
Y un hueco ante uno
Ese que está en la acera
Donde se da un salto y se dejo atrás
Mientras el oído escucha con sudor
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Y está el sol afuera
Y dentro nada
Y el Concierto de Edgar de Jacqueline Du Pre.


