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no de poemas risroria ae una persona.

MANUEL DIAZ N!ARTINEZ (1936)- Posta y pariodis’f'a. Ha sido agregado
cultural en Bulgaria. Trabaja en el Instituto de Liferatura y Lingtifstica.

Recientemente ha sido publicado su cuaderno La tierra de Satd.

DAVID FERNANDEZ (1940). Recientemente ha salido.a la luz su poemario
La onda de David. Ha trabajado como actor y escritor radial.

RAFAEL ALCIDES (1933). Su novela Contracastro, de la que ac‘ui publi-

camos un fragmento, obtuvo mencién en el Concurso Casa de las Amé-
ricas. Recientemente ha sido publicado su premario La pata de palo.

DAVID BUZZI- (1932). Autor de la novela Los desnudos, que fue mencion
on ol concurso Casa de las Américas y obtuvo éxito de crifica y de pu-

blico.
MIGUEL COLLAZQ:(1936). Dibujante y escritor de ciencia-ficcién, autor
de El libro fantéstico de Oaj. Publicamos un fragmento de su novela- de

igual tftulo, inédita. _

REINALDO ARENAS (1943).- Autor de Celestino antes del alba, una de
las més importantes novelas publicadas en Cuba en los @ltimos

anos. |

Mrl'
REYNALDO GONZALEZ (1940). Publicamos un fragmento de una novela
en preparacién. Es autar.de Miel sobre hojuelas.




CONTRACA

RAFAEL Pasa la tarde. .

ALCIDES [Llega la hora del entierro. Empiezan a llegar delegados
de las Organizaciones. Al llegar al cementerio somos unas treinta perso-
nas. Ha sido un cortejo ripido. El padre de Carla no habla, Sigue borra-
cho, las piernas blandas, la expresion idiota. Yo no sé por qué estoy
aqui, Pero siento que debo estar. Es como asistir al entierro de un suefio
nacido dos afios atris en un lugar como éste, en circunstancias como
éstas. Toda aquella alegria fue estipida. Al final la muerta nos tomé el
pelo. Dijimos entonces que se habia suicidado. No es cierto. Se murié
el dltimo dia de la vida. Lo transcurrido lo demuestra. .. El padre Angel
abre el librito de las oraciones, se prepara a despedir el duelo. Los de las
Organizaciones dicen que, tratindose de un muerto politico, serd mejor
que lo despidan ellos. El padre Ange] dice que es un muerto suicidado.
Los de las Organizaciones contestan que los suicidados también son
muertos politicos. Hace un viento frio que arranca extrafios ruides al
deslizarse sobre las lozas. El sol no ha salido en todo el dia. Una vaga
neblina comienza a envolvernos. Llega Conte Agiiero con dos fotdgrafos..
Estaba por alli despidiendo un duelo. Insiste en despedir éste también.
Alega que la muerta era amiga suya, persona de su afecto. Los delegados
se muestran contrariados. Se retiran a deliberar junto a un arbol. El pa-
dre Angel dice que esto no le parece bien, mas estando ahi, caliente to-
davia, el cuerpo de la difunta. Los que llevan sombreros los sostienen en
la mano. Se le pregunta al padre de Carla. Dice que como fueron las
Organizaciones las que hicieron la colecta para el entierro, Me acerco a
los delegados. Alguien dice que hable uno por cada Organizacién, Conte
dice que eso seria una locura, hay representadas mas de 30 organizaciones.
Finalmente se acuerda que hablen cinco. Los animos se han calmado. Al
fin la muerta va a poder ser enterrada, Entonces un delegado pregunta
que quiénes serin los cinco delegados que hablen y quién el que haga®
el resumen. Conte dice que debido a su estrecha amistad con la muerta, €l
resumen le corresponde a él. Otra vez se forma la discusién, Las pala-
brotas. El padre Angel Angel se acerca, les pide que se fijen donde estan.
Es el camposanto, sefiores, por Dios, Un delegado dice que se trata de
Eﬂ muerto de la patria y por lo mismo debe ser enterrado con todos los

onores. El padre Angel Pregunta que qué tienen que ver los honores




ools malas palabras. Conte vuflvn-l: llrlmnr-l-tndurs a la cordura, pro-
ye menos el resumen, que lo hard él, se soriéen los otros turnos,
pﬂﬂ;gegndﬂ of rece el sombrero, pero otro dice qué donde estan los pape-
‘;‘; ] Pﬂ'drg Angel sospecha que este procedimiento no ha de agra-
; | Seiior. Conte sugiere que hablen los primeros cinco delegados
dar :l sgAron & la funeraria, dejandole el resumen a él, pues asi se lo
iﬂ;ia pedido la muerla la semana pmdn.'Lus ntro? dicen que ella no
«abia entonces que se iba a monr. Conte dice que si, que eémo no, que
10 ha sido una muerte sino un suicidio, algo premeditado. Esas cosas se
presienten, sefiores. El padre de Carla dice que él no conoce a Conte, tam-
poco sabia que su mujer lo conociera. Conte dice que ese hombre esta
borracho. No se ponen de acuerdo. El manoteo. Los alegatos, Acusan a
Conte. El padre Angel pide paz, Siguen discutiendo, Las malas palabras.
La tarde ha seguido poniéndose fria, casi ha anochecido de repente. La
gente se levanta los cuellos de los sacos. Vistos a distancia solo se perci-
birian las siluetas, el ojo encendido- de los cigarros. Los marmoles estin
mojados, La tierra de las sepulturas estin fangosas. El padre Angel trata
de hacerles comprender. Los otros dicen que Conte no tiene por qué ha-
blar, fue el dltimo que llegé; ademds, ya hoy ha despedido dos muertos.
El padre Angel dice que a quien corresponderia el resumen es a él y él
delega en Conte, y que por amor de Dios comience ya el acto. Alguien
s dcerca @ avisar que no sé por qué cosa van a cerrar el cementerio.

Sélo hay oportunidad para un orador. Conte dice que ese orador es él.

El padre Angel lo apoya. Un grupo de delegados dice que eso es un acto
de politiqueria, que no se ha respetado el derecho de las organizaciones
a manifestarse en los actos patriéticos. Se retiran, Con los que van a bajar
fll_!!ﬂﬁd y los del carro quedamos unos catorce. Conte se encarama en un
unico 0]1&11&00, a distancia. Le decimos que estd muy lejos, El dice que
es la dnica manera de que se le pueda ver bien. Dejamos el sarcofago
solo, envuelto en las dos banderas, Nos acercamos a Conte. El se encarama
todavia més alto. Saca del bolsillo interior del saco una banderita cubana
?‘f;:“]fl::; con un palito. Lleva un brazalete con una cruz, El viento le
i en la unra..M.e&.ltu. Con el pulgar y el del medio se aprieta
perior de la nariz junto a los ojos. Poco a poco s¢ va poniendo

7l :n;ﬁu:'; casi se confunde con los otros mérmoles. Ha terminado

jamente uno por uno. El pequeiio rumor de impacienci
- a
- ‘e comenzaba eg cortado :

S : en seco cuando, inesperadamente, Conte rompe
de?;:: gil:l;ﬂldﬁ, la :Plegm:ia a Dioss. El aire le ha parado el p::u
toofas, g e EH:; enronquecida por el dolor. Dice al terminar las es-
?m“'iﬂlmrtalggpu lera. Ja muerta, camino del cielo, ir recitando los
165 de) gy que acaba de evocar, ya que, sabido ¢s de todos, agen-

han querido infamarla a ella también,

il g e, % M
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J¢t0 de las peores calumnias, Recuerda una leyenda griega,
ande; Pasa a enumerar las bondades de

% m[:-hlg de Federico el Gr
hﬁiiﬂu-mmrdm!a alld, en su soleada residencia de Miramar,



cuando todavia Dios reinaba en Cubg y E:'Hﬁ parecia un timide. biiearo
de cristal, enjoyado como el amor, caritativo como ]‘a mano diving o
lo tallo en una tarde de prodigios. E‘*’““iﬂ el Pﬂﬂhﬂ'ﬁulldﬁ de los Buzrrergs
de Esparta. Sin saber como el timido biicaro de cnstail s¢ ha transformaq,
en el ciliz donde reposa la sangre de Nuestro Sefior. Qué maners qe
hablar mierda, se oye una voz detrds de nosotros; como si todo el mundo
no supiera que ha muerto por puta. Y por ma.ri:‘:ona, dice otro. El padre
Angel les indica que se callen. Una pequea risita contenida se ha hecho
en todos los rostros, Conte no se entera. Espesas lagrimas ruedan por
sus ojos. Se le ha enredado la corbata alrededor del cuello y el pelo sigue
tieso, al aire. Con las dos manos parece querer estrangular las concien-

cias culpables. Dice que la muerte del mas humilde refugiado es 15 -

muerte de un soldado muerto en campaiia. La mat6 la lejania, la maté
la vergiienza, el dolor por el calvario impuesto por Mosci a su amado
pueblo, jOtra muerte de los bolcheviques! jOtro crimen! Avisan enton-
ces que hace seis minutos debid haber sido cerrado el cementerio. Conte
jura, para terminar, que el honor de la muerta sera vengado. Que e 24
de febrero estaremos en Cuba. Que los vendidos al oro de Moscii serén
escarmentados. Que la guillotina de la libertad habra de funcionar en el
Parque Central de La Habana. Dice que no es momento de lagrimas ni
de pafiuelos. Tampoco es momento de decir adibs, si acaso, simplemente,
hasta luego, pues alguna vez ya habremos de reencontrarnos en el regazo
del Sefior, para decirle: Cristo, vuestra tierra ha sido re&imida; para
decirle: Cristo, aqui estamos, soldados de la paz y el amor... Entre
tanto, muerto a muerto vamos construyendo el edificio de la patria, el
rascacielos de la libertad. Parece que se va a impulsar otra vez. El padre
Angel le hace sefias con los dedos haciendo de tijeras. Otros le tiramos
piedrecitas. Conte pide un solo minuto, un solo minuto ms. Se limpia el
pﬂihu, se pasa el paiiuelo por la cara, toma agua de una botellita que ha
traido en el bolsillo, Sentencia que los muertos de la patria son héroes,
modernos dioses. Y yo os digo, patriotas, que a los dioses no se les llora,
E:E l::p]nude! Por t.fml:u, en vez del consabido minuto de silencio, yo
ap!:mpm;ayﬁte gIo}rmm sa{dado muerto por la patria jun mimito :_i&
hasta los do Ia fusergr . o PET® 0dos nos hemos puesto a aplaudir,
e v uneraria, El padre Angel dice que ha sido un muy her-
Estoy situado ;u?:: ﬁ“m’; Wittt . e
bre. Conte viene hasta o g 1 PUCSo 1a mano en el hoar
ferozmente, me dice que n::u graqdm ligrimas en .Iu.s oo mabrm
gel. Le digo que yo no sgy nag, uzm' sutes b sbrasede g SN
que la emocisn, Cag S ema “&I:E muerta. Dice que él lo sahe, Fﬂ“
mirez observa que |g muerta Fis ’df' Iﬂ_mﬂcha cuando el duﬂa_r R;:'
hoyo ¥ 1108 vamos. it _E‘“‘ m"h"_ll Eln enterrar. L_a--m‘emqg ﬂi '
acostado, El pagpe Angelp‘““ﬂmﬂﬁ al doctor hasta su casa. Lo #Iw
teres se 1o Permitan, Egiz Promete pasar a verle siempre que sus menes-

. un sacerdote tapn ocupado estos dias, - -




