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1.A — Ciro Alegria en San Vicente, 1958

BIOGRAFIA DE CIRO ALEGRIA

Nacié el 4 de noviembre de 1909, en una hacien-
~da de la provincia de Huamachuco, departamento de
La Libertad, Pert. Sus padres, José Alegria Lynch y
‘Herminia Bazan Lynch, tenian un mismo abuelo ir-

~ landés.

A propésito de este cruce de razas, el novelista
dirfa: “Mi abuela materna Juana Lynch, era herma-
na de mi abuela paterna, pero sélo de padre. Este se
llamaba Manuel Lynch y era hijo de don Diego. Mi
abuela Juana era hija natural de don Manuel, con una
mujer del pueblo. Debo hacer especial mencién de mi
abuela Juana. El cruce de sangres y su entronque po-
pular le habian dado una personalidad original. Era
fisica y espiritualmente hermosa, de gran bondad, in-
genio, palabra serena y facil. Era fuerte y al mismo
tiempo tierna, tranquila y alegre. Quien la veia, se
sentfa hijo suyo y ella, por su parte, parecia sentir-
se madre de todos. Su memoria encerraba toda la
tradicién de esas montaias. Ella me conté innume-
rables cosas, que habia visto o habia oido. También
sabia muchas leyendas y cuentos populares, ya sea
de indios o hispanos. Solia cantar con hermosa voz
teda clase de canciones folkléricas. En suma, era una
de las personas més naturalmente bien dotadas que -
he conocido. Y se murié de vieja, pasados los cien
afios. No muri6 de ninguna enfermedad. Simplemen-
te se acabé. De nifio yo tuve la influencia de esta mu-
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jer que era una fuente natural de sabiduria y que,
personalmente, no hacia diferencia entre el rico y el
pobre, entre el indio o el blanco. Ya mayor, pensan-
do en ella, rastreando las razones por las cuales era

ella asi, adquiri gran respeto por el pueblo del cual
venia”,

Apenas cumplidos los cuatro afios de edad, Ciro
Alegria fue llevado por sus padres a la hacienda Mar-
cabal Grande, situada en la misma provincia de Hua-
machuco, que era propiedad de su abuelo paterno,
don Teodoro Alegria. El padre de Ciro venia como
- administrador de la misma. En este lugar el escritor
permanecio los primeros afios de su vida.

A los siete afos viajo a Trujillo, donde residia
su abuela paterna, Elena Lynch. Ingresé en el primer
afio de primaria del Colegio Nacional de San Juan,
donde fue alumno del gran poeta peruano César Va-
llejo. Como a los once afos enfermé de fiebres pa-
lidicas y tuvieron que trasladarlo a Cajabamba, be-
lla ciudad de la sierra del norte del Peru. Alli residié
en la casa de su tio Gerardo Falcén y estudi6, du-
rante tres afios en el Instituto Moderno.

Permanecié en la hacienda Marcabal Grande en
1925, a la que habia vuelto periédicamente en sus va-
caciones. Durante este ano cultivé la tierra a la ca-
beza de doce peones, talando la selva. Este contacto
con los indios y cholos trabajadores de la hacienda
o vecinos, le permitié conocer la manera de ser de la

gente del pueblo, cosa que habria de repercutir en

su tarea de escritor. Entre los peones conocié al gran
narrador cholo Manuel Baca, de quien escuché infi-
nidad de historias y leyendas que aparecen en sus
obras. Sobrz ello escribié el novelista: “Cada vez me
identifico més con la vida de los campesinos y de
la naturaleza. El afio que pasé en Marcabal fue deci-
sivo en mi formacién. Ayndé a mi padre en las ta-
reas de la hacienda. Cultivé la tierra y lei gran parte
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de los libros que tenia mi padre en su biblioteca. De
los peones aprendi muchos aspectos del caracter
y la sociologia de los indios. Fuera de que, debido a
mi formacién, yo mismo soy como los indios y los
cholos, en gran medida”.

En 1924 Alegria regresé a Trujillo a fin de estu-
diar de nuevo en el Colegio Nacional de San Juan.
Por esta etapa lefa mucho la revista Amauta, editada
en Trujillo por el grupo indigenista que encabezaba
el escritor y sociélogo peruano José Carlos Mariate-
gui, defensor de la doctrina indigenista.

En enero de 1926 fallecia la madre de Ciro en
Trujillo, donde la habian llevado para operarla. En
este mismo afio conocié algunos escritores y artistas
de Trujillo. A mediados de afio se escapé a Lima
con un compaifiero de colegio apellidado Rojas, cons-

“tructor de un acumulador ya inventado. Ciro no lo-
~ gré vender sus cuentos ni conseguir trabajo. Rojas

regresé6 a Trujillo, pero Ciro siguié probando suerte
en la capital. Lo echaron del hotel y durmié, durante

* varias noches en los bancos del Zoolégico. Pasé ham-

bre. Un tio lo encontré y lo devolvié a Trujillo. Llegé
a tiempo para los exdmenes y no perdid el afio.

Durante las vacaciones de 1926 fue vendedor de
libros y revistas en la misma ciudad de Trujillo. La
empresa - fracasé.

En 1927, cuando cursaba el cuarto afio de Secun-
daria, fundé un pequefio periédico conn varios com-
paiieros del colegio, al que llamaron Tribuna Sanjua-
nista. El fue nombrado director. Antenor Orrego, el
intelectual trujillano, que era por ese entonces direc-
tor del diario El Norte, lo mandé a buscar. En di-
ciembre de ese afio comenzé a trabajar en El Norte
como reporter.

Durante los meses de enero, febrero y marzo de
1928 fue repérter policial del mismo diario. Por aque-
llos afios comenzd a publicar sus primeros versos.
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En 1929 se vinculé a una compaiifa de construc-
_ciones. Trabajé de capataz en la construccién de una
carretera y un puente. Después regresé a la redac-
cién de El Norte.

En 1930 ingresé en la redaccién del diario La In-
dustria de Trujillo e ingresé en la Facultad de Le-
tras de la Universidad. A fines de ese afio los estu-
diantes lanzaron un movimiento de protesta contra
el gobierno, lo que le vali6 ser expulsado de la Uni-
versidad.

“A comienzos de 1931 ingresé en el Partido Apris-
ta, formando parte del Comité Ejecutivo del Primer
Sector del Norte, con sede en Trujillo. Este partido
realizaba una labor intensa de oposicién a la tiranfa
de Sanchez Cerro. En diciembre de este afio fue apre-
sado y conducido a la carcel de Trujillo, donde per-
manecié hasta el 7 de julio de 1932, fecha en que la
revolucién de esta ciudad lo liberté.

Es perseguido una vez que fracasé la revolucién.
Huyé a los Andes, pensando ganar la frontera y pa-
sar al Ecuador. Después de huir durante varios me-
ses fue capturado en Celendin. Es conducido a Tru-
jillo, donde se entera de que ha sido sentenciado en
,ausencia a diez afios de penitenciaria. Es trasladado a
la carcel de Lima, donde permanecié hasta octubre
de 1933.

De inmediato ingresé a la redaccién del diario
La Tribuna de Lima, donde escribe crénicas, repor-
tajes y la seccién Barricada. En este diario trabajé
cuando no se lo suspendia, pues varias veces le fue
aplicada la Ley de Emergencia. En diciembre de 1934
fue desterrado a Chile, llegando a la ciudad de San-
tiago el mismo dia en que se daba la noticia de la
muerte del poeta José Santos Chocano.

Ciro Alegria tenia en aquel entonces 25 afios y
“llevaba la responsabilidad de sus trabajos con su
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pluma y sus recuerdos”. Cobraba cincuenta naciona-
les que le pagaba el diario Critica de Buenos Aires.

Escribié un relato destinado al Suplemento Lite-
rario, titulado La Balsa, el que fue rechazado por su
excesiva extensién. Al conocer las bases del Concurso
Nascimento, decidié trabajar méas el cuento La Balsa
y hacer una novela corta. De aqui surgié La Serpiehte
de Oro, que obtuvo el Premio Editorial Nascimento,
auspiciado por la Sociedad de Escritores de Chile. El
libro .se public6 en diciembre de "1935.

Fue elegido, en 1936, miembro del Directorio de
la Sociedad de Escritores de Chile. Era la primera
vez que un extranjero entraba a formar parte de es-
te directorio. Desde esa vez, la Sociedad tomd la cos-
tumbre de admitir a un escritor, foridneo residente,
en su Seno.

En 1936, el exceso de trabajo y las dificultades
econdémicas lo enfermaron de los pulmones, teniendo

- que ser recluido en el sanatorio San José de Maipo.

Donde permanecié cerca de tres aifios. A fines de 1938,
cuando iba a ser reconocido para autorizar su sali-
da, se le practic6é un neumotérax. Al hacer la pun-
cién, una burbuja de aire le produjo una embolia, a
consecuencia de la cual quedé ciego y con medio cuer-
po paralizado. Después de un largo y penoso trata-
miento recobrd la vista y, con mas dificultad, el mo-
vimiento. El doctor Jurisic, admirable amigo, le
aconsejé que debia escribir si deseaba seguir vivien-
do. Ciro no tenia dominio atn sobre sus manos, por
lo que una m tenia 5 lomos, por ejemplo. Una no-
che, escuchd ladrar incesantemente a unos perros
guardianes del hospital, y vino a su mente una his-
toria, contada cuando él era nifio ‘por su abuela Jua-
na, en la que una sequia arrasé pueblos. Fue asi co-
mo surgié la -novela Los perros hambrientos, gana-
dora del Premio Zig Zag 1939, de Santiago de Chile.
Sale del sanatorio en este mismo afio, con el pulmén
izquierdo inutilizado. i
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Por esta épocd comienza a colaborar en la revis-
ta Babel, de Santiago de Chile, que dirigia el escritor
Enrique Espinoza.

En 1940 escribe la novela El mundo es ancho y
ajeno, con el apoyo moral y econémico de : grupo
de sus amigos, que depositan una fe digna de elogio en
el joven y convaleciente escritor. Su novela obtiene
el Premio Latinoamericano que ofrecia la Editorial
Farrar & Rinehart. Recibe el premio de $2,500.00 (do-
llares) el 14 de abril de 1941, en un grandioso home-

naje que le ofrecen en el Hotel Waldorf Astoria de
Nueva York.

En 1941 marchése, por su cuenta, a San Francis-
co. A su regreso a Nueva York se publicé su novela
premiada en inglés, traducida por Harriet de Onis,
esposa del profesor espafiol Federico de Onis, con el
titulo de BROAD AND ALIEN IS THE WOLRD, en
noviembre de este afio. La critica de esos meses fue
prédiga en elogiosos comentarios, sobre la novela del
joven escritor peruano.

Trabajo, en 1942, durante unos meses en la revis-
ta Selecciones y luego fue llamado a Washington, por
las Oficinas del Coordinador de Asuntos Interamerica-
nos: Agencia Federal encargada de la propaganda de

 guerra en América Latina y otras actividades relacio-

nadas con el momento bélico. Trabajé en la seccién
de prensa. En el afio 1943 fue trasladado a la misma
oficina en Nueva York y trabajé en la seccién de Ra-
dio y ocasionalmente en la de Prensa, hasta que fi-
naliz6 la guerra. Durante estos afios ofrecié confe-

rencias en las Universidades de Columbia, Brooklyn -

College, Midlebury College, Unién Panamericana y
otras muchas instituciones y sociedades culturales.

Independientemente, escribi6 un comentario se-
manal para la Overseas News Agency, sobre proble-
mas politicos y sociales, que se repartia a doscientos
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periédicos de América Latina. Este trabajo lo realizé
durante 1945 y 1946. -

Dicté cursos de verano en la Universidad de Co-
lumbia, sobre Novela Hispanoamericana y trabajé co-
mo traductor de peliculas al espaiiol.

Continué colaborando, todo el afio de 1948, con
regularidad, en la revista Norte de Nueva York, dia-
rio La Prensa, Diario de Nueva York y las revistas
Red-Book, Encore, Free World, The Nation y otras.

En este mismo afio renuncié publicamente al
APRA, en tres articulos publicados en el Diario de
Nueva York y reproducidos en gran numero de érga-
nos de prensa de América Latina.

Es contratado por la Universidad de Puerto Rico
como profesor de Literatura Hispanoamericana y Téc-
nica de la Novela en el Departamento de Estudios
Hispénicos. Dicté también un curso sobre Problemas
Contemporaneos en la Facultad de Pedagogia. Duran-
te su estancia en Puerto Rico colaboré en la seccién
“Los hechos y los dias” del diario El Mundo de San
Juan y la revista Asomante. Ofrecié muchas confe-
rencias en sociedades culturales y centros de estu-
dios. Entre ellas la auspiciada por la Alianza France-
sa en el Ateneo, que versé sobre el Centenario de
Balsac.

Su ensayo sobre El personaje de la novela hispa
noamericana, presentado en 1950 al Congreso de Lite-
ratura Ibero-americano, celebrado en Alburquerque,
Nuevo México, se publicé en las Memorias de dicho
Congreso.

Presencia en Cuba (1953 -1960)

Con motivo del Congreso de Escritores Martian
nos, efectuado del 20 al 27 de febrero de 1953 para
conmemorar el Centenario de José Marti, Ciro Ale-
gria fue invitado junto con otros escritores, entre
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ellos Gabriela Mistral, a participar en el mismo, sien-
do designado vice-presidente de una de las comisio-
nes. Era evidente que habia llegado a Cuba en mo-
mentos en que para el pueblo el Centenario no fue
efectuado con la brillantez que debié celebrarse, pues
ya la dictadura de Batista habia comenzado su repre-

sién entre las masas de estudiantes, trabajadores y
profesionales.

Sabre su segundo viaje a La Habana escribié: “En
mayo del 53, vine a Cuba para empefiarme mas in-

tensamente en mi trabajo de escritor y, sobre todo,.

obedeciendo a un superior mandato del alma”.

En junio de 1953, Alegria terminé su narracién
“Duelo de Caballeros”, que fue publicada en tirada
aparte de la Misceldnea de Estudios dedicados al Dr.
Fernando Ortiz por sus discipulos y amigos, desde

San José del Lago, Mayajigua, en la provincia de
Las Villas.

A Henry Bonneville, profesor de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Gre-
no“le le escribia con fecha 17 de julio de 1953 lo si-
guicnte: “Yo me encuentro ahora en este bello lugar
de Cuba, (se referia a San José del Lago) escribiendo
una novela que se llama “Lazaro” y que espero ter-
minar para setiembre. Por lo que llevo escrito, me
parece que serd mi mejor obra. Presenta una revolu-
cién suramericana y las alternativas de vida y muer-
te en un tiempo de fusilamiento. Mi experiencia de
la revolucién de Trujillo contribuye a que pueda ‘rer
el fenémeno por dentro como creo que hasta aho-
ra no se ha hecho en relacién con esta clase de dra-
ma latinoamericano” y luego afiadia: “A partir de se-
tiembre me estableceré en La Habana, pues, sin des-
vincularme del todo de la Universidad de Puerto Ri-
co, he resuelto seguir mi propio camino de periodis-
ta y escritor”,
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Uu nuevo encuentro con Gabriela Mistral en La
Habana, en 1954, le hace referir: “Meses después de
estar yo en Cuba, Gabriela Mistral me comunicé que
venia de nuevo a este pais. Deseaba desde luego, ver-
me y, de ser posible, que le mostrara lo mas inte-
resante de la Isla. Buen cicerone se buscaba. Yo ape-
nas conocia a Cuba por haberme dedicado a escribir
una inmensa novela —me refiero al nimero de pagi-
nas— y hallarme por otras circunstancias, en el me-
jor de los mundos”. :

De pronto vi en los periédicos, que Gabriela ha-
bia llegado y hospedébase en casa de la poetisa Dul-

| ce Maria Loynaz. No fui a verla de inmediato. Mis

momentos libres eran escasos por sobra de trabajo
y vida placida. Hay tiempos en que la existencia se
complace en ser un regalo.

Gabriela enviéme una nota refunfufionamente con-
minatoria. “Mal amigo”, decia. Yo me colgué una no-
che del teléfono, anunciando mi visita. Momentos des-
pués llegaba a la residencia de Dulce Maria Loynaz.

Gabriela estaba sentada en la sala e incorporése

~al verme. Aquella vez me reconocié perfectamente.

Con sus dos manos apreté calidamente las mias. “{Qué
gusto de verlo de nuevo!”, dijo. Luego se quedé silen-
ciosa, estrechando mis manos siempre y mirdndome
de pies a cabeza con los ojos verdes a todo jubilo.
jQué clase de silencio aquel! Hacia que su afecto por
mi, fuera a la vez sereno y calido.

Presentéme al fin a otras personas y me invité
a tomar asiento. En la sala estaban la duefia de ca-
.sa, de trato muy gentil, la poetisa Mirta Garcia Vé-
lez y algunas gentes de letras mas.

Durante 1954 Ciro Alegria permanecié en La Ha-

bana, escribiendo su nueva obra, “Lazaro”. Pensaba
terminarla de noviembre a diciembre de ese aifo. Por
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lo que llevaba escrito crefa que iba a superar a “El
mundo es ancho y ajeno”. -

Pas6é luego a San Miguel de los Bafios, un lugar
de bafios termales y de reposo, cerca de La Habana.

El 26 de diciembre de 1955 comenzé a escribir la
seccién Charla para el periédico Alerta de La Haba-
na. Eran crénicas literariarias e histéricas sobre la
vida americana, aunque hacia sus incursiones anali-
zando la situacién politica internacional. Su primer
articulo se lo dedicé al pintor ecuatoriano Osvaldo
Guayasamin, por haberlo conocido en Nueva York y
quien resulté ser el ganador del Gran Premio de la

Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte de Barce-
lona.

En abril de 1956, Ciro fue contratado por el Ly-
ceum de La Habana, institucién femenina, para dic-
tar un cursillo sobre el arte de escribir novelas.

Durante este mismo afio, la Universidad de Orien-
te, que acababa de ser fundada, lo selecciond, junto
con un grupo de profesores invitados, para iniciar un
curso en su Escuela de Verano, en la IX Sesién. Ciro
Al zria fue contratado para dictar el tema titulado:
“La novela y su técnica”. Se trataba de un estudio
exhaustivo del tema apuntado en el titulo de este
curso, cuyo sinénimo, un tanto popular podria ser
“qué es y cémo se hace una novela”. Emplearia 18
horas y el mismo estuvo sefialado del 6 al 25 de agos-
to de 1956. Asisti al mismo. Ese fue mi primer en-
cuentro con el escritor.

Como muchos de los profesores, especialmente de
dicha Universidad, formaban parte de la directiva del
Lyceum de Santiago de Cuba, el escritor fue invitado
para dictar una o dos conferencias sobre literatura.
Recuerdo que fui una de las personas que lo invité,

pues yo pertenecia entonces a la seccién de divulga- |

cién y propaganda.
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E! 30 de agosto de 1956, Alegria escribié en Alerta
una Charla donde decia que “el ron de Santiago es
mas ron”. Esto gusté mucho a los duefios de la em-
presa Bacardi quienes de inmediato le propusieron
que escribiera un libro donde plasmara la historia de
dicha industria, a propésito de su centenario.

En el contrato Alegria proponia a la empresa co-
menzar a trabajar en el libro a partir del primero
de noviembre de 1956, o sea cuando terminara su con-
trato con la Universidad de Oriente. Para ello trami-
té6 con el departamento de inmigracién su residencia
en Cuba, pero advertia que en el futuro debia viajar
a Puerto Rico y Meéxico. ‘

En aquellos momentos, Ciro me propuso traba-
jar con él para las primeras investigaciones sobre la .
fundacién de la fabrica de ron. Yo estaba sin traba-
jo, pues era maestra interina de una escuela noctur-
na del gobierno destinada a la alfabetizacién de em-
pleadas domésticas, o sea la clase mas explotada de
aquellos dias, casi todas campesinas que emigraban a
la ciudad en busca de trabajo. Habia laborado tres
afios consecutivos por medio sueldo, mientras la pro-
pietaria del aula, por privilegios, vivia cémodamente
en La Habana. Esta se movié con los politicos de
entonces y quedé cesante, a pesar de que la ley me
favorecia. Estabamos en plena etapa de la dictadura
de Batista.

Me interesé en el trabajo y Ciro me abonaba cien
pesos mensuales. Pasaba a méquina la Charla
para Alerta, contestaba sus cartas y asimismo me de-
dicaba a investigar sobre el ron, bien entrevistando

“viejos obreros de la fabrica o buscando datos en los

archivos.

En aquellos dias recuerdo dicté una conferencia
en el Liceo de Baire, con motivo del la fecha histéri-
ca del 24 de Febrero, que marco el inicio de la Revo-
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lucién de Marti en 1895, y otro en el Club Cosmopo-
polita de Jiguani. Habl6 en este ultimo lugar sobre la
poesia revolucionaria y de destierro del Siglo XIX,
tema que supo manejar como cualquier historiador o
investigador cubano.

Ciro vivia por esta época en una pequeiia y mo-
desta ‘habitacion del hotel “Rex”, en la Plaza de Mar-
te o de la Libertad. Yo iba por las mafianas y en su
méquina - portatil de escribir, en una pequefia mesa,
copiaba la Charla. Me dejaba libre las tardes.

Asi fue, en el momento de este trabajo con el es-
critor, cuando nos sorprendié la insurreccién arma-
da de Santiago de Cuba, el 30 de Noviembre de 1956,
para respaldar la llegada del yate expedicionario
Granma que venia de México bajo la direccién de
Fidel Castro.

El escritor me contaba que en la habitacién don-
de se hospedaba, el camarero del hotel le habia refe-
rido que se alojaron varios de los asaltantes al cuar-
tel “Moncada”, durante el 26 de Julio de 1953.

En esa oportunidad del levantamiento revolucio-
- nario, Ciro escribié algunas Charlas. Eran crénicas pa-
sables, o sea que escribia en momentos de censura
y se valia contando anécdotas que yo le suministra-
ba o que €l habia observado. El se cuidaba de ser
neutral en aquel conflicto, pues era un extranjero.

A Ciro le interesaba pulsar la situacién del mo-
mento, pero sabia que tenia que ser muy cauteloso,
pues de inmediato lo dejarian fuera de la némina
del periédico Alerta que era adicto a Batista.

_ Durante los dias que sucedieron al levantamiento,
en aquellos “impasses”, en-medio de apagones, dispa-
ros e inseguridad, se iba a nuestra casa a charlar, a
informarse de la situacién. En esta ocasién hablaba
sobre ¢l fracaso de la Revoluciéon de Trujillo, sobre
el fraude del aprismo y referia que él también habia
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estado de guerrillero en los picachos de los Andes, sin
resultado alguno.

Ciro opinaba que era muy dificil ]Ja situacién pa-
ra el ntcleo guerrillero que se decia en aquellos mo-
mentos, quedaba en la Sierra Maestra, pues el ejér-
cito de Batista contaba con armas modernas, equipos
convencionales suministrados por el gobierno norte-
americano y que los guerrilleros podrian ser aniqui-
lados de inmediato, si el ejército regular sabia em-
plearlas con astucia e inteligencia.

Luego nos hablaba de personajes de su tierra, de
César Vallejo, que habia sido su maestro; de Maria-
tegui. De Gabriela Mistral recuerdo una anécdota que
me impresioné mucho. El referia que la poetisa chi-
lena le habia contado que siendo una nifia, de edad
escolar, no iba a la escuela y que la madre decidié
llevarla al colegio mas préximo, donde habia una
maestra sin capacidad de amar a los nifios. La madre
de Gabriela recibié, al poco tiempo, un-recado de la
maestra para que fuera en busca de la nifia, pues no
la soportaba, diciéndole a la madre que se la lleva-
ra, pues la nifia era una anormal. Entonces la madre
de la poetisa, llevandola de la mano, sacé a la pe-
quefia y le espeté estas palabras sentenciosas a la
maestra: jAlgan dia oird hablar de mi nifa!l.

Ciro admiraba profundamente a Gabriela. Se di-
ria que sentia por ella un respeto de maestra, de
madre.

Durante aquellas. reuniones en nuestra casa de
Santiago, se nos unié un cura franciscano de apelli-
do Pértiga, un vasco muy partidario de la revolucién
que se iniciaba en la Sierra Maestra. Se enteré por
éste que venia a su iglesia el padre Ignacio Biain,
hombre de gran cultura, director entonces de la re-
vista catélica La Quincena, de La Habana, y quiso co-
nocerlo. Una tarde llevé a Ciro ante el padre Biain
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y charlaron. Luego Ciro me dijo que este sacerdote
tenia ideas socialistas.

Viviendo en el hotel “Rex” arribaron una noche
dos periodistas norteamericanos y se marcharon sigi-
losamente al otro dia en la mafiana. Cuando llegué
el escritor me confesé que el camarero le habia di-
cho que se trataba de dos periodistas que acababan
de entrevistar a Fidel Castro en las montafas. Siem-
pre me imaginé que se trataba de Bob Taber y el ca-
meraman que filmaron la pelicula en el Pico Turqui-
no con los rebeldes de Fidel, con los rifles en ristre,
frente al busto de Marti en la cima més alta de Cuba.

Al referirse a su estancia en Cuba, Ciro Alegria
escribié a Bonneville:

“Yo vivi en Cuba desde los comienzos de 1953 has-
ta enero de 1960. Fuera de dedicarme a esa novela
que se quedé a un lado por excesivo crecimiento, es-
cribla en La Habana para los diarios y la revista
Carteles. Algo mandé a “Cuadernos Americanos” de
Meéxico. La Universidad de Oriente, que est4d en San-
tiago de Cuba, me contraté para dictar un r~vrso de
novela en. la Escuela de Verano de 1956. Eso hice y
me contraté luego para dictar un curso de un afo
sobre Gabriela Mistral, de quien fui muy amigo, y
escribir un libro a base del mismo curso, que publi-
caria la Universidad. En eso estallé la revolucién de
Fidel Castro y la Universidad fue finalmente cerra-
da. La suerte me acompafié, como mdas de una vez,

.y la Compaiifa Bacardi, que iba a cumplir su cente-

nario, me pidié que escribiera su historia. Es la com-

pafifa del ron famoso. Yo acepté porque me habia |

quedado en el aire y no tenia otra alternativa. Ade-
mas me pagaban bien... y todo eso me permitié ver
de cerca la revolucién de Castro”.

A fines de 1956 la vida del escritor cambid. Ape-
nas llegada de Europa, conocié a la poetisa cubana
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Dora Varona. El 25 de mayo de 1957 contrajeron ma:
trimonio en Santiago de Cuba.

Sobre ello dice el escritor:

“Nos fuimos a vivir a una casa de campo de mi
cufiado en un pueblecito llamado San Vicente, a vein-
te minutos de Santiago de Cuba. Hicimos un viaje
rapido a Puerto Rico, Haiti y Nueva York, recogien-
do datos, y, de paso, turisteando .Luego, me dediqué
a escribir la historia allA en San Vicente. Debia orde-
nar una balumba de informacién sobre cien afios de
ron y sintetizarlo. Engolfado en eso, pude sin embar-
go percatarme de la tremenda lucha. Sonaban tiros
cerca y lejos. Moria gente muy a menudo. Esto fue
un prélogo, un tanto informal. Mds tarde tomaron el
pueblecito los barbudos.

En 1960 Ciro pensaba quedarse por mds tiempo
en Cuba a fin de escribir sobre el fenémeno histéri-
co de la Revolucién Cubana. Sin embargo, del Pert
se le llamaba. Tenia deseos de regresar a la patria y
asi lo hizo en unién de Dora Varona y su hija Ce-
cilia.

En carta fechada el 9 de diciembre de 1960, en-
tre otras cosas, Ciro me decia: “De mi no tengo mu-
chas noticias que darle. Ultimamente estuve en Bue-
nos Aires, invitado por el III Festival del Libro. Me
recibieron excelentemente bien, la prensa, los escrito-
res y el piblico. Pero nada méas. En toda mi vida
hay mdés gloria que dinero...”.

Cuando la crisis de octubre, momento de gran
tensién para la humanidad, el 20 de noviembre de
1962, el periédico El Mundo de La Habana publicaba
un cable de Prensa Latina dando cuenta de que un
grupo de 56 intelectuales, artistas, escritores y perio-
distas peruanos, encabezados por Ciro Alegria, habian
emitido un manifiesto en que subrayaban que “todo
pueblo tiene derecho a su autodeterminacién de acuer-
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do con los postulados fundamentales de la Carta de las
Naciones Unidas”. Y agregaba: “Enfatizan que “la con-
servacién de una paz digna es el méis hondo anhelo del
hombre y la defensa de ella su mas alto deber” y que

“el actual conflicto internacional puede y debe ser re-

suelto por medios pacificos”.

Un golpe militar en 1962 llevé al Peru hacia el
restablecimiento del sistema parlamentario. Subié a la
presidencia Belatnde Terry, apoyado por Accién Popu-
lar. Ciro fue electo diputado. “Pese al caracter semi
capitalista del nuevo régimen, sofiaba con una especie
de socialismo comunitario y deseaba un plesbiscito que
descartara definitivamente al APRA que controlaba la
Céamara de Diputados”.

En 1963 Alegria asisti6 a un congreso de escrito-
res en Berlin. Seria la ultima vez que viajaria fuera del
Continente Americano.

Bonneville acierta a contar lo siguiente: “El 22 de

diciembre, conmovido por la suerte de Hugo Blanco,

amenazado de ser condenado a muerte, me tomé la li-
bertad, en nombre de nuestra amistad, de dirigirme a
Ciro Alegria para pedirle que interviniera en su favor.
Yo estaba seguro que no podia permanecer insen-
sible a la muerte de aquel campeén de la causa del
campesinado que tenia tantos puntos de semejanza con
su propio héroe, Benito Castro. Ignoro si le llegd esa
carta, pero no creo, si la recibid, que lo tomara a mal.
Hasta estoy seguro que me hubiera contestado; desgra-
ciadamente, una semana mas tarde, habia muerto”.

Hasta el momento de su muerte, ocurrida el 17 de
febrero de 1967, fue presidente de la Asociaciéon Nacio-
nal de Escritores y Artistas, (ANEA) del Perd.

Cuando Ciro 'fallecié repentinamente en Lima, dejé

tres hijos de su matrimonio con Dora Varona, y a ésta
le faltaban cinco meses para tener a Diego, a quien
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no conocié Ciro, pero que entré en este mundo ame-
ricano que ya no nos es tan ancho ni tan ajeno.

Con su muerte, las letras latinoamericanas pier-
den a uno de sus mejores artifices. Junto con otro gran
desaparecido, José Maria Arguedas, se hace el recuen-
to de su fructifera labor intelectual y se les coloca
como precursores del indigenismo, pero asimismo, co-
mo hombres que vislumbraron un mundo nuevo en
América.

Nydia Sarabia(1)

(1) Periodista y- escritora, natural de Santiago de Cuba. Trabaja ac-
{)ualmente en los Archivos Histéricos de la Revolucién, La Ha-
ana.
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CIRO ALEGRIA Y LA REVOLUCION CUBANA

Ciro Alegria llegé a La Habana en 1953. Lo’ que
se estimaba seria una breve estancia, se prolongé has-
ta enero de 1960 v el mayor tiempo de aquellos siete
afios los vivié en Santiago de Cuba.

Nacido en el Peru, al venir a Cuba, Alegria habfa
escrito ya tres novelas premiadas: “La Serpiente de
Oro™ y “Los Perros Hambrientos” en el 1935 y 1938,
en concursos celebrados en Chile. Dos afios después,
en noviembre de 1940, habia concluido su obra mas no-
table: “El Mundo es Ancho y Ajeno”, por la que reci-
bié el premio del Concurso de Novela Latinoamericano.

Entre 1941 1943. Ediciones “Ercilla” hizo seis
publicaciones del libro. Por entonces, en Inglaterra se
vendian cerca de diez mil ejemplares. El hecho causa-
ba verdadero asombro. :

“Es satisfactorio ver que ur libro latinoamericano,
producido por una literatura desconocida fuera de su
territorio, haya logrado un éxito sorprendente en mo-
mentos en que tantas cosas atraen la atencién del lec-
tor inglés”, afirmaba en esos afios un comentaric pu-
blicado por la revista “The Tribune”.

A medida que pasaba el tiempo la obra de Alegria
fue ganando en estima y popularidad. En 1960 se re-
porté la venta de mas de doscientos mil ejemplares de
su novela “El Mundo es Ancho y Ajeno”. (Se le habia

traducido en trece idiomas y se tramitaba su segunda_ |

impresién en francés por una de las principales casas
de aquel pais). Pero, a los éxitos le seguian las trai-
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ciones. Comerciantes del gifo de varias naciones bur-
laron, en algunos casos, las leyes que protegian al au-
tor. Esto, por supuesto, indignaba a Alegria.

En agosto de 1956 conocimos al novelista peruano.
Una amiga comun nos presentd. El habia sido invita-
do por la Escuela de Verano de la Universidad de
Oriente, para que dictara un cursillo acerca de la no-
vela y su técnica. Los matriculados alcanzaron la vein-
‘tena, sin que se contaran a los oyentes, y el curso
comprendid treinta horas de clases.

" Desde entonces Ciro Alegria fij6 su residencia en
Santiago de Cuba. Primero como huésped del hotel
Rex: un edificio pequefio, de habitaciones reducidas,
ubicado frente al Campo de Marte o Plaza de La Li.
bertad, a pocas cuadras del ya legendario Cuartel Mon-
cada.

Afios después, en ese mismo hotel se alojaron al-
gunos de los combatientes del histérico 26 de Julio de
1953. En el Rex, Alegria escribié la resefia de los acon-
tecimientos del 30 de noviembre de 1956, cuando jéve-
nes del Movimiento Revolucionario tomaron la ciudad
en respaldo al desembarco de la expedicién del yate
Granma, en el que Fidel Castro y 82 revolucionarios
regresaban al pais para iniciar la lucha guerrillera en
la Sierra Maestra.

Alegria continué la amistad con muchos de los que
habfamos asistido al curso. Celebrabamos con él reu-
niones en las que se debatian cuestiones literarias. Se
lefan trabajos de quienes aspiraban a ser escritores Y,
en todos los casos, €l escuchaba, asentia o aconsejaba.

El macizo montafioso de la Sierra Maestra, visto
desde Santiago de Cuba, lo impresionaba. El escritor
gustaba de escuchar la forma de hablar de la gente
1 pueblo. Observaba sus costumbres y seguia con
lo analitico, de hombre forjado en la izquierda, el
de los acontecimientos politicos..
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Tal vez el paisaje montafioso de Santiago de Cuba
“le hiciera recordar pedazos de su Pert. Lo cierto es
que €l manifestaba una patente identificacién con
aquel rincén cubano. -

En ocasiones nos dijo que proyectaba escribir
una novela sobre la Revolucién Cubana. Pero, sabia-
mos que antes debia terminar un libro en el que se
narrara la historia de una de las principales instala-
ciones licoreras del pais. Con esa finalidad hizo uno
o dos viajes, entre ellos a Puerto Rico, pero siempre
regres6 a Santiago de Cuba... a San Vicente, lugar
situado al oeste, en las afueras de la ciudad, en las
estribaciones de la Sierra Maestra.

Alli escribi6é unas memorias sobre la lucha gue-
rrillera en esas montafas, en las que narra hechos
de que fue testigo, por ejemplo: el movimiento de
guerrilleros durante el sitio que se le tendié a la ca-
pital de Oriente, para impedir que llegaran a Santia-
go de Cuba refuerzos del régimen enemigo.

Por esos afios, San Vicente era como la frontera
entre la ciudad bloqueada y el “Territorio Libre”, es
decir, extensiones dominadas por los guerrilleros.

Durante esa etapa, segin nos dijo después, reco-
gié anécdotas y experiencias valiosas.

Al triunfo de la Revolucién fuimos a verlo a su
retiro. Nos recibié con los ojos brillantes, llenos de
un jubilo contagioso.

“Me parece que la Revolucién Cubana es algo
sorprendente —coment6—. Fidel ha logrado lo extra-
ordinario porque ha combinado la personalidad del
visionario con la del hombre de guerra que sabe gue
éste es un acontecimiento técnico y lo‘ adquiere. ...
Las otras revoluciones —se referia a las ocurridas en
Latinoamérica— carecian de disciplina y organizacion,
pero la cubana ha sido distinta, los rebeldes con su
aire medio montaraz eran un ejército en campafa

‘
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"~ (1) Periodista, goe_ta. cuentista. Natural de Santi
ui

organizado en forma militar o, lo que es lo mismo,
para combatir a un ejército fue creado otro ejército”.

Aquella fue la dultima vez que lo vimos. Meses
después Ciro Alegria regresaba a su patria. Alli se le
rendian homenajes. No en vano su pluma denuncié la
tragica situacién de los hombres humildes de Amé-
rica Latina.

Siete afios después, el 17 de febrero de 1967, nos
sorprendié la noticia de su muerte ocurrida en Li-
ma, Peru. Sus amigos de Cuba sentimos una profun-
da pena... La Revolucién Cubana habia perdido un
amigo.

Elvio Corona (1)

de Cuba. Ar-
ticulo distribuido por Prensa Latina. Reproducido en Lima por
diario Expreso, 4 de enero de 1973.
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San Vicente, Octubre 22 de 1959.

Dr. Fidel Castro,

Primer Ministro del Gobierno Revolucionario.
LA HABANA.—

Estimado Fidel: (1)

La idea de escribir un libro sobre la Revolucién
Cubana, ronda mi mente desde hace algiin tiempo.
Cuando mi amigo Waldo Frank vino ultimamente a
Santiago de Cuba, estuvimos conversando y me dijo

- que deberia hacerlo. El tiene una alta idea de lo que

tal libro podria significar.

Insistiendo en el asunto, sobre el que Waldo vol-
vié muchas veces en el curso de la conversacién, le
manifesté que, de escribir dicho libro, tendria que
hacer yo algo bueno, que estuviera por encima del ni-
vel corriente, ya que se han echado toneladas de ram-

ploneria impresa sobre la Revolucién, y que para lo--

grar el propésito necesitaria las facilidades del caso.

Waldo estuvo de acuerdo y se ofreci6 a hablar
personalmente con usted. Ahora me escribe que asi
lo hizo y usted se interesé mucho en el asunto, di-
ciéndole ademds que entrara yo en contacto con us-
ted. Esta carta es, entonces, la toma de contacto. (Ya
en los dias de la lucha armada, allA por noviembre,
cuando estuvo aqui el ejército rebelde, le di al enton-
ces capitdn Félix Duque, dos libros para que se los

(1) Ciro Alegria no recibié respuesta a esta carta. Se supone que
Fidel Castro, por sus recargadas responsabilidades, demoré en
%ongestarla Yy, ya para entonces, el escritor se hallaba en Lima,

eru.
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enviara de mi parte, haciéndole presente mi adhe-
sién).

Lo primero que necesito es hablarle, para tratar
del asunto del posible libro ampliamente. Y por des-
gracia no puedo ir de inmediato a La Habana, pues
aqui me retiene un trabajo que tengo contratado y -
aun no termino. Pero a fines de noviembre o en di-
ciembre estaré en La Habana, de paso al Peru, y
podria verlo. Acaso venga a Santiago antes, en una
de su. salidas de La Habana, y yo iria a entrevistar-
me con usted. Creo que debemos ponernos previa-
mente de acuerdo sobre un plan de trabajo.

Al Peri debo ir en el tiempo senalado, para co
laborar en lz nueva revision del guién y en la elec-
cién de exteriores para la filmacién de El mundo es
ancho y ajeno. A base de este libro mio, que ya ha
vendido doscientos mil ejemplares en espafiol y esta
traducido a diez idiomas, la Internacional Films de
Buenos Aires va a hacer una superproduccién en cine-
mascope. Serd la primera pelicula de masas y gran-
des panoramas que se filme en América Latina.

Igual o superior éxito obtendria un libro sobre
la Revolucién Cubana, de estar bien hecho. Yo pue-
do escribirlo. Cuanto necesito es que nos pongamos
de acuerdo y saber si usted podria facilitarme la in-
formacién y el apoyo necesarios. '

Esta carta resultaria interminable si le hablara
de todas las cosas que tengo en mente en relacién
con la Revolucién Cubana y pienso en sus muchas
ocupaciones. Aguardo que haya ocasién de que se las
exponga verbalmente.

Agradeciéndole su atencién y en espera de su res-
puesta, queda a sus Ordenes y le saluda muy cor-
dialmente.

Ciro Alegria
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SANTIAGO DE CUBA—30 DE NOVIEMBRE DE 1956

Los ultimos dias que ha vivido Santiago de Cuba,
han sido una intermitencia de balazos y de quietud
vigilante. (1) Subitas rachas, rafagas, crepitaciones de
tiros, seguidas de grandes espacios de silencio.

Con las casas de comercio cerradas, con los taxis
y autos particulares fuera de circulacién, con pocos
transetintes o ninguno por las calles, la ciudad caia
en momentos durante los cuales podla oirse el si-
lencio. :

Cabria hablar de paz si no hubiese estado nutri-
da de recelos. Era una paz en la que, a ratos, no se
movian ni las hojas de los arboles. Sin embargo, ma-
duraba en la silente quietud el estampido del fusil y
todo era sélo una alarma callada. .

Esta impresién se hizo méas neta el sabado. El
viernes por la noche la mayoria de los vecinos da-
ba el asunto por liquidado. La sorpresa fue que el
tiroteo recomenzé al siguiente dia.

Nadie sabia exactamente dénde era el lugar de
lucha, a menos que ocurriese en su propia calle.

Cuadras alld, a muy pocas de mi hotel, hubo en
la mafana del sidbado un recio fuego. Tuvimos una
buena audicién de combate. Estampidos secos de los
fusiles, trepidacion medio musical de las ametralla-

(1) El escritor se refiere al levantamiento armado del 30 de
viembre de 1956, en la ciudad de Santiago de Cuba, dirigldo
por Frank Pais y en apoyo al desembarco del yate ex cio-
nario Granma, rocedente de Tuxpam, México, venia bajo
el mando de Fi el astro con 82 expedicionarios a bordo.
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doras, breve chasquido de las armas cortas. A veces,
amenazante y a la vez aislada, cruzaba cerca y dejan-
do su rastro zumbador una bala. ..

En las calles resonaban los motores de ios “jeeps”
y los camiones repletos de soldados. Llevaban los
cascos puestos y los fusiles prontos. Soldados y po-
licias pasaban también a pie. En sus rostros cefiudos
se reflejaba la emocién de la lucha.

A los combatientes civiles era dificil verlos, a me-
nos que se estuviese mezclado en el encuentro. Usan-
do la tactica de guerrilla, los civiles atacaban de pron-
to y desaparecian. De cuando en vez, como anuncian-
do que alguien cayd, una ambulancia lanzaba su lar-
go alarido. ..

Los pasajeros de mi hotel comenzaron a marchar-

~se, por si acaso, el viernes por la tarde. A la vuelta

de la esquina, en la Plaza de Marte, hay dos estacio-
nes de émnibus que van a La Habana y que mantu-
vieron el servicio contra viento y marea. Los cuasi fu-
gitivos sélo tenian que dar unos cuantos ligeros pasos
para ganar el éxodo. jGente precavida!

'

A casi todos los que se quedaron, la balacera ma-
tinal del sdabado acabé de convencerlos. Se fue un pro-

 fesor, natural de las Islas Canarias, que habia venido

a dar en la Universidad una conferencia acerca de la
influencia de los colonizadores islefios en la historia
de Cuba. Se fue un pio matrimonio que estaba pagan-
do una promesa a la Virgen de la Caridad del Cobre.
Se fue Zutano, se fue Mengano, se fue Perencejo. Se
fueron. . .

.En la noche del sibado, nos contamos en el come-
dor los remisos al desbande. Eramos un sefior de
avanzada edad, dos viajantes de comercio y yo. Nos
habia abandonado la cocinera, de miedo a andar de
noche por esas calles. Cociné el conserje. Uno de los
viajantes de comercio anuncié que se marcharia’ al
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dia siguiente, porque ya estaba bueno. El otro dijo
que no se iria, porque tenia automdvil. Razén de la
aparente paradoja: los guerrilleros habian asaitado
algunos automdviles para utilizarlos en sus incursio-
nes. Natural\mente, comimos discutiendo .el tema del
dia.

Siempre discutiendo el tema del dia, estidbamos
en el lobby cuando pasé algo asombroso: llegé un
huésped. Era la esposa de un comandante, quien ve-
nia acompafiada de su marido. El tenia un fusil ame-
tralladora en las manos y la cara naturalmente seria.
Fue con su esposa hasta la puerta de la habitacién
que a ella se le sefalara y luego se marchd.

La sefiora no tardé en presentarse en el lobby. Le
dimos las nuevas del dia, tratamos de entretenerla.
Al advertir aquel silencio que habia en Ia calle, aque-
lla soledad, esa impresién de riesgo que no existia en
su bella Camagiiey, decidié casi de inmediato que se
marcharia en la mafiana siguiente.

El domingo, dia en el cual, dicho sea de paso,
no pasé ya nada, se marché hasta el viajante de co-
mercio que tenia automévil. Sélo quedamos el sefior
de avanzada edad y yo. A aburrirnos de lo mejor y
comer la comida que hacia el conserje.

Asi hemos estado hasta el Junes (Escribi estas li-
neas el martes). Mi hotel sufrié una crisis que no tie-
ne trazas de pasar pronto. Si he de personalizar, diré
que yo también he experimentado pérdidas econémi-
cas. El lunes por la noche, de puro aburrido, me pu-
se a jugar a los dados con el conserje v su asisten
te. Perdi la suma de cinco centavos. '

\

En la noche del sabado, fueron de ver las calles.
Tal se dice, no habia un ai 1a. Era lo que ocurria en
la calle de mi hotel, especia. nente, debido a la bala-
cera. Ahita de soledad y silen ‘io, hablaba del temor
~de los transetntes ausentes. Coino en espera de nue-
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vos balazos, parecia una paraddjicamente clara en-
crucijada. Altos, ronroneaban los motores de algunos
aviones de exploracién. De cuando en vez, pasaba por
la calle un grupo de soldados. Luego se extendia el
vacio como un riesgo. -

De pronto, en medio del silencio y la soledad, pa-
s6 por la calle una pareja de enamorados. Ajenos a
cuanto para los demds era peligro, el hombre cefiia
por el talle a la mujer y caminaban lentamente, sin
prisa - alguna de llegar, besidndose, diciéndose cosas.
La pareja parecia ignorar que existian guerrilleros,
soldados y posibles balazos y muerte. La pareja ca-
minaba dentro de un universo propio. .

Poco después de que los enamorados se perdieron a
lo lejos, se oyé un grito, repetido grito. Recordé que
lo habia escuchado confusamente la noche anterior y
me parecié el de un pregonero de diarios. Tanto co-
mo se acercaba el grito, se fue disefiando la figura
de un hombre canijo, que portaba una canasta. Su pa-
so no era ligero ni despacioso y gritaba con aguda
voz: “iTamales!, jtamales!” Nadie abria una puerta
para comprarle, su pregén no tenia mas eco que el
de las paredes de la calle desierta. Y él seguia con
aquella flema, anda que anda, grita que grita, “jta-
males! jtamales!”, a riesgo de pescar un balazo en el
empefio. Quizds tendria mucha necesidad de sus cen-
tavillos el tamalero y por eso se exponfa. Quiz4ds era
s6lo un indiferente. En todo caso, su cotidianamente
familiar pregén, adquiria esa noche un aire de ha-
zafa.

Como media hora después de la pareja de ena-
morados y el tamalero, pasé un perro vagabundo. Te-
nia el particular aspecto flaco y triste del perro sin
duefio. Pero acaso ni una balacera, podria librarlo de
sus penas. ..

El lunes fui al correo a echar una carta. Las fi-
las ante los despachos de estampillas eran larguisi-
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mas y mas ante la ventanilla del telégrafo. A la dis-
tancia los hechos dramaéticos impresionan mucho y
todas esas personas debian estar respondiendo a sus
familiares. Mas tarde; recibi yo mismo un cable. Al-
guien queria saber de mi. Contestdndole, escribi so-
"~ lamente: “estoy bien”, y le pregunté al empleado si
habia muchos cablegramas parecidos. “He perdido la
cuenta, sefior’”, me respondié. Luego dijo: “En la tar-
de tendré que sacar una cuenta larga: estoy bien, es-
“tamos bien, todos. estamos bien”. Afuera, brillaba el
sol en las calles tranquilas.(1):

Periédico Alerta, 6 diciembre 1956.
La Habana.

(1) Periédico Alerta, 6 diciembre 1956 La Habana.
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HOMENAJE AL TRANSEUNTE

Los ultimos sucesos de Santiago de Cuba, en los
cuales hubo balazos, muertos y heridos, me han he-
cho pensar en el transeunte. Sé que el lector no se
asombrard y menos si le digo que he pensado seria-
mente. Cuando yo pienso seriamente, acometo cual-
quier tema. Ahora le ha tocado el turno al tran-
seunte.

Hay una funcién humana que es tan imprescindi-
ble como comer, beber, respirar: la de transitar. Es-
ta y las anteriores forman un conjunto de activida-
des necesarias en extremo grado. Mientras no se duer-
me, la permanente inmovilidad es propia sélo del
muerto, del enfermo, del fakir, de Buda. Hn<ta el re-
domado filésofo Kant echaba su caminata diaria o
sea que volviase transeunte. Porque eso de afirmar
que el autor de la Critica de la razén pura nunca sa-
li6 de su pueblo ni de su cuarto, es una exageracién
de las que emplean “maestros y conductores” para
inclinarnos a la sesuda préctica quieta del estudio y
la meditacién. Cada tarde, a la misma hora, el sabio
Kant salia a dar una vuelta por Bonn y era un tran-
seunte cronométrico. Al verlo, decianse los vecinos:

—Ahi pasa don Enmanuel... Vean si estd bien el
reloj... Pénganlo en la hora...

Es posible que no entendieran el método del filé-
sofo, pero tenian absoluta fe en el método del tran-
seunte y en su reloj. jHablan luego de la soledad de
los genios!

39



Una tarde, no salié Kant a dar su habitual cami-
nata. Fue cuando supo de la Revolucién Francesa.
Tales nuevas lo dejaron sentado. Algo tenia que su-
frir en su condicién de transetnte. :

'

Elegia del transeivinte

Mi erudicién acerca de Kant no llega a tanto co-
mo para saber si acaso torciése un tobillo o sufrié
otro percance de transetnte. Quede sentado que hasta
el voluntario recluso ilustre fue un transeunte' siste-
matico y que su calidad de transetinte padecidé, como
cumplia a tal eminencia, un accidente meditativo.

Con el de Kant y otros sélidos precedentes, ya va
tpméndose obligacién el examen del transetinte. Sin
tiempo para escribir un tratado completo, que eclip-
saria en meticulosidad y niimero de paginas al volumi-
noso libro chino sobre la preparacién del té, quiero al
menos dedicar unas lineas al transetinte como victima.

Héblase mucho de toda clase de desdichados y
se hace algo en su defensa. Nadie dice palabra exacta
sobre el transeunte y en la realidad sigue poco o me-
nos que abandonado. Un poeta chileno publicé hace
ya muchos afios, un libro de versos llamado Tonada
ddl transetinte. No lo he leido e ignoro si sera lo su-
ficientemente lamentoso. De que es triste debemos es-
tar seguros, pues los poetas son expertos en desdichas.
Pero creo que ese poeta y todos los otros, estin to-
davia por descubrir el tema. Deben inspirarse, sen-
tir hondo y cantar alto y escribir la elegia del tran-
seunte. No merece menos quien es personaje multi-
tudinario y uno al mismo tiempo, dramitico expo-
nente de la condicién humana.

Como no soy poeta ya, —la imposibilidad de dar
excelencia épico-lirica a temas tan exigentes como el
del transetnte, me hizo desistir hace afios—, diré aho-
ra mi verdad en firme prosa.
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El transeinte en las revoluciones

El transeinte es la victima obligada de las revo-
Iuciones. Ya se sabe que en las revoluciones pelean,
cuando tal hacen, (en nuestra América mais que en
parte alguna, producense revoluciones incruentas) dos
bandos: el que defiende al gobierno y el opositor que
se ha alzado. Pero ocurre que en la lucha cae a me-
nudo, como un pobre inocente extraviado en la tie-
rra de nadie, el transeunte. ¢Qué culpa tiene, puéde-
se decir asi? La de ser transeunte. Explicable es que
los bandos en pugna se maten o hieran, si quieren.
Tienen sus razones. Pero el pobre transetinte no Iu-
cha y muere irrazonablemente. Con dificultad puede
imaginarse una defuncién subita més desgraciada.

En este sentido, creo que durante los sucesos de
Santiago de Cuba, se ha batido el record, proporcio-
nalmente. Veamos la lista de bajas. Figuran como
muertos 4 militares y 6 civiles. Entre éstos, 3 no te-

‘nfan nada que ver con el alzamiento y 2 eran tran-

setn‘zs. (1) El capitulo de heridos es todavia mdas de-
mo trativo. Los militares hospitalizados hasta hoy son
12. Los civiles, 19. Entre éstos, 16 tampoco tenian que
ver nada con la revolucién y 13 eran transeuntes. Las
cifras hablan por si solas. )
He vivido en varios pafses de América Latina y
en todos vi lo mismo: el civil no comprometido y es-
pecialmente el transednte, salian con la cabeza rota.
En tales casos, vuélvese triste epitafio o deplorable
signo, la palabra escrita asi entre paréntesis, al lado
del nombre de un muerto o un herido: (Transeunte).
Es como quien dice “sin comerlo ni beberlo”, gra-
tis. -
(1) Los tres revolucionarios qixg murieron en el levantamiento de
i de Cuba, el 30 de noviembre de 1957, en, apoyo al
desemgoarco del Granma, fueron el lider estudiantil, José Tey,
Ottc Parellada y Antonio Aloma. Los 2 transeuntes a %\’xe se
‘refiere el autor, eran Antonio Ramirez Pagés y Juan Ponce.
Este ultimo dio la casualidad que fue uno de los combatien-
tes del Morrillo, lugar donde cay6 el 8 de mayo de 1935, el lu-

chador antimperialista, Antonio Guiteras Holmes.
Periédico Alerta, 10 diciembre 1956. La Habana.
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SANTIAGO: UN MUNDO DE CONJETURAS

Recordaran los lectores que en charla anterior,
hablé de la crisis que se produjo en mi hotel, sito en
esta histérica ciudad de Santiago de Cuba, con motivo
de la insurreccién. Pues a pesar de que desde el do-
mingo antepasado, la lucha de guerrillas ha desapa-
recido, la situacién es la misma en cuanto a huéspe-
des. Continuamos aqui, como unicos pasajeros, el se-
fior de avanzada edad y yo. Extiéndese por todo el
establecimiento una tranquilidad que no le hace mu-
cha gracia al propietario.

Periodisticamente, he hecho un pequefio survey, pa-
ra empl?ax: una palabra que estid a la orden del dia.
Se ha limitado a mi barrio, pues una investigacién

mas amplia habria estado fuera de mis posibilidades
de trabajo.

; En los o?ros hoteles vecinos, la desocupacién es
igual o parecida que en el mio. Casi toda la gente se
marchdé y poca o ninguna ha llegado.

—Tengo cuatro pasajeros. ;Son los héroes de la
resistencia!, me dijo un gerente con humor,

En otras palabras, los hoteles estin sufriendo un
promedio de pérdidas superior al 90 por ciento.

En las tiendas de rop:s y articulos de uso per-
sonal, el descenso en las ventas fue mermando del 80
al 20 por ciento, sin contar los dos dias de interrup-
cién completa de las mismas. Un propietario se asom-
bra, urgido por mi a hacer un calculo aproximado:
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—ibkigurese usted, sefior: Yo solo no lo pou.ia ha-
cer. La balacera le habrd costado a la ciudad como
un millén. jQuien sabe mas!

Las tiendas de comestibles se recuperaron mas
pronto —hay que comer para vivir—, pero hasta hoy
venden menos, en un diez por ciento como promedio.

A las boticas les pasa igual, pues nadie va a de-
jarse morir por no ir en pos de las medicinas, pero
un farmacéutico me aseguré que sufre atn el 20 por
ciento de pérdidas y no el 10.

En las compaiifas de émnibus, es todavia como
si el negocio no marchara sobre ruedas. Los foras-
teros se fueron en masa sin boleto de regreso. Luego,
el servicio restableciése ‘un tanto. Actualmente, unas
compaiiias registran un descenso del 40 por ciento y
otras del 20 por ciento en el pasaje.

—Son mas las gentes que se van que las que vie-
nen— comenta un empleado. Y agrega: —Ya ve us-
ted: hace mds de una semana, que aqui en Santiago
no pasa nada, pero en La Habana y otros sitios, oyen
decir que hay tiros en los cerros y se retraen por si
acaso. ..

He escuchado otros muchos comentarios. Dejo
apuntado los que creo mas exactos. Santiago de Cu-
ba es ahora una ciudad sin viajantes de comercio, sin
peregrinos al Santuario de la Virgen de la Caridad
del Cobre, sin turistas. Y sin santiagueros que com-
pren como todos los dias. .

(Escribo esta crénica el martes 12). La normali-
dad regresa lentamente,.ayudada por el buen humor
tipico del cubano. Un limpiabotas, cuando le pregun-
to si tuvo- pérdidas, me responde:

—iClaro, sefior! {Pa correr no se necesita brillo
en los zapatos!
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El otro dia, en rueda de amigos, estdbamos co-
.mentando la insurreccién. Ya se habian hecho las con-
jeturas posibles y descartado las suposiciones fanta-
_siosas, vulgo bolas. La conversacién cayé entornces en
el tema de las victimas inocentes. Cosa de examen
largo y peliagudo. Algunos pusiéronse medio filésofos.
De pronto, uno cité a la que pareciale la mas inocen-
te victima de la insurreccién. La noticia habia sido
' publicada por un diario santiaguero, aunque en muy
pocas lineas, segiin corroboraron todos. Como acaso
la ignoran los lectores de Alerta, aqui va.

Sucedi6 que por all4 por Ojo del Toro o uno de
los lugares donde se ha combatido recientemente, ha-
bia una patrulla avanzada. Caida la noche, los sol-
dados mantenian esa actitud de escrutar las som-
bras que es propia de las circunstancias. Stibitamen-
te, prodiijose ruido entre unos matorrales. Dieron las
voces de alto. El ruido siguié. Dispararon entonces
una rafaga de fusil ametralladora. Hecho el silencio,
volvieron a escuchar. El ruido anterior habia cesado.
Instantes después, explorando, encontraron muerta a
una vaca.

La otra noche, pedi a la botica una medicina. El
mozo que la trajo tenia una oreja vendada. Descar-
tando la posibilidad de que fuera un imitador de Van
Gogh le pregunté si aquello era resultado de la insu-
rreccion.

—Fue mi suegro, sefior —respondié—, y a pesar
de que lo mantengo. Yo estaba dormido y el viejo
llegé borracho. De un machetazo, por poco me re-
bana la oreja...

Luego afiadid, con esa certera sencillez del pueblo:
—Mucho ron, mucha sangre. ..

Aqui en Santiago, como en todas partes vivimos
actualmente en un mundo de conjeturas y de bolas.
Pero imagino, de oir la radio y leer los periédicos,
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que el fenémeno prodicese en esta ciudad en mds
reducida proporcién que en el resto de la Isla. Y es
natural. Desde la distancia, vese a Oriente com? el
foco insurreccional y se puede hacer funcionar la ima-
ginacién libremente. Aqui, somos testigos presenciales
0 poco menos. La imaginacién es controlada por la
realidad. Todos ven que la ciudad de Santiago de Cu-
ba estd en paz y nadie duda de que los escasos expe-
dicionarios no podrian romper el cerco. Los llamados
a la concordia y al cese del fuego y el derramamien-
to de sangre que publican muchos periddicos, los lo-
cales inclusive, han contribuido a que la insurreccién
sufra en Oriente una derrota psicolégica.(1)

(1) Periédico Alerta, 13 diciembre 1956. La Habana.
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EL SALDO DE LA SANGRE

Al regresar a Santiago de Cuba, después de dos

‘breves dias de ausencia, encontréme con una noti-

cia impresionante. Una grande y conmovida manifes-
tacion de mujeres recorrié la ciudad, pidiendo con lo
que Malraux podria llamar también “las voces del si-
lencio”, el cese de la sangria enconada. (1) Es mas
notable que hubiera en la manifestacion, mujeres de
todos los sectores: la oposicién, el gobierno, los inde-
pendientes. Un diario local publicé una fotografia en
la cual dos madres —la de un militar y la de un ci:
vil' muertos— se abrazaban llorando. Era un abrazo
de solidaridad en el dolor y significativo de una co-
mun esperanza. Toda la manifestacién quiso decir lo
mismo. No tenia color politico. Ningtin partidismo la
alentaba. Era un llamado a la paz, dirigido por las
mujeres santiagueras, a la conciencia de la nacién.
Surgia de la orfandad, del desamparo de los hogares
heridos, de la patria desgarrada. Era un producto de
ese dolor desesperado que es el saldo de la sangre.

He caminado por varios paises de América Lati-
na y visto muchas manifestaciones de mujeres. Siem-
pre estaban alineadas segiin su color politico, o sus
creencias religiosas, o sus intereses de empleadas o
trabajadoras. El caso de la manifestacién de las mu-

(1) Se refiere a la manifestacién de madres, llamada “la manifes-
tacién del silencio” que organizada por Vilma Espin, Fela
Tornés, Pilar Serrano, Amalia Ros, Cayita Araujo y otras mu-
res santiagueras, salié a la calle el 4 de enero de 1957, como
Frotesta por el asesinato del nifio-martir de la Revolucién, Wil-
iam Soler, y los jévenes Hugo de Dios Soto y Froildn Gue-
rra, y demds ciudadanos que fueron torturados y asesinados
por la tirania batistiana en Cuba.
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jeres de Santiago de Cuba, es tinico ‘en nuestros pai-
ses. Se han reunido, llegando desde todos los frentes,
creencias y clases, con un propésito comtin, en defen-
sa del ser humano, esté donde esté, sea quien fuera.
La historia de las guerras civiles habidas en Améri-
ca Latina —por desgracia bastante extensa—, tendra
que apuntar el ejemplo dado en Santiago de Cuba con
reverencia. No es poco hacer lo que han hecho las
mujeres santiagueras. No es poco decir, en paises co-
mo los nuestros, donde a lo largo de centurias héase
regado sangre en implacables luchas fratricidas.

El tiempo de la guerra civil, en realidad, esta to-
cando a su fin. Por una razén técnica. En tiempos pa-
sados, el alzamiento del civil era mas factible por la
equivalencia de armas. Un paisano armado, no se di-
ferenciaba mucho, y a veces nada, de un soldado. Am-
bos peleaban con fusiles. Las ametralladoras eran lu-
jos de los ejércitos latinoamericanos y no habia tan-
ques ni aviones.

Me asaltan recuerdos de los dias de mi nifiez.
Cuando alld por los afios que fueron del 10 ! 20, se

_ levantaban los guerrilleros en los Andes peruanos, es-

taban meses echando tiros y tenian en jaque al ejér-
cito. En afios anteriores, hasta lo habian vencido. No
habia ni siquiera buenos caminos y la tropa regular
se fatigaba hasta de perseguirlos.

Sabemos lo que pasé en México a la expedicién
punitiva mandada por el general Pershing. El solda-
do que luego habria de mandar las fuerzas de su
pais en la Primera Guerra Mundial, cubriéndose de
gloria, fue derrotado en México por el guerrillero
Pancho Villa. Este tomé la técnica de escurrirse, pa-
Ta luego caerles por sorpresa a las tropas norteame-
ricanas. No podian acabar con Villa en tierra y el aire
estaba sin aviones, tanto para examinar los movi-
mientos del guerrillero como para bombardearlo.
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" Pero ya esos tiempos han pasado. Los tanques, los
aviones, la artilleria ligera y pesada, los medios efi-
caces de transporte, le han dado una superioridad
neta al- ejército en luchas en las que, como oposito-
res, tenga a civiles. Valentia e idealismo aparte. Si el
ejército se mantiene unido, derrota siempre a los ci-
viles.

- Es lo que ha venido ocurriendo en las ultimas
décadas. Del fenémeno han tomado nota muchos Ii-
deres civiles. Pero todavia quedan algunos remisos a
confrontar la nueva realidad, especialmente los jove-
nes. Es propio de la juventud dar por posible lo im-
posible y lanzarse a la lucha con denuedo. Su idealis-
mo no ha sido atin moderado por la experiencia.
Inclusive, en muchos casos, los jévenes se niegan a
aprender de la experiencia. La guerrilla tiene todavia
partidarios entre ellos, asi sean Poco numerosos. Creen
que aun pueden saltar la valla técnica,

Es obvio que la insurgencia civil victoriosa es
cada dia mas escasa en América. (1) Un recuento de lo
sucedido en los ultimos decenios, nos revelaria que la
lucha abierta en tal frente, casi siempre ha fracasa-
do. Excepcién es el caso de Bolivia, pero alli se divi-
dié el ejército, que luego fue arrasado.. Por lo gene-
ral decenas, centenas, millares de civiles, han muerto
€N pugnas tan sangrientas como inttiles.

Siendo todo esto asi, resulta clara la necesidad de
que en nuestras republicas se empleen nuevos méto-
dos de lucha y nuevas tacticas, dentro de una nue-
va concepcién de la problematica politica y social.
Si no todos los civiles quieren aceptar la razén téc-
‘nica que invalida la guerrilla de pueblo contra ejér-
cito, es tiempo de que frente a tal situacién se afir-
men los sentimientos de humanidad.

(1) Ciro Alegria, al comienzo, temia que fuera imposible que las
errillas triunfaran. A medida que se fue alzando la figura de
idel Castro reconocié6 -——como veremos més adelante— que

habia surgido un verdadero lider, el tnico capaz de tan enor-
me hazafia.
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Harto se han desangrado, enconado y desorgani-
zado nuestras republicas, inutilmente. El cese de la
lucha baldia y la conciencia de que la paz y el res-
peto de la vida, sea ésta de quien fuese, deben cons-
tituir la base del progreso de nuestros pueblos, se:
ran buena cosecha de la siembra de humanidad. En
tan civica faena se han presentado colectivamente,

‘por primera vez en América Latina, las nobles muje-
- res de Santiago de Cuba. El crecer de su sentimien-

to puede hacer historia.(2)

(2) Periddico Alerta, 10 de ‘enero 1957, La Habana
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UN PUEBLECITO FN LA REVOLUCION

.~ San Vicente, el pueblecito donde vivo y desde el
cual me ha tocado ver de cerca la revolucién cuba-
na, tendrd unos ochocientos o mil habitantes. Sus ca-
sas coloreadas, que rompen la verde uniformidad del
campo isleflo, estdn en un pequefio valle, mas bien
una encafiada, entre dos alargados cerros de blandas
curvas. Sobre los cerros yérguense muchas palmeras,
bello lugar comun del paisaje cubano.

Por la calle central del pueblo pasa la carretera,
que comienza en Santiago de Cuba y, describiendo
una curva, termina en Guantanamo. Desde San Vicen-
te puede irse a Santiago de Cuba en veinte minutos.
Tomando la direccién contraria, cerros adentro, la
misma carretera puede llevarnos a pueblos que se
llaman Dos Bocas, El Cristo, La Maya, Songo y varios
mas. En Guantdnamo estd la base naval yanqui. Pa-
san bastantes vehiculos por San Vicente. Pasa el

tren, justamente junto al jardin de la casa de mi cu-.

nado, (1) donde vivimos mi mujer y yo, situada al pie
de un cerro. Y nada més pasa. La vida es tranquila.
La poblacién da para tres bodegas y ningun cine.

Cuando vine a residir aqui, en mayo de 1957, por
haberme casado con Dora Varona, dejé a una Santia-
go de Cuba donde estallaban petardos y la policia se
vengaba, furiosa, apresando, torturando... Pero en
San Vicente, por todas las apariencias, la vida conti-
nuaba igual. Segin he podido ver, la pujante revolu-
cién que encabezara Fidel Castro tuvo dos etapas: el
afio 1957 fue de acciones esporadicas, de incertidum-
bre, de espectacién, de conjeturas. El 58 fue de gue-
ITa continua y amplia, de confianza, de resolucién, de
evidencias. No es necesario mencionar el éxito.

(1) Arnoldo Varona Gil.
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Cuanto pas6é aqui en San Vicente, aunque en pe-
quefio, es revelador del fenémeno general. Entre mil
hechos, contaré los mas ilustrativos.

Un dia de 1957, nuestra vieja cocinera, una more-
na estoica llamada Encarna, revelé a mi mujer su

‘secreto. Uno de sus hijos se habia ido a la revolu-

cién. “Céllate y reza”, le dijo mi mujer. Se hablaba
entonces de la revolucién como de algo remoto, cu-
yo escenario era la Sierra Maestra, en tanto que el
llano ofrecia un peligro particular. “33.33” era el “chi-
vato”, o espia a sueldo, porque era esa la cantidad que
recibia del gobierno. Eran civiles los 33.33 y, al pare-
cer, habia uno detrds de cada puerta. Como indicio
del trafico de armas y municiones, de mensajeros a
quienes se perseguia, los émnibus y autos eran dete-
nidos y revisados al entrar y salir de Santiago, por
las tropas del ejército. No pocas veces, la misma re-
visién se hacia a mitad de camino, frente al cuartel
de un lugar llamado Boniato. Volando alto, cruzaban
grandes bombarderos. En San Vicente no se ofa un
tiro, ni cerca ni lejos.

En 1958, la situacién comenzé a cambiar rapida-
mente. Circulaban noticias de las acciones de armas,
cada vez més proximas. Se escuchaba, noche a noche,
a la radio rebelde. “Aqui, radio rebelde, trasmitiendo
desde la Sierra Maestra, territorio libre de Cuba”.

Se formé un pequefio comando revolucionario en
San Vicente. Encarna nos anuncié que otro de sus
hijos se habia marchado a la guerra. Pronto lo hi-
cieron mas.

Una noche, en la caseta que hay en el paradero
del tren, se reunieron cosa de treinta hombres. Se
marchaban al lado rebelde. Un nifio de quince afios,
habia obtenido permiso de sus padres para irse a la-
guerra, pero los otros no lo quisieron llevar. El chi-
quillo les regalé un libro de oraciones que su madre

~ le habia dado y se quedé llorando. De ese grupo, vol-
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vieron como veinte. Para algunos, no hubo armas y
otros no llevaron sts papeles de enrolamiento en
forma. Las muchachas iban a Santiago y débanse ma-
fia para volver con boiis, comida en conserva y te-
las para uniformes de lo.- soldados del “26 de Julio”.
La hija de uno de los altus jefes de la compaiiia pa-
ra la cual tral ajo, muchacha educada en un “college”
en los Estadc - Unidos, se marché a la Sierra(1). Cierta
noche, soné un nutrido fuego de fusiles, durante ho-
ras. Un grupo rebelde baj6é hasta San Vicente, requi-
s6 algunos automéviles y camionetas y en ellos mar-
ché hasta las inmediaciones del cuartel.

No pudo tomarlo y, de regreso, uno de los ve-
hiculos ‘se estrellé contra un arbol y murieron dos
rebeldes. Los cadaveres quedaron al lado de la ca-
rretera. Alli estuvieron durante horas. Los soldados
que pasaban en sus “jeeps”, dispararon repetidamen-
te sobi¢ los cadaveres. El fracaso en la toma del cuar-
tel fue ampliamente contrabalanceado por la indigna-
cién que el ensafiamiento produjo. Un avién fue des-
pachado aperseguir a los rebeldes atacantes que, sin
poder pasar por El Cristo, donde habia atn otro cuar-
tel, dejaron los autos y camionetas y treparonse a
un cerro, perdiéndose entre los arboles. El avién dis-
paraba por un lado y otro, pero aparentemente no
podia localizarlos. Perdié como dos horas ametrallan-
do la espesa manigua. La gente se reia, no tanto del
avién, como del dictador escondido en La Habana.

El tréfico a Santiago comenzé a sufrir esporadi-
cas interrupciones. En un lugar llamado Curva de la
§ y por aqui, por alli, miembros del “26 de Julio”
detenian los 6mnibus y los automéviles. A veces los
quemaban. Sonaban repetidos tiros cerca y lejos.

(1) Alegria se refiere a Vilma Espin, entonces coordinadora del
M-Zg7 en Santi de Cuba. Esta era buscada afanosamente
por el coronel S: Cafiizares, jefe de la policia de Batista en
i ciudad. La misma tuvo que unirse a errillas de
Raul Castro en 1958, situadas en el territorio del 11 Frente
Oriental “Frank Pafs”. Vilma Espin es Presidenta de la Fe-
deracién de Mujeres Cubanas.
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Surgié en San Vicente un pequefio héroe llamado
edrito. Tenia una motocicleta y aceptaba ir a Santia-
» por medicinas o cualquier encargo, arriesgando
scarse un balazo. Muchas de mis crénicas fueron
evadas por tan notable viajero. Luego, de pronto,

Por el cielo pasaban aviones y un helicéptero. El
umorismo del pueblo se lucia poniendo nombres. Una
vioneta de exploracién, que volaba a poca altura, co-

husmeando, era llamada La Chismosa; a un avién

trallero decianle El Llorén; al helicéptero, El Gallo

La calma no habia sido otra cosa que el preludio
una gran ofensiva. Los barbudos combatientes del
jército de Fidel Castro llegaron a San Vicente y ter-
i N por atrincherarse a la salida del pueblo, mi-
do hacia Santiago. Sobre esto y los combates que
libraron, hablaré mas adelante. ‘
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SAN VICENTE DURANTE LA OFENSIVA FINAL

Rumores de la ofensiva final del ejército de Fi-
del Castro, comenzaron a intensificarse en octubre.
Los rumores son moneda corriente en las guerras, pe-
ro esa vez parecian ciertos. En la carretera que pasa
por San Vicente, desatése el mas grande sabotaje al
trafico que yo haya visto. Recuerdo perfectamente que
el 11 de octubre fui a Santiago de Cuba, con el pro-
po6sito de mandar un cheque familiar y traer algunas
cosas mas para mi casa. Circulaban pocos vehiculos.
Supe que habian quemado muchos 6mnibus en la
Curva de las S. Cuantos autos lograban pasar, tenian
permiso del “26 de Julio” o se arriesgaban. No habia
patrullas militares en el camino. Todavia fui una vez
mas a Santiago, el 22, a dejar la novela que habia
vo seleccionado en el concurso continental que auspi-
ciara México. Tomé un 6émnibus que por casualidad
pasaba. Pregunté a la conductora por los demés. “Mi
compaiiia tenia ocho y han quemado ya siete; a éste
lo guardamos hoy”, contest6. De regreso, el chofer del
auto me dijo que no viajaria mas. Entre los pasaje-
ros iba otro chofer a quien conozco, vive en Dos Bo-
cas. Me conté que el comando revolucionario de su
pueblo le habia aconsejado que no sacara su auto.
San Vicente, mas y ma4s, guardaba recuerdo de los re-
beldes. En el cerro al pie del cual estd mi casa, se
instalé una partida. El tercer hijo de mi cocinera En-
carna incorporése a la misma. Encarna mostraba un
dolor estoico. Sus tres hijos estaban ya en la revo-
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lucién y de dos de ellos no sabia nada. La partida del
uno bajaba al pueblo, en las noches. Algunos tenian
fusil y otros no. Una de las caracteristicas del ejérci-
to rebelde era la de armarse a medida que avanzaba.
De dia, la partida no hacia otra cosa que otear. De
cuando en vez, el hijo de Encarna bajaba con alguna
comisién. Sobre la carretera y el pueblo cayé un si-
lencio' absoluto. El tren no corria, por levantamiento
de la linea en algunas partes, hacia mucho tiempo.

Una noche, los rebeldes de San Vicente atacaron una

vez mas el cuartel de Boniato, siendo rechazados.
Extendiése de nuevo el silencio, un gran silencio, que
nutriase de expectacién cada dia.

Con aviso previo, pues los rebeldes sanvicentinos
lo anunciaron, retirando a los vecinos mas préximos,
volaron una tarde los transformadores de la luz eléc-
trica. Fue una gran explosiéon que los del cuartel de
Boniato, cuando menos, debieron oir. Nadie llegé de
la fuerza publica. La avioneta Chismosa pasaba pro-
vocando risas. Compramos velas y, sin refrigeradores
aptos, las mujeres hicieron sus planes. Los rebeldes
hicieron una manifestacién ptiblica en la calle central,
la noche del 3 de noviembre. Quien quiso acudié a
ella, aplaudiendo a los oradores. Era evidente que el
pueblecito estaba ya incorporado a la zona rebelde,
asi no lo hubieran tomado con las armas. El 4, dia
de mi cumpleafios, periodista impertérrito como soy,
terminé de escribir unas crénicas. Pude atin mandar-
las ese mismo dia con una familia amiga que consi-
guié movilidad para irse a Santiago. Por la tarde, co-
rria voces de que los rebeldes estaban rodeando, des-
pués de bajar de los cerros, los cuarteles de El Cristo,
La Maya y Songo. Por la noche, una avanzada de la
Columna 9, compuesta de acaso cincuenta hombres,
ocupé el pueblo. La guerra habia Hegado a San Vi-
cente.

Todos habiamos hecho preparativos o, al menos,
algunos planes. Mi vecino Juan Sard4 cavé un refugio
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y me tenia invitado a ir alli con mi familia, pero
cuando vi tal refugio, consideré que era poco adecua-
do contra bombas explosivas. Tenia examinado una
especie de tunel que cruza hajo el terraplén del fe-
rrocarril. Hice correr la voz de que era bueno y to-
da la gente de mi sector fue a verlo. Ofrecian confian-
za sus firmes piedras y los tres metros de tierra que
habia encima.

La noche del 4, pasaron frente a mi casa algunos
vecinos a quienes conocia, provistos de palas. Me die-
ron la voz. No necesité preguntarles que iban a ca-
var trincheras. Alumbrado por una linterna, yo estu-
ve escribiendo hasta muy tarde. En la maifiana del 5,
mi mujer y su madre me desperiaron, entre un cre-

pitante estampido de fusiles. Crei necesario calmar a

mi mujer que es muy sensitiva, demostrando caln.a.
Les dije que me trajera el desayuno a la cama y asi
lo hicieron. Se oia el rumor de varios aviones sobre
el pueblo. Mientras tomaba el desayuno, pedi a mi
mujer que guardaran en una maleta mis papeles: no-
velas, cuentos a medio hacer, que tomaran forma de-
finitiva algin dia y son, de hecho, lo tmico que ten-
go. Asi lo hizo y mi suegra partié hacia el refugio,
llevindose dos maletas, ayudada por un vecino. Tuve
a bien afeitarme. Mandaron un emisario, desde el re-
fugio, diciendo que fuéramos pronto. Tuve a bien ba-
flarme. El fuego de fusiles y aviones arreciaba. Dora
entré al bafio conmigo, por mas que insisti en que
fuera al refugio no quiso hacerlo sin mi. Su volumi-
noso vientre se estremecia mientras sollozaba y reza-
ba arrodillada en el piso del bafio. De vez en cuando
miraba por la ventana del bafio y me referia el tipo
de avién que nos estaba bombardeando. Cuando ter-
miné de bafiarme y talquearme, como todos los dias,
Dora ya se habia calmado. Salimos de la casa para
ir al refugio.

Un avién nos vio mientras caminabamos por el

‘patio. Estaba a poca altura y nos vio claramente. Po-

blacién civil, sin armas. Sin embargo, volé hacia nos-
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otros, ladeandose subitamente. Coirimos hacia la pa-
red de la casa, junto a la cual crece un 4rbol. Con
todo, el aviéon disparé una rafaga de ametralladoras.
Las balas cayeron varios metros mas alla, pelando la
corteza de un 4lamo. Yo me tieré al suelo, abrazando
a Dora y obligdndola a hacer lo mismo. Tuvimos una
demostraciéon exacta de cémo combatia la gente de
Batista. Corrimos hacia el refugio.

Esa especie de tunel, de unos treinta metros de
largo, estaba atestado. Como no es alto, la gente es-
taba alli sentada o en cuclillas. Mi suegra halldbase
cerca de la entrada. Pedi a voces que le hicieran un
sitio a mi mujer, que ya tenia méds de 8 meses de ges-
tacion. Ella avanzé unos seis metros, hasta encontrar
un espacio dificilmente logrado, entre llantos de ni-
fios y un vaho caliente. Yo me quedé junto a la en-
trada y alli estaba también un viejo guajiro llamado
Pedro. Este enjuto anciano me dio una demostracién
de valor y humor al mismo tiempo. Habia que ver
la forma en que comentaba los lances del combate.
El aire se llen6 de olor a pélvora. “jQué sabroso hue-
le la pdlvoral!”, comenté Pedro. De pronto, se le ocu-
rrié ir a curiosear mas de cerca y asi lo hizo, desapa-
reciendo al doblar de mi casa. Yo me quedé hacien-
do de vigia. Era interrumpido a cada minuto por los
nifios, que salian a orinar vez tras vez. Un viejito, que
tenia cuadras alld una casa maltrecha, rogaba a la
Virgen de la Caridad del Cobre que le salvara su ca-
sa, que nos salvara a todos. Los hombres fumaban in-
cesantemente, llenando el tinel de humo. Habfa una
mujer que estaba como muerta. Un nifio raquitico, de
aspecto mongoloide, miraba fijamente a Dora. Algu-
nos pequefios comenzaron a orinarse dentro del tu-
nel mismo.. Alguien lloraba. Yo pensé que, si los avio-
nes orrojaban gelatina, como lo habian hecho antes,

ese refugio no nos serviria de nada. Por el contrario,/

la gelatina incendiada resbalaria derecho al tinel,
igual que pasaba con el agua de las lluvias. Para no
alarmar a la gente, llamé a Dora en inglés. Queria
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que se acercara a la puerta, en previsién; pero al ra-
zonar que su desplazamiento podia provocar el péni-
co entre las doscientas o mas personas que habia en
el refugio, le dije en espafiol que se quedara donde
estaba. Al poco rato, mi suegra se fue a preparar
café. No tardé en ver o mejor, en oir, que} el comba-
te terminaba, por lo menos esa mafiana. Un grupo
pas6 corriendo sobre el terraplén. Un avién picé so-

bre ellos. Zumbaron balas de fusil y ametralladora.

El grupo se habia detenido para disparar y siguié re-

tirandose. Por la carretera que estd a unos cincuen-

ta metros, se oy6 un sordo rumor de grandes carros

y las ametralladoras parecian una tormenta. A Io le-

jos, sonaron explosiones de grandes bombas. Todo se

fue calmando luego. El guajiro llegé a decir, sonrien-

do, que saliéramos.

Cuanto habia pasado era que los cincuenta rebel-
des cavaron trincheras en una loma que hay a la sa-
lida del pueblo. Pensaron también volar un puente,
pero las cargas no explotaron. Esos cincuenta rebel-
des fueron atacados primero por la aviacién, que ade-
mas ametrall6 a los civiles porque quiso. Luego, avan-
zaron trescientos hombres a pie acompaifiados de tan-
ques y carros blindados. El grupo de rebeldes no pu-
do resistir tal empuje y se retir6. La accién duraria,
en total, dos horas.
~ Las fuerzas de Batista, avanzando carretera ade-
lante, desalojaron a los rebeldes de El Cristo, La
Maya, Songo y todos los pueblos, hasta encontrarse
con otras que hacian lo mismo, partiendo de Caima-
nera, que estd cerca de Guantdnamo. La radio rebel-
de anuncié una tregua de tres dias y autos y émni-
bus circularon con cierta parquedad.

Entre la gente de mi casa sélo resulté herida
Encarna. Habiase salido del refugio antes de que yo
llegara y, escondida en otro lugar, un fragmento de
granada le alcanzé la pierna. El singular Pedrito la
llevé en su moto al Hospital de Emergencia de San-
tiago.
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Ciro Alegria acompafiado de un combatiente de la Sie-
rra Maestra, San Vicente, Dos Bocas, Oriente. 3 de No-
* viembre de 1958.

EN LAS ULTIMAS ETAPAS DE LA REVOLUCION

Después de la retirada del 5 de noviembre y los
tres dias de tregua, quedé la interrogacién de cuén-
do los rebeldes volverian a tomar el pueblo. Los con-
voyes de las fuerzas de la dictadura pasaban atro-
nando el aire. Creo que el 10, vi pasar uno que cons-
taba de dos carros blindados que iban delante, diez
camiones repletos de soldados, un jeep desde el cual
se operaba un radio teléfono y otros dos carros blin-
dados que cerraban la marcha.

El dia 14, al levantarme, vi que un grupo de sol-
dados rebeldes caminaba riendo por la linea del tren.
La noche anterior habfan tomado de nuevo San Vi-
cente.

Unos vecinos pasaron con sus palas. No tardé en
oir golpes de hacha, mientras tomaba el desayuno.

- Un poco mas tarde, bajé a la calle principal a infor-

marme en detalle. Habian llegado unos trescientos
hombres de la columna 9. Algunos estaban tumban-
do grandes arboles sobre la carretera y, en la cabeza
de un puente, cavaban una profunda zanja, con ayu-

‘da de los vecinos de San Vicente. No podrian pasar

los carros blindados ni ningin vehiculo. La tropa que
atacara tendria que avanzar a pie. Por lo dem4s, me
causaron la mejor impresién esos sencillos y barbu-
dos soldados, a los cuales la propaganda oficial les
decia despectivamente “fidelocomunistas”. Acusabaselos
de saqueadores, incendiarios, asesinos. Vi que trata-
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ban con el mayor respeto a la poblacién civil: en
las bodegas pagaban lo que consumian y, pese al as-
pecto fiero que les daban sus barbas y. sus luengos
cabellos, carecian de ese aire de matoneria que es tan
frecuente en los alzados. Eran mas bien corteses y
demostraban un gran entusiasmo, una segura satis-
faccién de formar parte del ejército rebelde. Cuanto
no me gusté fue que, lo que no compraban ellos, en
las bodegas, era llevado por los vecinos. Volvi a casa
y dije a mi mujer que debiamos aprovisionarnos.
Cuando recorrimos las bodegas, poco fue lo que pu-
dimos encontrar. Los anaqueles estaban casi vacios.

No quedaba sino esperar. Me extrafiaba grande-
mente que casi no pasaban aviones. La chismosa fal-
taba evidentemente a su papel. Al siguiente dia, apa-
reciése un bombardero, dio una vuelta y se fue. No
recuerdo si pasé también el helicéptero. A eso de las
seis de la tarde, fui a visitar el comando, sin otro ti-

tulo que el de ser escritor y periodista. Conocia ade-

més a Miguel Planas, antiguo simpatizante del “26
de Julio”, en cuya casa estaba alojado el capitdn Fé-
lix Duque, jefe de la plaza. Encontré que dos de los
hijos de Planas se habian incorporado a la revolu-
cién; su esposa Zenaida y su hija Ruth, se desvivian
en atenciones y Planas rebozaba de jubilo. Estaban
alli el capitdn Félix Duque y el también capitdn Ba-
randella, el teniente Siso y varios clases y soldados.
Vestian uniforme verde olivo y todos llevaban barbas
y algunos hasta cabellos largos. El capitdn Duque,
que usaba un sombrero tejano, no tenia la arrogan-
cia que es, casi siempre, caracteristica de los jefes.
Es un hombre de trato cortés, pero llano. Sonrie a
menudo y habla poco. La mirada enérgica del varén,
del hombre de combate. Estaba claro que no sélo da-
ba érdenes sino que también peleaba como un sol-
dado. Tenia el cinturén repleto de cananas, :

Después de las presentaciones, me dijo con agra-
dable franqueza:
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—Yo no sé mucho de libros, pero me gusta leer...

Le ofreci regalarle un libro mio. Afirmé que si
habia oido hablar de El mundo es ancho y ajeno y
complaciése de poderlo leer. Seguimos conversando de
una u otra cosa. Cuando le manifesté mi extrafieza
por la ausencia de aviones, dijo:

—Algo le pasa a la aviacién. Antes nos tenfan ato-
sigados. . .

También le hice ver que, por poco que se supiera
del arte de la guerra, las fuerzas de la dictadura ya
habian perdido dos dias en atacar y mientras mas se
demorasen, mejor afianzarian los rebeldes sus posi-
ciones.

—Asi es, —dijo Duque—, pero no vienen. Los es-
tamos esperando. Usted lo ve...

Duque me conté algunas experiencias de guerra
que seria largo apuntar aqui. El y muchos de sus
oficiales y soldados, eran veteranos de la Sierra Maes-
tra. No se necesitaba ser muy perspicaz para advertir
que era gente curtida en el combate. Al despedirnos
Duque me dijo:

—Diga a su familia que no se alarme, cuando
oiga explosio{nes. Esta noche volaremos un puente.

En casa, después de comer, nos pusimos a jugar
canasta a la luz de una linterna. A eso de las diez
de la noche, sucesivamente sonaron tres grandes ex-
plosiones. Un obstaculo cierto para que pasara el ma-
terial blindado. Las explosiones debieron ser oidas
muy claramente en el cuartel de Boniato, pero nadie
llegé al siguiente dia. !

Las fuerzas de la dictadura, atacaron el 18. Lan-
zaron primero sus aviones y luego llegaron, hasta el
puente, con sus.carros blindados y en camiones. Al
no poder pasar y sin la ventaja de los carros blinda-
dos, apenas se desplegaron frente al rio. Duque mis-
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mo estuvo disparandy y no empleé sino la mitad
de sus fuerzas. Como los batistianos serian unos qui-
nientos, mandé por refuerzos. El combate duré como
una hora y los atacantes se retiraron al sufrir sus
primeras bajas. Uuo de los flancos de la fuerza re-
belde, que no habia entrado en accién, disparé en el
momento de l.. retirada. El refuerzo, unos doscientos
hombres, llegu cuando ya habia pasado el combate.
Duque, (1) hombre de guerra, tuvo un rato de mal
humor esa manana. Habia querido aniquilar a la fuer-
za dictatorial, pero ésta se fue demasiado rapido en
sus carros y camiones. Los rebeldes no tuvieron ni
una baja.

El botin consistié en un saco de balas, que reco-
gi6 Cheo Planas, quien combatia por primera vez.
También recogieron los rebeldes una caja de acero.
Como podia ser explosiva, la mandaron cerros aden-
tro, para que la abriera un experto. En la noche, lle-
g6 Huber Matos, comandante de la columna 9, quien
mandé llamar para conocerme. Lo encontré rodeando
la mesa de Planas, en compaifia de Duque y otros ofi-
ciales. A la luz de mecheros a gasolina, estaban dis-
cutiendo asuntos militares frente a un mapa o pape-
les que apenas veian. Les alargué una linterna eléc-

trica que llevaba, a fin de que se alumbraran mejor -

y como no me gusta ser entremetido, sali al corredor
a esperar que terminaran su conferencia. Sentado alli,
mientras contemplaba el cielo de una magnifica no-
che tropical, pensaba en la pobreza de ese ejército
que estaba desmoronando a la tirania de Batista.
Aquellos hombres rebeldes de la columna 9, no te-
nian ni una buena linterna con qué alumbrarse. Ho-

(1) - El entonces capitdn Félix Duque participé en los combates de
Santo Domingo, Provincia, El Salto, etc., durante la contraofen-
siva rebelde en la Sierra Maestra. Del 27 al 28 de Julio de 1957
se combatia en todos esos frentes. Duque cayé prisionero de
los dias de Batista, pero logré fugarse, tirdndose por un
farallén. Cosa similar le ocurrié cuando Playa Girén. Hubo un
momento en que se adelanté a las tropas revolucionarias y
%ayédprisionero de los mercenarios. Al rendirse éstos, fue li-

erado.
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ras después, vi que iampoco tenian en qué dormir.
Dimos prestada ropa de cama para que durmiera el
comandante Huber Matos. ;T -us eran los saqueadores!
Esa era, en realidad, la L. rada pobreza que hacia
triunfar a una revolucién. ‘
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Fragmento de una carta de C.‘ A., dirigida a su
amigo Henry Bonneville. (1)

“Como en el pueblecito no quedaba ningdn mé-
dico, pues todos se habian ido a Santiago y
mi mujer estaba por dar a luz, pedi un salvoconduc-
to al capitin rebelde Duque, del cual me habia vuel-
to amigo. A pie fuimos a Santiago y Cecilia nacié
cuando ya el ejército rebelde habia comenzado a ro-
dear la ciudad. Le he hecho una historia muy corta.
A los pocos dias se fugé Batista y la guarnicién. de
Santiago se rindié. Esto marcé el fin. Pero asi nacié
Ceci. Tentado estuve, mas de una vez, de escribir una
biografia de la pequefia, contando todo lo que pasé,
aun antes de nacer. Hasta sobre su cuna hubo tiros.
Era que por los techos, los rebeldes victoriosos per-
seguian a unos gubernamentales, de un ejército par-
ticular que formé un diputado Masferrer. Tal vez se-
ria de interés ver una revolucién latinoamericana en
relacién con la vida de una nifia, pues desde ese an-
gulo nunca se las ha visto. ¢Qué le parece?”.

(1) Decano de la Facultad de lettres et sciences humaines de Gre-
noble, Francia.
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Ciro Alegria con Dora Varona y Cecilia, nacida el 23 |

de diciembre de 1958,

VICTORIA EN CUBA

Llegué a Cuba en el afio 1953. El 26 de julio de
ese afio corrieron noticias bastante confusas acerca
del asalto que Fidel Castro habia efectuado al cuar-
tel Moncada. Fidel Castro habfa sido un lider politi-
co, que comenzé siendo miembro del Partido Orto-
doxo Cubano. Los puntos de vista del Partido Orto-
doxo eran bastante moderados; creo que podrian ser
considerados los de un partido del centro.

Existia un cierto escepticismo en la opinién pu-
blica. Grau San Martin, Prio Socarras y otros lideres,
habfan defraudado al pueblo, repitiendo la vieja his-
toria de corrupcién y no hacer nada, que caracteriza-
ba desde hacia muchos afios a los gobiernos cubanos.

Fidel Castro comenzé a luchar en 1953 junto a
un pequefio grupo al que habfa conseguido conven-
cer de que la accién directa era posible, de que sa
podia derrotar al ejército. Sélo con esto, la entidad de
Castro se reveld como alga excepcional, ya que para
el pueblo cubano el ejército era algo invencible.

Castro atac® el Moncada y fue vencido. Después
de muchos incidentes, en los que realmente se salvo
por milagro, Castro fue sometido a proceso. Alli hi-
zo una demostracién de entereza y de espiritu poli-
tico. Preguntado por el fiscal si tenfa un incitador,
respondié que si, y después de una larga pausa, agre-
g6 que ese incitador se llamaba José Marti. No puede
negarse que esta manera de presentarse ante el tri-
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bunal era gallarda, v ademas llena de ingenio. Fue
condenado a diez afios y enviado a Isla de Pinos. Ba-
tista, desestimando la personalidad de Castro, un dia
dicté una ley de amnistia y lo puso en libertad. De
vuelta en La Habana, Cast-~ publicé algunos articulos
contra el gobierno, fundé el Movimiento 26 de Julio
y, con la gent que quiso acompaiarlo, se fue a Méxi-
co, diciendo que volveria para derribar a Batista. Se
pensaba que Castro nunca podria vencer a un ejér-
cito de 25,000 hombres, bien provisto de tanques y
armamentos modernos.

Una vez en México, buscé el apoyo del general
Bayo, quien en mi opinién, es tan responsable de la
Revolucién Cubana como el propio Fidel. Durante va-
rios meses, Bayo entrené a los futuros guerrilleros
que no sabfan absolutamente nada de guerrillas. Fue
en ese entonces que se incorporé a las filas revolu-
cionarias el argentino Ernesto Guevara, quien estaba
trabajando en México como un médico sin muchas
posibilidades.

La expediciéon no podia salir, debido a las dificul-
tades econdémicas. Por ese entonces, Prio Socarras es-
taba en los Estados Unidos sin poder abandonar el
pafs, mientras que Castro no podia entrar en él; en
realidad, a ambos se les habia entablado juicio por
contrabando de armas. Pero Castro se cité con Prio
a orillas del Rio Grande, y a fin de entrevistarlo,
cruzé el rio a nado. En realidad, la hazafia no era

nueva para Castro. En una anterior expedicién a San-

to Domingo, la barca en que viajaban los ‘revolucio-

narios fue apresada, y si Castro logré escaparse, se

debié exclusivamente a que pudo atravesar a nado
la Bahia de Nipe, llena de tiburones. '

Una vez que Castro hubo desembarcado en Playa
Colorada, fue atacado de manera sorpresiva por el
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ejército de Batista, que le infligi6 un duro castigo :

(1). Castro perdié casi toda su gente; de los 82 hem-
bres que llevaba, sélo le quedaron 12, y de esos 12
s6lo habia 8 que tenian fusiles.

Castro propuso seguir luchando, decidido a derri-
bar la dictadura de Batista. Por lo pronto averigué
qué cuartel podia atacar en primer término. Eligié
uno pequefio, que solo tenia 20 hombres. Lo atacéd y
lo tomd. Alli habia una ametralladora. Castro tomd
por el cafién esa ametralladora y dijo: “Ahora tene-
mos Revolucién” (2). Pero la Revolucién estaba muy
lejos de ser ganada; eso era tan sélo un pequefio pa-
so adelante.

Hay que decir la verdad para pintar qué ambien-
te habia alli. En ese momento, todo el pueblo de Cu-
ba daba a Castro por derrotado, cuando no por
muerto.

En ese momento Fidel Castro, que tiene un ta-

_ lento muy grande para los golpes de propaganda,

manddé un recado a La Habana para que se le consi-
guiera un corresponsal norteamericano que pudiera
dar una noticia impresionante. Consiguieron a Her-
bert Mathews, conocido periodista de The New York
Times que era tenido por liberal. Mathews pudo llegar
a Santiago, disfrazado de turista, y de alli fue lleva-
do a la estribacién de la Sierra. Cuando se entrevis-
té con Fidel Castro, éste tenia 34 hombres; Mathews
creyé que esos 34 constituian su guardia personal,
cuando en realidad era todo cuanto tenfa Fidel. Ma-
thews publicé la noticia, y la informacién cayé como
una bomba. Naturalmente, Batista la desminti6, pe-
ro Mathews publicé una foto en la que aparecfa con
Fidel Castro.

(1) Se refiere a la sorpresa de Alegria del Pio, el 5 de diciembre
de 1956.

(2) El autor menciona el ataque al cuartel de La Plata, el 17 de
enero de 1957.
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Este hecho produjo una movilizacién general. Sé,
por ejemplo, de un muchacho(l) que hasta ese mo-
mento habia sido un buen lector de la Biblia y un
entusiasta de la musica cldsica; a partir de ese mo-
mento, se reveldé como un buen combatiente, juntd
un gran numero de hombres y los envié a la Sierra.(2)
Con este refuerzo, no demoré Castro en atacar —y
tomar— otro cuartel donde el gobierno tenia 100 hom-
bres.(3)

Crecfa la idéa de que Castro se estaba volviendo
una fuerza. El pueblo iba tomando confianza en ese
hombre y en ese grupo gue no podia ser ‘vencido. Pe-
ro la Revolucién estaba confinada a la Sierra Maes-
tra. La huelga de abril de 1958, que Fidel Castro pro-
voco con el propésito de abatir a Batista con un mo-

vimiento obrero, no resulté. Hay que considerar que

en esa época muchos dirigentes obreros eran millo-
narios. Hasta abril de 1958 la Revolucién todavia se
planteaba indecisa. Mas tarde, como a pesar de todo
la Revolucién seguia adelante, y a pesar de cuanto
decfa la prensa, Fidel Castro seguia tomando peque-

fios puestos y también armamentos, el gobierno deci-

dié movilizar una fuerza de 5,000 hombres que se di-
rigié a la Sierra. Fue entonces que Fidel Castro gané
la Revolucién. Atac6 el ejército, pero las fuerzas de
Fidel Castro lo rechazaron, provociandole la pérdida
de mucha gente y de mil fusiles. Una importante fuer-
za gubernamental, mandada por el Comandante Que-
vedo, fue acorralada y vencida en un proceso que du-
ré una semana.(4)

(1) El autor se refiere a Frank Pais, entonces jefe nacional de
accién del Movimiento Revolucionario 26 de Julio.

(2) El1 ?rimer contingente de hombres enviados a la guerrilla de ‘
e

Fidel Castro se comgonia alrededor de 53 guerrilleros. Fueron
enviados por Frank Pais.

(3) Se trata del ataque y toma del cuartel del Uvero, el 28 de
mayo de 1957. El comandante Ernesto Ché Guevara diria en
unc de sus relatos sobre el combate del Uvero: ‘“Para nosotros
fue ademads, la victoria que marcé la mayoria de edad de nues-
tra guerrilla’.

(4) Se trata de la batalla del Jigiie, efectuada del 11 al 21 de ju-
lio de 1958. d
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También el pueclo se iba movilizando. Yo tenia
una sirvienta mulata. Sus tres hijos se fueron a la
Sierra, y aunque la mu er estaba idgicamente preocu-
pada por su suerte, en .ealidad se mostraba confor-
me con la actitud valie. e demostrada por ellos.
Una noche, fiente a mi casa en San Vicente, en
el paradero cel tren se citaron veinte hombres para
dirigirse al .nonte. Un cabo reclutaba la gente y se
presenté un muchacho de 15 afios, que habia obteni-
do el permiso de su madre, pero los otros no lo qui-
sieron llevar.

En Santiago de Cuba pude ver algo de la Revolu-
cién en cuanto significaba de esfuerzo en una tarea
de sabotaje. Por ejemplo: hacian bajar a la gente de
las guaguas (asi llaman a los autobuses) y los incen-
diaban, Las tripulaciones de los ferrocarriles iban to-
madas de las barandillas, listas para tirarse no bien
estallaran las bombas. Luego, dejaron de correr los
trenes. Habia momentos en que uno se preguntaba si
los soldados del ejército podrian disparar contra al-
guien. Habia un silencio absoluto. En una linea que
contaba con 18 émnibus, fueron quemados 16. El go-
bierno se desesperaba. Viendo que no podia controlar
la Revolucién, inicié la mas barbara tarea de terroris-
mo deliberado que haya tenido lugar en América La-
tina. Se tomaban presos a los sospechosos de revolu-
cionarios, se les torturaba y luego aparecian sus ca-
daveres en las cunetas de los caminos. Un dia caza-
ron a un barbudo en el campo, lo mataron y luego
pusieron el cad4dver sobre la capota de un auto poli-
cial y lo pasearon por las calles al compas de una
conga, cantando: “Que viva Batista, muera Fidel”.
Aquello fue indignando a la opinién y tuvo un efec-
to contrario al que buscaban, ya que era una suerte
de vejamen repugnante.(1)

DBt o e e T Yo Basion

Latour’’, del III Frente Oriental ‘‘Santiago de Cuba'. Su cadi-

ver fue’ paseado el 3 de octubre de 1 por las calles de la

ciudad de Santiago de Cuba y mantenido varios dias insepul-
to como escarmiento.
23
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Mientras tanto, Fidel Castro legislaba como si es-
tuviera al frente de la Reptiblica. Puso un impuesto
a los ganaderos, y con ese impuesto pudo comprar
mas armas de contrabando, que venian tanto de Esta-
dos Unidos como de México. Llegaron a tomar siete
aviones. Yo conoci a Nydia Pérez, que asalté uno de
esos aviones.

Por ese entonces conoci al capitan Duque.(1) Era
un hombre pequeiio como un guijarro, duro y senci-
llo. Habia sido dulcero. Conversé con él y me impre-
sion6é su deseo de mejorar al pais y a toda América
Latina. A Duque le gustaba mucho leer, revelaba una
gran inteligencia natural y un valor admirable. Me
anuncié que volarian el puente, y el puente fue vola-
do. Al dia siguiente, Duque se atrincheraba frente al
rio con sus 200 hombres. Le envié a Fidel Castro es-
te mensaje: “Cuando pasen por aqui, sera porque to-
dos estamos muertos”. Esa cabeza de contencién te-
nia por objeto aislar a todos los otros cuarteles. Vino
el ejército. Como el puente estaba volado, no pudie-
ron pasar los tanques, asi que se estacionaron fren-
te al rio. El fuego duré tres o cuatro horas. Temien-
do por la posicién, Duque solicité la ayuda de una
columna volante de 300 hombres, pero cuando esta
columna llegé, el ejército se habia ido”. ¢Por qué tie-.
nen la moral tan baja?”’, le pregunté a Duque. “Por-
que se la hemos bajado”, contesté él.

Vinieron cuatro veces mas. Un dia los revolucio-
narios hicieron una maniobra especial, que consistia
en meter una botella de leche —cargada con alto ex-
. plosivo— debajo del asfalto. Asi volaron varios tan-
ques.

El pueblo celebraba todo esto e inventaba motes.
A los soldados los llamaban casquitos; a los helicép-

(1) Cita al hoy comandante Félix Duque, quien dirigia las opera-
ciones %uen'illeras en la 20na de Boniato y San Vicente, zona
del IIT Frente Oriental.
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{teros los denominaban gallos desplumados; una avio-
neta, era una chismosa.

En una oportunidad en que habian tomado 75 pri-
ioneros, les quitaron el casco y les dijeron: “Vayan-
se a Santiago”. Los soldados llegaron a Santiago de
uba con todo el aire de la derrota. Alli las autorida-
les no dejaron que se juntaran con los otros solda-
flos y una noche los mandaron en avién a La Habana.
Ese episodio fue una especie de bofetada al ejército
Batista. Todo esto, agregado a la constante lucha,
0 que el pueblo se fuera sumando mais y mas a la
levolucién. Hay momentos en que un pueblo llega
un estado en que puede votar por un partido pero
0 esta dispuesto a morir por ese mismo partido. Ha-
fa que ver cémo ese mismo pueblo, que hacia afios
0 estaba dispuesto a hacer nada por nadie, estaba
hora resuelto a luchar y a morir por un partido.

Los avances de Cienfuegos y el Ché en la provin-
a de Camagiiey y en Santa Clara, llegaron a la opi-
6n por intermedio de la radio rebelde. Al principio,
ta era escuchada con esceptimismo pero con curio-
ad; después, fue ganando mucho crédito, porque
empre decia la verdad e incluso informaba de las
rrotas. A las nueve de la noche, ya era una costum-
en Cuba conectar la radio y- escuchar las noti-
as revolucionarias.

Mientras Cienfuegos y el Ché Guevara llegaron a
nagiiey, Fidel Castro bajé y dio una cruenta bata-
en el llamo.(1) Alli Castro se revelé como un es-
atega de clase excepcional; iba aislando ciudades y
ispués las tomaba. El general Cantillo, primero se
trevisté con Fidel Castro y le prometié rendir la
icién de Santiago, pero no lo hizo, y se fue a
Habana. Batista no podia controlar la situacién

Se trata de la contraofensiva rebelde iniciada a ir de los

combates de el Jigiie, Santo Domingo, Las Mercedes, Providen-
cia, Cerro Pelado y otros, cuyo fin fue expulsar de las mon-
tafias al ejército de Batista y tomar al fin el llano.
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y estaba muy desanimado. Cuando Cantillo aparecié
en La Habana, Batista le dejé el mando y se fue a
Santo Domingo con sus mas allegados. Cantillo, por
su parte, intent6 controlar la situacién. Se creyé su-
perior a Batista, pero ya..a situacién no podia ser
controlada por Batista ni por nadie. Cuando se fue
Batista, todo santiago de Cuba estaba en actitud de
lucha. El coronel que alli quedaba, entregd la ciudad
sin pelear,

Fidel Castro, con gran visién del momento, orde-
né al Ché y a Cienfuegos que con su pequefa fuerza
tomarah La Habana. Columbia tenia 10,000 soldados;
los revolucionarios, con su pequeia fuerza de mil
hombres, tomaron Columbia sin que se disparara un
solo tiro.

El gobierno se trasladé a La Habana, mientras
Fidel Castro iba carretera adelante, visitando pueblos
que lo acogian como a un apéstol. Cuando llegé a La
Habana, fue recibido por una clamorosa muchedum-
bre, llena de una- esperanza en Cuba, como jamdas se
habia visto en la historia del pais.

Desde el comienzo, Fidel Castro mejord la situa-
ci6bn econémica del pueblo, rebajando los alquileres
aproximadamente en un 50%. Como es natural, eso
trajo una violenta reacciéon de parte de los construc-
tores, quienes no quisieron cooperar. Entonces Fidel
Castro cre6 el Instituto de Ahorro y Vivienda. Cuan-
do me vine de Cuba, la Revoluciéon comenzaba a en-
frentarse a aquellas clases que se sentian lesionadas
en sus intereses. ;

Pero el punto algido de la Revolucién fue la re-
forma agraria.(1) Para el cubano, las palabras re
forma agraria constituian una vieja ficcién. La Consti-

(1) Fidel Castro habfa proclamado el 20 de octubre de 1958, des-
de la Sierra Maestra y a través de la Radio Rebelde, la ley
de Reforma Agraria.
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tucién de 1940 habiz autorizado una reforma agraria, F; /
pero Grau San Martin no habia efectuado ninguna y
Prio Socarris habia puesto en ensayo una pequefia ‘
finca agricola. ,J

En Cuba, la reforma agraria es hecha ley. A mi
juicio, una lev admirable, que ojala sea imitada por
todos nuestros paises, inmensas haciendas donde los
campesinos nacen, viven y mueren sin otra esperanza
que garar unos centavos al servicio del latifundio.La
reforma agraria cubana redujo la tenencia de tierra
a 30 caballerias; el resto pasé al Estado, para ser en-
tregada a los campesinos, ya sea en forma individual
o de cooperativas agricolas.

También en esto se ha demostrado la integridad
de los lideres revolucionarios, punto éste que conside-
re muy importante. En América Latina hemos teni-
do partidos y lideres revolucionarios, que al llegar al
poder echaban a perder la teorfa revolucionaria por
medio de compromisos y componendas. Los hermanos
Castro aplicaron la ley agraria a sus propias tierras;
a las de Fidel, a las de Rail, y también a las de su
hermano Ramén. La ley agraria también fue aplica-
da a la familia de Celia Sanchez, la secretaria de Fi-
del Castro. Aun hoy, esta actitud entusiasma a los
guajiros, ya que sirve para confirmarles que el go-
bierno estd procediendo con absoluta equidad.

Claro, se ha impugnado mucho la ley agraria, des-
de el punto de vista del derecho de propiedad, y se
le juzga como reforma comunista.

Sin embargo, la ley agraria cubana no se diferen-
cia mucho de la que llevé a cabo el general Mac
Arthur en el Jap6n, Naturalmente, alli no era comu-
nista por la sencilla razén de que no afectaba a inte-
reses yanquis.

La campafia que acusaba de comunista al gobier-
no revolucionario fue creciendo. Al principio era dé-
bil; comenzé simplemente porque los comunistas obtu-
vieron libertad, y esto causé malestar. Se pensé
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Fidel Castro, en una de sus primeras intervenciones
publicas, después del triunfo de la Revolucién.

que los comunistas tenian demasiada libertad. Varias
veces lo ha dicho Fidel Castro: “La Revolucién Cu-
bana no es roja sino verde olivo”.

“La Revolucién es tar cubana como nuestras pal-
mas”. Y realmente eso es cubana. Tiene elementos
extraidos tanto de la ideolcia socialista como de la
liberal. Tiene mucho de democracia y de socialismo.

Cuando deié Cuba, el pueblo —con excepcién de
la clase alta— seguia respaldando en un 80% a la Re-

| volucién. La apoyaban especialmente los obreros Jlos

campesinos y la clase media. He visto mitines en La
Habana, como no he visto en ninguna parte, ni siquie-
ra en los Estados Unidos. He visto un millén de per-
sonas reunidas en la Plaza de la Republica, demos-
trando hacia el gobierno un entusiasmo. realmente im-
presionante. Si consideramos las relaciones entre go-
bierno y pueblo, me atreveria a decir que en este
momento el gobierno cubano debe ser el mas popu-
lar del mundo. Fidel Castro ha llevado a cabo una
verdadera Revolucién, una verdadera transformacion.
Hay que verla como un hecho nuevo. Toda revolu-
cién es un proceso de cambio, una ruptura con el pa-
sado. La Revolucién Cubana ha venido a hacer nue-
va historia en América Latina, como sélo la han he-
cho quienes nos dieron la independencia.

Ahora esta siendo amenazada con un bloqueo eco-
némico. Eso me parece muy peligroso, ya que la agre-
sién econémica puede hacerle mucho dafio a la Revo-
lucién, aunque de todos modos no creo que termine
con ella. En cuanto a la agresién armada que se di-
ce esta preparandose desde Guatemala,(1) creo que

(1) El escritor, con su perspectiva de comentarista internacional
apunté en este trabajo, escrito antes del ataque mercenario a
la bahia de Cochinos, la intriga y los preparativos que hacia
el gobierno imperialista de los Estados Unidos contra la Re-
volucién Cubana. Efectivamente, el 15 de abril de 1961, gru-
pos de contrarrevolucionarios cubanos, entrenados por la CIA,
trataron de establecer una cabeza de playa en la Ciénaga de
Zarata, siendo derrotados a las 72 horas por las fuerzas po-
pulares, integrada por el Ejército Rebelde, las Milicias y el
pueblo cubano. Efectivamente, se establecieron bases de mer-
cenarios en Miami y en Centro América (Nicaragua y Guate-
mala) Fue la primera derrota imperialista en Ameérica.
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esa o cualquier otra agresién a Cuba no podréd triun-
far porque no tendra el apoyo del pueblo. Si Fidel
Castro no hubiera tenido el apoyo de los guajiros,
no hubiera podido triunfar. Estos contrarrevoluciona-
rios no tendran el apoyo del pueblo y fracasaran co-
mo han fracasado hasta ahora todos los intentos de
invasién. Pero, suponiendo que haya una fuerza enor-
me que pueda tomar las ciudades de la costa, no creo
que el asunto haya de terminar con Fidel Castro y
los suyos, que se harian fuertes en las montafias y

los contrarrevolucionarios no los podrian vencer, ya .

que Castro se convertiria en un super-Sandino.

Hablo en una forma estrictamente personal. No
pertenezco a la Revoluciéon Cubana, soy un escritor
independiente y he sido testigo de ese fenémeno. Lo
he visto con el interés que en todo latinoamericano
ha despertado la Revolucion. Entiendo que América
Latina tiene una cierta misién que cumplir: la de tra-
tar que este movimiento enorme y significativo se
estabilice y sea permanente. A ningun pueblo se le
puede obligar que tenga un gobierno que no quiere
tener. Como dijo el canciller peruano Ratil Porras en
San José de Costa Rica, América Latina debe luchar
porque se respete a la Revolucién Cubana y por eso que
él llamé espiritu de conciliacién. América Latina de-
be tratar de que a esta pequefia nacién del Caribe
no se la aisle ni se la pueda liquidar.(1)

(1) Marcha, diario de Montevideo. 28 de octubre de 1960 (notas
taquigraficas tomadas de una charla del escritor, invitado por
el Nucleo de Apoyo, en Rincén 542, Montevideo). Reproducido
m)r Islas. Revista de la Universidad Central de Las Villas.

ayo-Agosto 1961, Santa Clara. Cuba,
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EL PEQUENO COLONO Y LA REFORMA AGRARIA

Sin que se haya promulgado todavia la ley de re-
forma agraria, el solo anuncio de sus postulados ge-
nerales ha concitado el entusiasmo del pueblo y las
mas diversas entidades. He caminado 25 afios por
América y durante ese cuarto de siglo, jamas vi que
se acopiaran tanto dinero y tantos implementos me-
canicos, en calidad de donativos, para respaldar una
ley. El de Cuba es un estimulante ejemplo de la con-
sonancia que debe existir entre la obra de un gobier-
no y los deseos de un pueblo. Tengo también la se-
guridad de que todo el pueblo de Ameérica Latina, ese
dolorosa mundo de hombres sin tierra, esta funda-
mentalmente interesado en la revolucién cubana a
causa de la reivindicacién que es de todos y trasun-
ta la reforma agraria. Este es el punto sobre el que
mas se ha hablado y menos se ha hecho en América
Latina. México efectué una reforma agraria parcial.
En otros paises nuestros, muy pocos, hubo intentos
fallidos. En todos, es un anhelo popular al que en-
traban los grandes intereses. Si Cuba logra realizar
una reforma agraria integral, abrird una nueva eta-
pa histérica, no sélo en Cuba, sino en toda América La-
tina. Sera también de ver con admiracién cémo la més
joven de nuestras republicas, logra llevar a la préac-
tica un ideal que es sélo dolorosa esperanza aun en
las mas antiguas. Cruenta y larga ha sido la lucha del
pueblo por la tierra. En el problema sin resolver, re-
side también la mayor contradiccién de las llamadas
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“democracias” latinoamericanas. Siendo que surgieron,
teéricamente al menos, bajo la égida de los Derechos
del Hombre, dejaron practicamente intacto al latifun-
dio, sustento de oligarquias y en consecuencia, de ti-
ranos.

Por medio de la reforma agraria, en Cuba se da-
r4 un paso decisivo hacia la libertad econdémica del
pueblo y por tanto, hacia la verdadera democracia.
En realidad, libertad econémica y democracia son tér-
minos que se conjugan inseparablemente. Pensar otra
cosa, es incidir en el confusionismo de los politicos
profesionales o de las gentes acostumbradas a las
ideas hechas. Para poner un ejemplo: ¢Qué puede in-
teresarle la libertad de prensa, gran conquista demo-
cratica, a un analfabeto?. (En América Latina, como

promedio, hay un 70% de analfabetos). Y asi sepa .

leer, ¢cémo puede comprar siquiera un periédico ca-
da dia, el labriego que tiene que mantener una fa-
milia con un ingreso de $25.00 al mes, o menos? Es-
te pequefio ingreso- mensual, frecuente en el campo
cubano, es todavia grande comparado con el de otros
campesinos latinoameéricanos. Y la poblacién campe-
sina suma de 80% en nuestras republicas. Tal clase
campesina vive entonces, bajo la rigurosa légica de
los hechos, sin usufructuar las muy constitucionales
pero también muy teéricas ventajas democraticas. Son
las oligarquias agropecuarias quienes han mandado
siempre, creando tal estado de cosas, pese a todo el
barullo sobre democracia que arma la gente de la
ciudad. En realidad, en nuestras llamadas “democra-
cias” el gobierno es de minorias y para las minorias.
Cuando por cualquier circunstancia, —y la maés fre-
cuente es la presién del pueblo—, la parodia demo-
cratica falla o se vuelve riesgosa, los grandes intere-
ses agropecuarios la echan de lado también y siem-
pre encuentran a la mano un dictador. El tirano es,
como fenémeno latinoamericano, un subproducto del
latifundio y de las industrias extractivas de materias
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primas. La gran obra de la Revolucién Cubana sera,
a mi juicio, la de transformar la existencia en los
campos, mediante la reforma agraria, elevando todo
el nivel de vida del pais y asentando por fin la de-
mocracia, el gobierno del pueblo, en las bases econé-
micas que le son imprescindibles y sin las cuales, el
sistema no existe o es un simple remedo.

" Como periodista y escritor, me he interesado siem-
pre por los problemas de la tierra, que considero pri-
mordiales en América Latina, ya que mientras no que-
den resueltos, poco sera lo que podamos conseguir en
realidad, asi avancemos en otros planos. Creo inclu-
sive que el adelanto de las ciudades, logrado a expen-
sas del campo, revalida la servidumbre en términos
modernos y cierra toda posibilidad cierta de progre-
so. De lo cual resulta que me entusiasma la reforma
agraria que proyecta la Revolucién Cubana. Sucede
también que por residir desde hace dos afios en el
campo (en San Vicente, localidad situada a veinte
minutos de Santiago de Cuba), las circunstancias me
han puesto en contacto con campesinos y pequeiios
colonos, cuyo drama no es otro que el ya clésico:
vivir oprimidos y postergados por los latifundistas y
duefios de centrales, sin haber tenido en el pasado
més esperanza que la de poder conformarse con la
que parecia ser su suerte. Acuciado por la demanda
de dos pequefios colonos, los sefiores Thomas J. Wilk-
inson y Miguel Planas Chavez, paso a exponer breve-
mente el grave problema que padece un amplio sec-
tor de la industria azucarera.

\

Sucede que, segin me informan dichos sefores,
sélo en la provincia de Oriente hay mas de catorce
mil pequeiios colonos y en toda Cuba deben existir,
calculando aproximadamente, unos cincuenta mil. El
problema principal consiste en que los mas de cuan-
tos forman tan abultada cifra de pequefios colonos,
estan en la condicién de pequefios colonos sin cuo-
ta, o sea que no les muelen sus cafias. Entre tales
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pequenos colonos, existen inclusive muchos a los que
ni siquiera se les ha permitido inscribirse en la Aso-
ciacién de Colonos, no obstaniz estar provistos de sus
ccntratos con los ingenios respectivos. Ademds, aun
a los mismos pequefios colonos con ¢uota se les inue-
le muy reducida cantidad de la cuota asignada o nin-
guna, aduciendo que son colonos posteriores a 1952
y no tienen derecho. En el sector del pequefio colo-
nato, la cafia vuélvese un laberinto.

Dase también el caso de que los pequefios colo-

nos son, en un 90%, duefios de su propia tierra, que‘

los centrales no arriesgan nada con el cultivo de las
cafias y que tales colonos sélo tienen beneficios en
caso de que les quieran o puedan moler. En cambio,
los centrales firman amafiados contratos segin lus
cuales, todas las ventajas seguras son para €l central,
quedandoles a 1os pequefios colonos la po.ibilidad de
perder trabajo y capital, si no obtienen molienda, la
que generalmente consiguen los colonos cuyas tierras
dependen del central o los grandes colonos, que go-
zan de influencias y privilegios.

De atuerdo con los mismos leoninos contratos, los
pequenios colonos tienen que ver secarse sus cafas
sin poderlas vender a otro ingenio, en caso de que la
solicite. Tampoco pueden sembrar fruto alguno en
las guardarrayas, por prohibicién del Instituto del Azu-
car, so pena de que no les muelan las cafias a quie-
nes tal hagan. Pese al cumplimiento de la disposicién,
"los pequeiios colonos ven que llega el tiempo de mo-
lienda y sus cafias siguen igual. Casos ha habido en
que los centrales convencieron a cultivadores de ca-
fé para que tumbaran plantaciones ya logradas y las
reemplazacen con cafia, aduciendo la ventaja de ga-
nancias mayores. Arrasados los cafetos, plantada y cre-
cida ya la cafia, se han negado a molerlas finalmen-
te. Enorme cantidad de pequefios colonos sin cuota
no ha molido durante los ultimos dos afios y parece
que en la presente zafra, a menos que el gobierno
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tome inmediatas medidas, tampoco molera. Siendo que
la cafia pierde vitalidal entre los tres y los cuatro
afios y acaba por secarse, dichos pequefios colonos
se encuentran en una sitvacién muy dificil, dada la’
posibilidad de verderlo tod». Para empeorar todavia
méas su situacion, existe una artimafia que da por re-
sultado el “trasiego” de cuota, complicada maquina-
cién que conocen los expertos y permite la estructu-
ra econémico legal de la Legislacién Azucarera. Sola-
mente por dicho trasiego de las cuotas que perte-
necen a los pequeiios colonos, calcilase que dejan de
percibir una cifra aproximada de $25'000,000 al afio.

Dada la condicién que atraviesa y a la que ha
venido a parar por una acumulacién de abusos y
yerros, el pequefio colono sin cuota es una especie
de reserva eventual, el ultimo pufiado con el cual
se puede llenar el saco y al que se da lugar sélo si
hace falta. En relacién con las tierras que emplea,
los reducidos capitales que moviliza y los riesgos que
corre, es sin duda el mas maltratado entre todos los
agricultores cubanos. '

Las reivindicaciones inmediatas de los pequefios
colonos son: una legislacién de emergencia que les
permita moler sus cafias este afio y la abolicién de
los intereses de los capitales invertidos, que han per-
manecido inméviles por no haberse molido las cafias
en las zafras anteriores.

Seria logico pensar que la Asociacién de Colonos.
de Cuba estuviese contemplando los intereses de los
pequefios colonos y defendiéndolos. Tanto Planas Cha-
vez como Wilkinson, afirman que dicha sociedad. es-
t4 dominada por los latifundistas, grandes colonos y
duefios de ingenios, de manera que no hace en reali-
dad nada por defender a los pequefios. Debido a tal
postergacién, los pequefios colonos han comenzado a
movilizarse por su cuenta y no hace mucho, més de
mil de ellos se reunieron por primera vez en el Ayun-
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tamiento de Santiago de Cuba. Su intencién es la de
crear un movimiento que abarque a todos los peque-
fios colonos de la Isla, hacerse oir de la Asociacién
de Colonos y, en caso de no lograrlo, formar una so-
ciedad aparte, demandando del gobierno la legisla-
cién adecuada para constituir la Asociacién de Peque-
~ fios Colonos de Cuba.

"Ta politica general del naciente pero ya vigorose
movimiento de los pequeiios colonos, es la de- dar
absoluto respaldo al gobierno de la Revolucién, espe-
‘cialmente en lo que respecta a la reforma agraria, el
alza de salarios y todas las medidas de beneficio so-
cial. Esperan los pequefios colonos que la legislacién
azucarera sea modificada en forma que no permita
su postergacién ni los trasiegos de cuota y que la Ley
de Reforma Agraria contemple su caso de manera jus-
ta y definitiva. Son cincuenta mil colonos quienes, han
sufrido un largo desamparo, una de esas injusticias
que tipifican un pasado de opresién.

Por mi parte, he escrito las precedentes lineas sin
otro propdsito que el de contribuir a exponer un pro-
blema que merece estudio atento y la adopcién de
medidas vigorosas que lo resuelvan justamente. Creo
que el espiritu que anima el proyecto de la reforma
agraria es el de esparcir la riqueza entre el mayor nit
mero de ciudadanos, para asegurar el bienestar ge-

- neral y lograr una libertad basada en la justicia.
Siendo asi, no dudo que la situacién de cincuenta mil
pequefios colonos  expoliados serid debidamente con-
templada, para bien de Cuba y una revolucién que
en todos los pueblos latinoamericanos despierta es-
peranza.(1)

(1) Articulo inédito, escrito

r C. A. en San Vicente, meses des-
pués del triunfo de la

evolucioén.
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OPINIONES DE CIRO ALEGRIA SOBRE LA
REVOLUCION CUBANA

La grandeza de encarar y atacar al latifundismo

Ciro Alegria, el laureado autor de “El mundo es
ancho y ajeno”, que desde hace algiin tiempo reside
en las proximidades de Santiago de Cuba, viejo co-
nocedor de revoluciones en toda la Ameérica y sin du-
da una autoridad para enfocar certeramente los asun-
tos econdémicos, sociales y politicos de los pueblos,
fue entrevistado recientemente para el diario “Sierra
Maestra” de la capital oriental.

Luego de considerar en dicha informacién distin-
tos aspectos de la revolucién cubana, Ciro Alegria en-
foca el programa de la Reforma Agraria y nos dice
esta excelente exposicién:

“Esta reforma que es necesaria, ha sido un
punto de vista sostenido por casi todas las revolucio-
nes de Hispanoamérica y atn hasta de Espaiia. El la-
tifundista ha sido el mayor causante de los atrasos de
la América Espafiola porque ha controlado, directa o
indirectamente al ejército para golpes de estado que
atropellaban las democracias; pero en Cuba, la aplica-
cién de la Reforma Agraria va a dejar asentada su
revolucién como la mayor consecucién lograda en
Hispanoamérica. Esta revolucién ha revitalizado la fe
de los pueblos de la América Latina en la que los
grandes se habian vuelto poco menos que invulnera-
bles, y en Cuba, puede decirse que se comienza a ga-
nar independencia democrdtica y econémica. En otros
lugares los intentos revolucionarios se han vuelto in-
tentos de palabras que se han desprestigiado por no
afrontar los grandes problemas del pais, porque los
lideres no hicieron ‘nada por corregir los excesos de
colonos y latifundistas; pero la revolucién cubana es

- distinta porque tiene la grandeza de encarar y atacar

al latifundismo”.
Periédico Revolucién 18 de abril 1959. La Habana.
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“Mas revolucionaria en el poder”

“Porque esta Revolucién se estd haciendo més re-
volucionaria al llegar al poder que en el campo de
batalla. . .

Dentro del antiguo régimen meramente liberal las
fuerzas econémicas poderosas podian aplastar y ham-
brear al hombre con toda libertad, pero la Revolucién
cubana lo ha impedido, haciendo una renovacxén so-
cial y defendiendo al campesino cubano”.

(Ciro Alegria desde Oriente).

Periédico Revolucién. Primera edicién.
¢DE FIDEL CASTRO?
Es una personalidad extraordinaria. Lo digo con

plena imparcialidad porque al principio crei que lo
derrotarian, como en mil casos latinoamericanos ha

pasado. Pero en la accién, Castro revelé una gran ta- -

lla de combatiente y conductor. Se quedé con doce
hombres en la Sierra Maestra, por poco liquidado, y
resolvié seguir luchando. Ese es uno de los momen-
tos grandes de Fidel. Lo dem4s, es bastante conocido.
Sobre Castro, podria suscribir el juicio de Herbert
Mathews, corresponsal del New York Times. Ademis,
lo que estd haciendo es una revolucién y una revolu-

cién es algo nuevo. No hay que medirlo con las me-
didas corrientes.

Entrevista: “Alberto Hidalgo y Ciro Alegria frente
a frente” Revista Gente de Lima N° 20 del 1° de marzo
de 1960.
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“Hablo en una forma estrictamente pe
sonal. No pertenezco a la Revolucion Cub
~ha, soy un escritor independiente y he sic
testigo de ese fenémeno. Lo he visto con
interés que en todo latinoamericano ha d
pertado la Revolucién. Entiendo que Ami
rica Latina tiene una cierta misién que cur
plir: la de tratar de que este movimien
enorme y significativo se estabilice y s
permanente. A ningilin pueblo se le pue .
obligar que tenga un gobierno que no quiel ; L
tener. (...) Ameérica Latina debe tratar y .
que a esta pequeiia nacién del Caribe no
la aisle ni se la pueda liquidar.”

Ciro Alegria.
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