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21.

El cuarto amor de mi vida se llamaba Olga; pero era un amor
tan apacible, tan delicado y profundo, que sélo anos después
supe que era amor.
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22.

En Mosct tuvimos que dividirnos; Olga fue para el alber-
gue del tecnoldgico al que aspiraba entrar, y yo busqué el de la
Universidad, que resulté ser un espléndido edificio: todo una
ciudad, con cafeteria, biblioteca, piscina y cine dentro.

Llamé por teléfono a Ernesto, pero él no se mostré dema-
siado feliz al hablar conmigo; de hecho, rechazé mi propuesta
de vernos inmediatamente. Eso no empafié mi dnimo rutilante.
Llamé a Semién, el duefio del estudio donde habia pasado la
noche en compania de los tenores, con la idea de contactar a
Oleg y Vlad, pero nadie respondié al teléfono. Eso tampoco
me deprimié para nada. Llamé a Tania, la conquista de Vlad,
y una mujer de voz sumamente desagradable me comunicé que
Tania no vivia ahi. Segui firme con mi estado de entusiasmo
embrionario.

Decidi explorar el edificio del albergue; habia quedado en
verme con Olga a las ocho de la noche en la estacién de metro
Tverskaya, cerca de varios teatros, con la intencién de colarnos
en alguno de ellos; pero aun tenfa varias horas a mi entera
disposicion.

En la cafeterfa vendian pifias en conserva, algo que me emo-
ciond hasta las ligrimas. Compré una racién, me senté en la
mesa saboreando cada trocito de la fruta semiolvidada, cerré
los ojos para reconocerla tinicamente con el paladar y olfato:
Cuba...

—Nunca he visto a nadie comer pifias con tanto placer —dijo
una voz a mi lado rompiendo el hechizo.

Miré al duefo de la voz y di con un muchacho que sonreia
ampliamente. De todo mi arsenal de miradas fulminantes elegi
la mds glacial para echdrsela. Dejé las frutas que habian perdido
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todo el encanto, me levanté, esquivé al tipo y comencé a bajar
las escaleras.

—;Alfa! —me detuvo un grito que reconoci al instante.

Me habia olvidado por completo de la existencia de Liuba
después del embarque que me dio con la visita al Bolshéi, pero
resum{ inmediatamente que estudiaba Psicologia en la misma
Universidad a la que yo pretendia entrar y, por lo tanto, vivia
en el mismo albergue.

—Hola —saludé radiante—. ;Qué haces aqui?

—Estoy bajando las escaleras. ..

Se ri6 como de una broma extremadamente graciosa.

~T4 no cambias, querida Alfa. ;Vienes a hacer las pruebas
de ingreso? Esta noche hay una fiesta en mi cuarto, te va a
encantar, van a estar dos cubanos, un muchacho de la India
con la novia ucraniana, mis compafieras del cuarto (una bulgara
y una mongola) y no sé quién mds. ;Qué aspiras a estudiar?
Seguro que pasards las pruebas, eres el colmo de la inteligencia.
Recuerda, a las ocho, noveno piso, habitacién cuatro B. Me voy,
me estdn esperando, te dejo con tus escaleras...

Todavia le dio tiempo a estamparme un sonoro beso en la
mejilla, y desaparecié corriendo. Comencé a calcular de qué
manera podria ir a la fiesta sin afectar a Olga. Tenia muchas
ganas de ir: iban a estar dos cubanos.

Mientras mds tiempo pasaba, mds me convencia de que no
habia nada grave en simplemente dejar de encontrarme con ella
y a la mafana siguiente buscarla en su albergue y explicarle las
cosas, o mejor, inventar alguna excusa de peso, una crisis de
migrafa, por ejemplo, o un asalto o una violacién. Me imaginé
el cuento de la violacién, me resulté tan verosimil que por poco
lloro, pero preferi de todos modos el dolor de cabeza, guarddn-
dome el otro para un caso futuro.

A las ocho en punto estaba tocando en la puerta de la habi-
tacién cuatro B del noveno piso, detrds de la que se escuchaba
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a todo volumen la voz de Vysotski rogdndole a los caballos que
no apurasen el paso.
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23.

Antes de despertar advierte que en la mitad derecha del
crdneo hay un ejéreito de enanitos cavando con picos y palas
en busca de algln tesoro o tal vez alguna idea. Abre los ojos
de modo desigual: los parpados del derecho no obedecen en
absoluto, mientras que el izquierdo puede observar una oreja
inverosimil delante. Se concentra para asegurarse de que la
oreja existe, perteneciente a una cabeza igualmente inverosimil.
La cabeza, por su parte, es sélo un segmento de un cuerpo
tapado a medias con una sibana sorprendentemente blanca,
que descansa sobre una cama en una habitacién desconocida.
Intenta levantarse, pero es imposible: con el primer ensayo la
habitacién comienza a girar, delirante, y los enanitos bajo el
crdneo aceleran su tarea. Una arqueada sube desde el estémago,
y cuesta trabajo detenerla en la garganta. El hombre inverosi-
mil se mueve, saca un brazo desde bajo la sibana, y se lo tira
encima. El brazo, al igual que la cabeza con oreja y todo, es
negro. No carmelita ni pardo ni castafio ni marrén. Negro.
Con determinados matices azulosos. Entonces, de un solo golpe
ciertas imdgenes llenan la mitad izquierda del cerebro de modo
fracturado. El cuarto de Liuba flotando en humo, personas
desconocidas hablando demasiado alto para poder escucharse
por encima de la musica ensordecedora, vasos de vodka que
se rellenan continuamente; Liuba, por momentos, sonriendo,
presentdndole a sus amigos, sirviendo tragos, las luces palpi-
tando, girando, caras, Liuba anunciando a los recién llegados:
cubanos, los cubanos riendo y charlando en un ruso maltrecho,
el vodka quemando la garganta y subiendo en ondas de fuego
desde el estémago, varias parejas bailando, otras besindose
por los rincones, uno de los cubanos muy cerca, abrazdndola,
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sacdndola a bailar, abrazdndola, apretando su cuerpo contra el
suyo al compds de la musica, abrazdndola, conduciéndola por
pasillos y escaleras, abrazdndola.

Mids o menos deduce el resto, no lo recuerda, pero resulta
evidente. Lo dnico que desea realmente es salir de ahi antes
de que el sujeto se despierte. Hace otra gestién desesperada
por levantarse, lo logra con dificultad, se viste casi a ciegas, y
aguantdndose de las paredes llega a su cuarto.
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23.

No entré a estudiar periodismo; en realidad no le impor-
taba, ni siquiera se presenté al tltimo examen. Estuvo todo el
tiempo fiesteando, bebiendo, bailando, bafdndose en la piscina
y viendo peliculas. Volvié a encontrarse con el cubano una y
otra vez hasta que él se fue de vacaciones a su pais; no porque le
gustara, en realidad no le atrafa su olor ni su forma de poseerla,
tan efusiva, ni el aire de virilidad intemperante, ni su desdefiosa
manera de tratarla; simplemente, era cubano.

Al segundo o tercer dia de su llegada, quiso ver a Olga,
disculparse, contarle sus aventuras, hacerla participe de alguna
forma; la buscé y no la encontrd, nadie sabia nada; al parecer,
habia regresado a casa. Por un instante sintié remordimientos,
pero rdpidamente olvidé el asunto, no tenfa ganas de sentirse
mal cuando se sentia tan bien.

Pero llegd el momento en que le anunciaron que debia aban-
donar el albergue sin demoras. Acudié a Liuba y Liuba se enco-
gié de hombros: «;Qué quieres que haga?». Llamé a Ernesto
y Ernesto muy delicadamente explicé que tenia suficientes
problemas propios. Marcé el nimero de Semién mil veces
seguidas, pero sélo escuché timbres enloquecedores. Tomé la
maleta y sali6 para la terminal. Las luces de la ciudad vibraban
mds seductoras que nunca, era insoportable la idea de tener
que marcharse, sencillamente imposible. El tren partia a las
ocho de la mafnana siguiente, y pasé la madrugada marcando
una y otra vez el teléfono de Semién, una y otra vez en vano.
Al amanecer, cuando ya no quedaba ni sombra de esperanzas,
Semién contesto.
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24.

Semién abre la puerta del estudio y pronuncia de manera
teatral:

—He aqui sus aposentos, lady.

Entro arrastrando la maleta que pesa una tonelada y me
siento en el piso.

—Esto, por supuesto, es temporal —explica él-. Yo te con-
seguiré trabajo y casa, no te faltard nada, soy un hombre de
contactos, confia en mi.

Lo miro con atencién. Es pequefio y delgado, trae parte del
pelo de la nuca peinado hacia adelante tapando una calvicie
prominente, enormes bigotes en forma de brocha que cubren
ambos labios y unos inquietos ojitos de cucaracha.

—Estaré bien —aseguro.

Mientras Semién busca algo de comer, decido explorar lo que
serd mi hogar. Aparte de la habitacién que es el estudio en si,
con los ya conocidos cuadros erdticos y absolutamente carente
de muebles, hallo un mindsculo bafo con taza y lavamanos del
que sale inicamente agua fria, y un closet repleto de cualquier
cantidad de tarecos. Para comenzar, tomo del closet una escoba
bastante deteriorada, y barro el polvo acumulado posiblemente
desde que se inauguré el edificio. Luego, con una manta y
varios lienzos armo una especie de sofd-cama, y un caballete
lo convierto en ropero colgdndole tres o cuatro vestidos que
saco de la maleta. Un tltimo toque lo dan mis libros, de los
que no me desprendo jamds: £/ arco del triunfo de Remarck, la
seleccién de poesia de Tsvetdeva y Las velas rojas, que acomodo
sobre una caja de zapatos vacia.

El resto del dia lo paso sofiando acostada en mi lecho
improvisado, escribiendo poemas exaltados o reacomodando

108



el decorado de mil maneras. Semién me deja unos bocaditos, un
poco de dinero para cualquier emergencia, la llave, y promete
visitarme con montones de amigos que me van a resolver todo
tipo de problemas. La vida centellea al alcance de la mano,
mafiana quizd ya estaré viviendo intensamente, viviendo de
verdad, pienso.

Pero se suceden las horas, los dias y no pasa nada, o casi
nada. Oleg anda de gira por el pais, Semién me trae pan, sal-
chichas y kefir, dos o tres veces vienen Vlad y Tania, que viven
juntos, aunque Tania se queja todo el tiempo de que Vlad bebe
todo el tiempo y Vlad se queja todo el tiempo de que Tania se
queja todo el tiempo, dos o tres veces salgo con ellos a dar una
vuelta, vemos el vernissage en el hipédromo, comemos shashlik
en una fonda georgiana, pasamos por casa de un personaje
misterioso llamado Alexey que casi nunca sale de su casa y
resuelve todos sus asuntos por teléfono, pero yo siento que me
encuentro en un punto muerto y de ahi no me muevo, aunque
no tengo una idea clara de lo que deseo realmente.

Como a la semana de mudarme para el estudio de Semién,
surge mi primera discusién con él. Habfamos ido a casa de un
amigo suyo que dirigia un club, y este me asegurd que traba-
jarfa con él de no sé que cosa y por la plantilla de limpiapisos.
El director del club me llamaba invariablemente «conejitan,
me tomaba de la mano y me miraba a los ojos de manera muy
insistente. Le hablé a Tania sobre él, y ella me dijo que se tra-
taba de cosas oscuras, que tuviera mucho cuidado y por nada
del mundo aceptara la propuesta de trabajo. Me conté que
Semidn era esquizofrénico, que no se le podia hacer ningtin
caso, y que buscara irme lo mds pronto posible de su estudio.
«;Para dénde?», pregunté con toda la ingenuidad del mundo...

De todas formas intento conversar con Semidn.

—Sabes —digo—, estoy algo confundida... ;Cudnto tiempo
mds piensas que debo estar metida en este nido de ratas?
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El abre todo lo que puede sus ojitos de cucaracha y comienza
a gritar.

—iTodas las mujeres son estipidas! Todas las mujeres son
mercantiles! No valoran al ser humano! ;Malagradecidas!
iVacias!

Es un tipo realmente raro, ese Semién. Para no quedarme
muy atrds, le grito también: que me habia mentido, que habia
prometido villas y castillos y al final llevaba no sé cuanto ali-
mentindome de porquerias, sin banarme, sin un centavo y
durmiendo en el piso. Nos gritamos durante un rato, y Semién
acaba sin razén alguna encima de mi tocdndome, acaricidn-
dome, besindome con una urgencia incontrolable.

Esa noche me lleva a un restaurante (de los mds maluchos,
por supuesto), donde al fin puedo comer algo caliente. Come-
mos, bebemos, y él recita poemas suyos en los que «el alba se
parte en pdjaros rojos» y «la blanquisima mano de la providencia
muerta...», etcétera. Toda la comida queda colgando de sus
bigotes, y sus ojos inquietos se tornan caramelosos cuando me
miran. Definitivamente, debo buscar donde irme.

Al dfa siguiente, paso por el albergue de la Universidad a ver
a Liuba, contarle que sigo en Mosct a pesar de los pesares, y
ella de muy mala gana me da el teléfono de una conocida suya
con la que durante un tiempo practicé paracaidismo.

—No te ilusiones, Alfa, no es seguro que Yulia te ayude,
es una muchacha nerviosa, hipocondriaca, vendtica, aunque
sensible, creo que ama a los animales o algo asi; ojald tengas
suerte y no dejes de visitarme para que me cuentes cémo te
van las cosas. ..
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24.

Semidn era un hombre pequeno de pene pequeno y grandes
pretensiones. Pretendia ser pintor famoso y poeta ilustre, seguir
casado con una gorda y tranquila mujer que usaba rulos de
noche y sortijas de dia, tener dos o tres amantes jévenes (yo
entre ellas), viajar a Crimea en verano y dar entrevistas por la
television. Ensayaba sus entrevistas conmigo, se sentaba frente a
mi y escupia largas tiras de palabras. Yo lo observaba, mientras
las tiras de palabras que salian de su boca se enredaban alrede-
dor de mi cuello y me impedian respirar. Entonces las rompia
de un tirén con alguna frase que le hacia perder todo el aplomo:
«Eres un pepino», por ejemplo, o «;Quieres bailar?». El efecto de
las frases era tan fulminante que las usé luego durante mucho
tiempo con otras personas. A Semién lo hacian saltar de rabia
y gritarme ofensas. El Ginico modo de que se calmara entonces
era haciendo el amor. Yo no era cuando aquello muy buena
haciendo el amor, tenia poca experiencia y no lo disfrutaba en
lo mds minimo. Pero la mayoria de los hombres con los que me
acosté cuando aquello no eran demasiado exigentes. Semién
no era exigente. Tal vez, su gorda y tranquila mujer era peor
que yo, o lo disfrutaba menos (que es dificil de imaginar); en
cualquier caso, cuando le djje al fin que me iba de su cochino
taller y no queria volver a verlo jamds, me grité como nunca
antes, y lo dejé asi, gritando; tomé la maleta y me marché a casa
de Yulia, que acept6 generosamente albergarme por un tiempo.
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