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21.

El cuarto amor de mi vida se llamaba Olga; pero era un amor 
tan apacible, tan delicado y profundo, que sólo años después 
supe que era amor.
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22.

En Moscú tuvimos que dividirnos; Olga fue para el alber-
gue del tecnológico al que aspiraba entrar, y yo busqué el de la 
Universidad, que resultó ser un espléndido edificio: todo una 
ciudad, con cafetería, biblioteca, piscina y cine dentro.

Llamé por teléfono a Ernesto, pero él no se mostró dema-
siado feliz al hablar conmigo; de hecho, rechazó mi propuesta 
de vernos inmediatamente. Eso no empañó mi ánimo rutilante. 
Llamé a Semión, el dueño del estudio donde había pasado la 
noche en compañía de los tenores, con la idea de contactar a 
Oleg y Vlad, pero nadie respondió al teléfono. Eso tampoco 
me deprimió para nada. Llamé a Tania, la conquista de Vlad, 
y una mujer de voz sumamente desagradable me comunicó que 
Tania no vivía ahí. Seguí firme con mi estado de entusiasmo 
embrionario.

Decidí explorar el edificio del albergue; había quedado en 
verme con Olga a las ocho de la noche en la estación de metro 
Tverskaya, cerca de varios teatros, con la intención de colarnos 
en alguno de ellos; pero aun tenía varias horas a mi entera 
disposición.

En la cafetería vendían piñas en conserva, algo que me emo-
cionó hasta las lágrimas. Compré una ración, me senté en la 
mesa saboreando cada trocito de la fruta semiolvidada, cerré 
los ojos para reconocerla únicamente con el paladar y olfato: 
Cuba…

–Nunca he visto a nadie comer piñas con tanto placer –dijo 
una voz a mi lado rompiendo el hechizo.

Miré al dueño de la voz y di con un muchacho que sonreía 
ampliamente. De todo mi arsenal de miradas fulminantes elegí 
la más glacial para echársela. Dejé las frutas que habían perdido 
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todo el encanto, me levanté, esquivé al tipo y comencé a bajar 
las escaleras.

–¡Alfa! –me detuvo un grito que reconocí al instante.
Me había olvidado por completo de la existencia de Liuba 

después del embarque que me dio con la visita al Bolshói, pero 
resumí inmediatamente que estudiaba Psicología en la misma 
Universidad a la que yo pretendía entrar y, por lo tanto, vivía 
en el mismo albergue.

 –Hola –saludó radiante–. ¿Qué haces aquí?
–Estoy bajando las escaleras…
Se rió como de una broma extremadamente graciosa.
–Tú no cambias, querida Alfa. ¿Vienes a hacer las pruebas 

de ingreso? Esta noche hay una fiesta en mi cuarto, te va a 
encantar, van a estar dos cubanos, un muchacho de la India 
con la novia ucraniana, mis compañeras del cuarto (una búlgara 
y una mongola) y no sé quién más. ¿Qué aspiras a estudiar? 
Seguro que pasarás las pruebas, eres el colmo de la inteligencia. 
Recuerda, a las ocho, noveno piso, habitación cuatro B. Me voy, 
me están esperando, te dejo con tus escaleras…

Todavía le dio tiempo a estamparme un sonoro beso en la 
mejilla, y desapareció corriendo. Comencé a calcular de qué 
manera podría ir a la fiesta sin afectar a Olga. Tenía muchas 
ganas de ir: iban a estar dos cubanos.

Mientras más tiempo pasaba, más me convencía de que no 
había nada grave en simplemente dejar de encontrarme con ella 
y a la mañana siguiente buscarla en su albergue y explicarle las 
cosas, o mejor, inventar alguna excusa de peso, una crisis de 
migraña, por ejemplo, o un asalto o una violación. Me imaginé 
el cuento de la violación, me resultó tan verosímil que por poco 
lloro, pero preferí de todos modos el dolor de cabeza, guardán-
dome el otro para un caso futuro.

A las ocho en punto estaba tocando en la puerta de la habi-
tación cuatro B del noveno piso, detrás de la que se escuchaba 
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a todo volumen la voz de Vysotski rogándole a los caballos que 
no apurasen el paso.
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23.

Antes de despertar advierte que en la mitad derecha del 
cráneo hay un ejército de enanitos cavando con picos y palas 
en busca de algún tesoro o tal vez alguna idea. Abre los ojos 
de modo desigual: los párpados del derecho no obedecen en 
absoluto, mientras que el izquierdo puede observar una oreja 
inverosímil delante. Se concentra para asegurarse de que la 
oreja existe, perteneciente a una cabeza igualmente inverosímil. 
La cabeza, por su parte, es sólo un segmento de un cuerpo 
tapado a medias con una sábana sorprendentemente blanca, 
que descansa sobre una cama en una habitación desconocida. 
Intenta levantarse, pero es imposible: con el primer ensayo la 
habitación comienza a girar, delirante, y los enanitos bajo el 
cráneo aceleran su tarea. Una arqueada sube desde el estómago, 
y cuesta trabajo detenerla en la garganta. El hombre inverosí-
mil se mueve, saca un brazo desde bajo la sábana, y se lo tira 
encima. El brazo, al igual que la cabeza con oreja y todo, es 
negro. No carmelita ni pardo ni castaño ni marrón. Negro. 
Con determinados matices azulosos. Entonces, de un solo golpe 
ciertas imágenes llenan la mitad izquierda del cerebro de modo 
fracturado. El cuarto de Liuba flotando en humo, personas 
desconocidas hablando demasiado alto para poder escucharse 
por encima de la música ensordecedora, vasos de vodka que 
se rellenan continuamente; Liuba, por momentos, sonriendo, 
presentándole a sus amigos, sirviendo tragos, las luces palpi-
tando, girando, caras, Liuba anunciando a los recién llegados: 
cubanos, los cubanos riendo y charlando en un ruso maltrecho, 
el vodka quemando la garganta y subiendo en ondas de fuego 
desde el estómago, varias parejas bailando, otras besándose 
por los rincones, uno de los cubanos muy cerca, abrazándola, 
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sacándola a bailar, abrazándola, apretando su cuerpo contra el 
suyo al compás de la música, abrazándola, conduciéndola por 
pasillos y escaleras, abrazándola.

Más o menos deduce el resto, no lo recuerda, pero resulta 
evidente. Lo único que desea realmente es salir de ahí antes 
de que el sujeto se despierte. Hace otra gestión desesperada 
por levantarse, lo logra con dificultad, se viste casi a ciegas, y 
aguantándose de las paredes llega a su cuarto.
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23.

No entró a estudiar periodismo; en realidad no le impor-
taba, ni siquiera se presentó al último examen. Estuvo todo el 
tiempo fiesteando, bebiendo, bailando, bañándose en la piscina 
y viendo películas. Volvió a encontrarse con el cubano una y 
otra vez hasta que él se fue de vacaciones a su país; no porque le 
gustara, en realidad no le atraía su olor ni su forma de poseerla, 
tan efusiva, ni el aire de virilidad intemperante, ni su desdeñosa 
manera de tratarla; simplemente, era cubano.

Al segundo o tercer día de su llegada, quiso ver a Olga, 
disculparse, contarle sus aventuras, hacerla partícipe de alguna 
forma; la buscó y no la encontró, nadie sabía nada; al parecer, 
había regresado a casa. Por un instante sintió remordimientos, 
pero rápidamente olvidó el asunto, no tenía ganas de sentirse 
mal cuando se sentía tan bien.

Pero llegó el momento en que le anunciaron que debía aban-
donar el albergue sin demoras. Acudió a Liuba y Liuba se enco-
gió de hombros: «¿Qué quieres que haga?». Llamó a Ernesto 
y Ernesto muy delicadamente explicó que tenía suficientes 
problemas propios. Marcó el número de Semión mil veces 
seguidas, pero sólo escuchó timbres enloquecedores. Tomó la 
maleta y salió para la terminal. Las luces de la ciudad vibraban 
más seductoras que nunca, era insoportable la idea de tener 
que marcharse, sencillamente imposible. El tren partía a las 
ocho de la mañana siguiente, y pasó la madrugada marcando 
una y otra vez el teléfono de Semión, una y otra vez en vano. 
Al amanecer, cuando ya no quedaba ni sombra de esperanzas, 
Semión contestó.
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24.

Semión abre la puerta del estudio y pronuncia de manera 
teatral:

–He aquí sus aposentos, lady.
Entro arrastrando la maleta que pesa una tonelada y me 

siento en el piso.
–Esto, por supuesto, es temporal –explica él–. Yo te con-

seguiré trabajo y casa, no te faltará nada, soy un hombre de 
contactos, confía en mí.

Lo miro con atención. Es pequeño y delgado, trae parte del 
pelo de la nuca peinado hacia adelante tapando una calvicie 
prominente, enormes bigotes en forma de brocha que cubren 
ambos labios y unos inquietos ojitos de cucaracha.

–Estaré bien –aseguro.
Mientras Semión busca algo de comer, decido explorar lo que 

será mi hogar. Aparte de la habitación que es el estudio en sí, 
con los ya conocidos cuadros eróticos y absolutamente carente 
de muebles, hallo un minúsculo baño con taza y lavamanos del 
que sale únicamente agua fría, y un closet repleto de cualquier 
cantidad de tarecos. Para comenzar, tomo del closet una escoba 
bastante deteriorada, y barro el polvo acumulado posiblemente 
desde que se inauguró el edificio. Luego, con una manta y 
varios lienzos armo una especie de sofá-cama, y un caballete 
lo convierto en ropero colgándole tres o cuatro vestidos que 
saco de la maleta. Un último toque lo dan mis libros, de los 
que no me desprendo jamás: El arco del triunfo de Remarck, la 
selección de poesía de Tsvetáeva y Las velas rojas, que acomodo 
sobre una caja de zapatos vacía.

El resto del día lo paso soñando acostada en mi lecho 
improvisado, escribiendo poemas exaltados o reacomodando 
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el decorado de mil maneras. Semión me deja unos bocaditos, un 
poco de dinero para cualquier emergencia, la llave, y promete 
visitarme con montones de amigos que me van a resolver todo 
tipo de problemas. La vida centellea al alcance de la mano, 
mañana quizá ya estaré viviendo intensamente, viviendo de 
verdad, pienso.

Pero se suceden las horas, los días y no pasa nada, o casi 
nada. Oleg anda de gira por el país, Semión me trae pan, sal-
chichas y kefir, dos o tres veces vienen Vlad y Tania, que viven 
juntos, aunque Tania se queja todo el tiempo de que Vlad bebe 
todo el tiempo y Vlad se queja todo el tiempo de que Tania se 
queja todo el tiempo, dos o tres veces salgo con ellos a dar una 
vuelta, vemos el vernissage en el hipódromo, comemos shashlik 
en una fonda georgiana, pasamos por casa de un personaje 
misterioso llamado Alexey que casi nunca sale de su casa y 
resuelve todos sus asuntos por teléfono, pero yo siento que me 
encuentro en un punto muerto y de ahí no me muevo, aunque 
no tengo una idea clara de lo que deseo realmente.

Como a la semana de mudarme para el estudio de Semión, 
surge mi primera discusión con él. Habíamos ido a casa de un 
amigo suyo que dirigía un club, y este me aseguró que traba-
jaría con él de no sé que cosa y por la plantilla de limpiapisos. 
El director del club me llamaba invariablemente «conejita», 
me tomaba de la mano y me miraba a los ojos de manera muy 
insistente. Le hablé a Tania sobre él, y ella me dijo que se tra-
taba de cosas oscuras, que tuviera mucho cuidado y por nada 
del mundo aceptara la propuesta de trabajo. Me contó que 
Semión era esquizofrénico, que no se le podía hacer ningún 
caso, y que buscara irme lo más pronto posible de su estudio. 
«¿Para dónde?», pregunté con toda la ingenuidad del mundo…

De todas formas intento conversar con Semión.
–Sabes –digo–, estoy algo confundida… ¿Cuánto tiempo 

más piensas que debo estar metida en este nido de ratas?
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Él abre todo lo que puede sus ojitos de cucaracha y comienza 
a gritar.

–¡Todas las mujeres son estúpidas! ¡Todas las mujeres son 
mercantiles! ¡No valoran al ser humano! ¡Malagradecidas! 
¡Vacías!

Es un tipo realmente raro, ese Semión. Para no quedarme 
muy atrás, le grito también: que me había mentido, que había 
prometido villas y castillos y al final llevaba no sé cuanto ali-
mentándome de porquerías, sin bañarme, sin un centavo y 
durmiendo en el piso. Nos gritamos durante un rato, y Semión 
acaba sin razón alguna encima de mí tocándome, acaricián-
dome, besándome con una urgencia incontrolable.

Esa noche me lleva a un restaurante (de los más maluchos, 
por supuesto), donde al fin puedo comer algo caliente. Come-
mos, bebemos, y él recita poemas suyos en los que «el alba se 
parte en pájaros rojos» y «la blanquísima mano de la providencia 
muerta…», etcétera. Toda la comida queda colgando de sus 
bigotes, y sus ojos inquietos se tornan caramelosos cuando me 
miran. Definitivamente, debo buscar donde irme.

Al día siguiente, paso por el albergue de la Universidad a ver 
a Liuba, contarle que sigo en Moscú a pesar de los pesares, y 
ella de muy mala gana me da el teléfono de una conocida suya 
con la que durante un tiempo practicó paracaidismo.

–No te ilusiones, Alfa, no es seguro que Yulia te ayude, 
es una muchacha nerviosa, hipocondríaca, venática, aunque 
sensible, creo que ama a los animales o algo así; ojalá tengas 
suerte y no dejes de visitarme para que me cuentes cómo te 
van las cosas…
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24.

Semión era un hombre pequeño de pene pequeño y grandes 
pretensiones. Pretendía ser pintor famoso y poeta ilustre, seguir 
casado con una gorda y tranquila mujer que usaba rulos de 
noche y sortijas de día, tener dos o tres amantes jóvenes (yo 
entre ellas), viajar a Crimea en verano y dar entrevistas por la 
televisión. Ensayaba sus entrevistas conmigo, se sentaba frente a 
mí y escupía largas tiras de palabras. Yo lo observaba, mientras 
las tiras de palabras que salían de su boca se enredaban alrede-
dor de mi cuello y me impedían respirar. Entonces las rompía 
de un tirón con alguna frase que le hacía perder todo el aplomo: 
«Eres un pepino», por ejemplo, o «¿Quieres bailar?». El efecto de 
las frases era tan fulminante que las usé luego durante mucho 
tiempo con otras personas. A Semión lo hacían saltar de rabia 
y gritarme ofensas. El único modo de que se calmara entonces 
era haciendo el amor. Yo no era cuando aquello muy buena 
haciendo el amor, tenía poca experiencia y no lo disfrutaba en 
lo más mínimo. Pero la mayoría de los hombres con los que me 
acosté cuando aquello no eran demasiado exigentes. Semión 
no era exigente. Tal vez, su gorda y tranquila mujer era peor 
que yo, o lo disfrutaba menos (que es difícil de imaginar); en 
cualquier caso, cuando le dije al fin que me iba de su cochino 
taller y no quería volver a verlo jamás, me gritó como nunca 
antes, y lo dejé así, gritando; tomé la maleta y me marché a casa 
de Yulia, que aceptó generosamente albergarme por un tiempo.


