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Adela abriera la puerta. Feijoé no dejaba
recisaba por cuarta vez la fecha en que nos
4,4. 1egos, el mes préximo. Estibamos en la

I.am y Adela abrié la puerta,

lpe de lo que me esperaba aquella tarde. La
1 ha sido para mi un mundo desconoc:dn y

abrid la puerta y no dijo nada. Movié la
sde bienvenida. Sus ojos, con los parpa-
'_mban nuestros cuerpos, despedaza-
ia y nos lanzaban un rio de odio y des-
'_:dﬂ vestidos enormes, holgados y con
azado de collares, abalorios descono-
s de cobra y tiburén—, el pelo lacio y
ﬁra el guardlén de Wifredo Lam.

che inglés chileno norteameri-
grabado-

| '.;:p podiamos entrar con
~a en la mano ¥ le dije —Por su-

d nos lo habia dicho cuando hablamos por
s venido sin equipos de grabacién ¥ sin ma-
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Ella miré nuevamente la grabadora y dijo iuJu

s Movien
cu vientre, los collares més largos y la puerta de iendy.

entrady.
Sentados, vimos con tristeza que Lam no pudo v

trajeron. En su silla de ruedas era la imagen tersipe 4.
un idolo suspicaz. La pelambre canosa y revuelta, Las mande |
magicas, duenas del rayo de la creacién, descansando snbus .
los muslos. El rostro lleno de pecas y los ojos llenos do i
de colores creados y por crear.

Eﬂir, 10
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Senti la alegria que él sintié al ver a Samuel Feijéo. Samyel
lo saludé como si hubieran estado juntos ayer por la ma-

fana en una.de las barberias de Sagua la Grande. Fue una
conversacién de igual a igual, donde Lam se enteraba de
gue Samuel no le tenia lastima, se enteraba de chismes e |
invenciones sensacionales sobre viejos conocidos vives ¥ ]
muertos, sobre viajes realizados y por realizar. Hablaron i
de la paralisis como hablan dos amigos sobre el catarro 0 :
la artritis. Supe que yo no estaba alli, que no los molestaba
y que asistia, como el alma de un fantasma invisible, aia !
conjuncién de dos hombres grandes, opuestos, Seguros de
sus respectivas potencias y tranquilos el uno del otro.

Feijéo dibujé un animal de seis patas sobre una hoja b * |
La cabeza podia tener cierta semejanza con Lam. szo
globo a 1a manera de los comics y ayudé lo indiSPE“_samﬁ'ﬁ
Wifredo para que pudiera utilizar los plumones que,_ bit
sivamente, empufiaba en su mano sana. El maestro &=

en el globo: «Dénde estara Feijéo, si 1o
como.» Luego dibujé una taza de inodoro €f 1 0 8
abajo de la hoja y vi cémo Samuel dﬂﬁapaﬁi:-inﬁ
tragado por el agua turbulenta de la descarga. a:li
zaron las risas, el choteo cubano, 1a burla. 5€ Pa:;

pies forzados, o simples sugerencias qué 1

Pintaron por m4s de una hora sin dejﬁfde me
eéspacio de tiempo Feijéo primero, ¥ Lﬂjn} g



B . hablar de este libro y del cuestionario :
. 5 participar de su mundo de fabulas éTrieejc;bhga-
4 :-_.;-: 3 s

a un ave de alas desplegadas que se escapan d
a. Uno teme que el animal rompa una pcﬁ"s; 1%
dt?,ntrﬂ de la sala, pero no, es la voz ::iam'l fﬂ
que dme:- e3Quién certifica que debe tenerse iarlem
-ljn artista? Ni Samuel ni yo lo tenemos. 3 e
o s. 2No es

ica pensé que ta pudieras llegar.

“ s y ron, mira extranada como si esperara
o grupo de intrusos.

ve T_I_I_;Qs_;f_.lamboyanes, la tarde que termina,
‘a su nieto, el césped verde. Por la
fde cielo y volando, el ave que Lam

dﬂ«pape]

L]

la obra maestra de la naturaleza

chas veces he pensado en ello.
do en eso? Creo que la imagina-
s de mi respuesta?






o trabajar, creo que triunfar. Creer en la vida. Es
mtgﬂniﬂable La vida, o el sentido de la vida,
bia para cada grupo de hombres. Un africano tiene una
.,.;:'“ . diferente del sentido de la vida, un hombre del
e, un asiatico.

mor, el gran amor, debia haber sido el sentido de la
Z-w]a hombre —dice Samuel.

g0 lo ha sido. Y te voy a decir que no creo tanto asi.
el amor en combate, el amor en la lucha. Mucha
ama con desespero el bienestar, la tranquilidad. Oye,
se anda el camino de la mediocridad.

, amar, esencialmente hablando, jes malo? —digo.

e no. Por aqui preguntas si creo en la amistad.

. Pero es que también recordé a los que me
- 3Qué ti crees, se puede amar también al

e ~dijo y me muerdo la lengua.

Protesta entre dientes y las toma. Le
....-.105 plumnnes y las hojas en blanco

J mﬂ ‘embullo si. Lo del deporte si te
w g ﬁﬁ lﬂ pelota

=y

' os los momentos mas hermosos

para otras no. Espaiia es una época
rible para mi, La soledad de la creacién.
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