ATiLio CABALLERO

Luz de gas

bokeh s



© Atilio Caballero, 2019
© Fotografia de cubierta: W Pérez Cino, 2019
© Bokeh, 2019

Leiden, NEDERLAND
www.bokehpress.com

ISBN 978-94-91515-45-3

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion,

distribucién, comunicacién publica o transformacion de esta obra
s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo

excepcidn prevista por la ley.



Bordeaban una pendiente escarpada, buscando un apoyo
firme entre las piedras que cada tanto se desgajaban al borde del
barranco para rodar cuesta abajo hasta que el abismo se tragara
el sonido. Se movian rdpido, aunque sin saber exactamente hacia
donde, como casi siempre. Lo tnico c/aro era que debian alejarse
lo antes posible de aquel lugar donde habian estado momentos
antes. A juzgar por la intensidad de la luz, pronto comenzaria
a caer la tarde. Spider, delante, cargaba la mdquina, marcando
el paso de los otros dos. La mole de hierro se le enterraba en
la piel del hombro derecho, y tenia que hacer malabares para
acomodadrsela continuamente y no caer. Su percepcién, difusa
aun, se esclarecia cada tanto de sélo pensar que también su
cuerpo perdiese el sonido en la caida, como las piedras.

Diémela, yo la llevo un rato, propuso el Afénico.

Ni muerto, respondié Spider.

Pues jédete.

El Afénico se encogié de hombros y escupid, apuntando a los
talones de Spider, pero la saliva quedé prendida en un arbusto
antes de llegar a los pies del otro. Casi nunca acertaba con sus
salivazos; tampoco en la ciudad, cuando apuntaba a las rayas
de la acera. Dejé que el Loco pasara a ocupar su posicién; él
se quedaria detrds, como de costumbre, siguiendo la marcha
con su propio ritmo. De todos modos, sus amigos nunca lo
echaban de menos, o eso pensaba él, por lo que si ahora se
retrasaba a ninguno le importaria, y él podria moverse ligero
segun le conviniera.

Pero no tuvo mucho tiempo para regodearse desde esta
agradable perspectiva, o al menos en la minima venganza que



significaba imaginar a Spider soportando todo el peso de la
mdquina. Unos cincuenta metros después el Loco, adelantando
a Spider, se detuvo frente a una encrucijada abierta sobre la tierra
en medio del bosque. Bien mirado, mds que un cruce de cami-
nos era una bifurcacién de ese mismo sendero que ellos venfan
siguiendo, y que ahora se abria en dos como una disyuntiva.

Por aqui. Estoy seguro de que es por aqui, dijo sehalando el
sendero que se abria a la derecha.

Y por qué estds tan seguro?, le preguntd Spider, poniendo la
madquina en el suelo. No parecia muy de acuerdo con la opinién
del Loco, pero aprovechd su observacién para soltar la carga y
tomar un respiro. Luego observé en derredor, como intentando
atisbar un posible destino, y aunque fuera imposible ver nada
por la vegetacién, respondi6: por ahi vas hacia el norte, para El
Salto, y nosotros tenemos que seguir el rumbo del sur, buscando
el mar, jentiendes? Entonces es éste.

Spider senal6 el otro sendero, sobre el que Afénico se habia
detenido. Cuando apunté a sus pies, Afénico los miré como si
no los reconociera.

:Salto? j;Salto?!, gritd, brincando sobre el lugar en el que
estaba parado. Parecia que entraban hormigas por las suelas de
sus botas. Si buscas El Salto te metes en el mismo corazén de
la Sierra, siguié diciendo. Es al revés, hay que bajar, buscando
el llano...

Eso es lo que yo digo, respondié Spider.

Entonces vamos por aqui, hacia el norte. Llegando al Salto
estaremos mds cerca... de algo. Algo que no se parezca a esto.

Disculpen... La cabeza del Loco seguia la controversia como
si mirara un partido de tenis. A mi me da igual, pero... ;a dénde
es que vamos, exactamente?

Ahora si puedo asegurar que no llegaremos a ninguna parte.
Hagan lo que ustedes quieran, como siempre. Yo voy a meren-

dar algo.
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Afébnico se sentd sobre la hierba, y sacé de un bolsillo un
pafiuelo donde tenia envueltos un par de hongos. Abrié su
cantimplora, los rocid y se tragd uno, mientras Spider y el Loco
lo contemplaban en silencio. Ninguno de ellos dos recordaba
que hubiera guardado aquellos hongos, ni que atin le quedara
agua en la cantimplora.

No le faltaba razén, pero seguir la ruta que él proponia sig-
nificaba un atraso. Era cierto que en Santa Clara les resultaria
mds fécil encontrar algo que los llevara hasta La Habana, pero
Spider y el Loco, para simplificar las cosas e ir al grano, pre-
ferfan desandar el terreno recorrido, o al menos salir al lugar
desde donde habian partido: el jardin botdnico de Cienfuegos,
a medio camino entre Cumanayagua y La Sierrita. Por alli
comenzaron a subir, hasta aproximarse a lo que debia ser Cua-
tro Vientos, uno de los puntos més altos de toda la cordillera.
Luego, bordeando el camino para evitar las miradas indiscre-
tas —que en esta zona, ultimamente, eran muchas— siguieron
hasta el pueblecito mds préximo, seguramente Charco Azul
Arriba, cerca de una pequefia laguna escondida en el bosque
donde acamparon y se bafiaron —«la Poza del Venao, se los
garantizo»: Spider—, para entonces bajar un poco y llegar, lejos
de todo, como querian, a las inmediaciones de Cien Rosas: el
ojo fulgurante del paraguas entrevisto en el mapa de Sergio.

O eso crefan. En realidad, al desviarse del camino donde los
habia dejado el camién anduvieron a campo traviesa durante
cuatro dias rumbo al noreste, evitando aproximarse a EI Nicho
—que era el destino de ese camino abandonado—, y este largui-
simo rodeo los habia acercado otra vez a la zona de Cumana-
yagua, de donde desde un principio debieron haber partido,
visto el lugar al que querian llegar. De haber sido de noche,
desde ese punto donde ahora se encontraban hubieran podido
ver el resplandor de las luces que alumbraban el poblado en
uno de esos extranos dias de gracia a todo vapor, y por esas
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luces deducir el sentido circular del itinerario llevado a cabo.
Pero adn era de dia, y para colmo una neblina difusa borraba
cualquier referencia visible mds alld de los doscientos metros.
Tal vez también por esta circunstancia, un anadido a la propia
nublazén interior, en algiin momento habian torcido el rumbo.
Esa neblina que, como un decorado constante, los habia acom-
pafado durante casi todo el recorrido.

El mismo que, siguiendo sus pasos, habia hecho el Hombre
del Caballo, por aburrimiento primero, luego por curiosidad, y
ahora por un interés particular. A él lo guiaban ellos, y a ellos
la casualidad, las alucinaciones y los accidentes del camino, por
lo que el Hombre se dejaba llevar, conociendo de antemano
c6mo reaccionarfan ante cada uno de estos inconvenientes;
era su zona, podria hacer el trayecto con los ojos cerrados sin
tropezar una sola vez. Aun asi, cuando abandonaron la casa de
la mujer llevando consigo la mdquina, pensé que ya era hora
de intervenir. Pero desde su altura pudo ver cuando el Loco
se retrasaba en la huida sin que los otros dos se percataran
y volvia corriendo hasta la casucha, donde la mujer gritaba
y se golpeaba la cabeza contra las paredes de palma. Lo vio
acercarse despacio hasta la olla y voltearla de una patada al
comprobar que estaba vacia. Lo vio también agacharse y abrir
la bolsa de Spider, sacar del fondo un manojo de billetes arru-
gados y lanzarlo dentro del bohio por la abertura de la puerta
antes de correr otra vez monte adentro, mientras las botellas
pasaban silbando a su lado. Ahora, sélo el Hombre del Caballo
sabia lo sucedido, adivinaba el destino de los tres caminantes,
presagiaba el desenlace, y dejé que el azar los llevara hasta alli,
hasta ese lugar inevitable.

Bien, esto se llama democracia de la selva.

Spider cogié el hongo que ain le quedaba a Afénico y lo
tir6 al aire. El hongo dio algunas vueltas y cay6 sobre la tierra
con el tallo hacia arriba.
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iSe los dije! ;Sefiala hacia all4, hacia el norte!, bramé Afénico,
este es un hongo magnético que sabe lo que hace.

Y quién te dijo que sefala con el tallo? Lo mds importante
de un hongo es su corona, y esa no apunta hacia ninguna parte,
contestd Spider.

Est4 bien. Probemos otra vez.

Afénico recogié el hongo del suelo y lo lanzé hacia arriba
con fuerza. Al caer, la corona apuntaba en la direccién que
habia sugerido el Loco.

iLo sabia!, volvi6 a gritar el Afénico. Y sin esperar la reaccién
de Spider y del Loco se agachd, recogié el hongo y se lo comié
ante la mirada impdvida de los otros. Masticé y dijo: creo que
por aqui vamos a dar a El Mamey. Una vez estuve ahi. Habia
mucho viento... Pero no sé qué carajo vamos a hacer en ese
lugar.

Eso se sabrd cuando lleguemos, respondié Spider. Asi nos
hemos movido siempre entre estas lomas, y asi seguiremos, no
tenemos por qué cambiar ahora.

Hizo una pausa y se qued6 inmévil, mirando hacia un punto
indefinido en la neblina.

Cono, todo lo veo amarillo, djjo.

Eso es de comer calabaza, respondié Afénico.

Yo no como calabaza. Como higos silvestres.

Deben ser los flamboyanes que vimos hace un rato.

;Qué flamboyanes?

Los flamboyanes...

Eran rojos...

...y lo que percibes es la mancha de color que queda en tu
memoria. La bruma del color en el rocio, como dirfa un buen
japonés. No hay nada amarillo aqui, colega, todo es violeta.

Violeta? Ustedes estdn daltdnicos... o estdn peor que yo.

Dame, yo agarro por este lado. Afénico lo ayudé a levantar
la mdquina. Spider lo mir6 de reojo, pero lo dejé hacer. Asi al
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menos no se retrasaria y podrian llegar mds rdpido, dondequiera
que fuese.

Dos horas después, cayendo la tarde, entraban en un tipico
pueblo de montana, semejante a casi todos los que habia por esa
zona: un camino central con bohios y pequenas casas de madera
a los lados; otra un poco mds alta, que podia ser el consultorio
médico o la escuelita del lugar, media docena en edificacidn,
de bloques o paneles de cemento y diseminadas al capricho
o la conveniencia de sus constructores, y una explanada con
un secadero de café al centro: el dgora del batey. Nada mis.
Pueblos dormidos pero no tranquilos, con un presente estdtico
y el suefo colectivo y recurrente de un porvenir esplendoroso.
Era el primero al que llegaban después de una semana evitdn-
dolos, serfan las primeras personas que verian luego de tantos
dias, sin contar al Hombre del Caballo y a la mujer del bohio.
Pero ahora, mds que verlas, las sentirfan acechando detrds de
las ventanas, a través de una rendija, moviéndose como topos
dentro de sus madrigueras mientras ellos pasaban. Atin no
habia comenzado a oscurecer, y sin embargo no se veia a nadie
por los alrededores.

El lugar era un asentamiento a medio camino entre el con-
cepto mds pretencioso de pueblo y la arbitraria agrupacién
de una docena de casas, sin llegar a ser ni una cosa ni la otra.
Y aunque parecia habitado, por el silencio les recordé aque-
llos campamentos en ruinas con que se habian topado al azar,
invadidos por la maleza, y de los que sélo quedaban las pare-
des de algunas edificaciones, aprovechadas para criar cerdos
en soledad, y el tanque de agua en lo alto como monumento
félico, simbolo preciado de la sensibilidad militar, Gnica insignia
erguida atin y detectable en la lejania, como el campanario de
la iglesia en los pueblos tradicionales. Estas ruinas eran el tinico
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vestigio o testimonio de una idea que nunca fructificé por la
ignorancia de sus creadores y la tozudez o el oportunismo de
los estrategas locales. Algunas de ellas no llegaron nunca a ser
holladas por la pisada del hombre, a sentir en sus paredes el
vaho de los jornaleros al amanecer, quedando desprovistas de
su misma condicién esencial.

La dnica certeza de que en aquel lugar vivia gente parecia
estar en la musica. A medida que se iban adentrando en el batey
por su camino principal, comenzaron a escucharla. Y a retor-
cerse. A este caserio llegaba la electricidad, y fueron recibidos
con las canciones a todo volumen de Marco Antonio Solis,
Los Mojados, Pimpinela, Juan Gabriel o Los Guardianes del
Amor. Canciones tristes que los lugarefnos conocian de memoria
y acompanaban a viva voz, aunque de momento no se viera a
ninguno. Canciones terribles gritadas desde el interior de las
casas, que hablaban de amores traicionados y sentimientos tor-
cidos con una pretensién de verdad universal y real hondura de
charco transitorio. Spider, recordando los sonidos del bosque,
el silencio entre las montafas y la musica de Eagles que aquella
mujer apretaba con sus manos en el mismo centro de la soledad,
pensé que involucionaban ahora a medida que se acercaban a
la civilizacion.

Lo singular, sin embargo, estaba en que la mayor parte de esa
musica, que parecia salir de todas partes, no provenia de nin-
guna emisora de radio. Seglin una muy particular manera de ver
las cosas, en lugares como éste era menos importante emplear
un dinero en comer, pintar la casa, comprar jabén o cenar con
tenedores que en garantizar, si no se tenia ya, el genéricamente
llamado «hierro», equipo de reproduccién musical para disco
compacto, cassette y radio, mientras mds grande mejor y de ser
posible bien vistoso, sinénimo de alegria y bienestar. Gozar de
la posesién de uno de estos aparatos garantizaba, ademds del
supuesto placer particular, un status de preeminencia dentro
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de la comunidad, evidencia de poder adquisitivo mds caricter-
alegre-y-jovial —una buena combinacién para triunfar a ciertos
niveles. Aun asi, cuando la extrana caravana de tres pasaba por
frente a alguna de aquellas casas sacudidas por el estruendo de
la musica, las voces se apagaban: eran caras desconocidas, la
ropa puro fango, y la carga, un anacronismo misterioso.

Caminaron en direccién al inmueble de dos plantas, que
parecia marcar el corazén de todo (que era casi nada). A un
costado, buscando un poco de sombra protectora, un hombre
dormia junto a una canasta llena de hierbas y un cartén con
letras rojas: Lo que el viento nos dejé: ajo porro y cilantro. Frente
se abria la explanada de tierra y piedra, y en el centro el secadero
de café, un rectingulo grande de cemento como una piscina
poco profunda donde cada tanto se levantaban nubes de polvo
amarillo-rojizo a la luz del atardecer, pues ya habia pasado la
cosecha, y en esta época no habia granos para escurrir al sol.
Salvo aquel tranquilo durmiente, tampoco alli, en toda esa
extension se vefa a nadie, aunque se oyeran las voces.

Al llegar a la explanada se detuvieron. Spider y Afénico
dejaron la mdquina sobre la tierra y se secaron el sudor con las
camisetas que trafan amarradas a la cabeza. Sélo se escuchaba
el sonido del viento atravesando el lugar y el eco de la masica
y las voces que minutos antes habian dejado atris.

Spider dio unos pasos, alejindose de Afénico y el Loco.
Aqui para colmo ni siquiera ha llovido, pensd, viendo girar
alrededor las nubes de polvo reseco levantadas por el viento.
No le molestaban sus amigos pero ahora deseaba estar solo,
pues a partir del momento en que comieron los tiltimos hongos
habia comenzado a sentir que el cielo —siempre amarillo desde
entonces— rozaba su cabeza al caminar; como si estuviese ahi
mismo, accesible con sélo levantar una mano. Era una sensa-
cién agradable ese celofdn pdlido y tranquilizador que €l crefa
hundir como una pulpa viscosa y muelle cuando sus dedos la
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empujaban hacia arriba. No siempre era posible tener el cielo
al alcance de la mano, un cielo sélo para uno aunque amarillo
y sin estrellas. Pero sabia que esa consistencia esponjosa, que
enseguida recobraba la tersura cuando sus dedos dejaban de
rozarla, podia volverse opresiva si no salian lo antes posible de
aquel hueco en la montana, ese agujero negro al que habian lle-
gado por accidente y que trastocaba toda percepcién, rodeados
por la invisible presencia de fantasmas reales y acechantes que
parecian corporizarse a medida que disminuia el efecto produ-
cido por los hongos. Lejos de gozar el extravio, lo atemorizaba
el no saber dénde se encontraba. Pronto comenzaria a caer la
noche. Y tampoco ahora habia nadie a quien preguntar.

De repente oy6 el sonido de un motor que aceleraba. El
simple ronquido lo estremecié, taladrando los oidos, quemando
sus timpanos como si estuviesen en carne viva y alguien los
rozara con una espina: era el primer ruido que escuchaba en
una semana.

...hay que comerlos en su propio ambiente. Si los sacas de ahi
se vuelven contra ti. Son sabios los hongos. Reaccionan asi para
arrancarte de tu noria citadina donde te pudres cada dia sin con-
ciencia de la propia pu-ru-len-cia apestosa de lo mismo, haciéndote
venir hacia ellos, abriéndote los ojos y los oidos a lo diferente, y una
vez en el lugar, te ofrenda su sabiduria, te cambia las formas y los
sonidos y los colores de todo lo conocido. Pero tiene que ser aqui,
donde el aire y la luz y la vegetacion y la manera de caminar son
otros. Deberian saberlo... El Hombre del Caballo también lo
habia visto estremecerse.

El Loco pasé corriendo entre Afénico y Spider con las
mochilas saltdndole a la espalda y gritando jel carruaje, se va el
carruajel: al otro lado de la explanada, varias personas subfan
a un camién. De dénde habia salido el vehiculo y la gente era
un misterio, pero ahora llegaban de todas partes, atraidas por
el magnetismo que sobre ellas parecia ejercer el ronquido del

45



motor. Cargaban bultos, jabas, sacos, maletines, cajas de cartén
amarradas con sogas de henequén, como era de rigor; se dispo-
nian a viajar. Spider y Afénico no sabian para dénde iba aquel
camién; mucho menos el Loco, pero alli no se podian quedar.
Tal vez era eso lo tinico que sabian con certeza, lo Gnico que
necesitaban saber: quedarse significaba dormir a la intempe-
rie, la intemperie estaba contaminada de sonidos y presencias
hostiles, y al despertar habria desaparecido el efecto causado
por las plantas y cambiado la percepcién: entonces vendria el
horror, la verdadera pesadilla.

Corrieron. Al llegar al camién, Spider solt6 la mdquina de
escribir, le arrancé al Loco su mochila y comenzé a revolver
dentro de ella. Sacé todo lo que habia —casi nada— y miré a
los otros dos.

El dinero... susurré Spider.

sQué pasa?, pregunt6 Afénico.

No aparece.

:Cbémo que no aparece? Tt lo guardaste...

Si, pero no aparece. Aqui no esta.

sQue no estd? ;Y qué pasé entonces, te lo comiste?

iQue no estd, cojones!

Afénico se abalanzé sobre Spider, empujindolo contra el
camién. Spider, impdvido, se dejaba sacudir. Cuando vio que
no reaccionaba lo soltd, y se volvié hacia el Loco.

Tt tenias las mochilas...

El Loco sonrefa. Parecia decir «si, sy qué? Yo no sé nadav.

Afénico dio una patada en el suelo. El golpe de la bota
arrancé un terrén que cayé sobre la mdquina de escribir.
Spider fue hasta alli, levanté el nylon rosa que la cubria y
sacudif la tierra. Por primera vez, matizada ahora por la luz
del atardecer, pudieron verla en todo su esplendor. Engra-
sada y reluciente, sin arafazos o abolladuras, podia pasar
como nueva si no fuese por las letras de las teclas, gastadas
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por el uso. Algo al mismo tiempo majestuoso y anacrénico
tenia la imagen de aquella mdquina de escribir en medio del
cemento y el polvo, rodeada de espectadores que la bordeaban
como reverencidndola, con el teclado ascendente y marfilesco
semejante a la escalinata de un palacio, alzdndose entre los
flancos desmontables de acero oscuro que guardan el meca-
nismo giratorio de la cinta, el engranaje de las mayutsculas y
los espacios. Una mdquina excelente, cualquiera que hubiese
sido su duefo.

Luego de observarla durante algunos segundos, Spider se
acerc6, husmeando, y levant6 la mole de hierro para mirarla
desde abajo, con la misma actitud que un inspector estatal
busca un nimero de inventario que no existe y que revelar la
infraccién.

No sé, no me juega la lista con el billete, exclamé sin quitar
la vista de las teclas. Ni siquiera parece que alguna vez la hayan
tirado contra la pared en medio de una borrachera. .. no huele
a whisky. .. Para ser de Bukowski a este traste le hacen falta un
par de patadas. O al menos una buena abolladura.

A vémito deberia oler... Y ademds, ese nylon rosado... Debe
ser iniciativa de la vieja. No creo que fuera el color que él esco-
gerfa para tapar su miquina, dijo Afénico, repentinamente
interesado.

;Ahora qué carajo hacemos?, pregunté el Loco.

No sé..., respondié Spider, y después de algunos segundos
de vacilacién, mir6 la maquina.

No, no, eso no... murmuré Afénico.

Seguin Spider, no les quedaba mds remedio, si era que alguna
vez querian salir de aquel lugar. Afénico se opuso aduciendo
que con esa mdquina podrian hacer un gran negocio en La
Habana si lograban venderla a un coleccionista, por ejemplo,
o a algun turista interesado, pero que venderla alli al primer
guajiro ignorante que pasara era botar el dinero, como ya habian
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hecho ellos con el que tenian guardado para el regreso. Spider
comenzd entonces a cuestionar su legitimidad, la de la maquina,
y Afénico a apoyarse en el beneficio de la duda y en el riesgo
de perder estdpidamente un montén de dinero a cambio de un
pasaje en camion.

Yo apoyo la propuesta del compafiero, dijo de repente el
Loco, sehalando a Spider, porque de lo contrario nos vamos a
podrir en este caserio y quién sabe cudndo podamos volver a la
placa. No se vende, colegas, se hipoteca. Y para que no queden
dudas de mi buena voluntad, me comprometo a encontrar un
comprador en este mismo instante, y garantizo que regresaré a
buscarla en cuanto tenga dinero.

TG te callas, maricén. No quiero ni pensar que por tu
culpa...

...que serd nunca, murmuré Spider, concluyendo la frase
del Loco.

El chofer del camién aceler6 el motor, avisando que estaba
por partir. Podia ser la Ginica —o la tltima— posibilidad.

Al carajo entonces, rezongé Afénico. Vamos.

Debajo de una ceiba, al otro extremo de la explanada, dos
tipos jugaban una partida de domind. Por el silencio y los movi-
mientos de los jugadores parecia mas bien una mano de péker,
ni siquiera golpeaban con las fichas la madera de la mesa. Uno
de ellos, flaco y peinado como Carlos Gardel, estudiaba cada
jugada con la pretension de quien le va la vida en ello, mientras
controlaba con la mano derecha la perfecta compostura de
sus cabellos engominados. El otro, entre tanto, se mantenia
expectante, mirando a los ojos de su rival con la boca abierta y
en absoluto silencio. Una vez que Tiberio jugaba, Gumersindo
asentfa mecdnicamente, sonriendo. Luego se inclinaba hacia
delante y con los brazos, cubiertos de vello grueso y oscuro,
formaba un semicirculo alrededor de sus fichas, dispuestas de
la misma manera, como si quisiera protegerlas de una mirada
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indiscreta que no existia. Luego hacia crujir los dientes, sacaba
la lengua y decia “voy pa’ti» antes de comenzar a pensar su
préximo lance. Al parecer, disponian de todo el tiempo del
mundo. El Loco se echd la mdquina al hombro y corrié hacia
alli.

Disculpen, dijo. Estoy vendiendo esta mdquina. Se las dejo
a buen precio. Aprovechen.

Puso la mdquina sobre la mesa, encima de las fichas ya juga-
das, y se aparté. «Es una ganga, intentaba decir con su sonrisa,
que no podia ser una mueca mds tonta. El chofer del camién
dio un pitazo largo. Spider fue hasta alli, cruzé dos palabras
con él, pidiéndole un minuto, y regres corriendo hasta la mesa
de juego.

Tiberio dejé sus fichas boca abajo y con un gesto rdpido,
sorpresivo, llevé sus dos manos a la cabeza en un movimiento
perfectamente sincronizado. Las dejé reposar alli un par de
segundos antes de comenzar a deslizarlas lentamente hacia
atrds, resbalando por el pelo engominado y brillante. Parecfan
esquiar cuesta abajo por una pendiente recubierta de alquitrdn
humedecido por la lluvia. Cuando las manos llegaron a la nuca,
escupid. Su peinado impecable revelaba una cierta incoherencia
con el resto: botas altas de goma verde, pantalones grises y sucios
cortados por la rodilla, y en el pecho un tatuaje de «Pedrito el
Fuerte», el musculoso hombrecito que ilustraba los paquetes
de gofio en los anos sesenta. A los pies de la figura, también
tatuada, una inscripcién: Porque en los peores momentos nunca
me abandonaste.

Y para qué quiero yo ese traste viejo?, pregunto.

Quinientos pesos. Una bicoca, dijo el Loco con su sonrisa
inerte.

Tiberio mird la mdquina, luego a su companero de juego,
y solté una carcajada.

Ni para usted ni para mi, riposté Afénico. Trescientos cafas.
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Ahora fue Gumersindo quien rid, todavia més fuerte que
Tiberio. Movia la cabeza hacia los lados como un anormal,
sefialando la mdquina con su dedo indice, una morcilla peluda.

iCien!, grit6 Afénico. No se la puedo bajar mis.

Aungque se dirigian siempre a Tiberio, a los dos parecié datles
un ataque con esta dltima propuesta. Gumersindo comenzé a
tirar las fichas al pecho de Tiberio, quien a su vez las devolvia
retorciéndose de la risa, apretindose la barriga y sefialando a
Pedrito el Fuerte mientras gritaba «Tira, tira, que ¢l las coge
de flail».

Eso si es arrebato, dijo el Loco. Estos tipos estdn peor que
NOSOLIos.

O mejor... jOiga! —le grité Spider a Tiberio—, para que se
entere bien, esza era la mdquina de Bukowski. ;De Bukowski,
;0y0? Por cien pesos se la estamos regalando, y si no fuera
porque...

La risa de Gumersindo era tan alta que obligd a Spider a
callarse. «;Cém’e que ta dice que se llama el ruso ése?», le pre-
guntd, y al hacerlo, echd su silla hacia atrds y cay6 con estrépito
al suelo. Y alli quedd, pataleando con las piernas en alto, dando
alaridos de risa.

La tonta sonrisa del Loco se habia ido transformando en un
rictus de furor. Al ver que Spider y Afénico no reaccionaban
se quité las botas, y con los cordones até una con la otra. De
un salto se puso de pie y corrié hasta donde habia un poste del
alumbrado publico. Y desde alli comenzé a gritar, a Tiberio y
a Gumersindo, a los que estaban sobre el camién, al Mamey
en pleno, a las montanas todas.

sUstedes se estdn riendo de nosotros, guajiros maricones con
laca? Pues yo los voy a dejar sin luz, ahora van a ver... Para que
aprendan a respetar a los hombres.

Hizo un molinete sobre su cabeza y solt6 las botas hacia
arriba. Las botas rozaron los cables y cayeron del otro lado
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del tendido eléctrico. El Loco las recogié y volvié a lanzarlas,
gritando.

iSi quieren saber lo que va a pasar hoy en la telenovela ten-
drdn que comprarse radios de pilas, hijos de puta, porque los
voy a dejar un mes sin corriente!

La diatriba funcioné. Con recelo al principio; mds confiados
después, la gente comenz6 a salir de las casas, como si s6lo un
escdndalo o un cataclismo como aquel pudiera sacarlos de alli.
Al igual que en casi todo el resto del pais, también aqui el poder
de movilizacién provocado por un comentario parecia superior
ala inminencia de un huracin. Movimiento que desembocaba
siempre en la fase participativa. «;Delincuentes! ;Violadores!»,
grité una mujer desde un portal cercano. Afénico y Spider
pensaron igual: aqui todo el mundo grita lo mismo. Algunas
personas que habian subido al camién comenzaron a vociferar,
pero las de ellos eran palabras incomprensibles, al menos para
Spider y Afénico.

En ese momento, por una esquina de la explanada y saliendo
de la maleza, apareci6 el Hombre del Caballo. Comenzaba a
caer la noche. Sacé la botella de la alforja, se dio un trago largo,
y avanzé hasta donde estaban Tiberio y Gumersindo.

Comprenla. Esa era la mdquina de Charlie.

Tiberio y Gumersindo enmudecieron. Gumersindo movié
la cabeza hacia los lados, escrutando al Hombre del Caballo
con el rabo del ojo. El Loco detuvo las botas en el aire y lo
miré en silencio. Intentaba explicarse qué era exactamente lo
que inspiraba respeto en aquel hombre, un respeto profundo,
palpable, sin fisuras, y que parecia imponerse de manera natu-
ral, a pesar de su presencia insignificante. Tiberio también lo
mird, aunque no directamente a los ojos. Luego bajé la cabeza
y sacé un fajo de billetes de un bolsillo. Conté cinco de a veinte
y guardd el resto.

Quinientos.
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La voz del Hombre del Caballo soné como una orden. Tibe-
rio agregd de mala gana lo que faltaba y puso el dinero sobre la
mesa. Spider y Afénico se miraron, indecisos. El camién pasé
por detrds de ellos. Afénico se encogi6 de hombros, sin atreverse
a tomar el dinero. Spider sacé un boligrafo de su mochila y se
acercé a la mesa. Escribié algo sobre la madera y tomé el dinero.

Para que vean que nosotros somos de ley, dijo. Volveremos
por ella, de eso pueden estar seguros, afadié, senalando la
madquina.

Afénico fue hasta la mesa y ley6 lo que Spider habia escrito.

Pero esa es la direccion de...

Gumersindo se inclind hacia adelante. «Son de la’Banay,
murmuro.

Spider miré al Afénico, y el ronco cerré la boca. Todos esta-
ban inmdviles, como a la espera de algo, y sélo se escuchaba
el ronroneo del camidn, alejindose. El Loco comenzé a sentir
que el pdnico lo invadia. Temia quedarse alli, entre aquella
gente después de este episodio. Abalanzdndose sobre Spider, le
arrancé el dinero de la mano y corrié tras el camién.

Afénico y Spider corrieron detrds del Loco. Sobre la marcha
lanzaron sus mochilas hacia la cama del camién, se colgaron
de las barandas, saltaron dentro cuando el vehiculo enfilaba
cuesta abajo por el camino principal, dejando atrds la expla-
nada. La noche comenzaba a cerrarse sobre el poblado, aunque
ellos, entre el polvo y el tltimo destello del dia, pudieron ver
al Hombre del Caballo apoderarse de la mdquina, acomodarla
sobre la montura y escurrirse otra vez en la montana.
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