
tro dc los moldes politicus del castrismo. A partir de entonces, y 
aunquc el n!gimen cubano se ernpeile en presentar Ia isla como 
un parafso, Ia tragedia no ha dejado de gravitar sobre Ia historia 
de Cuba. Si no son migicos el presidio de centenares de miles de 
personas, e1 exodo del Marie!, Ia locura y el suicidio de tantos 
hombres y mujeres, el fusilamiento de generales, empresarios y 
polfticos, Ia prisi6n de cientos de disidentes o Ia fuga de miles de 
balseros por el estrecho de Ia Florida, entonces habra que inven
tar otra moral y otro lenguaje para describir el drama cubano. 
Heberto Padilla fue el primero que, desafiando Ia metaffsica del 
choteo, se atrevi6 a hablar de tragedia entre nosotros. Fue nues
tro primer testigo: el que vio, como dicen aquellos versos suyos, 
«carceles y ciudades mojadas y vias ferreas ... » con «Un ojo de 
cristal y el otro que aun se disputan el nifio y el profeta>>. 

ROBERTO FERNANOEZ RETAMAR: LAS LETRAS POR LAS ARMA5 

La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto 
Fernandez Retamar podria dividirse en tres regiones: Ia poesia, 
Ia critica y Ia teoria literarias y el ensayo hist6rico, cultural y 
polfrico sobre Cuba y Arnerica Latina. En las paginas que si
guen propongo un acercamiento a Qicha obra, deteniendome, 
sobre todo, en las dos mutaciones o transitos incelectuales de su 
biografia polftica: de Origenes a Ia Rivolucion (1950-1962) o, lo 
que es lo mismo, de una concepci6n letrada de Ia cultura a otra 
socialista y realista, propia de un incelecrual organico del nuevo 
regimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo posco
munista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol 
del letrado, profundizando su funcionalidad org:inica bajo el 
poder e insertandose en el circuito academico de los esrudios 
latinoamericanos en Estados U nidos. 

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dile
mas que debe enfrentar el incelectual publico de izquierda en 
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Cuba y en America Latina, en las actuales condiciones de uni
versalizaci6n y radicalizaci6n de Ia democracia. EI principal 
aporte de Fernandez Retamar al pensamiento de Ia izquierda 
latinoamericana, esto es, Ia alegoria hist6rica de Calibdn, el bar
baro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibili
dades de generaci6n de sentido para Ia cultura y Ia polftica y 
cada vez mas resonancia, como noticia arqueol6gica, en las 
principales citedras de estudios latinoamericanos en Estados 
Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia, 
aquella teluricidad insular de Calibdn, como ha dicho el crftico 
cubano lvan de Ia Nuez, s6lo tendrfa sentido como destierro, 
como exodo, lo que quiere decir, como negaci6n de sJ.I.l9 Pero 
esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa. 

De «Origenes» a la «Revolucion» 

Tal vez Roberto Fernandez Retamar (1930) sea el escritor 
mas propiamente letrado de Ia generaci6n del 50 en Cuba.I40 
Doctorado en Filosofia y Letras por Ia Universidad de La Haba
na, en 1954, Fernandez Retamar complet6 su depurada forma
ci6n clasica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, EI 
Colegio de Mexico, Yale y Columbia y viajes por Espafia, ltalia, 
Grecia, Holanda y Belgica. Cuando triunfa Ia Revoluci6n, en 
enero de 1959, Fernandez Retamar habfa escrito ya algunas 
obras de poesfa y crftica, como los cuadernos Patrias (1952) y 
Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesia contem
pordnea en Cuba (1954) e Idea de la estilistica (1958), que le 
otorgaron un temprano reconocimiento Iiterario en Ia isla. 

Fueron precisamente el refinamiento y Ia erudici6n del jo
ven Fernandez Retamar los que atrajeron Ia mirada de Cinrio 
Vitier y otros intelectuales de Ia generaci6n de Origenes. Con 
s6lo veintid6s afios y un par de cuadernos publicados -el ya ci
tado Patrias y uno anterior, Elegia como un himno. A Ruhen Mar
tlnez Villena (1950)- Fernandez Retamar fue el ultimo poeta 
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incluido por Vitier cn Ia amologfa Cincuenta afzoJ de poeJia cu
hana ( 19'i2), cditada por Ia Direcci6n de Cultura del Minisee
rio dc Educaci6n del Aarname gobierno de Fulgencio Batis
ta.l41 EI otro poeta de Ia generaci6n del 50 que aparece en 
aquella amologia es Fayad Jamis, nacido en Zacatecas, Mexico, 
en el mismo ai\o de 1930, y quien, a diferencia de Fernandez 
Retamar, no se imeres6 en Ia hisroria ni en Ia teoria literarias. 

Por las notas de presemaci6n de ambos poetas parece evi
dente Ia preferencia de Vitier por Ia lirica y el pensamiento poe
tico de Fernandez Retamar, tal vez el poeta de su generaci6n 
que reunia los dos atriburos de un disdpulo del autor de Lo cu
hano en Ia poesia: Ia fascinaci6n por Ia imagen y Ia pasi6n por Ia 
hisroria. Vitier deda que Patrim era un «libro claro y fino, re
sueltameme en Ia linea de Ia eJbeltez, que Ia mayor parte de los 
poetas de Ortgenes habia roto para obtener otras perspecti
vas»I42 Cuando Vitier se referia a esa «mayor parte» de Ortge
nes tenia en meme, por supuesro, a Lezama, pero tambien a 
Angel Gaztelu, Octavio Smith, Jusro Rodriguez Samos, Loren
zo Garcia Vega y a Ia propia poesia que el y Fina Garcia Marruz 
escribian a principios de los 50. No a otros poetas de OrigeneJ 
como Gast6n Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eu
genio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurremes del jo
ven Fernandez Retamar, 

Mas adelame, en aquella misma nora, Virier afinaba su jui
cio e insertaha a Fernandez Retamar en Ia tradici6n de Orige
nes: «Hay en el una apetencia disrima, que conriene su mas viva 
promesa -visible ya en un poema como "Palacio coridiano"- y 
que, jumo a Ia busqueda de una poesia "humana" en el semido 
de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Marti, Ma
chado y Vallejo), supone tambien Ia experiencia de algunos in
tegrames de OrigeneJ.»1 43 Pruebas de esta inscripci6n en Ia esre
la origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que 
obtuviera el Premio Nacional de Poesia en 1952, se editara en 
Ia imprema Ücar y Garda y que el ensayo La poeJia contempo-
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rdnea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por Ia editorial 
Origenes. 

Esta afiliaci6n fue confirmada varias veces durame Ia decada 
de los 50 con siete colaboraciones en Ia revista Origenes -tres de 
ellas fueron ensayos esplendidos sobre el americanismo de Bor
ges, Ia poesia de Reyes y el cuaderno Visperas (1953) de Cimio 
Vitier- y todavia, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por 
los extrafios pueblos ( 1958) de Eliseo Diego, aparecida en e1 peri6-
dico EI Mundo. 144 EI vinculo hereditario de Fernandez Retamar 
con Origenesy, especialmeme, con Vitier podria explicar Ia cuida
dosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poeticas de aquella 
generaci6n, a partir de 1959, y Ia profunda transformaci6n que 
experimem6, durante Ia decada del60, su poesia y su prosa. 

A diferencia de otros poetas y narradores de su generacion, 
como Heberto Padilla, Jose Alvarez Baragafio, Pablo Armando 
Fernandez, Ant6n Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosia Fornet o 
Guillermo Cabrera Infame, Fernandez Retamar escribio poco 
en Lunes de Revolucion, Ia publicaci6n que entre 1959 y 1961, 
y bajo el aliento de Virgilio Pifiera, enfrent6 a Origenes como 
hito de alienaci6n politica en Ia literatura cubana prerrevolu
cionaria. En Lunes, Fernandez Retamar afirmo su lealtad al 
nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como «Ele
gia como un himno>> o «Si a Ia Revoluci6n>>, pero sus apartes 
principales serfan en numeros especiales como los dedicados a 
Pablo Neruda, Ruben Martinez Villena, Emilio Ballagas y Jose 
Manf.I45 Donde si escribi6 Fern:indez Retamar varias prosas 
politicas, de las mejores escritas por aquellos afios en Cuba, fue 
en el peri6dico Revolucion, durante todo el afio 1959. 

Algunas de aquellas prosas, como «Ütra salida de Don Qui
jote>> (10 de enero de 1959), «De como La Habana se volvi6 una 
Venecia silvestre>> (30 de julio de 1959), «La Habana, encrucija
da de America>> (19 de agosto de 1959), «Destino cubano» (25 
de agosto de 1959) y «De un nacionalismo abierto» (31 de agos
to, I de septiembre y 2 de septiembre de 1959), pueden ser Iei-

285 



das hoy como piczas cxcelentes del genero del ensayo polftico. 14r, 

Las rawnes dc esta vigencia son multiples: por un lado, se trata
ha dc una prosa armada desde las mejores y mas diversas referen
cias dcl genero en lengua castellana (el Ortegay Gasset de Medi
taciones del Quijote, el Mafiach de Historia y estilo, el Lezama de 
Tratados en La Habana, el Virier de La luz del imposible}; por el 
otro, Fernindez Retamar se asomaba a Ia politica desde Ia exte
rioridad delletrado, por lo que aun preservaba Ia autonomia de 
Ia voluntad y del discurso y no subordinaba Ia presencia de su 
prosa a Ia producci6n de semido para el nuevo orden politico. 

Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Ortge
nesen Lunes, como el de Heberto Padilla en su aniculo «La poesia 
en su lugar>> o los de Pablo Armando Fernindez en «Un lugar para 
Ia poesia>> y <<Breves notas sobre Ia poesia cubana en 1959», apro
vechaban Ia poetica revolucionaria de aurores como Jose Alvarez 
Baragafio en Poesia, Revolucion del ser ( 1960) y el propio Fernan
dez Retamar en poemas como <<Si a Ia Revoluci6n» y «EI Otro», 
recogidos en cuadernos como Vuelta de Ia antigua esperanza 
(1959) y En su lugar, Ia poesia (1961). Curiosameme, el aniculo 
de Padilla aludia al tirulo de un poema de Fernandez Retamar, el 
mismo de este ultimo cuaderno, pero escrito en 1958 y que, real
mente, no captaba atin Ia radicalizaci6n revolucionaria del poeta. 
En aquel poema, Ia poesia no era iina prictica de escritura revolu
cionaria sino una experiencia de Ia sensibilidad y el conocimiemo: 
<<EI orden majestuoso de estar, I que no concede superficiales es
plendores I y se prodiga entre hojas y estrellas, pero solo rarameme 
nos es dado I comemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo.»I47 

Debido a Ia deuda con Ortgenes y a su btisqueda de Ia politi
ca en otras partes -Ia cotidianidad, Ia memoria, Ia meclfora-, di
cha radicalizaci6n, en el caso de Fernandez Reramar, fue mas 
gradual, aunque, a Ia larga, mas profunda. La muraci6n simb61i
ca que implic6 el avance hacia un compromiso politico, segtin el 
cuallas reglas del arte perdian su autonomia y se subordinaban 
a Ia producci6n del discurso revolucionario, podria describirse 
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por medio de Ia transformaci6n del patriotismo dentro de Ia Hri
ca que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es 
cieno que las primeras composiciones de Fernandez Retamar, 
en Elegia como un himno (1950), denotaban ya una gravitaci6n 
hacia Ia poesia dvica y el aliento elegiaco. Pero de aquella «carne 
y sangre ardiendo en Ia tierra I de ausencia a presencia>> al mun
do de los «palacios cotidianos» de Ia poesia de mediados de los 
50 se observa un repliegue de lo publico a lo privado que ento
naba mas con el temperamento de Origenes que con el de Ia ge
neraci6n del30. 

La patria de Ia que habla Fernandez Retamar en sus poe
mas de los 50 es Ia de Ia naturaleza exuberante, el tomeguin y Ia 
ceiba, el cicl6n y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirma
ci6n nacional recurre a Ia romanrica celebraci6n fisica de Ia isla 
para enfrentar cualquier nihilismo o indefinici6n ontol6gica de 
lo nacional: «Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y 
honda, I esta tierra sin piedras, este rio de casi nada, I este poco 
de viento orgulloso, esta vida.» 148 La patria es en aquella poesia, 
ni mas ni menos, esa <<dulce y compacta tierra, con sus pajaros 
y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su 
sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones». 149 

Pero tambien es, como en el Eliseo Diego de En Ia Calzada 
de jesw del Monte, el <<palacio cotidiano», Ia vida diaria llena de 
misterios y sorpresas, el universo domestico con su inq uietante 
paz: <<Ahora veo el dorado I temblor que se levanta del pedazo 
de pan, I y el crujido caliente de su piel. Y me es facil I entrar 
en el palacio cotidiano, manual I de las enredaderas del patio, 
donde un principe I de silencio y de sombra calladamente or
dena.»ISO Este patriotismo lirico del joven Fernandez Retamar, 

compensado por Ia travesia cosmopolita de los hermosos poe
mas mediterd.neos escritos durante sus viajes por ltalia, Grecia, 
Francia y Espafia, actuaba, de un modo similar al de los poetas 
de Origenes, como un dispositivo simb6lico contra Ia frustra
ci6n hist6rica de Ia naci6n cubana. 
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A tines de los 50, cn un tono muy parecido al de las pagi
nas finales de Lo cubano en Ia poesia de Vitier, Fernandez Reta
nur comenzara a reaccionar contra el desencuentro entre litera
tura e historia. EI poeta se preguntara entonces que debe hacer 
Ia poesia para reencontrarse con Ia historia: «iQue hace Ia poe
sia, Ia piadosa I Ia lenta, renaciendo inesperada, I torso puro de 
ayer, cuando los broncos I ruidos llenan el aire, y no hay un si
tio I su impecable reino que no colme I Ia agonla?» 15 1 EI poe
ma <<La Voz•• pareda respander Ia pregunta y resolver aquella 
antinomia, cuando en el subsuelo historico del <<pais fragmen
tario» emergla <<distante, reconocida, familiar, Ia voz que nos 
anuncia Cuba libre» y realiza, finalmente, Ia profeda de Ia <<isla 
recuperada». 152 

No es raro, pues, que el I de enero de 1959 Roberto Fer
nandez Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado 
con Ia contraposicion entre poesla e historia que sostenla Orige
nes, escribiera los tan citados versos de <<EI Otro»: <<Nosotros, 
los sobrevivientes, I ia quienes debemos Ia sobrevida? I iquien 
se muri6 por mi en Ia ergastula, I quien recibio Ia bala mla, I Ia 
para mi, en su corazon? I iSobre que muerto estoy yo vivo, I 
sus huesos quedando en los mlos; I los ojos que Je arrancaron, 
viendo I por Ia mirada de mi cara, I y Ia mano que no es su 
mano, I que no es ya tampoco Ia mla, I escribiendo palabras ro
tas, I donde el no esta, en Ia sobrevida?» 153 

EI poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del so
breviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elias 
Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernandez Reta
mar y muchos otros intelectuales de su generacion se expresaba 
como un complejo de culpa por no haber intervenido en Ia Re
voluci6n y no haber muerto por ella. A partir de 1959, Ia escri
tura poetica se convertira para muchos de aquellos intelectuales 
en Ia purga de un pasado pecaminoso, de alienacion y pasivi
dad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. EI poema <<Pa
tria», escrito en 1962 y concebido como un dialogo nebuloso 
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con Jose Martl, es, tal vez, Ia mejor prueba de que aquella mu
taci6n simb6lica del patriotismo se ha consumado dentro de Ia 
lirica de Fern:indez Retamar. 

Ahora lo se: no eres Ia noche: eres 
Una severa y diurna certidumbre, 
Eres Ia indignaci6n, eres Ia c6lera 
Que nos levantan frente al enemigo. 

Eres Ia vida que ayer fue promesa 
De los muertos hundidos en tu entrafia. 
Eres el sitio del amor profundo, 
Oe Ia alegria y del coraje y de 
La espera necesaria de Ia muerte. 

Eres Ia forma de nuestra existencia, 
Eres en que nos afirmamos, 
Eres Ia hermosa, eres Ia inmensa caja 
Donde ir:in a romperse nuestros huesos 
Para q ue siga haciendose tu rostro. 1 14 

Los poemas que Fern:indez Retamar escribi6 entre 1959 y 
1964 est:in llenos de testimonios similares de su adhesi6n al 
nuevo orden socialista. Una adhesi6n que siempre era expresa
da como un gesto de contrici6n, de mea culpa por no haber 
descubierto antes Ia experiencia revolucionaria y por no haberse 
entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junta a Ia 
erotizaci6n de las milicianas, a Ia estetizaci6n del obrero y Ia 
autodenigraci6n del rol del letrado, en tantos versos cercanos a 
las poeticas del realismo socialista, Fern:indez Retamar siempre 
insertaha frases tipicas de todo converso politico como «jljllt' le
jos est:ibamos de las cosas verdaderas!», «entonces cra otra 
cosa I eran los tiempos de Ia desesperanza ... I eran los tiempos 
de conocer, pero tambien de huir, de olvidar>>, «hemos cons
truido una alegria olvidada», «ahora entiendo quc nuestra his-
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toria es Ia Historia I y que Ia llamarada que ha quemado mi 
ma11o (11o digo mi mano de letras, I sino mi ma11o real, hablo 
Je fuego Je veras) I 110 puedo espantarla m;is",l55 

EI pocma «Co11 las mismas manos" capta como ni11gun 
orro Je aquellos afios ese complejo de culpa, asociado no s6lo a 
u11 pasado «burgues" si11o a Ia condici6n misma del hombre de 
letras: "y me eche a apre11der el trabajo de los hombres elemen
tales, luego tuve mi primera pala y tome el agua silvestre de los 
trabajadores; I y fatigado, pe11se e11 ti, en aquella va I que estu
viste recogiendo una cosecha hasta que Ia vista se te nubla
ba."l56 Una manifestaci611 especialmente compulsiva de aquel 
complejo de culpa era Ia envidia que sintieron tantos poetas de 
Ia generaci6n del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La 
culpa de no haber hecho Ia Revoluci6n era sublimada por me
dio de u11a exaltaci6n de Ia figura del caudillo revolucionario en 
tal1to sujeto protag6nico de Ia historia. 

Asf como Ia Revoluci6n era Ia verdadera poesfa, el verdadero 
anista 110 era el poeta, sino el Comandame -Camilo, el Che, Fi
del-, ame quien el imelectual debia sacrificar sus dones. V arios 
afios despues, en uno de los poemas de Algo semejante a los mons
truos antediluvianos, Fernanda Retamar ilustrarfa esa rendici6n 
de sf con el poema «Querrfa sen>: «Este poeta delicado I querrfa 
ser aquel comandame I que querrfa ser aquel fil6sofo I que que
rria ser aquel dirigeme I que guarda en una gaveta con llave I los 
versos que escribe de noche ... 157 EI obrero y el comandame eran, 
en esta poesfa, los arquetipos de Ia famasfa delletrado acomple
jado por su papel secu11dario en Ia historia. 

A panir de mediadas de los afios 60, Ia poesfa de Roberto 
Fern:inda Retamar, a medida que se subordinaba mas y mas al 
poder, fue perdiendo calidad. Ahl est:in los poemas revolucio-
11arios y pro sovieticos, hoy imrascendemes o rebasados por Ia 
estetica y Ia historia, de Que veremos arder ( 1970), de Cuaderno 
paralelo (I 973) y de Circunstancia de poesia (I 974). Hay, sin 
embargo, un momemo previo a esa burda politizaci6n de Ia 
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poesfa en el que Ia lirica de Fernandez Reramar ofrece lo mejor 
de si. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publica
do por su amigo Fayad Jarnfs en Ia edirorial La Tertulia y don
de poemas como «Arte Poerica•• se internan en una honda refle
xi6n sobre el acro de Ia escritura, sin orro horizonte valorarivo 
que no sea Ia voluntad, a veces debil, de desentrafiar e1 misrerio 
de Ia diversidad del mundo.lSB 

N unca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del so
breviviente, a Ia documentaci6n de Ia culpa del letrado, aban
don6 Ia poesia de Fernandez Reramar. Ahf esran los conocidos 
versos <<usred renia raz6n, T aller, somos hombres de transici6n: 
s6lo los muertos no son hombres de transici6n» y rantos orros 
de los afios 70 para dar fe de aquel malesrar bajo Ia condici6n 
del intelectual revolucionario. 1 59 Habra que esperar hasra fines 
de los 80, 0 mas claramente, hasra mediados de los 90, para 
que Ia poesfa de Fernandez Reramar recupere un poco, solo un 
poco, aquel rono elegiaco y suril de los afios 50. Algunos poe
mas de Cosas del corazon (1997) y de Aqui (I 998) escenifican, 
como ha sefialado Jorge Luis Arcos, una vuelta a Ia mejor tradi
ci6n de Ia poesia hist6rica cubana e hispanoamericana, donde 
el vaiven entre <<nosralgia» y <<esperanza» producen un discurso 
sobre <<relarividad del conocimiento hisr6rico» desde una <<pers
pectiva poerica de lo temporal».t6o 

Por el camino, Fernandez Reramar dej6 escriros algunos 
poemas como <<Felices los normales» u <<Üyendo un disco de 
Benny More», que hoy pueden ser leidos como piezas ejempla
res de Ia poerica conversacional que el tanto defendiera como 
paradigma esretico de Ia epoca revolucionaria, pero que, raras 
veces, alcanz6 Ia entonaci6n, el aliento o el ingenio de orros 
poeras latinoamericanos de su generaci6n como Nicanor Parra 
o Ernesto Cardenal. Visro asi, como autor de unos cuantos 
poemas buenos, Roberto Fernandez Reramar sera recordado 
como el escritor, entre orros, de Ia elegia coloquial <<i Y rernan
dez?», dedicada a Ia muerte de su padre e incluida en el cuader-
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no .fufl/111 y otros poemm personales (I 9!! 1). Pocas veces, en Ia 
historia de Ia lfrica cubana y larinoamericana, se ha logrado esa 
ditkil contluencia del tono eleglaco con Ia versificaci6n colo
quial. «Ahora emra aqul el, para mi sorpresa>>, era el primer vcr
so dc aquella larga elegia que terminaha con Ia escena del padre 
muriendo, miemras el hijore leia pasajes de EI conde de Monte

cristo: «T enla un dolor insoporrable y se estaba muriendo. Pero 
el conde I solo me pidi6, gallardo mosquetero de ochenra o no
vema libras, I que por favor le secase el sudor de Ia cara.» 161 

La poesia, ;reino autonomo o hablade Ia Revolucion? 

Es paradojico que el imelectual mas rradicionalmenre lerra
do de su generaci6n, Roberro Fernandez Retamar, haya produ
cido el discurso revolucionario mas organico de los afios 60 y 
70 en Cuba. Es tambien paradojico que un poeta, como ha di
cho Arcos, de «mirada remporalisima, relarivizadora, donde el 
hecho escueto, personal o hisr6rico, es rraspasado por su con
cepcion rragica, agonica, de Ia exisrencia y de Ia Hisroria>>, haya 
defendido con tama vehemencia Ia funcionalidad cemralmeme 
polirica, cuando no propagandistica, de Ia poesia y Ia lireratura, 
y el rol amilerrado del imelectual publico bajo e1 socialismo. 162 

En una entrevista de 1963, Fernandez Retamar lleg6 a afirmar 
que, en rerminos lirerarios, no se rrataba de «cantar Ia Revolu
cion, sino de ser Ia Revoluci6n: de revolucionarse ... No: Ia Re
volucion no es algo que se cama, sino una posici6n desde Ia 
cual se can ta)). 163 

Si se observa con cuidado Ia evolucion del pensamiemo li
terario e hisrorico de Fernandez Reramar emre mediadas de los 
50 y principios de los 70, es decir, enrre Ia publicaci6n de sus 
ensayos La poesia contempordnea en Cuba ( 1954) e !dea de Ia es
tilistica (I 958) y Ia aparici6n de Calibdn, apuntes sobre Ia cultu
ra en nuestra America (1971), es dificil no detecrar un progresi
vo abandono de Ia idea de Ia auronomia estetica del arte y Ia 
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literatura y una aproximac10n a postulados contraculturales, 
antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de Ia 
izquierda mas autoritaria y violenta de las primeras decadas de 
Ia Guerra Fria. En los afios 60 y 70, Fernandez Retamar era de 
los que pensaban que los artistas larinoamericanos no debian ser 
las «vestales>> de Ia vanguardia europea y que America Latina y 
Europa del Este poseian una especificidad cultural, «margina
da» o «explotada», que las convertia en territorios propicios 
para Ia rebeli6n antioccidental. 

EI primero de aquellos ensayos, La poesia contempordnea en 
Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano 
en 14 poesia, de resolver Ia tensi6n hist6rica entre continuidad y 
ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poe
tas cubanos: Ia de los 20 o de Avance (Guillen, Ballagas, Guirao, 
Florit, Brull, Marinello, Martinez Villena, TaUet ... ) y Ia de los 
40 o de Ortgenes (Lezama, Baquero, Piiiera, Gaztelu, Smith, 
Rodriguez Santos, Diego, Garda Marruz, Garda Vega ... ). Fer
nandez Retamar, en Ia actitud del heredero que aspira a integrar 
un legado, se sentia atraido por diferentes atributos de cada una 
de aquellas generaciones y admiraba con Ia misma intensidad a 
Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono 
directo y comunicativo de Ia poesia de los 20 y los 30, pero tam
bien comulgaba con Ia idea origenista de Ia poesia como forma 
de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y 
con Ia denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro 
entre merafora y riempo en Ia historia de Cuba. 164 

Su segundo libro de ensayos, Idea de 14 estilistica (1958), es
crito bajo el influjo de los estudios de Helmut Hatzfeld y Pierre 
Guiraud, intentaba una sintesis re6rica del problema del estilo 
en el campo de Ia lingüistica. Fernandez Retamar, a partir de re
lecturas muy ponderadas de autores clasicos y modernos como 
Humboldr, Bühler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, d 
drculo lingüistico de Praga y Ia teoria de Ia Gestalt, proponia 
alli entender Ia estilistica como «el estudio de lo que hay de ex-
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tral<lgico cn d lenguajc»."'' En aquel lihro, Ia posicion tenrica 
d<· Fcrnandez Rctamar, aunque formulada de un modo flexible 
v ahicno a cicno eclecticismo doctrinal, se acercaba a una de
fcnsa dc Ia morfologfa y el estructuralismo lingüfstico, sobre 
rodo, en su compresi6n de Ia autorfa y Ia obra literarias y en su 
dcfinici6n del papel de Ia crftica. 

Asf, por ejemplo, sorprende leer en las paginas finales de 
!dea de Ia estilistica un elocuente cuestionamiento del historicis
mo, que bien podrfa asociarse a cualquiera de las corrientes 
marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse 
en Ia construcci6n verbal del estilo, no en el contexto hist6rico 
en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de 
aquellas paginas finales, Fernandez Retamar sefialaba: «En lo 
que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de Ia 
estilfstica es que si esta disciplina se preocupara por disefiar el 
ambiente en que surge el texto, devendrfa otra cosa que ella 
misma -sociologfa, historia, cuando mas historia de Ia literatu
ra ... 166 Yen otro, mas adelante, pareda esbozar, avant Ia lettre, 
Ia teorfa de Ia deconstrucci6n de Jacques Derrida: el autor, 
aunque aparente lo contrario, «no prescinde de nada, porque lo 
ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de arma
z6n, sin saberlo el, van reapareciendo aquf y alla, aunque mas 
bien como desarmaz6m>.l67 

Sin embargo, el momento en que Fernandez Retamar se 
aparta mas plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a 
Gareilaso de Ia Vega y Ia posible influencia de Ia «circunstan
cia» del renacimiento espafiol ---orteguianamente entendida- en 
Ia obra literaria. «Mientras el conocimiento de aquella circuns
tancia ---deda- nos da lo que hay de general, de compartido en 
las obras ... , el estudio estilfstico destacara lo que Ia epoca en sf 
no ha provocado ... : Ia cualidad U.nica, irrepetible, el golpe de 
gracia.» 168 Fernandez Retamar basaba entonces su apuesta por 
Ia «estructura verbal» del texto Iiterario no s61o en una declara
da simpatfa por aurores como Valery, Eliot y Borges, sino en 
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una vehemente celebraci6n del pensamienro Iiterario hispanoa
mericano: Dirnaso Alonso, Carlos Buosofio, Amado Alonso, 
Jose Ortegay Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz.l69 

Esto era lo que escribla Fernandez Retamar a mediados de 
los 50. Todavla en 1957 -segtin confesara luego-, en una confe
rencia en Ia Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada 
por Eugenio Florit, el autor de Idea de Ia estilistica, suscribia 
aquella estrategia de Origenes de contraponer a un <<pais frustra
do en su esencial polltico>> una expresi6n que alcanzara «Otros 
cotos de mayor realeza». 170 Sin embargo, apenas dos afios des
pues, en su ensayo «La poesia en los tiempos que corren» (1959), 
Fern:indez Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Orrega 
y Gasset y Dirnaso Alonso, que sostienen que Ia poesla debe 
«constituirse en un 6rgano de conremplaci6n y conformidad» y 
propone sustituir a Eliot y Pound con Maiakovski y Neruda. 171 

Cuidadosamente, dado su todavia fresco vinculo con Ori
genes, Fern:indez Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando 
Ia tradici6n romantica de Shelley -«poeta que tanto am6 Ia 
Poesla y Ia Revoluci6n» y quien afirmaba que los poetas eran 
«los legisladores no reconocidos de Ia humanidad»-, para luego 
postular que con el triunfo revolucionario Ia «poesla, enemista
da o mal amistada con Ia historia, se ha ido a marinar por su 
cuenra con el tiempo» y concluir que es preciso pasar de Ia 
«poesla metaflsica a Ia poesla de Ia realidad inmediata, maravi
llosa, espesa e ir6nica; Ia poesla conversacional de lo cerca
no».172 De los poetas y crlticos de Origenes no mencionaba en
tonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de 
compromiso con Ia Revoluci6n, sino, solo, a Eliseo Diego, so
bre quien habla escrito, apenas, un afio atr:is, una nota celebra
toria de Por los extrafios pueblos, y a quien dedica ahora este pa
saje regafi6n: 

Menciono s6lo un nombre: Eliseo Diego. Pero lo que ha 
sido, por crueles exigencias de su realidad, vudco hacia Ia me-
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moria. alioranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una 
abertura contiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que 
es dable tocar no con Ia nostalgia sino con Ia esperanza. No 
puede Ia poes(a ignorar en su centro los extraordinarios acon
tecimientos que Cuba esta viviendo. Si hacer que Ia imagen 
encarne en Ia historia ha sido el suelio de los hombres a quie
nes una hosca circunsrancia arroj6 a Ia angustiosa bataHa de 
las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas 
victorias y derrotas escapaban al pais terrestre); ahora que lo 
hisr6rico se ha cargado de Ia mas rica y desafiante poesia, Ia de 
las letras esra obligada a henchirse para abarcar ese .rostro 
grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos 
una piedra que cien hombres no Iograrfan alzar.173 

Quien en 1957 pensaba que «perdida Ia esperanza en las 
soluciones inmediatas, una busqueda oscura y profunda de lo 
esencial de nuestra patria se realiza», ahora, en 1959, afirma: 
«No es menester buscar hogar en el mitol6gico pasado: el pre
sente se ha hecho habitable, y tiene ya Ia misteriosa calidad de 
lo recordado.» 174 Fue en aquel texto de 1959 donde Fernandez 
Retamar realiz6, tal vez, su primera defensa abierta de Ia «poe
sia conversacional», ya no como una alternativa poetica mas 
sino como Ia poesia correcta de Ia cultura revolucionaria. A su 
juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de Ia «poesia me
rafisica a Ia poesia de Ia realidad inmediata, maravillosa, espesa 
o ir6nica; Ia poesia conversacional de lo cercano». 175 

Por lo visto, el vinculo hereditario con Origenes, que en los 
afios 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolu
cionaria, no dejarfa de ser un problema para Fernandez Reta
mar en las decadas siguientes. En diciembre de 1992, desapare
cida ya Ia U ni6n Sovietica y reajustado constitucionalmente el 
regimen cubano en terminos de un nacionalismo poscomunis
ta, Fernandez Retamar escribi6 una minura aurobiografica, in
sertada como posdata, al final de su ensayo «Hacia una intelec-
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rualidad revolucionaria en Cuba>> (1966), el cual fue incluido 
en Ia amologla Para el perfit definitivo del hombre (1980), elo
giosamente prologada por Abel Prieto. Vale Ia pena reproducir 
esa nota curricular aunque nos desvle un poco, ya que en ella 
puede leerse el esfuerzo de Fernandez Retamar de reconstruirse 
como intelectual en las condiciones del poscomunismo nacio
nalista de los 90, para el cual Origenes aporta un inestimable ca
pital simb6lico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su 
pertenencia a aquel grupo. EI mensaje final de este parrafo pa
rece ser sl y no: estuve y no estuve con Origenes: 

En cuanto a mi propia ubicaci6n (que s6lo es litil cono
cer para que no parezca que pretendl escribir sub especie aeter
nitatis}, despues de haber sido hecho un socialista romanrico 
y un vanguardista alrededor de 1946 [ entonces Reramar tenla 
dieciseis afios], por aurores como Bernard Shaw en un caso y 
G6mez de Ia Serna en orro, a quienes sigo admirando; de haber 
conocido Ia circel en 1949, por boicotear una delegaci6n diz
que culrural enviada por el gobierno franquista, en 1950, pu
blique mi primer cuaderno de versos, Elegia como un himno, 
dedicado a Ia memoria de Ruben Martlnez Villena, a quien 
tambien sigo admirando, y esruve entre los fundadores de Ia 
Sociedad Nuestro Tiempo. Poco despues, en 1951, empece a 
colaborar en Origenes, y me send a gusro entre los admirables 
poetas de mas edad enucleados en rorno a aquella noble revis
ta, que acogeria luego a poetas de mi propia generaci6n con 
quienes iba a estar muy unido, como Fayad Jamls, sobre rodo, 
y Pablo Armando Fernandez [en Ia edici6n de este mismo 
texto en Cuba deftndida (La Habana, Letras Cubanas, 2004. 
p. 290), Fernandez Reramar agreg6 aqul a Pedro de Oraa). 
Sin embargo, no me considere (ni, lo que acaso cuenta mas, 
no me consideraron sus integranres, a varios de los cuales 
quiero y debo mucho) miembro del que seria conocido como 
Grupo Orfgenes, no obstante haber sido el para mi un raller. 
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ya 

como recordo el propio Lezama al comentar los vfnculos que 
con razon vefa entre Orlgenes y Casa de las A mericas. 176 

Aunque en aquel ensayo de 1959 no habia marxismo aun, 
fernandez Retamar se deshada de autoridades recurrentes 

de su ensayfstica anterior como Damaso Alonso y Ortega y 
Gasset. Apenas unos afios despuc!s, en los textos reunidos en 
Papelerfa (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), Ia defensa del 
realismo comenzara a apelar al universo comunista o sovietico, 
en formulaciones que bordeaban las tesis del «realismo socialis
ta» y que, por momentos, aludfan a Origenes ya sin el cuidado 
de los primeros afios de Ia Revolucion. Seglin Fernandez Reta
mar Ia «poesfa de nuestro tiempo» debfa ser una «poesfa direc
ta, realista, apta para expresar Ia vida inmediata, sus glorias y 
conflictos, apta para Ia alegrfa y el dolor. Una poesfa, en fin, en 
las antfpodas de Ia evasi6n de otras tierras o epocas imagina
rias».177 Entences los poetas de cabecera de Fernandez Retamar 
ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Maiakovski, 
Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano mas admirado, a 
quien dedicarfa su libro EI son de vuelo popular (1972), no era 
Eliseo Diego sino Nicolas Guillen. 

Una carta de Fernandez Retamar a Cintio Vitier, del 26 de 
abril de 1969, en medio de Ia querella desatada en torno a Fue
ra del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera 
Infame, y a prop6sito del cuaderno Testimonios, transmite el or
gullo que sentfa entonces el disdpulo por el hecho de haber 
ayudado a Ia conversi6n revolucionaria del maestro: «La nobleza 
de esas paginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado 
a apreciar Ia materia de Ia historia, y a entrar en ella, precisa
mente en un duro momento en que otros prefieren apartarse 
de ella.•• 178 En el pensamiento poetico de Fernandez Retamar, 
Ia poesfa, de reino aut6nomo de Ia estilistica, pas6 a ser, ya no 
el idioma o Ia lengua, sino el hablade Ia Revoluci6n, y el poeta, 
en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expre-
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si6n singular, aun contra Ia corriente de Ia historia, era ahora 
un soldado de Ia ret6rica del poder. 

Otro ajuste con Origenes de Fernandez Retamar, a princi
pios de los 60, fue Ia sonada polemica con Virgilio Pifiera en los 
primeros mimeros de La Gaceta de Cuba. Pifiera hahfa escrito, 
en el segundo mimero de aquella puhlicaci6n, un artfculo titu
lado «Notas sohre Ia vieja y Ia nueva generaci6n>> en el que ca
racterizaha a Ia suya -Ia de Origenes y, sohre todo, Ia de Ciclon, a 
Ia que llamaha «generaci6n del 42»- como una promoci6n de 
escritores nacida de Ia frustraci6n del proceso revolucionario del 
33 y, por lo tanto, asqueada de Ia polftica, decidida a concen
trarse asceticamente en Ia ohra literaria y desdefiosa del perio
dismo, Ia academia y el exito. 179 Con todo, Pifiera aseguraha 
que esa entrada a Ia literatura hahfa preparado el camino para Ia 
emergencia de Ia generaci6n siguiente, Ia de los 50, mas plena
mente revolucionaria, y mencionaha una larga lista de autores y 
ohras de dicha generaci6n (Cahrera Infante, Pahlo Armando, 
Arrufat, Baragafio, Escard6, Leante, Casey, Jamfs, Desnoes, Ll6-
piz ... ), entre los cuales, solo faltaha uno, nada despreciahle: Ro
herto Fernandez Retamar. Este, por su parte, respondi6 a Pifiera 
en el mimero siguiente de La Gaceta, el tercero del primer afio, 
con un texto titulado «Generaciones van, generaciones vienen», 
que no ha sido reeditado en ninguna de las multiples autoanto
logfas de su autor y en el que, lejos de lo que podrfa pensarse, 
Fernandez Retamar no sale en defensa de Origenes, sino de es
critores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe, 
Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generacion, como Jose Anto
nio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso, 
Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feij6o, Ernesto 
Garda Alwla, Alcides Iznaga y Aldo Menendez. 1H0 

Pero tan sintomatica de Ia hiograffa intelectual de Rohem> 
Fernandez Retamar fue aquel deslinde de Origenes, aquella vin
dicaci6n de Ia literatura comunista republicana y aqudla dden
sa de una poesla comprometida, en las primeras tres decadas de 
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Ia H.cvolucion, como su regreso, rras Ia caida del Muro de Ber
lin, Ia dcsaparicion dc Ia Uni6n Sovierica y el ajuste ideologico 
dcl rcgimcn cuhano cn rerminos de un nacionalismo poscomu
nisra, a sus posiciones de los afios 50, cercanas a Origenes, y fa
vorables a manrener viva Ia tensi6n entre lirerarura e hisroria. 
En el aiio 2000, Fernandez Reramar rirul6 su compilaci6n de 
ensayos poericos con una frase, hasra entonces, inimaginable en 
su escrirura: «La poesia, reino aut6nomo.» Corno en su propia 
poesfa, los ul rimos afios del siglo XX provocaron, en el y en tan
ros orros inrelecruales organicos del regimen cubano, una regre
si6n acrfrica a Ia idea <<burguesa» de Ia creaci6n ardstica o, en el 
mejor de los casos, a una ponderaci6n de los margenes de neu
rralidad que debe preservar Ia cultura bajo el socialismo. 

EI desanne de Ca!ibdn 

Asf como en su concepci6n de Ia poesfa, Fernandez Reta
mar ha regresado, en los ulrimos afios, a sus orfgenes prerrevolu
cionarios, en orra zona imporrante de su ensayfsrica, Ia de los es
rudios larinoamericanos, ha rrarado de pacificar, cuando no de 
desarmar, Ia violencia anticolonial de sus textos de los afios 60, 
70 y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de caracter his
r6rico o polfrico, de Fernandez Reramar, Emayo de otro mundo 

( 1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo ( 1970) y Ca!i

bdn, apuntes sobre Ia cultura en nuestra America (1971), apare
cieron justo en el momento de Ia m:ixima radicalizaci6n rorali
raria del socialismo cubano: los afios que van de Ia llamada 
«Üfensiva Revolucionaria» al Congreso Nacional de Educaci6n 
y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo 
aiio y el inicio de Ia instirucionalizaci6n sovierica de Ia isla. 

En el plano de Ia cultura, esos afios coinciden con un cre
ciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron Ia remo
ci6n del primer grupo redacror de El Caimdn Barbudo, el caso 
Padilla y el cierre de Ia revisra Pensamiento Critico. Fernandez 
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Retamar, quien habfa jugado un importante papel como Secre
tario coordinador de Ia UNEAC, luego del Primer Congreso 
Nacional de Escritores y Anistas, en 1961, celebrado tras Ia 
censura del film PM de Saba, Cabrera Infame y Orlando Jime
nez Leal y Ia dausura de Lunes de Revolucion -el magazine diri
gido por Guillermo Cabrera Infame-, era, desde 1965, director 
de Ia revista Casa de las Americas y, desde aquella posicion, uno 
de los colaboradores mas cercanos de Haydee Santamarfa en su 
mision de atraer hacia las posiciones de Ia izquierda revolucio
naria a Ia mayor cantidad posible de intelectuales latinoameri
canos. 

Durante aquellos afios, Fernandez Retamar no solo escri
bio los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoameri
cano sino que protagonizo los principales debates publicos y 
polemicas epistolares con aquellos escrirores de Ia region que, 
como Ocravio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se 
distanciaron de( regimen cubano por SU represion COntra el 
poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leidos, pues, 
en el contexto de las guerras culrurales que vivio America Lati
na entre fines de los 60 y mediadas de los 70 y que tenian, 
como relon de fondo, las guerras milirares y poliricas entre las 
izquierdas pro cubanas o pro sovieticas y las dictaduras o go
biernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero 
aunque fechados en plena Guerra Frfa, esos ensayos de Fernan
dez Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos aco
modos textuales, siguen estando ahf, formando parte del archi
vo intelectual socialista y del aparato de legitimacion simbolica 
del regimen cubano. 

Corno parte de su comisariado politico, primero como di
rector de Ia revista Casa de las Am!ricas y, luego, como presi
dente de esa institucion fundamental del proselitismo habane
ro, Fernandez Retamar protagonizo, en los afios 60, 70 v RO. 
las principales cruzadas del radicalismo de Ia izquierda latinoa
mericana contra revistas como Cuadernos por Ia Libertad tle Ia 
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Cultum, Mundo Nuevo, Libre, Plural y Vuelta y contra escrito
rcs y crfticos que, desde las mas diversas geograflas pollticas, to
marfan distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Ne
ruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodrlguez Monegal y 
Angel Rama. 1Hl Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extre
mos verdaderamente ridiculos, como Ia tristemente celebre car
ta contra Pablo N eruda, por su asistencia a una reuni6n del 
Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por 
el propio Fern:indez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Des
noes y Ambrosio Fornet, y que provocara Ia terrible semblanza 
del «sargento Retaman> en las memorias del Nobel chileno, 
Confieso que he vivido: 

Los entusiastas redactores, promotores y cazadores de fir
mas para Ia famosa carta, fueron los escritores Roberto Fer
nandez Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A 
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni cono
cido personalmente. A Retamar si. En La Habana y en Paris 
me persigui6 asiduamente con su adulaci6n. Me deda que 
habia publicado incesantes pr61ogos y artfculos laudatorios 
sobre mis obras. La verdad es que nunca lo considere un va
lor, sino uno m:is entre los arribistas politicos y literarios de 
nuestra epoca. 182 

Textos de aquellos afios como <<Marti en su (tercer) mun
do» (1964), <<Para leer al Che» (1966) y <<Hacia una intelectua
lidad revolucionaria en Cuba» (1966), recogidos en Ensayo de 
otro mundo (1967), son reveladores del desplazamiento de una 
visi6n letrada de Ia cultura por otra visi6n, revolucionaria u or
ganica, de Ia historia y Ia literacura. EI Marti de Fern:indez Re
tamar, desarrollado luego en el libro lntroduccion a jose Marti 
(1978), es, adem:is del profeta del asalto al cuartel Moncada y 
creador mediumnico de discursos y textos de Fidel Castro 
como Ia Primera (1960) y Ia Segunda DeclaraciOn de La Habana 
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(1962) y hasta de Ia Comtitucion de Ia Republica Socialista 
(1976), ante todo, un luchador anticolonial en el Caribe hispa
no, equivalente hist6rico del hungaro Sandor Petöffi, el bulga
ro Xristo Botez, el chino Sun Yat-Sen y, sobre todo, el vietnamita 
Ho Chi Minh. 183 Lo fundamental de Ia obra literaria y politica 
de Marti, segun Fernandez Retamar, era Ia oposici6n a Occi
dente y a Estados Unidos, en tanto forma mas avanzada de Ia 
sociedad capitalista occidental, y que lo hizo precursor no solo 
de los movimientos anticoloniales del siglo XX en Africa, Asia y 
America Latina, sino del comunismo en Europa del Este. 
iC6mo lo logr6? Llegando, por otras vias, a las mismas ideas de 
Marx, Engels, Lenin, el Che y FideJ.l84 

En el otro ensayo, «Para leer al Che», Fernandez Retamar 
habla mas de Lenin y de Castro que del propio Guevara. No 
hay en ese texto, ni siquiera, Ia menor insinuaci6n de las fric
ciones del Che con el comunismo sovietico y que si eran reco
nocidas, en aquella epoca, por autores como Michael Löwy, 
Regis Debray y los editores de Pemamiento Critico. 18 5 EI texto 
«Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», finalmen
te, concluia con una interesante denuncia, muy a tono con los 
afios del «deshielo>>, del «congelamiento monolitico» del campo 
socialista, y una defensa del «pluricentrismo» en Ia teoria mar
xista, con entusiastas alusiones a Louis Althusser y a otros mar
xistas occidentales. 186 Fernandez Retamar lamentaba, entonces, 
Ia ausencia de una «verdadera» cultura marxista en Cuba. Des
de hoy, cabria Ia pregunta: si esa cultura no se produjo en las 
decadas comunistas, entonces, icuando se produjo?, ino se produ
jo nunca?, ifue Ia cubana una cultura «falsa» dentro del mundo 
socialista? 

Pero por el camino, Fernandez Retamar esbozaba una breve 
historia generacional de Ia cultura cubana en el siglo XX -ya 
adelantada en su polemica con Virgilio Pifiera en los primcros 
numeros de La Gaceta de Cuba ( 1962)-, en Ia que salia muy 
bien parada Ia generaci6n del 30, expurgada ya de sus V!Kes 
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•rc;tccionarias» (Mafiach, Lizaso, lchaso, Lamar ... ), relativa
mcntc salvada Ia ohra de Orlgenes, despreciada Ia Iabor de los fi
l<lsofos dc los afios 40 y 50 (Humberto Pifiera Llera, Rafacl 
Carcia I:Hrcena, Roberto Agramonte, las hermanas Garda Tu
duri ... ) -•estos no seran ni fil6sofos ni pensadores, sino pedan
res enseiiadores de filosoffa»-, exaltados los comunistas (Nicolas 
Guillen, J uan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Jose Antonio 
Portuondo, Mirra Aguirre ... ) y consagrada, como primera gene
raci6n plenamente <<revolucionaria>>, Ia suya, Ia de los 50, luego 
del reconocimiento y Ia superaci6n, instruidos por el Che en EI 
socialismo y el hombre en Cuba (1965), de su propio rezago y sus 
propios atavismos <<burgueses» frente a Ia <<Vanguardia polftica» 
que encabezaba Fidel Casrro.I87 

La verrienre mas fecunda de Ia ensayfsrica de Fernandez Re
ramar en los afios 60 y 70 fue Ia relacionada con sus estudios so
bre Ia generaci6n del 98, el modernismo y el subdesarrollo. En 
esa verriente, el texto mas emblematico y, a Ia vez, fuente de in
numerables variaciones a lo Iargo de las tres ultimas decadas, es, 
sin dudas, Calibdn, un ensayo aparecido originalmente en el nu
mero 68 (septiembre-octubre de 1971) de Casa de las Am!ricasy 
publicado en Mexico, por Ia editorial Di6genes, a fines de ese 
mismo afio. Aunque con multiples irradiaciones inrernas, en ma
teria de historia intelectual atlantica e hispanoamericana, que si
gue siendo lo mas atracrivo del rexto, Ia idea de aquel ensayo es 
bastante simple: Ia figura de Caliban, tomada de La tempestad de 
Shakespeare y de una variopinta rradici6n de lecturas y reescritu
ras de esa obra (Renan, Rod6, Dario, Cesaire, Brarhwhite ... ), en 
las condiciones de Ia <<lucha anricoloniah> de aquellas decadas, 
podfa funcionar como un arquetipo contrapuesto a otras dos en
tidades simb6licas y transhist6ricas, Ia de Pr6spero, emblema del 
imperialismo occidenral, y Ia de Asiel, sfmbolo de Ia intelectuali
dad <<burguesa» que no se rebela conrra el poder imperial. ISB 

La primera parre del ensayo, en Ia que se rastrea los usos 
simb6licos de los emblemas shakespeareanos en Ia tradici6n 
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atlantica, sigue siendo atractiva, corno dedarnos, por su erudito 
despliegue de una arqueologla sirnb6lica. Pero esa porci6n del 
ensayo, justarneilte Ia rnas letrada, es para Fernandez Retarnar 
un preludio a Ia wna prioritaria de sus argurnentos: Ia ideol6gi
ca y politica que se plamea, inicialrnente, en el acapite «Nues
tro slrnbolo» -destilaci6n ernpobrecedora de Ia historia arneri
cana desde el paradigrna revolucionario-, y que cominua a 
partir del titulado «Dei rnundo libre». Sobre Ia jerarquizaci6n 
politica del relato hist6rico, en Calibdn, ya he anotado algo en 
rni libro Un banquete canonico (Mexico, Fondode Cultura Eco
n6rnica, 2000). Ahora rne gustaria centrarrne, justo, en Ia parte 
rnas panfletaria dellibro, que ha sido Ia rnas reescrita y aligera
da por Fernandez Retarnar en las ultirnas decadas. 

Presentandose corno un heredero de Martl -Caliban- que 
se enfrenta a los herederos de Sarrniento y Rod6 -Arie!-, en una 
rigida genealogla intelectual de Ia historia latinoarnericana, Fer
nandez Retarnar dedica paginas llenas de estereotipos de des
precio y subvaloraci6n, nada rnenos, que a Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Gui
llerrno Cabrera Infame y Juan Goytisolo. Asl, nos encontrarnos 
con frases del rnas burdo rnarxisrno, rnezcladas con otras rnas o 
rnenos ofensivas, amitetradas y, por rnornentos, racistas y ho
rnof6bicas corno «Borges es un tipico escritor colonial, repre
sentante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas>>, «pienso en 
Ia llarnada mafia rnexicana, una de cuyas conspicuas figuras es 
Carlos Fuentes», <<Ia pesantez profesoral de Emir Rodriguez 
Monegal o el rnariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy». 189 

Toda vez que, en Calibdn, Roberto Fernandez Retarnar rna
nejaba un concepto surnarnente rigido de Ia identidad larinoa
rnericana, en el que se rnezclaban enunciados hist6ricos, culm
rales y politicos, el ensayo de 1971 nos resulta hoy, no sölo 
conceptualrnente trasnochado, sino victirna de una inversiön de 
valores, tfpica de cualquier intransigencia revolucionaria, tal y 
corno han esrudiado dos profesores de Princeton: Alhert 0 . 
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Hirschmanen Retoricas de Ia intransigmcia ( 1991) y Barrington 
Moore cn Pureza moral y persecucion en Ia historia (2000). 1 ~" 

A Ia ticticia «pureza» de los valores civilizados, occidentales, ca
pitalisras, burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos, 
Fern:indez Retamar oponia otra invenci6n de Ia pureza, cuya 
subjetividad hist6rica, en este caso, Ia «latinoamericana», «Ia 
b:irbara», compartia no pocos dementos de su contraria: esteti
zaci6n de Ia violencia, intolerancia del otro, paternalismo colo
nial hacia e1 «subalterno», homogeneizaci6n de Ia diversidad. 

A partir de Ia segunda micad de los 80, cuando el avance de 
Ia filosofia posmoderna agudiz6 Ia crisis del marxismo y en 
Europa del Este comenzaron a removerse las bases del orden 
totalicario comunista, Fern:indez Retamar inici6 una serie de 
reescrituras de Calibdn que parecen haber terminado con Ia 
edici6n de Todo Calibdn (2003), con pr6logo de Frederic Ja
meson.191 Algunas de las m:is importantes de esas reescrituras 
serian «Calib:in revisitado» (1987), «Calib:in en esta hora de 
Nuestra America» (1991), «Casi veinte afios despues» (1992), 
«Adi6s a Caliban» (1993) y <<Calib:in quinientos afios m:is tar
de» (1995). Por medio de codas esas reescrituras, Fern:indez 
Retamar fue apaciguando multilateralmente su texto hasca de
jarlo lisco, es decir, desarmado, y asi hacerlo apto para circular 
en medio de Ia correcci6n politica del mundo poscomunista 
que ha sucedido a Ia Guerra Fria. EI machismo, el racismo, Ia 
genealogia, Ia homofobia, Ia violencia, Ia teleologia, Ia identi
dad, en suma, todos los dispositivos simb6licos de aquel texto, 
propios de Ia ideologia marxista y revolucionaria de su autor, 
han sido neucralizados y el Calib:in de principios del siglo XXI 

ya no es el barbaro armado de los 60 ni el sujeto subalterno de 
los 90, sino, simplemente, ellecrado en el poder. 

U na parte sustancial de ese tr:insito del <<compromiso» a Ia 
«neutralidad>> -o de las armas a las letras- es Ia revaloraci6n lite
raria o critica, insistentemente asumida por Fern:indez Reca
mar, de inrelectuales ferozmente acacados por el en el pasado 
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recieme como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o 
Angel Rama. Pareciera que el Estado insular, con Ia racionali
dad tipica del viejo comunismo sovietico, ha encomendado a 
Roberto Fern:indez Retamar, quien otrora fuera perseguidor de 
cualquier disidencia «anticubana», Ia canonizaci6n literaria de 
sus enemigos publicos. Quien en los afios 60, 70 y 80 condena
ba a muerte hist6rica a los letrados tradicionales de America 
Latina, es el mismo que, a partir de los 90, reconstruye el pan
te6n de las letras latinoamericanas con aquellos cricerios mo
dernos y occidencales, o sea, «burgueses», que tanta infamia, 
Canto odio y ranca violencia provocaban en el oficialismo haba
nero y que tan fervorosamente fueran cuescionados en el ensa
yo Para una teoria de Ia literatura hispanoamericana (1975).192 

La placaforma propicia para el desarme de Calibdn fue ofre
cida, nada menos, que por un movimiento imelecrual dentro de 
Escados Unidos: las corriences de los escudios poscoloniales, 
subalcernos y culturales que se han difundido en universidades 
norteamericanas desde fines de los 80. EI interes de escudiosos 
como Gayacri Chakravorty Spivak, Frederic Jameson, John Be
verly y Walcer Mignolo en Calibdn le ha permicido a Fernandez 
Retamar, como puede leerse en ellibro coordinado por Elzbieca 
Sklodowska y Ben A. Heller, Roberto Ferntindez Retamar y los es
tudios latinoamericanos (2000), convertirse, ya no en un clasico 
del pensamiento hispanoamericano, sino en un aucor can6nico 
de los escudios culturales lacinoamericanos en Estados U nidos. 
Demrode ese corpus de las academias del «centro», no de Ia «pe
riferia>>, e1 personaje de Fernandez Recamar representa, como su 
propio Calibdn, al marginado, al poscolonial, al subalcerno, al 
<<profesional de Ia utopia>>, al <<barbaro>> del Teecer Mundo que ha 
logrado dominar las herramienras de la culrura lecrada para en
frentarse al poder imperial.l93 

Lo curioso es que Fernandez Recamar, miembro dd Con
sejo de Escado del gobierno de Fidel Cascro y presidente de una 
instituci6n fuerre, no s6lo de Ia politica culcural de Ia isla, sino 
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del aparato mundial de legitimaci6n del socialismo cubano, no 
sc asumc como letrado poscolonial ni subalterno, sino como 
inrelecrual organico de un gobierno concrero. EI imperialismo 
al que se enfrenta Fernandez Retamar es muy diferente al que 
aparece en libros como Cultura e imperialismo (1993) de Ed
ward Said, lmperio (2000) y Multitud (2004) de Michael 
Hardt y Anronio Negri, Debating Empire (2003) de Gopal Ba
lakrishnan o Colossus (2004) de Niall Ferguson. 194 EI imperia
lismo de Fernandez Retamar ya no es, siquiera, el de Lenin, 
Hilferding, Hobson y otros teoricos del capitalismo avanzado 
en el siglo XX. EI suyo no es, propiamente, un imperio global o 
supranacional, definido desde cualquier modalidad del marxis
mo, sino simplemente el gobierno de un pais con nombre y 
apellidos: Estados Unidos de America. 

La ideologia acrual de Fernandez Retamar no hay que bus
carla en libros como Todo Calibdn, que circulan prioritaria
mente en medios academicos norteamericanos, sino en libros 
como Ia ultima edici6n de Cuba defendida (2004), todo un 
compendio de Ia entrega del intelectual latinoamericano al po
der de su Estado-naci6n. Corno se observa en ese libro, dicha 
ideologia tiene poco que ver ya con el marxismo -en Cuba, las 
corrientes del neomarxismo contemporaneo no se estudian ni 
se debaten por miedo a que las «impurezas>> posmodernas que 
arrastran: psicoanalisis, deconstruccion, feminismo, multiculta
rismo ... , amenacen Ia cohesi6n de una subjetividad revolu
cionaria y nacionalista- y se formula desde el mis maniqueo 
y teleol6gico nacionalismo revolucionario. Ese nacionalismo, 
propio de un regimen totalitario que basa su legitimidad en el 
sindrome de plaza sitiada, asegurado por el conflicto con Esta
dos Unidos, tiene en Roberto Fernandez Retamar a uno de sus 
inrelectuales organicos mejor dotados. 

A excepcion de los artleulos publicados en el periodico Re
volucion, en el afio 1959, y que, como hemos dicho, no carecen 
de inreres y vigencia, precisamenre, por haber sido escritos en 
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un momento de transici6n entre Ia cultura letrada y Ia cultura 
revolucionaria, el grueso de ese volumen -incluido e1 panfleto 
historiognifico «Cuba hasta Fidel>>-- es una muestra muy ilus
trativa de las practicas del intelectual organico bajo un regimen 
no democratico del Tercer Mundo. 195 Corno se observa alli, Ia 
interlocuci6n prioritaria que busca ese intelectual no es con Ia 
ciudadania, ni siquiera con el campo intelectual de Ia isla, sino 
con el poder o, mas espedficamente, con aquellos miembros de 
las elites del poder que toman decisiones sobre los asuntos ideo
l6gicos y culturales del Estado: Fidel Castro, Ernesto Guevara 
-a quien Fernandez Retamar, adem:is de dedicar varios ensa
yos, envi6 una extensa carta, escrita en tono de admiraci6n al 
caudillo y, a Ia vez, de asesoria letrada del experto cultural al 
funcionario de Estado, a prop6sito del texto del Che, El socia
lismo y el hombre en Cuba-, Haydee Santamaria, Armando 
Hart, Alfredo Guevara y, por ultimo, Abel Prieto, ministro de 
Cultura, con cuya loa termina el ensayo «A 40 afios de Palabras 
a los lntelectuales», autentica vindicaci6n, en pleno siglo XXI, 

de Ia m:ixima de Ia politica cultural fidelista: «Dentro de Ia Re
voluci6n todo, contra Ia Revoluci6n nada.» 196 

Corno ingeniero de las almas de esos revolucionarios profe
sionales escribe el intelectual org:inico y, como defensor de esos 
caudillos en Ia arena internacional de Ia cultura, se enfrenta a 
aquellos intelectuales latinoamericanos que los critican por su 
larga permanencia en el poder 0 que, tan solo, cuestionan publi
camente Ia falta de democracia en Cuba, como Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa. A estos dos ultimos, Fern:indez Retamar, 
designado por su gobierno, dedica un par de «replicas>> en Cuba 
deftndida, a medio camino entre quien pide disculpas por sus 
excesos verbales de Ia Guerra Fria y quien se mantiene firme en 
su convicci6n de que ambos, Vargas Llosa y Fuentes, son «escri
tores burgueses al servicio del imperialismo yanqui». 1 ~7 

Roberro Fernandez Retamar, como su maestro Virier y tan
tos otros intelectuales valiosos de Ia segunda mitad dd siglo XX 



cubano, entreg6 su literatura a una Revoluci6n que, honesta
mente, crey6 justa. Cuando constat6 que bajo esa Revoluci6n 
anuaba un regimen unipersonal y totalitario, que aspiraba a re
gir por Iargo riempo Ia naci6n cubana, no se atrevi6 a oponerse. 
No se arrevi6 porque ya para entonces estaba demasiado invo
lucrado y comprometido con Ia deriva autoritaria en que cay6 
dicho regimen desde fines de los 60 0 porque crela, sinceramen
te, que Ia falra de libertades publicas era el precio a pagar por Ia 
preservaci6n de Ia soberania y Ia profundizaci6n de Ia justicia 
social. Ahora, desaparecido el bloque sovietico y puesto en evi
dencia que en Cuba aquella «soberania» no es m:is que Ia facha
da de un funcional diferendo con Estados Unidos y que aquella 
«justicia social» no puede realizarse, ante todo, por el hecho de 
que Ia economia est:i subordinada a Ia prioridad de Ia politica 
-mantener intacto el regimen-, tampoco se atreve y Iiga para 
siempre su desrino al del caudillo por quien sacrific6 una vasta 
culrura. 

JESÜS D!Az: EL INTELECTUAL REDIMIDO 

EI drama de Jesus Diaz (1941-2002) resume todas las posi
bilidades de un intelecrual critico frente a Ia Revoluci6n cuba
na. Este novelista fue, como su contempor:ineo Reinaldo Are
nas (1943-1990), el adolescente que juega a.la conspiraci6n 
contra Ia dictadura de Barisra y celebra frenetico, en enero de 
1959, el arribo a La Habana de sus tres heroes: Fidel, Camilo y 
el Che. 19" Tarnbien fue el joven que se entrega en cuerpo y 
alma a Ia Revoluci6n naciente, aunque ya percibe que su voca
ci6n literaria es mal vista en un regimen tan autoritario. Corno 
el autor de Antes que anochezca, el joven Jesus Diaz persisre en 
su inclinaci6n por las letras y escribe un libro de cuentos, Los 

afios duros (1966), donde narra episodios de Ia guerra civil cu
bana con Ia frialdad de un reportero del New York Times. Al 
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