
 

 

 

          LA HIGROFILIA COMO DESPERDICIO DEL LENGUAJE EN COBRA 
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Resumen  

Es indudable que en estos tiempos la lucha por la dilatación del canon literario 

opera desde el lenguaje, específicamente, a partir de su carácter transgresivo. Cobra 

(1972) de Severo Sarduy es un ejemplo de ese tipo de obra en la que la palabra bella y 

adornada se rinde para que se levante un monumento colosal de la degradación del 

lenguaje, con personajes que experimentan en sus cuerpos esa subversión del canon que 

da entrada a una literatura, ya no sustentada en la solemnidad, sino en lo abyecto. El 

carácter transgresivo de Cobra puede notarse en el desperdicio del lenguaje y con el que 

yo busco demostrar que tal exceso encuentra su plenitud en el derramamiento de los 

fluidos corporales. Los personajes de la novela experimentan la higrofilia: gozan en la 

emanación de la sangre, el orín, el semen, el sudor, las heces, etc., a la vez que se 

reduplican, estiran los significados de las cosas con un manejo estético. ¿No es Cobra, 

entonces, una fiel expresión del neobarroco que termina por fragmentar sus contornos y 

proponer una distinta representación del arte? 
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HYGROPHILIA AS A WASTE OF LANGUAGE IN COBRA OF SEVERE SARDUY 

Abstract 

Undoubtedly, in these times the struggle for the expansion of the literary canon operates 

from the language, specifically, from its transgressive character. Cobra (1972) by 

Severo Sarduy is an example of this type of work in which the beautiful and ornate 

word surrenders so that a colossal monument of the degradation of language rises, with 

characters that experience in their bodies that subversion of the canon that gives 

entrance to a literature, no longer based on solemnity, but on the abject. The 

transgressive character of Cobra can be seen in the waste of language and with which I 

seek to show that such excess finds its fullness in the spilling of bodily fluids. The 

characters in the novel experience the hygrophilia: they enjoy the emanation of blood, 

urine, semen, sweat, stools, etc., while they reduplicate, stretch the meanings of things 

with an aesthetic management. Is not Cobra, then, a faithful expression of the neo-

baroque that ends up fragmenting its contours and proposing a different representation 

of art? 
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          Presenciamos un momento de la literatura compuesta por elementos heterogéneos 

que buscan la ampliación del canon. Lo sublime, el estilo elevado, la palabra que 

nombra lo bello ya no es lo único literario, sino que existe otra forma de contar que teje 

sus hilos en la degradación, la sedición desde el lenguaje se hace sentir bajo formas 

abyectas. Lo estético -de paso sea dicho-no equivale a términos de lo bello, pues a 

propósito de la esencia de lo feo, Theodor Adorno, integrante de la Escuela de 

Frankfurt, renovó los conceptos de la estética, subrayando que la supremacía de lo feo 

en relación a lo bello opera:  

Por su autenticidad, por su absoluta identidad con la realidad, por su valor al 

poner al desnudo las inmundas y repugnantes verdades ocultas tras el velo 

falsificador, distorsionador y ladino de la belleza convencional. Lo feo, entonces, 

transgrede la defensa de la estética tradicional, subordinando la belleza hasta 

excederla, más allá de suplantarla (Bodei, 1998:24). 

 

          Corolario de esta visión de mundo es Cobra
1
 de Severo Sarduy, cuyos personajes 

no se comunican en un tono elevado y sublime, mostrando una realidad embellecida, 

sino actantes que experimentan sobre sus carnes esa subversión del canon, esto es, que 

la literatura parece perder su antigua investidura suntuosa para vestirse de una 

transgresora que bebe su savia en lo estercóreo y en los fluidos del cuerpo. Se trata, 

ahora, de una literatura asumida desde la periferia y que solo el modelo estético del 

barroco puede suplir, pues el modelo modernizador ha resultado incapaz. A propósito, 

Irlemar Chiampi señala:  

El rescate del barroco es una estética y una política literaria que, mostrándose 

como una auténtica mutación paradigmática en las formas poéticas, conlleva, 

entre otras consecuencias, el abandono de la presencia sorda del siglo XVIII en 

nuestra mentalidad […] La reapropiación estética del Barroco ha sido también 

resorte para recrear la historia a la luz de los nuevos desafíos del presente 

(2000:37-38).  



 

 

 

          La obra Cobra es la misma pérdida parcial del objeto del que hablaba Sarduy en 

sus ensayos o es, aún más, el detrimento integral, la cosa que se escapa, cuerpo 

gelatinoso que huye por los contornos y cae para regarse, descentrarse. Desde el mismo 

personaje homónimo hasta su fluir narrativo se incluye un universo de representaciones 

que no permite contornos o amarres de identidad. El carácter transgresivo de Cobra se 

hace evidente en el desperdicio del lenguaje planteado, además, por el mismo autor y 

que yo busco demostrar que tal exceso encuentra su plenitud, tanto en el capítulo uno 

(Cobra I) como en el dos (Cobra II), en el derramamiento de los fluidos corporales. 

Cobra y los demás personajes sudan y se excitan, se lavan en los orines, beben de la 

sangre y el vino, defecan sobre los cuerpos y los veneran. Son personajes higrofílicos
2 

por excelencia que van reduplicándose, estirando los significados de las cosas y los 

lugares en un sentido lúdico y estético. 

 

Mutación Cobra I: agua, sangre y orín. 

 

          El Teatro Lírico de las Muñecas es el lupanar en el que mujeres bailan y prestan 

sus servicios sexuales a los clientes.     La dueña del lugar, quien recibe distintas 

nominaciones: Señora-Buscona-Alcahueta-Madre-Decana-Venerable, sabe que, entre 

todas sus ninfas, la más bella y su mejor adquisición es Cobra, el amuleto de la suerte. 

Ocultado su sexo masculino, Cobra es el travesti más cotizado(a) y hermoso(a): 

pestañas postizas, corona, lentes de contactos amarillos, polvos en el cuerpo, arabescos 

en las tetas, alas de mariposas, pigmentos en el vientre y las nalgas, olores de azafrán, 

una palmada en el glúteo y una pastilla de librium convertían a la protagonista en el 

lucero de la noche.  

          Todo era perfecto para la estrella, pero algo la mortificaba, un elemento que no 

era parte de la armonía femenina y que la hacía echar las primeras gotas de sudor: sus 

pies vastos, como extensión de aquello oculto: el tótem, el miembro del varón.     Los 

pies eran, pues, eso otro que había que destruir y a esa empresa se dedicó el personaje 

con ayuda de la Señora: encerraba los pies en hormas minúsculas, los empapaba de agua 

caliente y fría, los amordazaba, los momificaba, los metía en bañeras llenas de agua y 

hierbas fétidas con hongos que coincidían con los movimientos de los astros. Un día, en 

su desespero, intentó achicar el estorbo, colgándose por los pies con una cadena al 

techo, hecho, según la abatida, ayudaba a la contracción de la base y cuyo resultado 

llegó a ser peor, al punto que limitaban su actuación en escena. Optaron por compresas 

térmicas y palanganas de hielo justo después de cada presentación. Aparece, entonces, 

el primer zarpazo de desperdicio del lenguaje
3
 laboreado por Sarduy para mostrar el 

fruto de las maniobras: “de las uñas brotó una violeta vascular que tiraba a orquídea 

congelada, a manto de obispo asmático, bajo un refectorio que se derrumba, comiéndose 

una piña. A ese morazo lezamesco sucedieron grietas en los tobillos, urticaria y luego 

abscesos subiendo de entre los dedos, llagas verdinegras en la planta” (445). 

          Nótese que la cita no obedece a la función de emitir un mensaje, es decir, su 

oficio no es vehículo de comunicación-que sería la función pragmática del lenguaje-sino 

que se complace en el exceso, en sobras que toma su forma en un juego de metáforas 

que conducen al asco a partir de la llaga acumulada de sangre y pus que se origina por 

debajo de las uñas para luego brotarse, como en una especie de lepra, por los pies, 

acompañada de escozor y rajaduras. La equimosis, en un principio, parece ser estática 

(orquídea congelada), pero luego se ramifica formando una imagen tripofóbica (manto 



 

 

de obispo), presionada entre la uña y el cuero virulento (refectorio que se derrumba), 

que en una simulación de un proceso de fagocitosis se sigue comiendo la carne que 

ahora es un tejido dérmico cerúleo y expuesto (la imagen de la piña y su textura). El 

resto de la cita es explícita, pero el autor sabe lo que ha hecho con ella: ha reinado con 

palabras en la superabundancia, buscando infructuosamente la definición del objeto y, 

mejor aún, lo ha ejecutado adrede, citando al maestro de este tipo de operaciones 

barrocas, Lezama. 

 

          La transformación de Cobra estaba hecha de agua: sudor y sangre. En esos flujos 

se batían los cambios cada vez peores. Buscaron refugio en la Naturaleza, comía solo 

legumbres recién cortadas, tomaba seis vasos de agua al día y se prohibió la cafeína, 

pero el demonio de podredumbre seguía haciendo caos en sus pies, pues una sarna 

empezó a pulular por los tobillos. Cansadas de este trabajo sísifico se rindieron a la 

pasividad. Dejaron de observar a los monstruos inferiores que cada vez más se 

entregaban a la putrefacción, y en acto de despojo la Señora rogó a los dioses, a cambio 

de promesas, amparo, salud y la reducción de las rémoras, plegaria que caía en el cuerpo 

de Cobra pero que apenas     alcanzaba a llegar a los pies, los cuales mostraron solo un 

poco de alivio, que Sarduy, en voz del narrador, insertó con otro derroche del lenguaje 

para nombrar lo sórdido: “Los Innombrables no fueron del todo insensibles a esa 

mística. Se hicieron húmedos, mansos, porosos. Sudaban un líquido incoloro, agua de 

lluvia que al secarse dejaba un sedimento verde. En él aparecieron islotes más densos, 

colonias espesas, respirantes conglomerados de algas. Los poros se dilataron. La 

transpiración cesó. Cobra tuvo fiebre” (448). 

          Al inicio de la cita se presentan los pies en convalecencia, estado que, por cierto, 

no ocurre en realidad (no fueron del todo insensibles). El resto del ejemplo está 

expresado en enumeraciones caóticas (húmedos, mansos, porosos, líquido incoloro, 

agua de lluvia) y epítetos (islotes densos, colonias espesas, respirantes conglomerados 

de algas) que hacen perder el foco parcial del objeto que no es recuperable ni en 

párrafos posteriores: “Cobra sintió que los pies le temblaban; unos días después, que 

algo se le rompía en los huesos; la piel se dilataba…Al amanecer brotaron flores” (448-

449).     Todas estas figuras retóricas hablan de un exceso en sentido estético y 

conducen     a un desperdicio del lenguaje y formas malgastadas que dejan de designar 

las cosas para nombrar otros mecanismos que parecen no tener cohesión en la línea 

narrativa y que abraza la metáfora sobre metáfora (…que al secarse dejaba un 

sedimento verde…al amanecer brotaron flores) y que, por lo tanto, es más difícil de 

dilucidar o de encontrar una anhelada salida, dado es, que lo barroco lleva a otros 

espacios, a otros imaginarios de difícil aprehensión, pues escapan de la realidad. Así, 

Carmen Bustillo ha dejado claro que en el neobarroco todo adquiere un nuevo 

significado: la descentralización e interrupción de carácter único de la historia o de una 

forma única de sentido, recelo ante la escueta garantía de los relatos legitimados; duda 

sobre la realidad, por medio de distintas versiones de historias que juegan con las 

imágenes y destruyen las referencias estables, que día tras día instauran la 

heterogeneidad (1996: 323-366). 

          Cobra y la Señora siguieron intentando diabólicas prácticas reductoras y 

menjunjes ineficaces en medio de rezos y oraciones sin sentido que expresa un 

desaliento en cada línea del texto, al punto que el lector empieza a zozobrar en un mar 

de incertidumbre sobre el postrado espíritu de la Muñeca principal del Teatro, quien, 

paradójicamente, como puede resultarle al lector, se mostraba en una especie de 



 

 

excitación y calma ante los efluvios del cuerpo siempre y cuando viera su propósito 

cumplido. 

 

          El deseo de recuperar la imagen hermosa de Cobra, ha llevado a la señora un 

desgaste económico hasta que una audacia de vértigo sorprende cuando aparecen “dos 

miniaturas tristonas. Eran arrugadas y tiesas, de ojos macizos, enmohecidas de bisagra” 

(Sarduy, 1999: 455). Una de ellas, la más pequeña, que parecía “engendro de piedra 

pómez, sabandija encontrada debajo de la cama, cuarteada y basáltica” (455) se 

convirtió en un el juguete preferido de Cobra, por parecer un homúnculo que podría 

llevar a todos lados y cuyo nombre había ido reduciendo de Poupée a Pupa y luego a 

Pup. Así es, de Cobra había salido una pigmea que sería su doble, como de la Señora 

salió otra enana, la más vieja y arrugada que repetía sus acciones como en un espejo, 

llamada la Dilatada. ¿Cómo puede ocurrir este desdoblamiento? Pues gracias al poder 

de descentrar el sentido de lo natural, la revolución contra el logocentrismo. El espejo es 

el doble distorsionado, le reduplicación, la elipsis que tiene ahora doble centro. Es una 

revolución más abstracta, no como la usa Carpentier con su teoría de lo real maravilloso 

y revolución política, sino una de tipo estético. Pero esta operación barroca es también 

un despilfarro del lenguaje porque viene del deseo y el deseo es lo que reduplica los 

cuerpos y el cuerpo está en función de segmentarse y plagiarse y en esa escisión manan 

los fluidos.  

          Sarduy interviene la fórmula matemática Cobra = Pup
2      

para indicar que 

efectivamente Pup es la misma Cobra: cada movimiento, palabra, pensamiento, suspiro, 

“Si flores, flores; si escudos, escudo; si anamorfosis, anamorfosis; si alambicadas 

asimetrías con pajaritos volando, alambicadas asimetrías con pajaritos volando” (457). 

Todo, entonces, cuanto se hiciere a la enana, se haría a Cobra. Por esto, en su afán de 

embellecer a la Muñeca principal, la Señora decide agrandar a Pub, de manera que esta 

pueda ocupar el lugar de su doble, y para tal empresa contrata los servicios del Maestro, 

quien no es más que otro travesti vestido de perlas y colores. 

          El facultado, con un péndulo, halló los puntos clave del cuerpo de la pequeña para 

empezar, como en una lección de acupuntura, a puyar con agujas. Ante el fracaso de 

verla crecer, optaron por inyectarle nieve en las venas, lo que pareció ensancharla un 

poco (la hinchazón de la materia), pero la escasez del rocío la volvió a su normalidad 

horripilante y se incluye, entonces, otro juego con el exceso del lenguaje: 

Se ahogaba. 

Tomó aire por la boca. 

Le entraron mil demonios fétidos  

que le envenenaron las membranas. 

Oró. 

Se orinó en el colchón. 

Mordió la pata de la cama. 

(…) Con los dientes partió un pomo de azúcar, con los vidrios escupió sangre 

(472). 

 

          El barroco se caracteriza por transiciones, empastes, simulaciones, artificios, 

excesos que la obra toma para colmar todos los vacíos. De ahí que Sarduy recurra a un 

despilfarro del lenguaje que no terminan nunca de nombrar lo deseado, y en su intento 

de aprehender, se lleva a otros conceptos, otros planos; hay fracaso en el intento de la 

definición y un desajuste de la realidad.     La transformación de Pub (Cobra) es un 



 

 

proyecto desatinado y nunca alcanzado y esto es propio de la estética del barroco: agotar 

las posibilidades de la cosa. La Buscona agota su dinero en la transformación del 

engendro, que es ya un propósito absurdo, pero hay en la empresa un deseo, una 

excitación ante el dolor del otro, por eso confía todo en las manos del Maestro que 

busca todos los medios por lograr el cambio. La experimentación llevada a cabo permite 

reconocer la materia compuesta, la podredumbre que es el cuerpo y la repugnancia a la 

que lleva: el aliento asqueroso de Pub, el orín que se le sale a chorros y que como un 

perro la hace morder la cama, y luego firma el fracaso de su cambio con un escupitajo 

de sangre. ¡Shhh…calle esa boca! De lo escatológico y las demás suciedades no se 

habla. Pero Sarduy dice: ¿Por qué no?: “Reírse de la autoridad, garabatear el modelo, 

impugnar a los inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eyacular sobre lo impoluto, lo 

perfecto, lo inalcanzable por su nitidez y su armonía” (Sarduy, 1987: 133).     

Claramente, el autor cubano sabía que la sociedad está anegada en la terna que Freud 

denominaba el malestar de la cultura: suciedad, desorden y fealdad. 

 

          Morían los días con el ocaso, lloraban las liras y se ahogaban con el aguacero las 

últimas plantas del camino, pero Cobra seguía siendo la misma desdichada. Solo el 

doctor Ktazob, travesti y esculpidor de lo superfluo, podría surtir el milagro. Después de 

indagar en cada rincón, aparece la Cadillac, muñeca rival de Cobra y quien quería 

usurpar su trono, que era declarante comprometida de las maravillas del galeno, pues 

había dejado de ser mujer para abrazar la masculinidad en tu totalidad, con zapatos de 

charol, patillas largas y voz grave confiesa que ella ahora es producto del doctor más 

buscado.  

          Así, Cobra, la fea diminuta y la Señora se van a España para dar con el paradero 

de las manos prodigiosas, y en su indagación se encuentran con un sacerdote, cuya 

conversación valida la aseveración de Sarduy cuando subrayó en la misma obra, entre 

otras funciones, que “la escritura es el arte de la elipsis” (430) y “la digresión” (431), y 

así lo afirmó también en sus ensayos: “La elipsis arma el terreno, el suelo del barroco, 

no sólo en su aplicación mecánica, según la prescripción del código retórico -supresión 

de uno de los elementos necesarios a una construcción completa-,sino en un registro 

más amplio: supresión en general” (Sarduy, 1987:186). El diálogo entre los personajes 

hace más entendible esa desesperante búsqueda por deshacerse de los pies: 

— ¡Qué desatino, hijas mías! y ¿de qué mentes rústicas y desbaratadas heredáis 

tan lamentable invento? —amonestó el Padre (…) 

—. Y, una vez convertida en su contrario y enterradas debidamente (como ordena 

la Iglesia que se haga con los dedos y aun con las falanges sueltas) las sobrantes 

partes pudendas, el Día del Juicio ¿con qué faz y natura aparecerá la deshadada 

ante el Creador y cómo la reconocerá éste sin los atributos que a sabiendas le dio, 

remodelada, rehecha, y como un circunciso terminada a mano? (474-475). 

 

          “Y, una vez convertida en su contrario” … “las sobrantes partes pudendas…, “y 

como un circunciso terminada a mano” … ¿Habíamos estado hablando de una 

reducción del tamaño de los pies, cuando en realidad se trataba de una amputación del 

falo?     El texto, tal como se subrayó en el principio, no conoce límites de 

interpretación, su arbitrariedad está en el juego, en el extravío, en la lectura embarazosa 

y peliaguda. Sarduy ha jugado con el lector desde sus inicios y la novela en su totalidad 

es un desperdicio del lenguaje que lo ha hecho perder el objeto. Es así: una elipsis 

general del texto. ¡Por Dios, es barroco! Ya lo había advertido el escritor en una de las 



 

 

notas al calce: “Tarado lector: (…) abandona esta novela y dedícate al templete o a leer 

las del Boom, que son mucho más claras” (464). En fin, sigamos hablando de los “pies” 

y cómo estos, en un despilfarro del lenguaje, están por desaparecer en una intervención 

acuosa. 

 

          El apartado siguiente, Sarduy lo titula “La conversión”. En él, la Señora, quien al 

final decide no acompañar a las otras dos, advierte a Cobra sobre los riesgos a lo que se 

expondría ante la operación, la cual ve como una escabechina:  

Bájate de esa nube: después de la carnicería y si la aguantas, te espera un aguacero 

de pinchazos, depilaciones y curetajes, cera en los senos, vidrios en las venas, 

vapores de hongo en la nariz y levaduras verdes por la boca (…)     Oyes un 

chorro caer en una vasija de aluminio. Te dan opio para que resistas. La sangre 

rompe otra vez las cerdas. En un cubo de nylon transparente, te abandonan 

desnuda, al oxígeno puro. O quedas perfecta, como una estatua, hasta que por la 

herida te empieza a trepar la gangrena (486). 

 

          Llegado el día esperado, el doctor le dice a la paciente que debe hacer el 

procedimiento sin anestesia, puesto que el mutante no puede perder la conciencia y 

esto es porque el dolor de Cobra debe transferirse a otra persona, lo cual es alcanzable 

si se adquiere concentración y se logra enviar su dolor a hacia un chivo expiatorio, 

quien no puede ser otro que Pup
4
. Pero, dado la cantidad de energía que contiene la 

enana, se corría el riesgo de invertirse el procedimiento. Es así que Pup es sumergida 

por nueve días en un barril de hielo para debilitarse, mientras que Cobra es suspendida 

con mordazas al techo para “alcanzar las revoluciones requeridas, y mantenerla a 

sangre de puerco fresca” (489). 

          En ese estado de Cobra, Sarduy incluye un “carnaval de fluidos de colores” que 

se logra con la profusión del lenguaje: 

 

Ha girado Cobra tanto... que hasta sus pupilas ha acudido el llanto. Sus lágrimas y 

ese orine que se torna rojizo —destilados coágulos de marrano— han dejado a 

distintas alturas sobre las paredes blancas de la celda que la encierra y a partir de 

la cenefa en el orden siguiente: 

chorreadas fajas ambarinas 

salpicaduras de ópalo 

cintas de hidromiel 

borrones de naranja 

estratos crepusculares 

hilos teñidos de púrpura 

grumos de granate 

otra vez sangre (489). 

 

          La habitación de Cobra se ha teñido de un arcoíris de los efluvios del cuerpo. Con 

imágenes metaforizadas que atrapan la sinestesia, asistimos a un matadero como 

producto de la descomposición del organismo: la diarrea de Cobra son chorros de fajas 

ambarinas, su vómito, el cerumen, las lágrimas y las salpicaduras de orín, desde el 

momento de su expulsión hasta que se secan, se tornan en los colores del ópalo: de 

fuego y girasol; los mocos son cintas de hidromiel, esa mezcla de agua calcificada y 

sustancia viscosa; la bilis son máculas naranjas sobre las paredes, la legaña que se 



 

 

asoma en las comisuras tras el párpado cerrado es el estrato crepuscular: combinación 

de mucina violeta, claro de lágrimas, células de sangre, células epiteliales muertas y 

oscuras con polvo marrón; sangre seca que ahora es púrpura, sangre que es grumo o 

coágulo, pasando de líquida a sólida; y más sangre. 

          Aun no se había practicado la operación y el cuerpo de Cobra era ya un 

desolladero. No obstante, la mutación, que aparece en las siguientes páginas, se centra 

más en el cuerpo de la enana (Ya se dijo antes que la intervención de Cobra trasferiría el 

dolor a Pup) y es través de ella que se describe el macelo, el cual solo es presentado 

como chorros de sangre que corren luego del “vértice arrancado” (493) y que ella 

consiente como digna higrofílica. El renacer de un cuerpo exige la muerte de otro: el 

cuerpo yerto de Pub, que es contada en otro exceso del lenguaje, por medio de 

perífrasis:  

Pup jadeaba. La lengua entera se le salió; sus ojos empalidecían, globos de 

lámpara que se apagan. Por los oídos le empezó a salir un líquido blancuzco, por 

la nariz y por la boca. Una lividez iba ganando los estratos de que estaba teñida, 

desde los piececitos apolimados hasta la cabeza, sábana fría. (…) El Maestro fue a 

desclavar a Pup. Hubo que enderezarle un poco la cabeza: un buche de líquidos 

negros le salió, como un vómito (494). 

 

          Nótese que hay una degradación final de Pub que es expresada en una descripción 

avasallante del lenguaje que bien pudo expresarse con una construcción simple para 

enunciar que la enana estaba muriendo; no obstante, se destacan sus particularidades: 

una masa, una cosa que guarda las características físicas de una persona con cabeza, 

oídos, nariz, pies, etc, órganos que se pudren o dejan de funcionar en vapores 

execrables: lengua que se abulta y sale chorreante de la boca, ojos que se desencajan de 

sus órbitas, oídos y nariz que se vacían en acuosidades fétidas, pies vapuleados o 

madurados a fuerza de golpes. La última fuente de sangre en el cuerpo, vomitada ya en 

coágulos negros.  

          Terminada la operación…la conversación que parece haber surtido el milagro en 

un juego de palabras llevadas a la aliteración:  

—Ya eres, Cobra, como la imagen que tenías de ti. 

—¿Cómo? 

 

Se recobra. 

Se enrosca. 

(La boca obra) (494). 

 

          Cobra ahora es la cobra real, culebra que repta, no hay pies, nada puede erectarse. 

Se reconquista, se recupera, esto es, que se recobra como la cobra que muda su piel, 

pero, también, y hay que decirlo… ¡Pobre Cobra!... es serpiente que se muerde la cola, 

que acaba en lo mismo, que no hay operación que valga, pues así termina el primer 

capítulo (Cobra I) en voz del mismo personaje: “(…) surgió una octogenaria 

pintarrajeada. Se acercó contoneándose, cantando, gangosa, en falsete: — ¿Qué tal? — 

me preguntó, imitándome.     El índice huesudo muy cerca de mis labios, gritó: —Es él” 

(500). 

 

 

 



 

 

Mutación Cobra II: del semen, la mierda y otras emanaciones 

 

          “Cobra que se recobra” se había dicho al final de la operación. Es una frase que se 

constituye en la médula misma del relato, pues el protagonista se renueva en el 

trascurrir de la historia, se rediseña constantemente, al punto que el lector puede 

señalarla como Pub, un dios, un motociclista, buda, un gurú de la india, Sidarta 

Gautama, el mismo narrador en primera, segunda y tercera persona, por medio de la 

simulación que es un proceso de duplicación como artificio (Sarduy, 1987: 53), hasta 

que desaparece en un vaivén poético que dibuja la imagen de la naturaleza.      

          No es difícil entender este juego narrativo cuando se adentra a la teoría propuesta 

por Sarduy sobre el barroco en el que destaca el término “descentramiento”. El autor ve 

el movimiento barroco como una respuesta a los aprietos que hundió al hombre en un 

estado de intimidación y desasosiego, consecuencia de ideas como la de Arnold Hausser 

y su famoso giro copernicano que llevaba a la Tierra del centro a la periferia, y en el que 

solo los movimientos que describen un círculo son figuras perfectas, como el sol y la 

luna. Contrariamente a esto, el escritor cubano propone a Kepler como el pionero de una 

visión del mundo distinta, en el que el círculo como forma natural y perfecta se estanca, 

pues existen otras representaciones que modelan aún más el cosmos, como la elipse, lo 

cual crea un simbolismo que, al no tener un centro definido, sino dilatación del círculo, 

el universo deja de ser esa gran esfera vacía que causa horror y que, por lo tanto, debe 

llenarse, aglomerarse con detalles. La “retombée” de la cosmología de Kepler permite 

interpretar la elipsis como el descentramiento del círculo y repetición:  

 

Que nada interrumpa la continuidad lírica del espacio mensurable (…) ni la del 

tiempo (…) todo es     medida, cantidad, repetición; todo es analizable, 

fragmentable: el cuerpo en órganos, la moral es casos (…)Todo puede 

prolongarse- la constitución de las cosas así lo permite-, ergo, aburrir (…) 

barroco, fase del descentramiento como repetición,     es también semántico, 

pero de manera negativa: no garantiza al hombre, al recibirlo en la sucesión y la 

monotonía, una     inscripción simbólica, sino que al contrario, haciéndolo 

bascular, privándolo de toda referencia a un significante autoritario y único, le 

señala su ausencia en ese orden que al mismo tiempo despliega como 

uniformidad, la desposesión” (Sarduy, 1987: 81-82).  

 

          Así, si el descentramiento es sucesión, prolongación asistemática, en un orden no 

ordenado que lleva a la pérdida del referente, la literatura barroca le es fiel a ese 

principio: prolifera los espacios y los llena de detalles, dobla o descentra sus personajes, 

tal como se subrayó antes; no hay retrocesos espaciales, sino que más bien sitúa cada 

hecho en su propio espacio, por eso, se está en Occidente y se salta al Oriente ( en este 

juego geocultural, se sitúa, además, el anagrama COBRA: COpenhague-BRuselas-

Ámsterdam), están en España y luego en la India; Cobra se fragmenta: es hombre 

travestido y transexual, luego es hombre que se humilla ante otros para ser “otro”; 

Cobra es Pup, la Señora es la Dilatada o la Señorita, la Cadillac es un travesti y luego es 

el más macho en manos de otro travesti, un maquillador es un pugilista, entre otros. 

 

          Para el segundo capítulo, que oficia como libro ceremonioso que hace apología a 

lo nauseabundo, Cobra es un hombre que se integra a un grupo de motociclistas 

irreverentes que luego son dioses higrofílicos del tantrismo: Tundra, Escorpión, Tótem 



 

 

y Tigre, quienes, en un ritual simbólico, lo inician en la banda.     La camada tiene como 

insignia la repugnancia, y Tundra se lo hace saber al advenedizo: “—Has hecho bien en 

venir. Hoy es el día. Porque para llegar al mando tendrás que pasar por la sumisión, para 

obtener el poder tendrás que perderlo, humillarte primero hasta donde queramos para 

gobernar; hasta el asco” (505). 

          El semen, la mierda, el vómito, la saliva toman preponderancia y se les oye correr 

entre las líneas del relato. Dejan vestigios en la ropa, los cabellos, los caminos, el 

cuerpo, etc. Son tocados como perlas preciosas, bebidos como vino al paladar, untados 

hasta el hastío y la excitación. Estos fluidos se vuelven protagonistas del relato y se 

representan, por supuesto, en el desperdicio del lenguaje que actúa más en el goce, que 

en el aspecto creador. Si bien, Cobra no es una novela sobre el erotismo y dista de ser 

pornográfica, los fluidos corporales aparecen explayados detalladamente en el espacio, 

son poluciones, especialmente el semen, que actúan y se hacen visibles en el juego del 

placer, sin el menor pudor o miedo, en oposición a los presuntos riesgos morales o 

médicos. Al respecto, Asunción Aragón Varo señaló:  

 

Los temas que aparecían en tratados médicos y en manuales de conducta sexual se 

desarrollaron en la literatura pornográfica en escenas pornográficas en las que se 

discutían las preocupaciones que en la época ilustrada circulaban en torno a la 

sangre menstrual, a los miedos sobre la pérdida del flujo seminal o a la ansiedad 

que en los hombres producía el exceso de fluidos sexuales femeninos (…) Al 

pánico moral asociado a la masturbación se une la preocupación por la pérdida de 

esperma y sus consecuencias: el semen desparramado era semilla desperdiciada 

para la procreación, pero también causa debilidad, agotamiento y la muerte en 

casos extremos (2006: 232). 

 

          ¿Por qué poner estos fluidos al descubierto? Porque simplemente hacen parte del 

cuerpo y este habla y se expresa, en su forma natural, en toda su extensión. A la sazón, 

Pere Salabert recordó la relación del ser humano con los aspectos más vergonzosos del 

mismo: “Cuerpos que presentan un exceso de corporeidad en su tarea de absorber y 

expulsar: “cagar, follar, mear, fabricar gases intestinales, eyacular, sangrar, comer, 

digerir […] ciclo inacabable del alma, es decir, del cuerpo” (2004:71). Se trata, 

entonces, de permitir la exteriorización de las fibras orgánicas como forma de 

representar la esencia del ser, aunque estas lleven al hastío y la aversión.  

          En ese ritual de iniciación los dioses facinerosos bautizan al protagonista: Tundra 

le asigna un animal: cobra. Le abrió un estuche y le saltó en la cara un animal baboso 

(520). Escorpión, por su parte, le dice: “Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo 

no es de uno, que las cosas que nos componen y las fuerzas que las unen son pasajeras 

—y se corta con un vidrio la palma de la mano, que luego se frota contra la cara; chupa 

su sangre (riéndose)” (508) y le trazó “sobre la espalda, un arco vertical que se abrió en 

la piel, chorreando, embebido por la felpa, retorciéndose como una serpiente 

macheteada” (521). Totem “le fosforece, enroscada en el sexo, una serpiente. Al glande 

se adhiere, blanda, la cabeza. Afilada, goteando leche, penetra la lengüeta” (508) … “le 

dibujó el círculo de la adivinación, torcido sobre sí mismo y sin bordes, el aro perfecto” 

(522). Tigre con un cuño de piedra “le estampó junto al círculo un sello cuadrado: BR” 

y Tundra “le laceró sobre el hombro una A (522). 

          De esta manera se le tatuó la palabra “Cobra” en medio de una excitación por el 

dolor y un bautismo en sangre y leche que se seguirá repitiendo a modo de profanación 



 

 

en santuarios y otros espacios religiosos y consagrados. Nótese que cada dios amigo fue 

teniendo parte en la ceremonia y, a la vez, se iba revelando el carácter de cada uno de 

los oficiantes, que más tarde, en unas odas se le ve con más claridad. Así, Tundra es el 

Dios de los dioses, el Alfa (quien abre el cofre y deja salir al animal) y el Omega (quien 

termina el tatuaje con la “A”); Escorpión es el guerrero violento que hace pacto con la 

sangre y forma el arco vertical “C”; Totem es el lascivo, representación del falo, el sexo 

más grande, el que bautiza en leche y hace el círculo perfecto “O”; Tigre es el pájaro 

profeta que, terminada la marca, reza: “para que repte y se confunda con las piedras. Y 

muerda el tobillo. Y de un zarpazo, escamas afiladas, hiera” (522). 

          Los dioses siguen meando, defecando, escupiendo y regando sangre y semen a su 

paso hasta el encuentro con un gurú gay que les ayudará en la perfección corporal y 

espiritual a través de preguntas y respuestas sin sentido. Posterior a estas meditaciones, 

el narrador presenta a Cobra moribundo, pues en una redada por la Brigada de 

estupefacientes, se le ha encontrado droga y se ha atrevido a orinarle los pies a un 

policía y este con un pico de acero le rompió el cráneo. Totem, a la huida de los otros 

compañeros, lleva el cuerpo moribundo sobre sus espaldas y va ordenando los 

preparativos para un entierro según el rito del Libro Tibetano de los Muertos.     Los 

amigos llegan después y toda una multitud empieza a lamentarse por Cobra, quien ahora 

ha adquirido los rasgos de un lama. Hacen ofrendas y ofrecen plegarias con un Buda en 

el centro. La instructora de meditación zen y profesora de Estudios Budistas, Mar 

López, hace una lectura sucinta sobre la relación entre el budismo y la muerte:  

La norma básica es la de velar el cuerpo y no molestarlo durante un período que 

puede oscilar entre los tres y los siete días. 

En primer lugar, se produce lo que los maestros llaman la disolución externa, que 

es cuando se disuelven los sentidos y los elementos, no referidos a elementos 

materiales sino a cualidades correspondientes a tierra, agua, aire y fuego: 

 Con el elemento tierra: el cuerpo pierde toda su fuerza (…) Experimenta pesadez 

e incomodidad. Se instala la palidez y las mejillas se hunden. 

 Después, el elemento agua: perdemos el control sobre nuestros líquidos, 

tenemos la sensación de que los ojos se secan en las cuencas. Tenemos mucha 

sed, la boca y la garganta pegajosas y obstruidas. 

 El elemento fuego: se secan por completo la boca y la nariz, se va el calor del 

cuerpo. Al respirar el aire que pasa por la boca y la nariz es frío 

 El elemento aire: cada vez es más difícil respirar. Emitimos estertores y 

resuellos (…) y de pronto se interrumpe la respiración (…) Todos los signos 

vitales han desaparecido (2013). 

 

          Tal como se describe las líneas anteriores, Cobra pasó por cada pérdida de esos 

elementos. Empezó por dejar la tierra con un espíritu atenuado y las carnes macilentas, 

al punto que Totem debió ayudarle: “Con el cuerpo de Cobra a cuestas —la cabeza 

perforada sangra por la nariz, contra su nuca, sobre su hombro derecho” (545); 

despidiendo las últimas aguas corpóreas, Tigre le hurgó en “las comisuras de la boca y 

los párpados, los orificios de la nariz y las orejas, del pene y el ano: supuraban un suero 

amarillo, un humor espeso y purulento” (549). En los últimos momentos, el cuerpo del 

agónico era una llama de la que solo quedaba la humareda: “en medio de la placa negra 

de baquelita, tapado hasta la boca por el hule, Cobra se iba enfriando; la nariz le goteaba 

sobre la gaveta de los cubiertos” (547), hasta que exhaló el último suspiro, ese aire 

mortecino que se había puesto en su naturaleza desde su creación: “Al cuarto día el 



 

 

principio conocedor abandonó el cuerpo de Cobra” (549).     Se espera que el cuerpo 

reencarne en el sendero de los bondadosos, con la última plegaria que recuerda el 

nombre del personaje, que en esta ocasión es trazado de manera distinta sobre una 

imagen construida del protagonista:  

Yo, el que parte de este mundo —aquí trazaron su nombre: Tundra el arco y el 

círculo, Escorpión el monograma y la A final—, Cobra, adoro y me refugio en mi 

lama director y en las divinidades todas, apacibles y coléricas. 

Que el Gran Piadoso perdone los pecados que he acumulado y las impurezas de 

mis vidas anteriores y me conduzca por el camino de otro mundo bueno. (550). 

 

          De ahí en adelante, “Cobra” es solo una palabra etérea, no significa nada. Se hace 

una procesión con su cuerpo, se crea su imagen facial en un papel que luego es 

incinerado, se subasta su ropa, lo suben a una colina, le cortan la piel en bandas, le 

machacan los huesos, mezclan su polvo con harina de cebada, lo dispersan al viento. 

Cobra no es nada, pero la fiesta de las emanaciones continúa… 

          Las páginas posteriores son odas o alabanzas a los chorros, sí, a los chorros 

porque los fluidos corren como ríos. Una primera oda se titula “Blanco”: 

El semen retenido: 

sílabas que se anudan: 

ajorcas los tobillos, 

letras las rodillas, 

sonidos las muñecas, 

mantras el cuello. 

 

El semen retenido: 

serpiente que se enrosca y asciende: cascabeles entre las bisagras de las vértebras: 

alrededor de los huesos aros de escama y piel luciente: aceitados cartílagos se 

deslizan, ciñen la médula. 

Loto que estalla en lo alto del cráneo. Pensamiento en blanco (560-561). 

 

          Tales líneas, con maestría en el uso de la superabundancia del lenguaje y sus 

figuras retóricas, hacen alegoría al semen, pero especialmente a su expulsión en el 

orgasmo y a otras reacciones físicas que advierten las personas ante el estímulo sexual: 

el jadeo incesante que se articula en “sílabas que se anudan” marcan la excitación; la 

máxima potencia, el Plateau, que lleva al enrojecimiento del cuerpo, a la tensión 

muscular y articular (apretamiento de los tobillos, marcación     y presión de las rodillas, 

pulso en las muñecas, palpitación sonora del cuello); luego el orgasmo donde la 

respiración llega al límite y el cuerpo se repliega (serpiente que se enrosca y asciende), 

que lleva a otras respuestas de carácter emocional: quejidos, chillidos, gruñidos, risa, 

entre otras que no son más que sonidos como “cascabeles entre las bisagras de las 

vértebras”, líquido preseminal sobre la piel (aceitados cartílagos se deslizan); 

eyaculación como respuesta final (Loto que estalla en lo alto del cráneo) y etapa de 

resolución, período refractario en el que el hombre pierde intensidad y queda exhausto 

(Pensamiento en blanco). 

          Pare el final del libro, los dioses parecen “recogerse” y buscan la protección del 

Gran Lama, a través de preguntas, cuyas respuestas salen disparatadas en un tejido del 

lenguaje que se exacerba en palabras e imágenes metafóricas, pero antes, como dioses 

verdaderos, los bandidos hacen parte del banquete de ambrosía en el Olimpo, mientras 



 

 

reafirman su carácter: Cobra, el pacto de hombre transformado que se sella con sangre. 

Tigre, profeta que marca su territorio. Escorpión, guerrero que con su veneno mata. 

Totem, espíritu que bautiza en semen. En el texto, aparecen así: 

sangre de Cobra 

orine de Tigre 

excremento de Tundra 

saliva de Escorpión 

semen de Totem (562). 

 

          Una segunda oda está dedicada a las deidades de la India. Son dioses travestidos o 

transexuales adorados en la excitación de los cuerpos. Los objetos, las piedras, los seres 

pueden ser reencarnaciones de otros cuerpos y en ellos, las representaciones están dadas 

en las emisiones acuosas: “(…) en el centro brilla el falo de basalto: una línea cifrada 

marca el frenillo. En el plato pulido que le sirve de base queda la leche espesa con que 

el oficiante lo baña” (572). 

          El orín y el excremento son otras fuentes de goce por el placer. En ellos, los 

cultos se realizan cómodamente y no constituyen una interferencia en el campo 

espiritual, esto es, que tanto el devoto como su deidad son personajes higrofílicos:  

Desde los nichos que anidan lagartos, sin brazos, nos miran niños de mármol, los 

ojos cernidos por líneas de oro. En un charco de orine, solo en una celda, un orate 

repite los veinticuatro nombres (…) Por el suelo, después de las ceremonias, han 

quedado flores machucadas, arroz amarillo, incienso, nueces, mierda. Una sola 

vez al año el sol ilumina totalmente el mástil mostaza (…) Durmiendo entre sacos 

unos sobre los otros, en un vaho de uvas podridas, de leche, de excrementos y 

vómitos, jugando, ovillados en madrigueras de paja, fornicando, esperando en el 

andén que invade en la mañana un vapor cobrizo, de caucho quemado, abriendo la 

boca, hurgando en la basura (…) (572-573). 

 

          En las últimas páginas de la novela aparece la tercera oda por la reencarnación de 

Cobra que, mientras duerme, vive del placer en la inmundicia: “Tu rostro es negro, 

sangrantes los colmillos, tu collar es de cráneos ensartados, en las salpicaduras de las 

yugulares tajadas se refrescan tus pies” (574). Obsérvese que el cuerpo del protagonista 

no es visto en cenizas, tal como se contó en su muerte, sino que aparece rigor mortis 

mientras es venerado. Esto es un exceso del lenguaje que forma un descentramiento 

(operación barroca), es decir, un desdoblamiento del núcleo (cuerpo cremado de Cobra) 

que adquiere otro significante (cuerpo cadavérico completo). Es un cuerpo que adquirirá 

vida en otro cuerpo: “De tu ombligo surgirá la flor de loto y de ella el creador. Bailarás 

otra vez. Vuelve a dormirte” (579). La palabra está consumada, Cobra vivirá por 

siempre, si no lo fue en el deseo por un cuerpo propio, lo será en la reencarnación por 

otro, a través de la expulsión de un chorro de semen (flor de loto que estalla) que traerá 

memoria del diamante que se dibujó en su transformación: “Que a la flor de loto / el 

Diamante advenga” (584). 

 

          En definitiva el lenguaje usado en Cobra es el tema medular de este escrito, pero 

no un lenguaje trabajado como mero vehículo de comunicación, sino que ocupa el 

centro para descentrar o, como diría Sarduy: para “descomponer un orden y componer 

un desorden” (435) a través de la perífrasis, de las enumeraciones descontroladas, 

metáforas sobre metáforas, reduplicaciones, de seguir estirando los significados, del 



 

 

exceso en sentido lúdico y estético, que cobra total representación en la degradación del 

cuerpo, pero más que el cuerpo, en los fluidos que de este se generan.     Tales efluvios 

llevan a la excitación de los personajes que los contienen. Hay un placer en los líquidos 

que emanan. No hay miedo o asco para los actantes, sino que la repulsión es dirigida al 

lector quien advierte una especie de erotismo en todo el trayecto narrativo por parte de 

los participantes que hacen la vida en medio del desperdicio, la putrefacción, el 

espanto… 

          Estamos hablando de una estética de lo feo que rema en estas aguas posmodernas 

por presentar lo que no tiene nombre, lo que no pertenece al canon lineal, lo que no 

abraza las formas bellas y que se complace, por el contrario, en una representación 

distinta del mundo y de los seres que lo habitan. Esta excentricidad encuentra abrigo en 

las sombras del neobarroco, pues su estética permite múltiples posibilidades de 

representación, a la vez que resiste los discursos dogmáticos de la modernidad. Solo así 

puede entenderse el carácter infractor del lenguaje utilizado en la novela del autor 

cubano, como también el entrelazamiento de discursos culturales, sus signos de erosión 

y goce, la inversión de los géneros, la multiplicación de centros, la profanación de los 

lugares sagrados y sus deidades y, por su puesto, esa excitación que sienten los 

higrofílicos por los fluidos del cuerpo. 

 

 

 

 

 

Notas 

1 Se citará de la edición crítica publicada por la UNESCO y ALLCA. Obra completa, dirigida por 

Gustavo Guerrero y Francois Wahl. 

2 La higrofilia es un tipo de parafilia clasificada dentro del grupo “Desórdenes parafílicos no 

especificados” por “Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders”, (DSM). El doctor Bernat-

Noël Tiffon Nonis, en su investigación Manual de consultoría en psicología y psicopatología Clínica, 

legal, jurídica, criminal y forense, define la higrofilia como la “excitación producida por cualquier tipo de 

fluido corporal” (2008: 148).     Este impulso recurrente e intenso encuentra su satisfacción en todas las 

secreciones corporales, y de esta parafilia se originan otras como la cropofilia, urofilia, salofilia, etc. 

3 En El barroco y el neobarroco (1979) Severo Sarduy afirma que el barroco es el espacio de la 

exuberancia, la copiosidad y el desperdicio. En contraposición a la función primaria del lenguaje que es 

comunicar, el lenguaje barroco haya su plenitud en la excedencia y en la pérdida parcial del objeto que 

puede ser la mirada, la voz o cualquier cosa que nunca es definible o aprehensible, precisamente por ser el 

soporte simbólico de todo barroco. Un ejemplo concreto de este es el “erotismo” que solo es manifiesto 

en el juego, pues su función no es hablar sobre los aparatos reproductores y su importancia en la 

procreación, sino su “desperdicio en la función del placer” (209-210). 

4 Ese envío de energía y trasferencia del dolor de un sujeto a otro, forma la figura de un diamante (ver 

página 488 de la novela referenciada), lo cual es importante recordar para poder entender el fin y la 

esperanza del protagonista.      
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