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Hija de
revolucionarios




Una tarde, Fidel Castro se presenté de improviso en la
habitacién de hotel de mis padres. Se qued$ toda la noche;
mi padre tuvo que luchar contra su costumbre de acostarse
temprano. Su admiracién compensé aquel esfuerzo. Sobre
todo porque la mdquina de café, puesta a su disposicién en
la suite, no funcionaba. El Lider M4ximo, atento a los de-
talles, se preocupé a la mafiana siguiente de que fuera repa-
rada. Las visitas nocturnas de Fidel Castro se hicieron habi-
tuales, y la estancia de mis padres en Cuba se prolongé. Mi
padre pretexté una enfermedad tropical para excusarse de
su desercién de las aulas de Nancy. Su dngel de la guarda,
mi abuela, hizo después lo necesario para que fuera destina-
do como profesor a la Universidad de La Habana. Nunca
fue a cobrar sus honorarios a la embajada de Francia. Aque-
lla tapadera le permitia estar en regla con la administracién
y tranquilizar a sus padres, preocupados por el bienestar de
su retofio en el trépico.

El icono revolucionario y fiel confidente de Castro,
Celia Sdnchez, se encargé de buscarles alojamiento en una
casa de seguridad, una de aquellas villas elegantes confisca-
das por el gobierno cuyo propiemm{)fa huido al exilio,

54

De este modo los invitados «especiales» del Comandante se
instalaban «con todas las medidas de seguridad» en el barrio
exclusivo del Laguito, protegidos de las infiltraciones y de
cualquier potencial veleidad de invasién del enemigo im-
perialista vecino. La isla vivia bajo asedio: los rumores de
asesinato de Fidel Castro pululaban y el embargo econémi-
o mantenfa una atmdsfera de guerra. El Lider Mdximo y
sus acélitos nunca se quitaban el uniforme ni las botas mi-
litares. Los discursos oficiales finalizaban todos con el inevi-
tuble «Patria o muerte, venceremos».

Celia Sdnchez propuso a mis padres que se mudaran a
una casa espaciosa con jardin y piscina. Mi padre prefirié
un apartamento con balcdn en un edificio discreto de tres
plantas, situado en el céntrico barrio de Miramar, cerca del
Malec6n: una vivienda modesta, prictica, alejada de los
tlemds huéspedes distinguidos. No iba a sustituir la como-
didad burguesa de su familia por el lujo tropical del jefe de
los barbudos. Sin embargo, no utilizaba la guagua, el auto-
biis en el que se amontonaban los cubanos, ni hacia cola
con una cartilla de racionamiento para llenar la nevera.
lenfa un coche con chéfer a su disposicién, de esta forma
controlaban sus idas y venidas, y le dejaban con regularidad
la compra delante de su puerta. A veces mi madre consegufa
convencerlo para salir por la noche al muy selecto club
Monscigneur, donde se podia escuchar al famoso cantante
lola de Nieve. No pagaban en ninguna parte. Eran rehenes
voluntarios de lujo. Vivian a cargo del régimen, dependien-
(o ditectamente de Fidel Castro, como nifios que subsisten
jiracias a sus progenitores, a merced de las méds minimas
muestras de generosidad y castigo.

A veces Fidel Castro se presentaba cuando menos se lo
eaperaba. La velada se prolongaba entonces hasta tarde en
un restaurante. Un dfa, mi padre le solt a su anfitrién: «En
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La Habana se come demasiado bien.» Aquella opulencia
desenfrenada lo incomodaba. Su constitucién frégil —paga-
ba caro los excesos de alcohol y culinarios— lo empujaba al
ascetismo. Su actitud austera y puritana era el reflejo de una
limitacién fisica. El Lider Mdximo, por su parte, podia
hablar de politica hasta el alba. «Hacia las seis de la mafiana,
desaparecia para ir a acostarse. Pero a las once ya estaba allf,
con un montén de comunicados de prensa enrollados bajo
el brazo, al corriente de todo. Y cuando digo “todo”, me
refiero a jtoda la actualidad mundial de todos los aconteci-
mientos politicos de todos los paises del planeta! Tanto
Francia como Chile, Vietnam, Mozambique o —lo que mis
contaba para él- Estados Unidos», explicaba mi madre en
L’Express en 2016. Posefa todas las cualidades de los grandes
hombres, y «su fuerza teltrica» era la mds notable.

No habfa contingencia material que desviara a mis pa-
dres de la razén por la que se habfan quedado en Cuba:
convertirse en revolucionarios profesionales, un oficio que
no aparecfa en la lista de la Oficina de Empleo o de la Se-
guridad Social. Mi padre siempre ha huido de la gestién de
la vida cotidiana; mi madre ha tenido que afrontarla a rega-
fiadientes. Cualquier trdmite administrativo les supone un
profundo desasosiego, incluso pénico si se trata de rellenar
formularios. Por desgracia, fue el precio que tuvieron que
pagar para reintegrarse al curso de una vida «normal». En
aquel momento, ambos querfan cambiar el mundo, y eso
suponfa una formacién exclusiva, lejos de cualquier preo-
cupacién rastreramente prosaica. Fidel Castro habfa creado
una «escuela de aprendices de guerrillero», una especie de
Escuela Normal Superior de la revolucién. Ademds de una
preparacion en estrategia militar y contrainteligencia, los
entrenamientos fisicos y psicoldgicos fueron intensos: artes
marciales, tiro con fusil o con pistola, montaje y desmonta-
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je de armas, operaci6én de sabotaje, radiotransmisién y tablas
de codificacion, explosivos, localizacién, burlar la vigilancia,
y, sobre todo, resistir los interrogatorios. Mi padre entonces
se dejé bigote para dotar de virilidad a su cara de crfo, la
barba se reservaba para los «verdaderos» guerrilleros, no para
los novatos.

Un chéfer iba a buscarlos pronto por la manana para
llevarlos a una cabafia perdida en medio del campo donde
hacfan sus ejercicios militares cotidianos. El chéfer era negro,
y pasaban delante de una cdrcel politica, pero no se cuestio-
naban la segregacion racial o los opositores al régimen,
ocupados como estaban con el despliegue de la revolucién
por el continente latinoamericano y con el manejo de las
armas. Mis padres destacaban en todo ello.

Un dia mi madre le confesé a mi padre sus dudas: «Lal

puerrilla nunca podrd ganar una guerra contra el ejército
venezolano; los militares son demasiado numerosos y estdn
demasiado bien armados.» A pesar de su reclutamiento
ideolégico, la relacién de fuerzas no le habfa pasado inad-
vertida... Al dfa siguiente fueron al campo de entrenamien-
to personal de Fidel Castro, Punto Cero, privilegio exclusi-
vo compartido con algunos {ntimos seleccionados con gran

celo. «;Qué tienes contra la guerrilla?», le EreguntéW padre
de_todos los cubanos.Ella comprendié que estaban bajo |

escucha y que no se le escapaba nada.

Mi padre, durante los duros ejercicios que realizaba con
su instructor personal, no rezongaba ante las largas marchas
por la montafia con una mochila cargada de piedras para
poner a prueba su resistencia: «La revolucién es ante todo
una batalla que hay que librar contra uno mismo.» A mi
madre no le gustaban los mosquitos ni las enormes alforjas
porque tenfa una espalda delicada, y se lo explicé a Fidel
(astro. Segun ella, la guerrilla no debfa ser la tinica forma
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de resistencia. Pragmdtico, él le preparé meticulosamente
otro tipo de entrenamiento, urbano. A partir de entonces,
una decena de instructores desfilarfan durante el dia para
adiestrarla en el espionaje: conducir un coche durante una
persecucion, fotografiar documentos con cdmaras miniatu-
ra, codificar y esconder informaci6n en las tapas de los libros,
evitar a la policfa durante las localizaciones, practicar kdrate.
Todo lo necesario para convertirse en una perfecta chica
Bond. Perfeccionista, el jefe supremo se tomaba su tiempo
para controlar la calidad de su formacién.

Mi madre era una baza para el régimen: poliglota, abier-
ta al mundo que ya habfa recorrido, con contactos por todo
el continente latinoamericano, y sobre todo en Bolivia, lo
que, como veremos, tendrd su importancia. Fidel Castro la
trataba con consideracién y hacfa caso omiso cuando apa-
recfa con minifalda, prohibida terminantemente en las calles
de La Habana. Habfa comprendido que no era posible
embridar aquella yegua. Se resistia a formar parte de la cor-
te que el jefe de la revolucién habfa instaurado en torno a
él, aunque de hecho pertenecia al «aparato cubano». «Crecf
bajo una dictadura en Venezuela, y eso me ha inoculado la
fobia a los militares, a la policia, a los chivatos. En La
Habana, de forma instintiva sentf que todo aquello actua-
ba... en nombre, claro estd, de la lucha contra la CIA.» Asf
que, en cuanto podia, se escapaba a la universidad, donde
cursaba la carrera de filosoffa. En el camino, escuchaba
a los cubanos comentar, entre el humor y la exasperacién,
los tiltimos caprichos del Lider Médximo: traer vacas nor-
mandas para fabricar queso francés, que le encantaba, pro-
ducir fresas como hacfa la esposa del embajador de Francia
en su huerto, hacer que los nifios plantaran semillas de ca-
feto alrededor de la capital, en detrimento de su educacién
y del sentido comtin campesino. La isla se habfa convertido
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en un lugar de experimentaciones, a veces descabelladas; un
pran parque de juegos para comunistas.

Las charlas nocturnas entre mi padre y Fidel Castro
prosegufan. Mi padre estaba como hechizado por la logorrea
del Comandante, capaz de hablar diez horas seguidas. Ponia
por escrito sus comentarios, teorizando su pensamiento,
clarificando sus intuiciones, sintetizando sus andlisis. Mi
padre escribfa a mano en francés, mi madre traducfa y me-
canografiaba, y el Lider Mdximo relefa. sRevolucidn en la_
revolucién? fue publicado en Cuba a principios de 1967, con |
una tirada de doscientos mil ejemplares, y luego lo edité
Maspero en Parfs. «Debray fue la pluma, Fidel el pensamien-
lo», resumié Jean Larteguy en Paris Match. Este libro se
convirtid en el «discurso del método» de la revolucién, el
breviario del foquismos, teorfa encarnada por el Che que
consiste en la multiplicacién de focoggﬁff—i-lml'eros y que fue
uwr[W. En la Radio cubana se
lefa gqr_n_%n\s%wstudiaba en la Universidad de La
[Habana. B '

Mosct y Pekin se negaban a apoyar una lucha armada
ullf donde no existiera ya un partido «revolucionario de
masas». Mi padre demostraba lo contrario: una guerrilla
dirigida por un pequefio grupo de activistas conseguirfa
teunir progresivamente a la poblacién en torno a la causa
tevolucionaria hasta transformar el combate en guerra «re-
volucionaria de masas». La organizacién militar podfa, por
lunto, preceder a la organizacién politica. La radicalidad y
li violencia de sus palabras se correspondian con el espiritu
ile los tiempos. Hoy resultan sorprendentes: «Para desblo-
(|uear este tabd, este retraso secular de miedos y humildad
ante el amo, el policia, el guarda rural, no hay nada mejor
(e ¢l combate [...]. En el nuevo marco de la lucha a muer-
(¢, ya no hay sitio para las soluciones espurias, las bisquedas
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de equilibrio entre la oligarquia y las fuerzas populares, los
pactos tdcitos de no agresién. [...] Vencer supone aceptar
por principio que la vida no es el bien supremo del revolu-
cionario.»

Mi padre fue ascendido al rango de «favorito de Fidel»

y tedrico del régimen. Mis padres cenaron en Nochevieja’
con el jefe del Estado; en su discurso de fin de afio, los co-:
locaron en la tribuna de honor de la plaza de la Revolucién,
al lado de la insustituible Celia Sdnchez. Eran los tinicos que:
no formaban parte del gobierno. Evidentemente, esto sus-
cité envidia y codicia. Estaban totalmente integrados en el
primer cfrculo de fntimos del hombre fuerte de Cuba, un
verdadero emperador sin imperio. ;Los deslumbraba esa si--

tuacién? Un poco, seguramente... En cualquier caso, ya es-
taban en el punto de mira de la CIA.
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En febrero de 1967, mi padre fue enviado a Bolivia—con
s pasaporte verdadero precisamente cuando, con la publi-
cacién de su libro, se hallaba bajo el foco de atencién- para
unirse a la guerrilla del Che como agente de enlace. ;Cudl
e el objetivo de aquella operacién? Impulsar un «segundo
Vietnamy latinoamericano. «Crear dos, tres, muchos Viet-
namy, ese era el credo del Che.

Mi madre no aprobd aquella partida precipitada: su ins-
linto politico la incitaba a la desconfianza. Para los servicios
secretos estadounidenses, era facilmente localizable; para los

comunistas bolivianos, era un agente prochino. Pero para

lidel encarnaba a un Malraux de la selva boliviana.

Mi madre conocfa demasiado bien Bolivia y la impor-
tancia de su sentimiento nacional —los pafses vecinos le
habfan amputado casi la mitad de su territorio a lo largo de
los dos dltimos siglos— para no anticipar el fracaso de aquel
nuevo foco de insurreccién: extranjeros que sin hablar las
lenguas locales esperaban contar con la ayuda de los cam-
pesinos para sobrevivir en aquel rincén agreste y hostil,
mientras que serfan considerados invasores por una pobla-
cién muy apegada a la propiedad de su parcela de tierra, y
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sin poder contar con el apoyo de una clase obrera organiza-

da, confinada en las lejanas regiones mineras. Habia que

estar realmente obnubilado para creer en ello.

Pero el Che consideraba que el nacionalismo era un
sentimiento ridiculo y reaccionario que debfa ser combatido
en nombre del «internacionalismo proletario». Para ¢l Bo-

livia, encuadrada entre Perd, Chile, Argentina, Paraguay y -

Brasil, podia constituir el santuario de todos los movimien-
tos guerrilleros dispersos alrededor y una base de apoyo para
los futuros frentes revolucionarios del continente. A pesar
~ de sus recursos mineros, era el pafs mds pobre de América
Latina y tenfa en su haber el récord de golpes de Estado.

Pero también era el pais en el que habia tenido lugar una

reforma agraria radical, llevada a cabo por el MNR durante
la revolucién de 1952: los pequefios propietarios se habifan
organizado desde entonces en sindicatos poderosos y estaban
protegidos por el ejército. Los dos bandos no eran antago-
nistas sino aliados.

Para mi padre, «el deber de un revolucionario es hacer
la revolucién». Basta de teorfa, habia llegado el momento
de pasar a la accién: «Sin fusil, mala pluma; sin pluma, mal
fusil», repetia. Estaba dispuesto a todo por el Che, aquel
héroe desaparecido desde hacfa casi dos afios de la escena
oficial pero que, tal como sabfan algunos iniciados, prepa-
raba una operacién de envergadura.

Antes de marcharse, mi padre quiso ver el despacho que
el Che habia abandonado en el Ministerio de Industria: ;lo
hizo para impregnarse de mistica revolucionaria? Mi madre,
intrépida y curiosa, no dudé en registrar los cajones del
despacho del «superhombre». Encontré un cuaderno con
anotaciones garabateadas y empezo a leerlo: era su diario del
Congo, que nunca serd publicado {ntegramente. Mi padre,
escandalizado ante tanta desfachatez y falta de respeto hacia
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agjuel semidids, la abrumé con amenazas para que dejara el
imanuscrito sagrado. Mi madre acabd cediendo de mala gana.
luscaba elementos de andlisis, mientras que mi padre esta-
[ en la admiracién beata. Para él, el mito era intocable;
para ella, podfa ser deconstruido.
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Para mi padre, aquel era un mal momento para partir
hacia Bolivia porque esperaba la visita de sus padres unas
semanas mds tarde. Mi abuela habfa sido invitada como
presidenta del Festival international de danse de Parfs, que
acababa de concederle un premio a la bailarina estrella cu-

bana Alicia Alonso. Estaba impaciente por volver a ver al

hijo que se habfa marchado a los trépicos hacfa dos afios.

Mi padre le pidié a Pifieiro, viceministro de Interior y
jefe de los servicios de informacién y operaciones clandes-
tinas, del que recibfa érdenes, que anulara aquella invitacién.
Barbarroja, asf le llamaban, le dio su palabra y mi padre se
marché tranquilo. Mis abuelos llegaron tal como estaba
previsto a La Habana y se sorprendieron al ver que su hijo
no estaba para recibirlos. Sus interlocutores cubanos inten-
taron convencerlos de que tuvieran paciencia, diciéndoles
que se habfa marchado al otro extremo de la isla para cortar
cafia de azdcar: aquella «tarea voluntaria» era una ocurrencia
de Fidel Castro para «<movilizar a las masas». Mis abuelos,
perplejos, pidieron informacién al embajador de Francia,
que les mostrd un telegrama de la agencia AFP que acababa
de recibir: «Un francés fue asesinado ayer entre las filas de
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guerrilleros procastristas bolivianos durante un enfrenta-
imiento con las tropas gubernamentales. Se tratarfa, segtin
los militares bolivianos, de un tal Régis Debray o Lebrey.»
Mis abuelos descubrieron en el mismo momento que su
hijo no era profesor de filosoffa sino guerrillero, y que habfa
muerto. El golpe fue inmenso. Era el 24 de abril de 1967.
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Aquel mismo dfa, mi madre volvié a casa después de su
jornada de entrenamiento y encontrd un mensaje deslizado
por debajo de la puerta. Unos camaradas venezolanos le
daban la noticia, discretamente, por si nadie la habfa infor-
mado todavia. Luego una amiga socidloga chilena, Paz Es-
pejo, se presenté sin avisar. Mi madre se dio cuenta de que
habfa descolgado sigilosamente el teléfono del apartamento.
Comprendi6 que la enviaba Pifieiro con la misién de impe-
dir que se enterara de la muerte de mi padre. Controlar la
informacién equivale a controlar a las personas, y en conse-
cuencia supone conservar el poder absoluto. Mi madre
consiguié por fin deshacerse de aquella mujer parlanchina a
la que yo conoci, de nifia, exiliada en Parfs, en su pisito lleno
de humo. Nunca se lo reproché: para mi madre, los recuer-
dos comunes prevalecen siempre sobre los rencores.

En lugar de sentirse abatida por la noticia, decidié pasar
por alto las manipulaciones del jefe de los servicios secretos
y tom la iniciativa de ponerse en contacto con sus futuros
suegros, sabiendo que se encontraban de paso en La Haba-
na. Encontré un intermediario, un hombre de confianza
que ella admiraba por su refinamiento y cultura. Saverio
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Tutino, miembro de la resistencia italiana durante la guerra
y luego corresponsal de L'Unit en Cuba después de haber
estado en China y Francia, aceptd aquella misién confiden-
cial. Parti6 de inmediato en busca de mis abuelos, que
siempre se lo agradecieron y le fueron fieles: todos los afios
irdn a visitarlo a Roma hasta su muerte.

Mis abuelos enviaron un coche a mi madre para que
fuera a encontrarse discretamente con ellos en el hotel.
Nunca habian ofdo hablar de ella. Mi padre se habia mos-
trado tan discreto sobre sus compromisos politicos como
sobre su vida amorosa. Ya no les iba de una sorpresa ms.
Quiz4 esta serfa mds agradable que las demds.

Mi madre encontré a mi abuelo desamparado; sentado
en la cama de su habitacién del Habana Libre, no escondfa
sus l4grimas ni su decaimiento. Mi abuela, altiva y elegante,
disimulaba su sufrimiento acentuando su compostura. Mi
madre comprendié que se encontraba con su alter ego, tan
inteligente y valiente como ella. Los tres se convirtieron en
aliados infalibles: mi madre serd la hija que nunca tuvieron,
una cémplice y una gufa en aquel mundo que no conocfan.

Cuando de nifia preguntaba sobre aquella época «miti-
ca», mi abuelo Georges suspiraba profundamente y mi
abuela Janine adquirfa una expresién que oscilaba entre el
dolor y el despecho: les faltaban las palabras para hablar de
ello, como si, veinte afios después, la herida todavia no se
hubiera cerrado. Yo estaba muy resentida con mi padre por
haberles hecho sufrir tanto a ellos, que tanto hacian por mi.

Mi madre, siempre racional, les explicé que Régis no se
habfa ido a Bolivia como combatiente. Asi que dudaba de
la hipétesis de una muerte en combate. Estaba convencida
de que habfa sido arrestado y de que en aquel mismo mo-
mento estarfa siendo torturado por los militares, que bus-
caban informacién sobre la guerrilla y la presencia del Che.
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No habfa tiempo que perder, habifa que ir lo antes posible a
Bolivia para localizarlo. Habrfa podido admitir la idea de
una muerte accidental, de un dafio colateral durante una
emboscada, algo tan probable como un arresto, pero prefi-
rié excluir los escenarios derrotistas. Se aferré a cualquier
precio a su versién de los acontecimientos, tan probable
como cualquier otra, pero que se adecuaba mejor a su tem-
peramento de luchadora.

Mi abuela, aténita ante el aluvién de noticias contra-
dictorias recibidas a lo largo del dia, pidi6 ver a algtin res-
ponsable politico cubano. Mi abuelo, demasiado conster-
nado para poder reaccionar, dejé que su esposa tomara la
iniciativa. El régimen ain ocultaba informacién a mi madre.
Asf que debfa seguir actuando con prudencia. Se dirigié a
una mujer a la que respetaba por su integridad, Haydée
Santamarfa, hermana de un mdrtir y herofna de la revolu-
cién, fundadora y directora de la Casa de las Américas —al
frente del 4mbito cultural de la politica de expansién de la
revolucién—, que, demasiado agobiada por las muchas de-
silusiones politicas, se suicidard en 1980. Mi madre tenfa la
certeza de que Haydée conocfa ya la noticia del fallecimien-
to de mi padre y le pidié que se reuniera con los padres de
Régis sin contar nada a sus superiores.

Después de aquella entrevista, en la que Haydée apoy$
a mi madre en su andlisis, mi abuela pidié ver al responsable
de aquella situacién, Fidel Castro. Acostumbrada a recibir
en el Ayuntamiento de Paris a los jefes de Estado en visita
oficial y a tratar con dirigentes politicos de toda indole, mi
abuela querfa evaluar a aquel que habfa enviado a su hijo a
aquella aventura peligrosa. Entonces mi madre se dirigi6
aotra mujer, Celia Sdnchez, la compafiera del Lider Mdximo,
para organizar dicha reunién, eludiendo deliberadamente
la autoridad del director de los servicios de informacién,
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P'ificiro. Mis abuelos se reunieron aquella misma tarde con
¢l Comandante y mi madre hizo de traductora. La conver-
wicion fue cordial y directa, aunque mi abuelo rechazé el
puro que Fidel Castro le ofreci6. El los animé a ir a Bolivia
en busca de su hijo. Mi madre, en cambio, tenfa que que-
darse en Cuba «por razones de seguridad»: era una presa
demasiado interesante para la CIA. Ya estaba todo dicho.
Aunque hubiera querido rebelarse contra aquella orden, no
resultaba fécil escapar del «Club Med»: no tenfa papeles, ni
aencia de viajes, y ademds estaba sometida a una vigilancia
i toda prueba.
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Mi madre animé a mis abuelos a ir de inmediato a
Bolivia. Pero primero regresaron a Francia para activar sus
relaciones e influencias politicas. Llamaron a todas las puer-
tas: ala Cruz Roja internacional, al Papa —que intervendré—
¥, por supuesto, al Gobierno. Mi abuela alerté a De Gaulle:
«Mi hijo estd en grave peligro. Me marcho esta tarde a La
Paz para intentar salvarlo. Es la angustia de una madre la que
hace que me atreva a dirigirle una llamada apremiante para
que me conceda su ayuda en mi grave misidén.» Reconozco
su estilo enfdtico e imagino su mueca de dolor al escribir
estas lineas. Mi abuela era capaz de ser tan enérgica como
teatral. Confiaba en la relacién familiar con los Vendroux,
la familia politica del general, para que aquella peticién de
ayuda no fuera en vano.

A la mafiana siguiente, el general envié un telegrama a
otro general, el presidente boliviano Barrientos, al que habfa
conocido tres afios antes durante su periplo latinoamericano:
«Deseo llamar su distinguida atencién sobre el interés que
tengo por preservar su vida, que, en tltima instancia, solo
depende de usted. Es posible que este joven y brillante uni-
versitario se haya dejado llevar sin rumbo por su parcialidad
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excesiva y el deseo de aventura, Sin embargo, serfa lamen-
table poner fin, por unos errores de juventud, a una exis-
tencia cargada de promesas y que augura un sincero arre-
pentimiento.» Es la tnica vez que De Gaulle intervendrd
personalmente a favor de alguien que no era ni mucho
menos una personalidad, tan solo un joven perdido por los
caminos de la radicalidad.

La respuesta fue mordaz: «Es posible que en Francia,
y seglin su generoso concepto, se le considere “un joven y
brillante universitario”. Lamentablemente, aqu{ en Bolivia
solo lo conocemos como un intruso subversivo gravemente
comprometido en el asesinato de veintisiete soldados, civiles
y suboficiales de nuestras fuerzas armadas y como tedrico
de la violencia para la destruccién del orden institucional.»
Entre militares, jel estilo diplomdrico estaba de mis!

A pesar de la hostilidad local hacia ¢l, mi padre en ade-
lante estarfa protegido: el ojo de Paris velaba por €, pero no
estaba a salvo de algtin abuso. Ademds, las noticias contra-
dictorias se sucedian: fusilado, fugado, intercambiado. La
confusién sobre su destino persistié hasta que las autorida-
des bolivianas reconocieron finalmente su derencién en
Camiri. Una foto de su arresto las traiciond. La historia de
aquel cliché, tomado en Muyupampa y publicado en La Paz,
es una verdadera novela, al igual que la existencia de mis
padres desde hacfa cinco afios. Solo tenfan veintisiete afnos,
pero ya habfan vivido varias vidas, a la vez despreocupadas
e implacables. Era la primera vez que conocian el sufrimien-
to fisico y moral, despiadado e intenso: su buena estrella se
habfa esfumado.
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