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Por primera vez y Coffea Arábiga: Dos poéticas 

documentales reflexivas en el ojo de la tormenta 

revolucionaria de los años sesenta 
Valencia, Marelys. Cuban Studies; Pittsburgh Vol. 46, Iss. 2018,  (2018): 228-246. 
 

Abstract  

El despliegue del documental cubano tiene lugar en los años sesenta. Los cineastas comienzan a 

experimentar con ideas y conceptos tanto de Europa Occidental como del llamado Bloque 

Comunista, que se referenciarán en este trabajo. A partir del análisis textual de dos documentales, 

exploramos la reflexividad como una herramienta conceptual y crítica utilizada por los cineastas 

para visualizar el proceso mismo de producción cinematográfica. Comparo este concepto en las 

obras Por primera vez, de Octavio Cortázar, y Coffea Arábiga, de Nicolás Guillén Landrián. Por 

primera vez acentúa la distancia entre espectadores urbanos y rurales, una brecha que intenta 

disminuir mediante la presentación del proyecto de Cine Móvil y la inclusión del individuo 

(campesino) detrás de la masa (a lo Ivens). Por su parte, la reflexividad de Coffea Arábiga arroja luz 

sobre la falibilidad de las narrativas dentro y fuera del arte. Revela la naturaleza construida de los 

regímenes de la verdad, reivindicados por la revolución y el género documental. 

 

TEXTO 

De modo general, este estudio indaga en las siguientes preguntas: ¿Qué rupturas se manifiestan en 
la década de los sesenta con respecto al género documental en América Latina? ¿Cómo influyen el 
fenómeno revolución y su proyecto de nación en estos cambios? ¿Cómo participa el documental de 
la agenda ideológica del nuevo gobierno revolucionario y su proyecto de democracia? La 
exploración a tales interrogantes se realizará por medio del análisis de dos obras 
documentales, Coffea Arábiga (1968), de Nicolás Guillén Landrián, y Por primera vez (1967), de 
Octavio Cortázar, momentos cumbre del documental cubano y latinoamericano. Se analizará cómo 
estos documentales entran en diálogo con el proyecto de formulación de la nación del estado 
socialista que intenta reducir las múltiples posibilidades de la cubanía a una noción cultural-político 
hegemónica. Por primera vez refleja el proyecto de democracia integradora de la revolución, pero 
replica la actitud paternalista del estado (y del cine en América Latina y Cuba), ante los grupos 
subalternos. Por su parte, Coffea Arábiga propone una crítica al modelo de representación popular 
dentro y fuera del arte. Como herramienta crítico analítica se utiliza el concepto de reflexividad para 
contrastar las poéticas de Guillén Landrián y Cortázar, quienes desde distintas posiciones utilizan 
poéticas reflexivas autorreferenciales para hacer visible la pertinencia del cine en el proyecto de 
modernización y educación política de la revolución cubana. 
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Preludio  

Una vez creado el ICAIC, y en busca de la representación de la vorágine de aquellos años iniciales 
a partir de un arte popular, el cine cubano de esa década se inspiró en varios movimientos o 
escuelas. El neorrealismo italiano constituyó uno de los referentes preferenciales, según apunta 
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, en el primer número de la revista Cine Cubano (junio de 
1960), en torno a las perspectivas del nuevo cine, aunque también alude a la nueva ola francesa y a 
la cinematografía soviética. Sin embargo, el crítico Juan Antonio García Borrero considera que: 

[ … ] el hecho de que los principales fundadores del ICAIC (Alfredo Guevara, Tomás 
Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa) hubiesen estado vinculados [ … ] con el neorrealismo 
italiano, sobre todo a través de la relación de amistad establecida con Cesare Zavattini, y los 
estudios de Titón (Gutiérrez Alea) y Julio en Roma, ha dejado la impresión de que este 
movimiento estético alcanzó una fácil hegemonía en las prácticas fílmicas fomentadas por el 
ICAIC. 

Más allá del progreso tecnológico en Europa y Estados Unidos y de su aprovechamiento por las 
nuevas estéticas, la renovación del documental cubano en la década de los sesenta obedece a la 
demanda creativa de un contexto marcado por transformaciones constantes y radicales en los 
órdenes económico, político y social. Tales preocupaciones aparecen en la reflexión del cineasta 
cubano Humberto Solás sobre el neorrealismo italiano que confirma la tesis de Borrero: "aunque 
sus filmes eran hermosos y a veces extraordinarios, constituían un testimonio pasivo de lo bueno y 
lo malo, del rico y el pobre—nada más. No le ofrecían a la gente las herramientas que le permitieran 
usar las oportunidades de la vida política en sí misma, para cambiar la sociedad" (citado por 
Julianne Burton 1986, 156–157). De ahí que los cubanos fueran más allá, expandiendo las visiones 
renovadoras de quienes les sirvieron de inspiración. 

La aproximación a la realidad planteada por el documental cubano en los años sesenta también 
desplegó un arsenal de recursos técnico narrativos pensados para movilizar la subjetividad del 
espectador. El documentalista cubano Víctor Casaus, quien a su vez ha teorizado sobre la práctica 
de este género en el país, hace notar algunos principios prevalentes en estos documentales: un 
rápido y flexible acopio de imágenes sin seguir un plan o pre esquema de filmación (Santiago 
Álvarez sería el ejemplo más conocido, no seguía guiones o planes de filmación, sino que acopiaba 
imágenes y después el todo adquiría coherencia en el proceso de montaje); la inclusión de temas 
relacionados con las contingencias sociales y económicas de la época; el uso de un intuitivo estilo 
de montaje, y, por último, el uso de la entrevista directa con fines narrativos y como forma de incluir 
la voz popular en el discurso fílmico (Chanan 211). 

A las observaciones de Casaus, yo añadiría la manipulación de la voz colectiva mediante la 
selección del individuo sin el cual no sería posible la colectividad por la que aboga el proceso 
revolucionario cubano, tal cual se desprende de los documentales de Joris Ivens. Para Burton, 
además de los aportes al cine de ficción que hiciera el soviético Mikhail Kalatozov,1 quizá el 
extranjero que más directamente influyó en la creación documental fue el holandés Ivens, quien 
visitó la isla en 1960 y allí permaneció durante unos meses. Enfocarse en el individuo dentro de la 
multitud permite crear una "micronarrativa" dentro de la obra que realza "la riqueza emocional y 
plástica en los grandes momentos históricos e íntimos de la Revolución" (Sadoul 1983, 586). 

Régimen de verdad  

Mientras la literatura testimonial emerge en el panorama latinoamericano estableciéndose como 
género revolucionario por excelencia, en el cine otro gé-nero adquiere relevancia: el documental. 
Tanto en la literatura como en el cine, habían aparecido con anterioridad varios documentos 
artísticos que buscaban denunciar las consecuencias de regímenes de exclusión económica y 



social en el ámbito latinoamericano, y presentar las voces emergentes de cambio. Por ejemplo, en 
el mundo del llamado testimonio literario, había sido publicado Operación Masacre, de Rodolfo 
Walsh (1957),2 y en el campo del cine, Glauber Rocha promovía un nuevo concepto de cine 
nacional en Brasil, desde la década de 1950, que contraponía la realidad social y las luchas de los 
trabajadores al cine comercial producido por las grandes compañías cinematográficas. Por su parte, 
el argentino Fernando Birri, creador de la Escuela de Cine de la Universidad de Santa Fe, defendía 
un tipo de documental que juzgara y rechazara la realidad de los sectores subalternos. 

La premisa de Birri podría vincularse a la reflexión de George Yúdice (2003) sobre el testimonio, en 
cuanto a que este género interpela a un lector externo a la comunidad, situándolo en una posición 
en la que debe responder de forma solidaria. Como arma cultural, el testimonio denuncia relaciones 
de poder diferenciadas, dinámicas intersubjetivas que ponen sobre el tapete las exclusiones de los 
proyectos de nación de las sociedades latinoamericanas. De esta forma, hace visible el silencio 
histórico sobre determinados grupos o sectores sociales; es más, el propio acto del testimonio 
pudiera entenderse como performance de descolonización.3 

En el caso de Cuba, las agendas políticas de los otrora grupos sociales subalternos (negros, 
mujeres, clase trabajadora, campesinos) se diluyen en un programa totalizador, supuestamente 
común: la revolución. Su enfoque humanista incluye a ese conglomerado humano que comienza a 
partir de 1959 a presenciar la reestructuración del orden económico, social y político en función de 
la colectividad. Para expresar los intereses de esa colectividad en el cine, Gutiérrez Alea—e 
igualmente el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC) recién creado—aboga 
por un cine popular. El cineasta lo define no como un cine aceptado por la comunidad, sino como 
uno que exprese "los intereses más profundos y auténticos" del pueblo (Gutiérrez Alea 1982, 15). 

Tal carácter popular debe expresarse igualmente en la forma. Lógicamente, los subgéneros 
explotados durante el capitalismo (musical, melodrama, comedia) no tienen cabida en la nueva 
sociedad; quedan descalificados por la nueva crítica cinematográfica, al ser reducidos a 
"producciones banales" con fines estrictamente comerciales (Juan-Navarro 2015, 4). En este 
contexto, la cuestión de lo auténticamente popular residirá en reflejar una realidad coherente con las 
supuestas necesidades del alegado yo origen de la revolución, por el que debe entenderse el 
pueblo. Pero si el estado, como aparato rector del nuevo sistema, expresa la voluntad de ese yo 
origen, entonces serán las instituciones (como el ICAIC), y determinados individuos dentro de esas 
instituciones, quienes decidan qué y quién habla por y para el pueblo, o mejor, qué es un arte 
auténticamente popular. Consecuentemente, esto generó un debate en torno a la función del artista 
en la sociedad, discusión que no comenzó a partir de la adhesión a las políticas estalinistas hacia el 
final de la década, sino antes. 

La prohibición del documental PM (1961), de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal sobre la 
vida nocturna en los bares del puerto de La Habana, sería el primer evento en atisbar el rumbo 
futuro del compromiso de los artistas y los límites de la libertad creativa. Se adujo que el alejamiento 
del reflejo de la actividad productiva y de los valores de la nueva Cuba en construcción no era 
compatible con la responsabilidad de un artista revolucionario. El evento suscitó el interés de Fidel 
Castro, quien se reunió en la Biblioteca Nacional con intelectuales y artistas durante tres días en 
junio de 1961, para dejar sentada la política cultural en una frase aparentemente clara: "Dentro de la 
Revolución, todo, contra la Revolución, nada." Otra vez, la ambivalencia y las oposiciones: 
dentro/fuera, como en el caso anterior de pasado/presente del cine. ¿No es acaso la vida nocturna 
del puerto habanero parte de la realidad?, ¿queda fuera el documental de la categoría de popular si 
muestra al púlpito lejos de las marchas revolucionarias, las consignas y la faena constructiva?4 

Tales interrogaciones rezuman el conflicto del intelectual y el artista de aquellos años, entre quienes 
pudiéramos incluir a Guillén Landrián. 



Dentro de la revolución  

En esta sección propongo leer Por primera vez a partir de su reflexividad, para ilustrar el vínculo 
simbólico entre diégesis (texto), aparato cinematográfico y proyecto de nación revolucionario. 
Robert Stam (1992) define reflexividad como el proceso mediante el cual textos literarios y fílmicos 
ponen en primer plano su propia producción, su autoría, sus influencias intertextuales, su recepción 
o su enunciación (30). El procedimiento autorreferencial despliega una serie de relaciones entre el 
público y lo visible/invisible del proceso fílmico. En otras palabras, la reflexividad revela los factores 
que forman e informan sobre la subjetividad del espectador y el propio acto de ver cine. No quiere 
decir que los filmes reflexivos sean capaces de mostrarse de forma completamente penetrable a 
nuestra percepción—hay que recordar que se trata de un régimen de mediación donde intervienen 
elementos heterogéneos que generan distintas formas de subjetividad. 

Lo que hace Cortázar es poner en circulación la noción cinemática de proyección dentro del nivel 
textual con la incorporación del montaje del aparato de proyección y luego la exhibición fílmica 
de Tiempos modernos (Modern Times 1936), de Charles Chaplin. Esta referencialidad al aparato de 
proyección y al cine mismo establece un diálogo con el otro espectador, el del documental, proceso 
que revela varios niveles de connotación: estético, político e ideológico. 

El documental comienza con una entrevista a los técnicos que forman parte del equipo de cine 
móvil; los entrevistados dicen que viajan sin descanso veintiséis días del mes, y muestran a la 
cámara los componentes de su camión, convertido en una sala de proyección itinerante, para 
después hablar de la función social del programa. El documental hace viajar al espectador desde la 
perspectiva de la cámara por el sinuoso camino que conduce a Los Mulos, sumergiéndose en un 
panorama desconocido por los habitantes de la ciudad: lomas, paisajes deshabitados, ausencia de 
infraestructura social. Se trata de un viaje al pasado, cuya huella no ha sido completamente 
eliminada; es decir, el camino hacia la transformación social, cultural y económica del campo que 
busca la revolución se presenta como un viaje sinuoso y extenso. Aunque las primeras leyes del 
gobierno se encaminaron al mejoramiento de la vida del campesinado, con la proclamación de dos 
reformas agrarias que abolieron el latifundio y distribuyeron las tierras entre los campesinos, las 
montañas cubanas todavía muestran un paisaje humano subdesarrollado. El cine, por tanto, 
constituiría la metáfora del cambio, la revolución misma que ahora instaura un nuevo tipo de 
modernidad en el campo. 

Esta reverencia hacia la modernidad y la civilización, reflejada en el cine mismo, puede percibirse 
en las entrevistas con algunos campesinos (de sexos y edades diferentes), quienes responden 
en off a las preguntas del realizador sobre si han visto cine alguna vez. Una mujer dice que debe 
ser algo muy "bonito y de mucha importancia." El énfasis en el atraso se palpa en los bohíos 
habitados por los entrevistados, desolación y pobreza que subrayan la respuesta negativa de los 
campesinos: sólo uno dice haber visto cine una vez. Consecuentemente, la frase de la campesina 
sobre el cine se corresponde con la perspectiva del realizador (y de la revolución) que reverencia la 
modernidad y la civilización, representadas por el cine y el equipo de cine móvil. 

Burton destaca el aspecto democrático del filme no sólo al centrarse en sujetos privados de 
derechos durante épocas anteriores a la revolución, en particular mujeres y niños, sino al mostrarlos 
con sus propias voces, lo cual acentúa la agenda equitativa del proyecto social revolucionario (como 
había reflexionado Casaus). En tanto que material etnográfico, Por primera vez revaloriza a su 
objeto de representación y escudriñamiento al otorgarle una plataforma de expresión. Sin embargo, 
aunque sus voces no sean reinterpretadas por el cineasta, sí son conducidas en la dirección 
objetivo deseados por este último: mostrar su exclusión de los proyectos anteriores de 
modernización del país. De este modo Por primera vez acentúa la introducción a una modernidad 
proveniente de la ciudad, de sujetos ajenos a la comunidad rural. 



Tal separación observador objeto de estudio tiene su clímax en la escena que antecede la 
exhibición de Tiempos modernos. Así, aunque se intenta velar la distancia entre realizador 
etnógrafo y objeto de representación mediante la interacción del primero con el segundo en la 
sección de entrevistas, el documental indicia que la modernización humanista (mediante el proyecto 
de cine móvil) descarta al campesino como portador de algún conocimiento o sabiduría. Mientras el 
equipo de cine móvil se ocupa del montaje del aparato de proyección al anochecer, rostros curiosos 
e impacientes se aglomeran y actúan inconscientes de la presencia de la cámara. Este segmento 
del documental (el de mayor carga emotiva) utiliza los presupuestos del free cinema, que perseguía 
además de la renovación estética, un cine más humanista. Tanto el free cinema como el cinéma 
vérité y el direct cinema, surgidos entre los años cincuenta y sesenta, intentaban registrar la 
realidad, mediante el uso de una cámara portable, escudriñadora, que no influía en las acciones o 
eventos. Se trataba de una sinceridad que sus adeptos atribuían al cine y que en Por primera 
vez se despliega hacia este contrapunteo visual entre los dispositivos técnicos y las formas de 
funcionamiento de la tecnología de proyección, y los rostros de los campesinos. 

Finalmente aparece Tiempos modernos frente a la mirada sorprendida de los campesinos, y con 
Chaplin surgen lágrimas, carcajadas, sonrisas, mientras los dedos apuntan y los ojos parecen tocar 
la pantalla. El público de Los Mulos se funde de pronto con el espectador de la ciudad. Mientras los 
campesinos descubren a Chaplin (metáfora del cine y de la modernidad), el público del documental 
descubre al campesino a través de una cámara omnisciente. 

Así, la reflexividad engulle el texto visual y lo lanza hacia afuera, mediante trazos que descubren el 
propio acto de enunciación.5 Dicho de otra manera, se devela el mecanismo de proyección y el 
sistema de producción del documental, desde dónde, cómo y por qué se hace este cine, así como 
distintos niveles de audiencia. Una sincronía mitificadora hace patente el acto de ver desde dentro y 
fuera del documental, a la vez que establece ciertas diferencias de perspectiva: la inocencia en el 
espectador primerizo de Los Mulos frente a Tiempos modernos, y la mirada alerta (de 
naturaleza voyeur) del espectador que en cualquier sala de cine del país asiste (tal vez no menos 
asombrado) a la exhibición de Por primera vez. Hacer patente esta diferencia en formas y privilegios 
de y al ver, afirma la propia distancia entre el espectador de la ciudad y el del campo que intenta 
acortar el filme de Cortázar, que por momentos, como explicamos anteriormente, es atenuada 
mediante estrategias de sinceridad. 

En efecto, Ann Marie Stock (2002) apunta que el documental "casts campesinos in a subordinate 
position relative to their habanero (people in Havana) counterparts" (84), crítica que ella extiende a 
la mayoría de la producción documental dedicada a reflejar la vida de los campesinos en Cuba, en 
la cual—observa—se reproduce una otredad ambivalente. Para otro crítico, Nicholas Balaisis, las 
apreciaciones de Chanan y Burton en cuanto al valor democrático del filme entran en contradicción 
con el carácter paternalista notado por Stock. En su opinión, estos criterios expresan la naturaleza 
ambivalente del proceso de modernización en la etapa posrevolucionaria (3). Al socialismo 
reivindicar la modernidad, en este caso mediante el cine, nos remite a la paradoja del programa 
socialista cubano, reflejada en Por primera vez (mi traducción): “Si bien la campaña de cine móvil 
destinada a "civilizar" a una gran parte de la población cubana a la que se le había negado la 
modernización, esta modernización amenazó lo que era supuestamente inherente a estos mismos 
temas: el estado auténtico (de los campesinos) como “hombres” naturales (19). En este punto 
Balaisis desatiende la naturaleza del socialismo cubano. Como afirma Duanel Díaz Infante (2014), 
“a la etapa humanista de los primeros años,” había seguido “un proceso de radicalización conocido 
como ‘construcción simultánea del socialismo y el comunismo’” que buscaba el crecimiento de la 
producción y a la vez la creación del hombre nuevo (28). No obstante, en la práctica, el gobierno 
revolucionario enfocó el aspecto político y perdió de vista el perfilamiento de estrategias 
económicas. Según Carmelo Mesa-Lago (1975) 



La política económica revolucionaria de la segunda mitad de la década del 60, dio prioridad 
al desarrollo del ‘hombre nuevo’ ignorando muchas leyes económicas básicas. Esa política 
se caracterizó por un idealismo extremo, movilización de trabajo, igualitarismo, incentivos 
morales, y zafras gigantes mientras se dejaba de lado la planificación central, la 
productividad del capital y del trabajo, y la estabilidad financiera (7). 

Por tanto, en los años que nos conciernen, la inclusión del campesino en el proyecto de nación no 
comprendía la conservación de su “estatus natural.” El estado se trazó un objetivo de aliento 
robespierano: la construcción de un nuevo modelo de ciudadano, útil a las demandas de un 
gobierno asediado por amenazas externas e internas, y por su propia ineficiencia para sacar 
adelante la producción de bienes materiales. En otras palabras, los esfuerzos del estado se 
concentraron en la concientización política y la educación para preservar un sistema de gobierno 
que dos años antes había fundado y elegido al Partido Comunista de Cuba como rector sempiterno 
de los destinos de la nación. Es más, el impulso de planes de cooperativas de producción 
agropecuaria, con el fin de socializar aún más el proceso productivo en el país y formar individuos 
cultivados en la colectividad, terminó alejando al campesino de su tierra, lo que tendría 
repercusiones desastrosas para el futuro de la economía cubana. En efecto, la población rural 
cubana decreció continua y notablemente entre 1970 y 1990 (Oliveros Blet 2009). 

Es justamente en este contexto que Guillén Landrián realiza uno de sus más polémicos 
documentales, Coffea Arábica, el cual ridiculiza la improductividad de esas movilizaciones de los 
sectores urbanos hacia la agricultura (ya mencionadas por Mesa-Lago), en particular, hacia el 
cultivo del café, como discutiremos más adelante. 

Parafraseando a Walter Benjamin (2010/1936), se trataría de la estetización de la política o la 
politización del arte como equivalentes, mecanismo que, a diferencia de Guillén Landrián, en el 
documental de Cortázar se intenta velar mediante la sinceridad referida anteriormente, y producida 
por la reflexividad fílmica, descubridora de misterios cinematográficos y extra-artísticos.6 Por primera 
vezintenta establecer, como propone Benjamin sobre el fascismo, la alineación entre la humanidad 
y la tecnología de reproducción masiva (a esta correlación capitalismo, tecnología, alienación sí 
hace alusión Balaisis). Esta última es productiva en el fascismo, según Benjamin, en cuanto sistema 
del que emerge la factibilidad del encuentro de la masa, cara a cara, consigo misma: el aura de la 
naturaleza única y eterna de la masa, transformada en la obra de arte. Pero esta masa objeto de 
representación que luego se contempla a sí misma en el acto de recepción de la obra, no puede 
devolver o retornar su mirada al ojo que la capta. La masa se convierte en objeto de contemplación 
sin agencia propia. De cierta forma, esta conversión del arte elitista al aura mítica de la masa se 
evidencia en varios documentales cubanos de la década del sesenta como Historia de una 
batalla (1962), de Manuel Octavio Gómez; Patria o Muerte (1960) y Sexto aniversario (1959), de 
Julio García-Espinosa. 

Por primera vez transmite al espectador el mensaje de la misión redentora de la revolución al incluir 
al campesino en sus programas de reformas sociales. No obstante, se constata una agenda estatal 
como han expresado Stock y Balaisis. Regresamos aquí a la imposibilidad de representación del 
subalterno, a su apropiación desde la empresa artística, en este caso cinematográfica, que al final 
de Por primera vez pone en tela de juicio la supuesta relación horizontal entre el arte revolucionario 
y comprometido, y el sujeto al que representa. La voz del campesino en el documental sólo emerge 
a partir de las preguntas del realizador; el campesino aparece en mayor parte desprovisto de 
iniciativa, objeto apropiable y parte de un proyecto exterior a él: el cinematográfico y el de la 
revolución. El socialismo, como el último de los macro relatos del progreso y la racionalidad 
moderna, se perfila como otra modalidad colonizadora, representada en este nuevo estado que, al 
mismo tiempo que elimina relaciones de subordinación racial y clasista, se impone de forma 
hegemónica y paternalista. 



Lo que está en juego en este documental es precisamente su nivel de reflexividad, de la que 
emerge una dialéctica fílmica basada en el diálogo con el proceso de recepción (dentro y fuera del 
documental) en función de la maquinaria ideológica del estado cubano y su proyecto de creación de 
un sujeto sensible a sus demandas. El espíritu interactivo de Por primera vez acerca a realizadores 
(parte de la comunidad letrada y urbana) y campesinos (nuevos agentes sociales), pero esta 
estrategia muestra ciertas tensiones que resultan de la propia mediación artística entre ciudad y 
campo. En otras palabras, en el documental cubano de la década (y posteriormente), no se ensaya, 
como apunta George Yúdice en torno al género testimonio (229), una práctica poética en la que 
participe de forma política el objeto de representación (la comunidad). Es decir, la representación no 
se convierte en una práctica comunitaria. Queda el documental como huella de la realidad 
representada en la que convergen diferentes capas de tiempo (pasado explotador y presente 
liberador) sin hacer uso del sermón político; pero también queda el rastro de las condiciones de 
representación, sus regímenes de verdad. A la comunidad campesina no le es permitida la 
posibilidad de observarse a sí misma, de evaluarse o al menos identificarse en la obra en la que es 
seducida a participar, pues es siempre objeto de la mirada de otros (aparato fílmico y público 
receptor). No se cuenta con la comunidad campesina filmada para completar el carácter reflexivo 
del cine que este documental propone: los campesinos continúan al margen de la misma lógica de 
revelación interna del documental en su apuesta autorreferencial. Permanecen atrapados en una 
inocencia provechosa para la agenda ideológica del filme, en última instancia pensada para un 
público citadino.7 

Guillén Landrián: ¿dentro o fuera de la revolución?  

En Coffea Arábiga (1968), de Nicolás Guillén Landrián, asoma la mirada crítica del realizador a una 
de las iniciativas del gobierno: el cultivo de café en el llamado Cordón de La Habana. Guillén 
Landrián asume también el modo reflexivo, pero para desestabilizar la propia concepción objetiva 
de la historia y del género documental. Coffea Arábiga despliega la condición de constructo del 
género, estimulando el cuestionamiento del espectador en torno a la pretensión de verdad en 
ambos espacios—en el medio artístico y su objeto (la realidad exterior). El artificio del documental 
queda expuesto: el público puede percibir el proceso de montaje y desmontaje de la imagen y el 
sonido, a la vez que asiste a la manipulación poética y caótica de sus códigos. Guillén Landrián 
despliega una reflexividad anticelebratoria del acto cinematográfico como experiencia cognitiva y 
dadora de certezas en torno a la realidad. La reflexividad expresada en la edición y el montaje, 
principalmente, permite asociaciones, contigüidades, imágenes, metáforas, que desmantelan la idea 
del documental como dador de certezas y verdades. Al mismo tiempo, se produce una noción de la 
Historia como constructo, ficción embaucadora que se repite para dejar fuera de sí a la propia 
multitud que la celebra y muere por ella, épicamente. 

Encomendado a Guillén Landrián como proyecto didáctico del ICAIC, Coffea Arábiga nunca se 
proyectó en las salas de cine, por el contrario, pasó a las bóvedas, al mundo del silencio diseñado 
por la censura oficial hasta que a finales de los noventa el nombre de su autor fue resucitado por 
jóvenes cineastas—irónicamente, luego de su muerte en Miami. El documental abre con una 
imagen de las olas batiendo contra los peñascos, mientras se escucha en off la voz del poeta 
nacional cubano Nicolás Guillén, declamando que "el lagarto verde"—la isla—saca sus "uñas del 
mapa." La metáfora del lagarto despierto hace notar la acción rebelde de la isla en el mapa 
geopolítico de la modernidad. Guillén Landrián escoge, concienzudamente, a un poeta mulato (nada 
menos que a su tío) quien canta a la negritud en la mayor parte de su obra, para dialogar con un 
tema tabú en la sociedad: las tradiciones afrocubanas y el lugar de este grupo étnico en la nación y 
la cultura cubanas. 

Su elección contrasta con un momento en que la discriminación racial se pretende eliminada por 
decreto gubernamental, con el objetivo de integrar a los afrodescendientes al nuevo proyecto social, 
pero a su vez, silenciando el trauma histórico y la cuestión racial en el ámbito político. De hecho, en 



1965 la Unión de Escritores y Artistas de Cuba cesa su respaldo (¿político?) a Ediciones El Puente 
(1961–65) ante la Editorial Nacional de Cuba (María Isabel Alfonso 2012). El cierre de Ediciones El 
Puente, que había publicado a varios autores afrocubanos, se ha explicado tanto a partir de 
argumentos raciales como de su independencia en términos económicos y estéticos con respecto a 
la agenda cultural de la revolución. Según Alfonso, “Con el surgimiento de las Ediciones se 
consolidan por primera vez las ansias generacionales de refundar y de cuestionar ciertos referentes 
culturales por parte de un número más visible de actantes de esa alteridad” (111). Por su parte, en 
“Conspicuous Absences: Representations of Race in Post-1959 Cuban Film,” Ana Serra observa 
que (mi traducción)  

Debido a las necesidades urgentes de los primeros años de la revolución, el enfoque en 
clases sociales recibió el apoyo de escritores afrocubanos eminentes, así como de muchos 
realizadores de películas y documentales. La idea de la cultura afrocubana a menudo se 
proyecta como una investigación sobre los orígenes históricos de la nación revolucionaria, o 
se reivindica como la representación de un viejo ser que Cuba moderna necesita dejar atrás 
(134). 

Efectivamente, al indagar en el cultivo del café en el llamado “Cordón de La Habana,”8 Guillén 
Landrián primero rescata el sustrato afrocubano de la identidad cubana, y luego lo lanza a dialogar 
con las políticas económicas y sociales que intentan solapar la brecha racial. Ante todo, la 
incorporación del estrato afrocubano se ubica de forma paralela a la incierta genealogía del cultivo 
del café: "Se supone, se dice, que en el Wajay se cultivó por primera vez el café en Cuba." Este 
elemento de la agricultura cubana constituye una narrativa periférica, imprecisa; el café, marginado 
por la triada "azúcar/poder/texto" que estudia Benítez Rojo con referencia al discurso hegemónico 
del azúcar a lo largo de la historia nacional, es imposible de representar sin titubeos, al mismo 
tiempo que hablar del aporte cultural y económico del negro es constatar el silencio. 

Guillén Landrián opta por mostrar imágenes breves de prácticas culturales afrocubanas (religiosas) 
que se imbrican con la incertidumbre del itinerario del cultivo: el poblado del Wajay (en el occidente 
de la isla), donde no hay trazos del negro, y luego del Museo de la Gran Piedra en Santiago de 
Cuba (en la zona oriental), donde se destaca la huella de los franceses. Entonces surge el texto: 
"los negros como mano de obra" y en seguida: "los negros, ¡¿Cómo?! ¡¿los negros?!." La pregunta 
gráfica sin sonido emula un efecto sonoro, al trasladar a la visualidad una construcción oral del texto 
escrito. Guillén Landrián se deshace de efectos sonoros para inscribir la palabra en el orden del 
sonido, a la vez que sitúa el texto en una doble posición: la del enunciador y la del receptor. El texto 
es origen y destino, juega con la premisa de que el sujeto del documental debe apuntar al yo origen, 
el pueblo, figura central de la revolución. Sin embargo, ese yo origen se asombra ante la palabra 
fantasma negro. El texto destaca, entonces, una aporía: la palabra negro provoca un ruido dentro 
del plano del discurso, es decir, el de la memoria y la historia nacional. La negación de una 
significación encierra una connotación: el desplazamiento o la borradura del negro y sus prácticas 
culturales de la construcción de la nación. 

Esta primera secuencia de imágenes conforma una narrativa tejida entre el origen del cultivo y su 
aceleración, la esclavitud que le sirvió de fuerza productiva y el tabú en torno a la raza negra y sus 
tradiciones en el discurso hegemónico. No obstante, también habría que hacer notar que la 
borradura de tales tradiciones en esta década se entronca con la entronización del marxismo como 
ideología política institucional, y por tanto, con la desaprobación y el desaliento de las prácticas 
religiosas. El nuevo Partido Comunista resalta la lucha por una sociedad libre de prejuicios y 
superstición, objetivo subordinado a la construcción de una nueva sociedad, es decir, a una nueva 
formación social ateísta (Jorge I. Domínguez 1978). Consecuentemente, la cultura afrocubana se 
resiente en el reconocimiento de sus valores y legado cultural a la nación cubana. En efecto, la 
sección de apertura del documental de Guillén Landrián abre y cierra con un sol radiante rodeado 
por un fondo negro, al que le sigue la voz del poeta mulato sobre el mar bravo. 



Elementos dispares se relacionan por analogía mediante el montaje. A la preparación de la tierra 
para recibir la semilla, la secunda la sintonía de la estación Radio Cordón de La Habana, creada 
para orientar y educar a los miles de trabajadores voluntarios de la ciudad movilizados en el cordón 
cafetalero. Al analizar la secuencia de la siembra, asistimos al extrañamiento de la imagen: en 
pantalla aparecen caracteres sin conexión contigua con la realidad diegética, ni correspondencia 
con el discurso de la voz en off. La imagen y la voz en off se superponen y crean un ruido explícito 
entre el éxito de la siembra directa del café (voz) y las consignas revolucionarias del momento que 
se visualizan: "cubanos, seguros"9 y "pin, pon, fuera, abajo Caimanera" (base naval de los Estados 
Unidos en la isla). Así, las fórmulas y los informes de los ingenieros sobre el éxito de la cosecha se 
confunden con la propaganda política, como si una cosa y otra emanaran del mismo fenómeno: la 
retórica improductiva. El ruido en la comunicación apunta a la interconexión absurda de ambos 
mundos (el político y el agrario). El discurso épico de la revolución muestra una capacidad 
movilizadora, pero no necesariamente productiva en términos económicos. La productividad de la 
imagen invoca la improductividad del mundo exterior, particularmente cuando la transmisión radial 
dirigida a los cordoneros no se escucha sobre el manto de los cafetales, sino sobre una ciudad fría, 
moderna, y desprovista del elemento humano. 

El documental, supuestamente un material didáctico pensado para instruir sobre el cultivo del café, 
utiliza otras estrategias discursivas para entrar en controversia con el momento histórico. El 
realizador hace énfasis en el extrañamiento con respecto a la realidad. Si Casaus destacaba la 
inclusión de la entrevista en el documental de estos años como forma de insertar la voz del pueblo, 
Guillén Landrián la utiliza sólo una vez, para crear cierto distanciamiento paródico de la realidad. Se 
trata de una puesta en escena que desestabiliza el referente extra diegético: las nuevas iniciativas 
económicas y la alianza con el eje soviético. En la entrevista, una mujer búlgara que aparece 
protegiéndose del sol con unos lentes oscuros, reproduce de memoria en lengua búlgara la 
definición de "umbráculo."10 Así, además del elemento nuevo dentro del paisaje cubano vinculado a 
la gravitación de Cuba en el campo socialista, se cuestiona el trasplante de un sistema político 
ajeno a la cultura cubana y su posibilidad de traducción; la búlgara sólo puede repetir 
automáticamente lo que escucha en la radio, un adoctrinamiento que parece familiar (en cualquiera 
de sus formas), tanto en la Europa del Este como en La Habana, donde sólo hay lugar para la 
recitación, pero no para el pensamiento crítico o la libre creación. Por último, sus lentes de sol, 
tomados en close up, destacan el filtro separador del documental en relación con el mundo exterior, 
la miseen-abymeo experiencia recursiva de la modernidad repetida en Cuba con el experimento 
socialista. 

Luego, regresa Fidel Castro subiendo al estrado para pronunciar un discurso épico, mientras miles 
de personas lo aclaman. Su barba, como un prop (motivo) cinematográfico,11 se diluye en flores de 
café bajo el sonido de "The Fool on the Hill," que da paso a una pantalla negra (sin el sol que 
anteriormente ha marcado el corte entre secuencias narrativas). Guillén Landrián combina 
imágenes documentales de la época prerrevolucionaria en las que sobresalen anuncios 
comerciales, el neón de la ciudad consumidora y dinámica, en contraste con las imágenes del negro 
maltratado y la miseria de los campesinos, entre ellos la fotografía de un hombre viejo que, sentado 
en un taburete, muestra sus manos callosas por el trabajo, pero vacías. La fotografía como medio 
se hace patente, se inscribe dentro del documental en busca de una memoria afectiva que mediante 
el montaje se perpetúa en el presente. 

La fugaz sucesión de imágenes documentales dentro del documental (otra vez la 
autorreferencialidad que propone Por primera vez) permite igualmente el contrapunteo de tiempos 
históricos y niveles de discurso. Por ejemplo, presenta una secuencia de sabotajes, muertes y 
destrozos cometidos por la contrarrevolución, y seguidamente, en un fondo negro se interpela al 
espectador con una pregunta: "¿Prefieren ustedes tomar café Regil? O ¿Pilon? O ¿Tu-py?" (marcas 
de café publicitadas antes de la revolución). La supuesta respuesta a la pregunta se ofrece 
mediante una imagen documental de los milicianos con los fusiles en alto. Al parecer, la historia no 



permite el retorno al capitalismo consumista. La multitud frenética agita los brazos en una plaza 
cubana que un sol radiante, pero un fondo negro lo desplaza lentamente, hasta devorar toda la 
imagen como el hongo nuclear. Reaparece Fidel Castro (por dos segundos), luego, una danza 
afrocubana y otro texto: "En Cuba todos los negros, y los blancos, y todos tomamos café." La 
multitud se agita, esta vez durante unos segundos más y se simula un cierre, clásico entre los 
documentales épicos de la revolución. Pero no. Vuelve la infografía: "Un momento, por favor, para 
terminar Los Beatles, en "The Fool on the Hill." Suena la música, y se lee: "Todos creían que era un 
tonto el hombre que sobre la colina veía la tierra girar y el sol caer." La infografía retorna a la 
pantalla apelando al receptor: "¿El cierre?, todavía no." 

No se trata sólo de reflexionar sobre regímenes de verdad reclamados por el discurso en cuanto a 
su adherencia a la realidad, sino sobre el cine en sí mismo y el proceso de representación. ¿Es 
posible representar? Guillén Landrián performativiza una crisis de representación en un momento 
histórico donde al arte y a los artistas les es demandado el acercamiento realista al mundo que les 
rodea. El reclamo de la realidad transformadora del nuevo gobierno como última constancia de 
verdad es denegado mediante la reflexividad que parodia al propio género del documental didáctico. 
Consecuentemente, se nos interpela a reflexionar sobre los límites de la representación, no sólo 
como empresa política, sino artística. 

Guillén Landrián juega con el tiempo, mediante el montaje y la manipulación de la imagen. De las 
manos rudas y callosas del campesino comienza a emerger un sol (el mismo de las secuencias 
previas) que, una vez instalado en su eterno fondo negro, se pone lentamente. Esta colisión o 
encuentro de imágenes (manos callosas de las cuales emerge—reflejo obstinado—el sol 
oscurecido) recalca un movimiento temporal que no rinde cambios. En esta recurrencia, la isla 
caimán a la que le canta Nicolás Guillén y que acaba de sacar "sus uñas del mapa" revela un 
destino trágico donde coinciden pasado y presente; esta manipulación del tiempo evoca una 
especie de eterno retorno que se proyecta igualmente hacia el futuro, con el sol negro sobre el 
horizonte. 

El sol de Coffea Arábiga nos recuerda del acercamiento peligroso a la verdad, un exceso de 
aproximación que la consume y nos deja sin referentes ni búsquedas. Pero se percibe también 
cierto matiz fenomenológico, como si las percepciones aparecieran descritas de golpe, de modo 
que no pueden ser enunciadas por el documental. Cuando la palabra se escucha es mediante 
fragmentos de programas radiales o en el texto musical. Incluyendo a Fidel Castro, todos los sujetos 
son silenciados. Consecuentemente, la promesa del discurso siempre es frustrada; pero queda la 
promesa de otro discurso deconstruido: el cinematográfico. La palabra felonía seductora y falsa de 
multitudes nos puede arrastrar al horror o al absurdo indecible. Sólo permanece la imagen—signo 
prehistórico—, abolida y renacida simultáneamente, con la propuesta estética, transgresora e 
irreverente de Guillén Landrián. 

Coffea Arábiga desmantela el discurso de cualquier proyecto de nación (pasado, presente o por 
venir). El joven Guillén Landrián rompe con la premisa de la identificación del ojo del espectador con 
la cámara, la premisa que su maestro Ivens utilizó prolíficamente. No obstante, Guillén Landrián 
parece haber tenido en alta consideración a Ivens, como expresa en una entrevista con Lara 
Petusky para Cubaencuentro (publicada en 2005, después de la muerte del realizador cubano): 

Ivens era un tipo con un amor hacia los demás y con una pupila cinematográfica extraordinaria. Fue 
quien me nombró director de cine a mí. Lo habían contratado en Cuba para formar la escuela de 
cine de documentalistas. Entonces él me aprobó como asistente de dirección. Era un salto de la 
cosa administrativa a la cosa artística. Yo le hice un guión sobre un cuadro de Van Gogh… Con ese 
guión él me logra nombrar en el departamento artístico, no administrativo, que fue por donde 
empecé. 



Cabe aclarar que con Coffea Arábiga la acción sólo es posible a partir del arte, ya sea en la 
resistencia cultural y religiosa de los negros que se muestra a lo largo de esta obra documental, o 
en la propia manipulación de la imagen cinematográfica que se erige en desafío, provocación 
directa. Se trata, en palabras del crítico Santiago Juan-Navarro (2015), de: “[…] a popular, 
nonofficialist perspective, aimed at revealing the contradictions between the revolution's dreams and 
the geographical and social margins” (3). Deberíamos añadir que están en juego también las formas 
en las que el cine puede experimentar para expresar esa contradicción social y política. 

Podemos decir que aunque el documental de la década de los sesenta buscó expresar la compleja 
realidad social y participar de la construcción de una identidad nacional en función de un ideal 
socialista donde el individuo y el arte debían someterse a la colectividad, las propuestas estéticas 
variaron, y algunas contrariaron este compromiso ideológico. Las imágenes y los sonidos del 
documental sirvieron para corporeizar poéticamente ese proyecto de nación concebido desde arriba 
(el estado), pero también para desafiarlo e impugnarlo poéticamente. Como afirma Burton (1990): 

El documental es una fuente de “contrainformación” para aquellos que no tienen acceso a 
las estructuras hegemónicas de comunicación en el mundo; un medio para la reconstrucción 
de los acontecimientos históricos y para desafiar las interpretaciones hegemónicas y, a 
menudo elitistas del pasado; un modo de producir, preservar y utilizar el testimonio de los 
individuos y grupos que de otra manera no tendrían ningún medio de grabación de su 
experiencia; un instrumento para la captura de la diferencia cultural …(6-7). 

En los documentales analizados, los realizadores utilizan la reflexividad fílmica con intenciones, 
técnicas y medios diversos, ya sea para marcar el compromiso con el discurso hegemónico oficial o 
anunciar su separación de él. Al mismo tiempo, se arroja luz sobre cómo los realizadores de cine 
documental repiensan el género. Mediante la autorreferencialidad cinematográfica las imá-genes de 
Cortázar persiguen la sutura al medio cinematográfico y al proyecto estatal de ambos espectadores 
(el citadino y el campesino de Los Mulos que observa la película de Chaplin), en el esfuerzo por 
reducir la brecha entre las masas de la ciudad y las del campo, pero también su diferencia y 
separación. Si bien Chanan celebra la posibilidad de que en Por primera vez la audiencia gane una 
visión de su “own self-discovery as audience” (29), este autodescubrimiento no es extensible al 
campesino de Los Mulos, al que sólo se le permite revelarse a otros como audiencia. El documental 
de Cortázar descubre a la masa y a unos individuos específicos dentro de esta (a lo Ivens), pero a 
estos supuestos sujetos de la revolución se les excluye de la reflexividad que el documental 
despliega, no se perfila un espacio para el auto reconocimiento de los campesinos en tanto que 
audiencia. 

Mientras, en Guillén Landrián las múltiples imágenes experimentales intentan desmantelar cualquier 
intento de fijar el lenguaje, de atraer al espectador a una zona familiar y de lograr una identificación. 
Su reflexividad, desplegada en las referencias intertextuales e inter-mediáticas así como en el 
montaje y desmontaje del sonido y la imagen, busca informar sobre el propio proceso de 
construcción discursiva del documental con el fin de dejar una productiva reflexión 
postcinematográfica: la falibilidad de las narrativas fuera y dentro del arte, al igual que la noción de 
constructo de cualquier régimen de verdad. 

Marelys Valencia 

NOTAS 

1. Kalatozov realizó en 1964 la película Yo soy Cuba con la asistencia del cineasta cubano Enrique 
Pineda Barnet. 



2. Operación Masacre se publicó primero como una serie de artículos entre mayo y julio de 1957 en 
el periódico Mayoría. Luego los artículos, considerados una sólida investigación periodística sobre 
los asesinatos clandestinos contra civiles peronistas durante la llamada Revolución Libertadora que 
derrocó a Perón en Argentina, fueron convertidos en un libro. En Cuba, se considera como 
antecedente del género las vivencias en prisión de Pablo de la Torriente Brau, publicadas primero 
como serie bajo el título "La isla de los 500 asesinatos" en el periódico Ahora en 1934, y después 
convertidas en el libro Presidio Modelo, al que le añadió otros capítulos y terminó en Nueva York en 
1935. Pero su primera edición no ocurrió hasta 1969. Se habla también de la literatura de campaña 
escrita por el Che Guevara, y un siglo antes por los próceres de la independencia de Cuba quienes 
dejaron en cartas y diarios sus reflexiones sobre las contiendas contra España. 

3. Al presentar una realidad a la que las convenciones del género (y expectativas de la audiencia) 
adjudican un carácter testimonial, el documental se convierte en herramienta de concientización 
social. La imagen de una realidad irrebatible se utiliza para vehicular agendas ideológicas de grupos 
sociales y políticos. Esto se advierte, por ejemplo, en La hora de los hornos (1968), de los 
argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, documental en el que según Chanan (2004), "the 
aim of teaching is not immediately to inspire action, but to impart the means for the acquisition of 
more and better knowledge upon action may be premised" (206). Por tanto, el compromiso del 
documental latinoamericano será en aquellos años con los sectores invocados para transformar el 
sistema de exclusión social en la región.  

4. Estas preguntas coinciden con las de Desiderio Navarro sobre "Palabras a los intelectuales," 
título bajo el cual luego fue publicado el discurso de Fidel Castro en la reunión de marras. Se 
cuestiona Navarro (2001, 112): “¿Qué fenó menos y procesos de la realidad cultural y social cubana 
forman parte de la Revolució n y cuá les no? ¿Có mo distinguir qué obra o comportamiento cultural 
actú a contra la Revolució n, qué a favor y qué simplemente no la afecta? ¿Qué crí tica social es 
revolucionaria y cuá l es contrarrevolucionaria? ¿Quié n, có mo y segú n qué criterios decide cuá l 
es la respuesta correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Revolució n implica silenciar los males 
sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o los que nacen de las decisiones polí ticas 
erró neas y los problemas no resueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¿Ir a favor de la 
Revolució n no implica revelar, criticar y combatir públicamente esos males y errores? Y así 
sucesivamente.” 

5. Esta simultaneidad de narrativas que a su vez iluminan el proceso fílmico, la expresa Dziga 
Vertov, quien utiliza la reflexividad de una manera magistral; baste citar su documental Man with a 
Movie Camera (1929), en donde el propio realizador aparece en simulacro de filmación itinerante 
por toda la ciudad. 

6. Vale la pena recordar la diferencia que establece Benjamin entre el receptor de la obra de arte y 
la reproducción masiva, separación que destaca el desplazamiento de la soledad ritual del 
espectador al "culto a la audiencia." 

7. El público de la ciudad era numeroso. Como recuerdan De la Grange y Rico (2009) en Letras 
Libres, La Habana de los años cincuenta era "una de las capitales mundiales del séptimo arte." Y 
añaden: "La ciudad, alardeaban los cubanos, tenía más cines que Nueva York: 135 salas para una 
población que no llegaba al millón de habitantes. Grandes estudios como Warner, Twenty Century 
Fox, Columbia o Metro habían abierto centros de distribución y talleres donde se formaban decenas 
de técnicos. El cine no era sólo un motor cultural sino una industria de primer orden." 

8. Una de las fracasadas iniciativas económicas impuestas por Fidel Castro. Al final de esa misma 
década, casi paraliza la producción de otros renglones económicos para conseguir la imposible 
meta de diez millones de toneladas de azúcar. 



9. Consigna nacida durante los primeros años de la revolución, y que se completaba con "a los 
yanquis dales duro." 

10. Sitio cubierto de ramaje o de otra cosa que da paso al aire, para resguardar las plantas de la 
fuerza del sol. 

11. Stam amplía la función y traslación de los motivos literarios en el cine en un estudio ya clásico 
sobre la relación entre ambos medios: Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of 
Adaptation (2004). 
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