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Por primera vez y Coffea Ardabiga: Dos poéticas
documentales reflexivas en el ojo de la tormenta

revolucionaria de los anos sesenta
Valencia, Marelys. Cuban Studies; Pittsburgh Vol. 46, Iss. 2018, (2018): 228-246.

Abstract

El despliegue del documental cubano tiene lugar en los afios sesenta. Los cineastas comienzan a
experimentar con ideas y conceptos tanto de Europa Occidental como del llamado Bloque
Comunista, que se referenciaran en este trabajo. A partir del analisis textual de dos documentales,
exploramos la reflexividad como una herramienta conceptual y critica utilizada por los cineastas
para visualizar el proceso mismo de produccion cinematografica. Comparo este concepto en las
obras Por primera vez, de Octavio Cortazar, y Coffea Arabiga, de Nicolas Guillén Landrian. Por
primera vez acentla la distancia entre espectadores urbanos y rurales, una brecha que intenta
disminuir mediante la presentacién del proyecto de Cine Mdvil y la inclusién del individuo
(campesino) detras de la masa (a lo Ivens). Por su parte, la reflexividad de Coffea Arabiga arroja luz
sobre la falibilidad de las narrativas dentro y fuera del arte. Revela la naturaleza construida de los

regimenes de la verdad, reivindicados por la revolucion y el género documental.

TEXTO

De modo general, este estudio indaga en las siguientes preguntas: ¢ Qué rupturas se manifiestan en
la década de los sesenta con respecto al género documental en América Latina? ¢ Cémo influyen el
fendbmeno revolucién y su proyecto de nacion en estos cambios? ¢ Como participa el documental de
la agenda ideoldgica del nuevo gobierno revolucionario y su proyecto de democracia? La
exploracién a tales interrogantes se realizar4 por medio del analisis de dos obras

documentales, Coffea Ardbiga (1968), de Nicolas Guillén Landrian, y Por primera vez (1967), de
Octavio Cortazar, momentos cumbre del documental cubano y latinoamericano. Se analizara como
estos documentales entran en didlogo con el proyecto de formulacion de la nacién del estado
socialista que intenta reducir las multiples posibilidades de la cubania a una nocién cultural-politico
hegemonica. Por primera vez refleja el proyecto de democracia integradora de la revolucion, pero
replica la actitud paternalista del estado (y del cine en América Latina y Cuba), ante los grupos
subalternos. Por su parte, Coffea Arabiga propone una critica al modelo de representacion popular
dentro y fuera del arte. Como herramienta critico analitica se utiliza el concepto de reflexividad para
contrastar las poéticas de Guillén Landrian y Cortazar, quienes desde distintas posiciones utilizan
poéticas reflexivas autorreferenciales para hacer visible la pertinencia del cine en el proyecto de
modernizacién y educacion politica de la revolucion cubana.


https://search-proquest-com.access.library.miami.edu/indexinglinkhandler/sng/au/Valencia,+Marelys/$N?accountid=14585
https://search-proquest-com.access.library.miami.edu/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/Cuban+Studies/$N/28007/DocView/2031534996/fulltext/4FC0E84FEBAE4A9DPQ/1?accountid=14585
https://search-proquest-com.access.library.miami.edu/indexingvolumeissuelinkhandler/28007/Cuban+Studies/02018Y01Y01$232018$3b++Vol.+46+$282018$29/46/2018?accountid=14585

Preludio

Una vez creado el ICAIC, y en busca de la representacion de la voragine de aquellos afios iniciales
a partir de un arte popular, el cine cubano de esa década se inspir6 en varios movimientos o
escuelas. El neorrealismo italiano constituyd uno de los referentes preferenciales, segin apunta
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, en el primer numero de la revista Cine Cubano (junio de
1960), en torno a las perspectivas del nuevo cine, aunque también alude a la nueva ola francesa y a
la cinematografia soviética. Sin embargo, el critico Juan Antonio Garcia Borrero considera que:

[ ... ]el hecho de que los principales fundadores del ICAIC (Alfredo Guevara, Tomas
Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa) hubiesen estado vinculados [ ... ] con el neorrealismo
italiano, sobre todo a través de la relacion de amistad establecida con Cesare Zavattini, y los
estudios de Titon (Gutiérrez Alea) y Julio en Roma, ha dejado la impresién de que este
movimiento estético alcanzé una facil hegemonia en las practicas filmicas fomentadas por el
ICAIC.

Mas alla del progreso tecnoldgico en Europa y Estados Unidos y de su aprovechamiento por las
nuevas estéticas, la renovacion del documental cubano en la década de los sesenta obedece a la
demanda creativa de un contexto marcado por transformaciones constantes y radicales en los
ordenes econémico, politico y social. Tales preocupaciones aparecen en la reflexién del cineasta
cubano Humberto Solés sobre el neorrealismo italiano que confirma la tesis de Borrero: "aunque
sus filmes eran hermosos y a veces extraordinarios, constituian un testimonio pasivo de lo buenoy
lo malo, del rico y el pobre—nada mas. No le ofrecian a la gente las herramientas que le permitieran
usar las oportunidades de la vida politica en si misma, para cambiar la sociedad" (citado por
Julianne Burton 1986, 156—157). De ahi que los cubanos fueran mas alla, expandiendo las visiones
renovadoras de quienes les sirvieron de inspiracion.

La aproximacion a la realidad planteada por el documental cubano en los afios sesenta también
desplegd un arsenal de recursos técnico narrativos pensados para movilizar la subjetividad del
espectador. El documentalista cubano Victor Casaus, quien a su vez ha teorizado sobre la practica
de este género en el pais, hace notar algunos principios prevalentes en estos documentales: un
rapido y flexible acopio de imagenes sin seguir un plan o pre esquema de filmacion (Santiago
Alvarez seria el ejemplo méas conocido, no seguia guiones o planes de filmacién, sino que acopiaba
imagenes y después el todo adquiria coherencia en el proceso de montaje); la inclusién de temas
relacionados con las contingencias sociales y econdmicas de la época; el uso de un intuitivo estilo
de montaje, y, por ultimo, el uso de la entrevista directa con fines narrativos y como forma de incluir
la voz popular en el discurso filmico (Chanan 211).

A las observaciones de Casaus, yo afiadiria la manipulacién de la voz colectiva mediante la
seleccion del individuo sin el cual no seria posible la colectividad por la que aboga el proceso
revolucionario cubano, tal cual se desprende de los documentales de Joris Ivens. Para Burton,
ademas de los aportes al cine de ficcion que hiciera el soviético Mikhail Kalatozov,* quiza el
extranjero que mas directamente influy6 en la creacién documental fue el holandés lvens, quien
visité laisla en 1960 y alli permanecié durante unos meses. Enfocarse en el individuo dentro de la
multitud permite crear una "micronarrativa” dentro de la obra que realza "la rigueza emocional y
plastica en los grandes momentos histoéricos e intimos de la Revolucion" (Sadoul 1983, 586).

Régimen de verdad

Mientras la literatura testimonial emerge en el panorama latinoamericano estableciéndose como
género revolucionario por excelencia, en el cine otro gé-nero adquiere relevancia: el documental.
Tanto en la literatura como en el cine, habian aparecido con anterioridad varios documentos
artisticos que buscaban denunciar las consecuencias de regimenes de exclusién econémica y



social en el ambito latinoamericano, y presentar las voces emergentes de cambio. Por ejemplo, en
el mundo del llamado testimonio literario, habia sido publicado Operacion Masacre, de Rodolfo
Walsh (1957),2 y en el campo del cine, Glauber Rocha promovia un nuevo concepto de cine
nacional en Brasil, desde la década de 1950, que contraponia la realidad social y las luchas de los
trabajadores al cine comercial producido por las grandes compafiias cinematogréficas. Por su parte,
el argentino Fernando Birri, creador de la Escuela de Cine de la Universidad de Santa Fe, defendia
un tipo de documental que juzgara y rechazara la realidad de los sectores subalternos.

La premisa de Birri podria vincularse a la reflexion de George Yudice (2003) sobre el testimonio, en
cuanto a que este género interpela a un lector externo a la comunidad, situandolo en una posicion
en la que debe responder de forma solidaria. Como arma cultural, el testimonio denuncia relaciones
de poder diferenciadas, dinamicas intersubjetivas que ponen sobre el tapete las exclusiones de los
proyectos de nacion de las sociedades latinoamericanas. De esta forma, hace visible el silencio
histérico sobre determinados grupos o sectores sociales; es mas, el propio acto del testimonio
pudiera entenderse como performance de descolonizacion.?

En el caso de Cuba, las agendas politicas de los otrora grupos sociales subalternos (negros,
mujeres, clase trabajadora, campesinos) se diluyen en un programa totalizador, supuestamente
comun: la revolucion. Su enfoque humanista incluye a ese conglomerado humano que comienza a
partir de 1959 a presenciar la reestructuracion del orden econdémico, social y politico en funcion de
la colectividad. Para expresar los intereses de esa colectividad en el cine, Gutiérrez Alea—e
igualmente el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematograficos (ICAIC) recién creado—aboga
por un cine popular. El cineasta lo define no como un cine aceptado por la comunidad, sino como
uno que exprese "los intereses mas profundos y auténticos" del pueblo (Gutiérrez Alea 1982, 15).

Tal caracter popular debe expresarse igualmente en la forma. Loégicamente, los subgéneros
explotados durante el capitalismo (musical, melodrama, comedia) no tienen cabida en la nueva
sociedad; quedan descalificados por la nueva critica cinematografica, al ser reducidos a
"producciones banales" con fines estrictamente comerciales (Juan-Navarro 2015, 4). En este
contexto, la cuestion de lo auténticamente popular residira en reflejar una realidad coherente con las
supuestas necesidades del alegado yo origen de la revolucién, por el que debe entenderse el
pueblo. Pero si el estado, como aparato rector del nuevo sistema, expresa la voluntad de ese yo
origen, entonces seran las instituciones (como el ICAIC), y determinados individuos dentro de esas
instituciones, quienes decidan qué y quién habla por y para el pueblo, o0 mejor, qué es un arte
auténticamente popular. Consecuentemente, esto generd un debate en torno a la funcién del artista
en la sociedad, discusion que no comenzo6 a partir de la adhesion a las politicas estalinistas hacia el
final de la década, sino antes.

La prohibicién del documental PM (1961), de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal sobre la
vida nocturna en los bares del puerto de La Habana, seria el primer evento en atisbar el rumbo
futuro del compromiso de los artistas y los limites de la libertad creativa. Se adujo que el alejamiento
del reflejo de la actividad productiva y de los valores de la nueva Cuba en construccion no era
compatible con la responsabilidad de un artista revolucionario. El evento suscito el interés de Fidel
Castro, quien se reunio en la Biblioteca Nacional con intelectuales y artistas durante tres dias en
junio de 1961, para dejar sentada la politica cultural en una frase aparentemente clara: "Dentro de la
Revolucion, todo, contra la Revolucién, nada." Otra vez, la ambivalencia y las oposiciones:
dentro/fuera, como en el caso anterior de pasado/presente del cine. ¢No es acaso la vida nocturna
del puerto habanero parte de la realidad?, ¢ queda fuera el documental de la categoria de popular si
muestra al pulpito lejos de las marchas revolucionarias, las consignas y la faena constructiva?*

Tales interrogaciones rezuman el conflicto del intelectual y el artista de aquellos afios, entre quienes
pudiéramos incluir a Guillén Landrian.



Dentro de la revolucién

En esta seccion propongo leer Por primera vez a partir de su reflexividad, para ilustrar el vinculo
simbdlico entre diégesis (texto), aparato cinematografico y proyecto de nacién revolucionario.
Robert Stam (1992) define reflexividad como el proceso mediante el cual textos literarios y filmicos
ponen en primer plano su propia produccién, su autoria, sus influencias intertextuales, su recepcién
0 su enunciacién (30). El procedimiento autorreferencial despliega una serie de relaciones entre el
publico y lo visible/invisible del proceso filmico. En otras palabras, la reflexividad revela los factores
gue forman e informan sobre la subjetividad del espectador y el propio acto de ver cine. No quiere
decir que los filmes reflexivos sean capaces de mostrarse de forma completamente penetrable a
nuestra percepcion—hay que recordar que se trata de un régimen de mediacion donde intervienen
elementos heterogéneos que generan distintas formas de subijetividad.

Lo que hace Cortazar es poner en circulacion la nocion cineméatica de proyeccion dentro del nivel
textual con la incorporacion del montaje del aparato de proyeccion y luego la exhibicion filmica

de Tiempos modernos (Modern Times 1936), de Charles Chaplin. Esta referencialidad al aparato de
proyeccion y al cine mismo establece un dialogo con el otro espectador, el del documental, proceso
gue revela varios niveles de connotacion: estético, politico e ideolégico.

El documental comienza con una entrevista a los técnicos que forman parte del equipo de cine
movil; los entrevistados dicen que viajan sin descanso veintiséis dias del mes, y muestran a la
camara los componentes de su camion, convertido en una sala de proyeccion itinerante, para
después hablar de la funcion social del programa. El documental hace viajar al espectador desde la
perspectiva de la camara por el sinuoso camino que conduce a Los Mulos, sumergiéndose en un
panorama desconocido por los habitantes de la ciudad: lomas, paisajes deshabitados, ausencia de
infraestructura social. Se trata de un viaje al pasado, cuya huella no ha sido completamente
eliminada; es decir, el camino hacia la transformacion social, cultural y econémica del campo que
busca la revolucion se presenta como un viaje sinuoso y extenso. Aunque las primeras leyes del
gobierno se encaminaron al mejoramiento de la vida del campesinado, con la proclamacién de dos
reformas agrarias que abolieron el latifundio y distribuyeron las tierras entre los campesinos, las
montafas cubanas todavia muestran un paisaje humano subdesarrollado. El cine, por tanto,
constituiria la metafora del cambio, la revolucién misma que ahora instaura un nuevo tipo de
modernidad en el campo.

Esta reverencia hacia la modernidad y la civilizacion, reflejada en el cine mismo, puede percibirse
en las entrevistas con algunos campesinos (de sexos y edades diferentes), quienes responden

en off a las preguntas del realizador sobre si han visto cine alguna vez. Una mujer dice que debe
ser algo muy "bonito y de mucha importancia." El énfasis en el atraso se palpa en los bohios
habitados por los entrevistados, desolacién y pobreza que subrayan la respuesta negativa de los
campesinos: s6lo uno dice haber visto cine una vez. Consecuentemente, la frase de la campesina
sobre el cine se corresponde con la perspectiva del realizador (y de la revolucion) que reverencia la
modernidad y la civilizacion, representadas por el cine y el equipo de cine movil.

Burton destaca el aspecto democratico del filme no sélo al centrarse en sujetos privados de
derechos durante épocas anteriores a la revolucion, en particular mujeres y nifios, sino al mostrarlos
con sus propias voces, lo cual acentla la agenda equitativa del proyecto social revolucionario (como
habia reflexionado Casaus). En tanto que material etnografico, Por primera vez revaloriza a su
objeto de representacion y escudrifiamiento al otorgarle una plataforma de expresién. Sin embargo,
aungue sus voces no sean reinterpretadas por el cineasta, si son conducidas en la direccién
objetivo deseados por este Ultimo: mostrar su exclusion de los proyectos anteriores de
modernizacion del pais. De este modo Por primera vez acentla la introduccién a una modernidad
proveniente de la ciudad, de sujetos ajenos a la comunidad rural.



Tal separacién observador objeto de estudio tiene su climax en la escena que antecede la
exhibicion de Tiempos modernos. Asi, aunque se intenta velar la distancia entre realizador
etnografo y objeto de representacion mediante la interaccion del primero con el segundo en la
seccion de entrevistas, el documental indicia que la modernizacion humanista (mediante el proyecto
de cine movil) descarta al campesino como portador de alglin conocimiento o sabiduria. Mientras el
equipo de cine movil se ocupa del montaje del aparato de proyeccion al anochecer, rostros curiosos
e impacientes se aglomeran y actlan inconscientes de la presencia de la cAmara. Este segmento
del documental (el de mayor carga emotiva) utiliza los presupuestos del free cinema, que perseguia
ademas de la renovacion estética, un cine mas humanista. Tanto el free cinema como el cinéma
vérité y el direct cinema, surgidos entre los afios cincuenta y sesenta, intentaban registrar la
realidad, mediante el uso de una camara portable, escudrifiadora, que no influia en las acciones o
eventos. Se trataba de una sinceridad que sus adeptos atribuian al cine y que en Por primera

vez se despliega hacia este contrapunteo visual entre los dispositivos técnicos y las formas de
funcionamiento de la tecnologia de proyeccion, y los rostros de los campesinos.

Finalmente aparece Tiempos modernos frente a la mirada sorprendida de los campesinos, y con
Chaplin surgen lagrimas, carcajadas, sonrisas, mientras los dedos apuntan y los ojos parecen tocar
la pantalla. El publico de Los Mulos se funde de pronto con el espectador de la ciudad. Mientras los
campesinos descubren a Chaplin (metéfora del cine y de la modernidad), el publico del documental
descubre al campesino a través de una camara omnisciente.

Asi, la reflexividad engulle el texto visual y lo lanza hacia afuera, mediante trazos que descubren el
propio acto de enunciacién.s Dicho de otra manera, se devela el mecanismo de proyeccion y el
sistema de produccién del documental, desde dénde, como y por qué se hace este cine, asi como
distintos niveles de audiencia. Una sincronia mitificadora hace patente el acto de ver desde dentro y
fuera del documental, a la vez que establece ciertas diferencias de perspectiva: la inocencia en el
espectador primerizo de Los Mulos frente a Tiempos modernos, y la mirada alerta (de

naturaleza voyeur) del espectador que en cualquier sala de cine del pais asiste (tal vez no menos
asombrado) a la exhibicion de Por primera vez. Hacer patente esta diferencia en formas y privilegios
de y al ver, afirma la propia distancia entre el espectador de la ciudad y el del campo que intenta
acortar el filme de Cortazar, que por momentos, como explicamos anteriormente, es atenuada
mediante estrategias de sinceridad.

En efecto, Ann Marie Stock (2002) apunta que el documental "casts campesinos in a subordinate
position relative to their habanero (people in Havana) counterparts" (84), critica que ella extiende a
la mayoria de la produccién documental dedicada a reflejar la vida de los campesinos en Cuba, en
la cual—observa—se reproduce una otredad ambivalente. Para otro critico, Nicholas Balaisis, las
apreciaciones de Chanan y Burton en cuanto al valor democratico del filme entran en contradiccion
con el caracter paternalista notado por Stock. En su opinion, estos criterios expresan la naturaleza
ambivalente del proceso de modernizacion en la etapa posrevolucionaria (3). Al socialismo
reivindicar la modernidad, en este caso mediante el cine, nos remite a la paradoja del programa
socialista cubano, reflejada en Por primera vez (mi traduccién): “Si bien la campafa de cine movil
destinada a "civilizar" a una gran parte de la poblacion cubana a la que se le habia negado la
modernizacion, esta modernizacién amenaz6 lo que era supuestamente inherente a estos mismos
temas: el estado auténtico (de los campesinos) como “hombres” naturales (19). En este punto
Balaisis desatiende la naturaleza del socialismo cubano. Como afirma Duanel Diaz Infante (2014),
“a la etapa humanista de los primeros afios,” habia seguido “un proceso de radicalizacion conocido
como ‘construccion simultanea del socialismo y el comunismo™ que buscaba el crecimiento de la
produccién y a la vez la creacion del hombre nuevo (28). No obstante, en la practica, el gobierno
revolucionario enfoco el aspecto politico y perdi6 de vista el perfilamiento de estrategias
econdmicas. Segun Carmelo Mesa-Lago (1975)



La politica econémica revolucionaria de la segunda mitad de la década del 60, dio prioridad
al desarrollo del ‘hombre nuevo’ ignorando muchas leyes econémicas basicas. Esa politica
se caracteriz6 por un idealismo extremo, movilizacién de trabajo, igualitarismo, incentivos
morales, y zafras gigantes mientras se dejaba de lado la planificacion central, la
productividad del capital y del trabajo, y la estabilidad financiera (7).

Por tanto, en los afios que nos conciernen, la inclusién del campesino en el proyecto de nacién no
comprendia la conservacion de su “estatus natural.” El estado se traz6 un objetivo de aliento
robespierano: la construccion de un nuevo modelo de ciudadano, Util a las demandas de un
gobierno asediado por amenazas externas e internas, y por su propia ineficiencia para sacar
adelante la produccion de bienes materiales. En otras palabras, los esfuerzos del estado se
concentraron en la concientizacioén politica y la educacion para preservar un sistema de gobierno
gue dos afios antes habia fundado y elegido al Partido Comunista de Cuba como rector sempiterno
de los destinos de la nacién. Es mas, el impulso de planes de cooperativas de produccién
agropecuaria, con el fin de socializar aiin mas el proceso productivo en el pais y formar individuos
cultivados en la colectividad, termind alejando al campesino de su tierra, lo que tendria
repercusiones desastrosas para el futuro de la economia cubana. En efecto, la poblacion rural
cubana decrecio continua y notablemente entre 1970 y 1990 (Oliveros Blet 2009).

Es justamente en este contexto que Guillén Landrian realiza uno de sus méas polémicos
documentales, Coffea Ardbica, el cual ridiculiza la improductividad de esas movilizaciones de los
sectores urbanos hacia la agricultura (ya mencionadas por Mesa-Lago), en particular, hacia el
cultivo del café, como discutiremos mas adelante.

Parafraseando a Walter Benjamin (2010/1936), se trataria de la estetizacion de la politica o la
politizacion del arte como equivalentes, mecanismo que, a diferencia de Guillén Landrian, en el
documental de Cortazar se intenta velar mediante la sinceridad referida anteriormente, y producida
por la reflexividad filmica, descubridora de misterios cinematograficos y extra-artisticos.s Por primera
vezintenta establecer, como propone Benjamin sobre el fascismo, la alineacion entre la humanidad
y la tecnologia de reproduccién masiva (a esta correlacion capitalismo, tecnologia, alienacion si
hace alusion Balaisis). Esta Ultima es productiva en el fascismo, segin Benjamin, en cuanto sistema
del que emerge la factibilidad del encuentro de la masa, cara a cara, consigo misma: el aura de la
naturaleza Unica y eterna de la masa, transformada en la obra de arte. Pero esta masa objeto de
representacion que luego se contempla a si misma en el acto de recepcion de la obra, no puede
devolver o retornar su mirada al ojo que la capta. La masa se convierte en objeto de contemplacion
sin agencia propia. De cierta forma, esta conversion del arte elitista al aura mitica de la masa se
evidencia en varios documentales cubanos de la década del sesenta como Historia de una

batalla (1962), de Manuel Octavio Gémez; Patria o Muerte (1960) y Sexto aniversario (1959), de
Julio Garcia-Espinosa.

Por primera vez transmite al espectador el mensaje de la mision redentora de la revolucion al incluir
al campesino en sus programas de reformas sociales. No obstante, se constata una agenda estatal
como han expresado Stock y Balaisis. Regresamos aqui a la imposibilidad de representacion del
subalterno, a su apropiacién desde la empresa artistica, en este caso cinematografica, que al final
de Por primera vez pone en tela de juicio la supuesta relacion horizontal entre el arte revolucionario
y comprometido, y el sujeto al que representa. La voz del campesino en el documental s6lo emerge
a partir de las preguntas del realizador; el campesino aparece en mayor parte desprovisto de
iniciativa, objeto apropiable y parte de un proyecto exterior a él: el cinematografico y el de la
revolucién. El socialismo, como el ultimo de los macro relatos del progreso y la racionalidad
moderna, se perfila como otra modalidad colonizadora, representada en este nuevo estado que, al
mismo tiempo que elimina relaciones de subordinacién racial y clasista, se impone de forma
hegemonica y paternalista.



Lo que estéa en juego en este documental es precisamente su nivel de reflexividad, de la que
emerge una dialéctica filmica basada en el dialogo con el proceso de recepcién (dentro y fuera del
documental) en funcion de la maquinaria ideoldgica del estado cubano y su proyecto de creacion de
un sujeto sensible a sus demandas. El espiritu interactivo de Por primera vez acerca a realizadores
(parte de la comunidad letrada y urbana) y campesinos (nuevos agentes sociales), pero esta
estrategia muestra ciertas tensiones que resultan de la propia mediacion artistica entre ciudad y
campo. En otras palabras, en el documental cubano de la década (y posteriormente), no se ensaya,
como apunta George Yudice en torno al género testimonio (229), una préctica poética en la que
participe de forma politica el objeto de representacion (la comunidad). Es decir, la representacion no
se convierte en una practica comunitaria. Queda el documental como huella de la realidad
representada en la que convergen diferentes capas de tiempo (pasado explotador y presente
liberador) sin hacer uso del sermon politico; pero también queda el rastro de las condiciones de
representacion, sus regimenes de verdad. A la comunidad campesina no le es permitida la
posibilidad de observarse a si misma, de evaluarse o al menos identificarse en la obra en la que es
seducida a participar, pues es siempre objeto de la mirada de otros (aparato filmico y publico
receptor). No se cuenta con la comunidad campesina filmada para completar el caracter reflexivo
del cine que este documental propone: los campesinos contintan al margen de la misma légica de
revelacion interna del documental en su apuesta autorreferencial. Permanecen atrapados en una
inocencia provechosa para la agenda ideoldgica del filme, en Ultima instancia pensada para un
publico citadino.”

Guillén Landrian: ;dentro o fuera de la revolucién?

En Coffea Arabiga (1968), de Nicolas Guillén Landrian, asoma la mirada critica del realizador a una
de las iniciativas del gobierno: el cultivo de café en el llamado Cord6n de La Habana. Guillén
Landrian asume también el modo reflexivo, pero para desestabilizar la propia concepcion objetiva
de la historia y del género documental. Coffea Arabiga despliega la condicion de constructo del
género, estimulando el cuestionamiento del espectador en torno a la pretension de verdad en
ambos espacios—en el medio artistico y su objeto (la realidad exterior). El artificio del documental
gueda expuesto: el publico puede percibir el proceso de montaje y desmontaje de la imagen y el
sonido, a la vez que asiste a la manipulacion poética y cadtica de sus codigos. Guillén Landrian
despliega una reflexividad anticelebratoria del acto cinematografico como experiencia cognitiva y
dadora de certezas en torno a la realidad. La reflexividad expresada en la edicion y el montaje,
principalmente, permite asociaciones, contigiiidades, imagenes, metaforas, que desmantelan la idea
del documental como dador de certezas y verdades. Al mismo tiempo, se produce una nocion de la
Historia como constructo, ficcion embaucadora que se repite para dejar fuera de si a la propia
multitud que la celebra y muere por ella, épicamente.

Encomendado a Guillén Landrian como proyecto didactico del ICAIC, Coffea Arabiga nunca se
proyecto en las salas de cine, por el contrario, pasoé a las bévedas, al mundo del silencio disefiado
por la censura oficial hasta que a finales de los noventa el nombre de su autor fue resucitado por
jévenes cineastas—irdnicamente, luego de su muerte en Miami. El documental abre con una
imagen de las olas batiendo contra los pefiascos, mientras se escucha en off la voz del poeta
nacional cubano Nicolas Guillén, declamando que "el lagarto verde"—Ia isla—saca sus "ufias del
mapa." La metéafora del lagarto despierto hace notar la accion rebelde de la isla en el mapa
geopolitico de la modernidad. Guillén Landrian escoge, concienzudamente, a un poeta mulato (nada
menos que a su tio) quien canta a la negritud en la mayor parte de su obra, para dialogar con un
tema tabu en la sociedad: las tradiciones afrocubanas y el lugar de este grupo étnico en la nacion y
la cultura cubanas.

Su eleccion contrasta con un momento en que la discriminacién racial se pretende eliminada por
decreto gubernamental, con el objetivo de integrar a los afrodescendientes al nuevo proyecto social,
pero a su vez, silenciando el trauma historico y la cuestion racial en el ambito politico. De hecho, en



1965 la Union de Escritores y Artistas de Cuba cesa su respaldo (¢, politico?) a Ediciones El Puente
(1961-65) ante la Editorial Nacional de Cuba (Maria Isabel Alfonso 2012). El cierre de Ediciones El
Puente, que habia publicado a varios autores afrocubanos, se ha explicado tanto a partir de
argumentos raciales como de su independencia en términos econdmicos y estéticos con respecto a
la agenda cultural de la revolucion. Segun Alfonso, “Con el surgimiento de las Ediciones se
consolidan por primera vez las ansias generacionales de refundar y de cuestionar ciertos referentes
culturales por parte de un nimero mas visible de actantes de esa alteridad” (111). Por su parte, en
“Conspicuous Absences: Representations of Race in Post-1959 Cuban Film,” Ana Serra observa
gue (mi traduccion)

Debido a las necesidades urgentes de los primeros afos de la revolucién, el enfoque en
clases sociales recibi6 el apoyo de escritores afrocubanos eminentes, asi como de muchos
realizadores de peliculas y documentales. La idea de la cultura afrocubana a menudo se
proyecta como una investigacion sobre los origenes historicos de la nacion revolucionaria, o
se reivindica como la representacion de un viejo ser que Cuba moderna necesita dejar atras
(134).

Efectivamente, al indagar en el cultivo del café en el llamado “Cordén de La Habana,” Guillén
Landrian primero rescata el sustrato afrocubano de la identidad cubana, y luego lo lanza a dialogar
con las politicas econémicas y sociales que intentan solapar la brecha racial. Ante todo, la
incorporacion del estrato afrocubano se ubica de forma paralela a la incierta genealogia del cultivo
del café: "Se supone, se dice, que en el Wajay se cultivo por primera vez el café en Cuba." Este
elemento de la agricultura cubana constituye una narrativa periférica, imprecisa; el café, marginado
por la triada "azUcar/poder/texto” que estudia Benitez Rojo con referencia al discurso hegemaénico
del azlcar a lo largo de la historia nacional, es imposible de representar sin titubeos, al mismo
tiempo que hablar del aporte cultural y econémico del negro es constatar el silencio.

Guillén Landrian opta por mostrar imagenes breves de practicas culturales afrocubanas (religiosas)
gue se imbrican con la incertidumbre del itinerario del cultivo: el poblado del Wajay (en el occidente
de la isla), donde no hay trazos del negro, y luego del Museo de la Gran Piedra en Santiago de
Cuba (en la zona oriental), donde se destaca la huella de los franceses. Entonces surge el texto:
"los negros como mano de obra" y en seguida: "los negros, j¢,Como?! j¢los negros?!." La pregunta
gréfica sin sonido emula un efecto sonoro, al trasladar a la visualidad una construccion oral del texto
escrito. Guillén Landrian se deshace de efectos sonoros para inscribir la palabra en el orden del
sonido, a la vez que sitla el texto en una doble posicion: la del enunciador y la del receptor. El texto
es origen y destino, juega con la premisa de que el sujeto del documental debe apuntar al yo origen,
el pueblo, figura central de la revolucion. Sin embargo, ese yo origen se asombra ante la palabra
fantasma negro. El texto destaca, entonces, una aporia: la palabra negro provoca un ruido dentro
del plano del discurso, es decir, el de la memoria y la historia nacional. La negacién de una
significacion encierra una connotacion: el desplazamiento o la borradura del negro y sus practicas
culturales de la construccion de la nacion.

Esta primera secuencia de imagenes conforma una narrativa tejida entre el origen del cultivo y su
aceleracion, la esclavitud que le sirvio de fuerza productiva y el tabl en torno a la raza negra y sus
tradiciones en el discurso hegemonico. No obstante, también habria que hacer notar que la
borradura de tales tradiciones en esta década se entronca con la entronizacién del marxismo como
ideologia politica institucional, y por tanto, con la desaprobacién y el desaliento de las practicas
religiosas. El nuevo Partido Comunista resalta la lucha por una sociedad libre de prejuicios y
supersticion, objetivo subordinado a la construccion de una nueva sociedad, es decir, a una nueva
formacion social ateista (Jorge I. Dominguez 1978). Consecuentemente, la cultura afrocubana se
resiente en el reconocimiento de sus valores y legado cultural a la nacion cubana. En efecto, la
seccion de apertura del documental de Guillén Landrian abre y cierra con un sol radiante rodeado
por un fondo negro, al que le sigue la voz del poeta mulato sobre el mar bravo.



Elementos dispares se relacionan por analogia mediante el montaje. A la preparacion de la tierra
para recibir la semilla, la secunda la sintonia de la estacién Radio Cordon de La Habana, creada
para orientar y educar a los miles de trabajadores voluntarios de la ciudad movilizados en el cordon
cafetalero. Al analizar la secuencia de la siembra, asistimos al extrafiamiento de la imagen: en
pantalla aparecen caracteres sin conexion contigua con la realidad diegética, ni correspondencia
con el discurso de la voz en off. La imagen y la voz en off se superponen y crean un ruido explicito
entre el éxito de la siembra directa del café (voz) y las consignas revolucionarias del momento que
se visualizan: "cubanos, seguros™ y "pin, pon, fuera, abajo Caimanera" (base naval de los Estados
Unidos en la isla). Asi, las férmulas y los informes de los ingenieros sobre el éxito de la cosecha se
confunden con la propaganda politica, como si una cosa y otra emanaran del mismo fenémeno: la
retorica improductiva. El ruido en la comunicacion apunta a la interconexién absurda de ambos
mundos (el politico y el agrario). El discurso épico de la revolucion muestra una capacidad
movilizadora, pero no necesariamente productiva en términos econémicos. La productividad de la
imagen invoca la improductividad del mundo exterior, particularmente cuando la transmisién radial
dirigida a los cordoneros no se escucha sobre el manto de los cafetales, sino sobre una ciudad fria,
moderna, y desprovista del elemento humano.

El documental, supuestamente un material didactico pensado para instruir sobre el cultivo del café,
utiliza otras estrategias discursivas para entrar en controversia con el momento histérico. El
realizador hace énfasis en el extrafiamiento con respecto a la realidad. Si Casaus destacaba la
inclusion de la entrevista en el documental de estos afios como forma de insertar la voz del pueblo,
Guillén Landrian la utiliza sélo una vez, para crear cierto distanciamiento parédico de la realidad. Se
trata de una puesta en escena que desestabiliza el referente extra diegético: las nuevas iniciativas
econdmicas y la alianza con el eje soviético. En la entrevista, una mujer bllgara que aparece
protegiéndose del sol con unos lentes oscuros, reproduce de memoria en lengua bulgara la
definicion de "umbraculo."* Asi, ademas del elemento nuevo dentro del paisaje cubano vinculado a
la gravitaciéon de Cuba en el campo socialista, se cuestiona el trasplante de un sistema politico
ajeno a la cultura cubana y su posibilidad de traduccion; la bulgara so6lo puede repetir
automaticamente lo que escucha en la radio, un adoctrinamiento que parece familiar (en cualquiera
de sus formas), tanto en la Europa del Este como en La Habana, donde sélo hay lugar para la
recitacion, pero no para el pensamiento critico o la libre creacion. Por ultimo, sus lentes de sol,
tomados en close up, destacan el filtro separador del documental en relacién con el mundo exterior,
la miseen-abymeo experiencia recursiva de la modernidad repetida en Cuba con el experimento
socialista.

Luego, regresa Fidel Castro subiendo al estrado para pronunciar un discurso épico, mientras miles
de personas lo aclaman. Su barba, como un prop (motivo) cinematografico,* se diluye en flores de
café bajo el sonido de "The Fool on the Hill," que da paso a una pantalla negra (sin el sol que
anteriormente ha marcado el corte entre secuencias narrativas). Guillén Landrian combina
imagenes documentales de la época prerrevolucionaria en las que sobresalen anuncios
comerciales, el neén de la ciudad consumidora y dinamica, en contraste con las imagenes del negro
maltratado y la miseria de los campesinos, entre ellos la fotografia de un hombre viejo que, sentado
en un taburete, muestra sus manos callosas por el trabajo, pero vacias. La fotografia como medio
se hace patente, se inscribe dentro del documental en busca de una memoria afectiva que mediante
el montaje se perpetlia en el presente.

La fugaz sucesiéon de imagenes documentales dentro del documental (otra vez la
autorreferencialidad que propone Por primera vez) permite igualmente el contrapunteo de tiempos
histéricos y niveles de discurso. Por ejemplo, presenta una secuencia de sabotajes, muertes 'y
destrozos cometidos por la contrarrevolucién, y seguidamente, en un fondo negro se interpela al
espectador con una pregunta: "¢ Prefieren ustedes tomar café Regil? O ¢ Pilon? O ¢ Tu-py?" (marcas
de café publicitadas antes de la revolucién). La supuesta respuesta a la pregunta se ofrece
mediante una imagen documental de los milicianos con los fusiles en alto. Al parecer, la historia no



permite el retorno al capitalismo consumista. La multitud frenética agita los brazos en una plaza
cubana que un sol radiante, pero un fondo negro lo desplaza lentamente, hasta devorar toda la
imagen como el hongo nuclear. Reaparece Fidel Castro (por dos segundos), luego, una danza
afrocubana y otro texto: "En Cuba todos los negros, y los blancos, y todos tomamos café.” La
multitud se agita, esta vez durante unos segundos masy se simula un cierre, clasico entre los
documentales épicos de la revolucion. Pero no. Vuelve la infografia: "Un momento, por favor, para
terminar Los Beatles, en "The Fool on the Hill." Suena la musica, y se lee: "Todos creian que era un
tonto el hombre que sobre la colina veia la tierra girar y el sol caer." La infografia retorna a la
pantalla apelando al receptor: "¢ El cierre?, todavia no."

No se trata so6lo de reflexionar sobre regimenes de verdad reclamados por el discurso en cuanto a
su adherencia a la realidad, sino sobre el cine en si mismo y el proceso de representacion. ¢ Es
posible representar? Guillén Landrian performativiza una crisis de representacién en un momento
histérico donde al arte y a los artistas les es demandado el acercamiento realista al mundo que les
rodea. El reclamo de la realidad transformadora del nuevo gobierno como Ultima constancia de
verdad es denegado mediante la reflexividad que parodia al propio género del documental didactico.
Consecuentemente, se nos interpela a reflexionar sobre los limites de la representacion, no so6lo
como empresa politica, sino artistica.

Guillén Landrian juega con el tiempo, mediante el montaje y la manipulacién de la imagen. De las
manos rudas y callosas del campesino comienza a emerger un sol (el mismo de las secuencias
previas) que, una vez instalado en su eterno fondo negro, se pone lentamente. Esta colisién o
encuentro de imagenes (manos callosas de las cuales emerge—reflejo obstinado—el sol
oscurecido) recalca un movimiento temporal que no rinde cambios. En esta recurrencia, la isla
caiman a la que le canta Nicolas Guillén y que acaba de sacar "sus ufias del mapa" revela un
destino tragico donde coinciden pasado y presente; esta manipulacion del tiempo evoca una
especie de eterno retorno que se proyecta igualmente hacia el futuro, con el sol negro sobre el
horizonte.

El sol de Coffea Arabiga nos recuerda del acercamiento peligroso a la verdad, un exceso de
aproximacion que la consume y nos deja sin referentes ni blusquedas. Pero se percibe también
cierto matiz fenomenologico, como si las percepciones aparecieran descritas de golpe, de modo
gue no pueden ser enunciadas por el documental. Cuando la palabra se escucha es mediante
fragmentos de programas radiales o en el texto musical. Incluyendo a Fidel Castro, todos los sujetos
son silenciados. Consecuentemente, la promesa del discurso siempre es frustrada; pero queda la
promesa de otro discurso deconstruido: el cinematografico. La palabra felonia seductora y falsa de
multitudes nos puede arrastrar al horror o al absurdo indecible. Sélo permanece la imagen—signo
prehistérico—, abolida y renacida simultaneamente, con la propuesta estética, transgresora e
irreverente de Guillén Landrian.

Coffea Arabiga desmantela el discurso de cualquier proyecto de nacion (pasado, presente o por
venir). El joven Guillén Landrian rompe con la premisa de la identificacion del ojo del espectador con
la camara, la premisa que su maestro lvens utilizé prolificamente. No obstante, Guillén Landrian
parece haber tenido en alta consideracién a lvens, como expresa en una entrevista con Lara
Petusky para Cubaencuentro (publicada en 2005, después de la muerte del realizador cubano):

Ivens era un tipo con un amor hacia los demas y con una pupila cinematografica extraordinaria. Fue
quien me nombro6 director de cine a mi. Lo habian contratado en Cuba para formar la escuela de
cine de documentalistas. Entonces él me aprobé como asistente de direccion. Era un salto de la
cosa administrativa a la cosa artistica. Yo le hice un guién sobre un cuadro de Van Gogh... Con ese
guion él me logra nombrar en el departamento artistico, no administrativo, que fue por donde
empeceé.



Cabe aclarar que con Coffea Arabiga la accion solo es posible a partir del arte, ya sea en la
resistencia cultural y religiosa de los negros que se muestra a lo largo de esta obra documental, o
en la propia manipulacién de la imagen cinematografica que se erige en desafio, provocacion
directa. Se trata, en palabras del critico Santiago Juan-Navarro (2015), de: “[...] a popular,
nonofficialist perspective, aimed at revealing the contradictions between the revolution's dreams and
the geographical and social margins” (3). Deberiamos afadir que estan en juego también las formas
en las que el cine puede experimentar para expresar esa contradiccion social y politica.

Podemos decir que aunque el documental de la década de los sesenta busco expresar la compleja
realidad social y participar de la construccion de una identidad nacional en funcién de un ideal
socialista donde el individuo y el arte debian someterse a la colectividad, las propuestas estéticas
variaron, y algunas contrariaron este compromiso ideoldgico. Las imagenes y los sonidos del
documental sirvieron para corporeizar poéticamente ese proyecto de nacion concebido desde arriba
(el estado), pero también para desafiarlo e impugnarlo poéticamente. Como afirma Burton (1990):

El documental es una fuente de “contrainformacion” para aquellos que no tienen acceso a
las estructuras hegemonicas de comunicacién en el mundo; un medio para la reconstruccion
de los acontecimientos histoéricos y para desafiar las interpretaciones hegemoénicasy, a
menudo elitistas del pasado; un modo de producir, preservar y utilizar el testimonio de los
individuos y grupos que de otra manera no tendrian ningin medio de grabacion de su
experiencia; un instrumento para la captura de la diferencia cultural ...(6-7).

En los documentales analizados, los realizadores utilizan la reflexividad filmica con intenciones,
técnicas y medios diversos, ya sea para marcar el compromiso con el discurso hegemoénico oficial o
anunciar su separacion de él. Al mismo tiempo, se arroja luz sobre cémo los realizadores de cine
documental repiensan el género. Mediante la autorreferencialidad cinematografica las ima-genes de
Cortazar persiguen la sutura al medio cinematografico y al proyecto estatal de ambos espectadores
(el citadino y el campesino de Los Mulos que observa la pelicula de Chaplin), en el esfuerzo por
reducir la brecha entre las masas de la ciudad y las del campo, pero también su diferencia y
separacion. Si bien Chanan celebra la posibilidad de que en Por primera vez la audiencia gane una
vision de su “own self-discovery as audience” (29), este autodescubrimiento no es extensible al
campesino de Los Mulos, al que soélo se le permite revelarse a otros como audiencia. El documental
de Cortazar descubre a la masa y a unos individuos especificos dentro de esta (a lo Ivens), pero a
estos supuestos sujetos de la revolucion se les excluye de la reflexividad que el documental
despliega, no se perfila un espacio para el auto reconocimiento de los campesinos en tanto que
audiencia.

Mientras, en Guillén Landrian las multiples imagenes experimentales intentan desmantelar cualquier
intento de fijar el lenguaje, de atraer al espectador a una zona familiar y de lograr una identificacion.
Su reflexividad, desplegada en las referencias intertextuales e inter-mediéticas asi como en el
montaje y desmontaje del sonido y la imagen, busca informar sobre el propio proceso de
construccion discursiva del documental con el fin de dejar una productiva reflexién
postcinematografica: la falibilidad de las narrativas fuera y dentro del arte, al igual que la nocion de
constructo de cualquier régimen de verdad.

Marelys Valencia
NOTAS

1. Kalatozov realizé en 1964 la pelicula Yo soy Cuba con la asistencia del cineasta cubano Enrique
Pineda Barnet.



2. Operacién Masacre se publico primero como una serie de articulos entre mayo y julio de 1957 en
el periédico Mayoria. Luego los articulos, considerados una sélida investigacion periodistica sobre
los asesinatos clandestinos contra civiles peronistas durante la llamada Revolucién Libertadora que
derrocé a Peron en Argentina, fueron convertidos en un libro. En Cuba, se considera como
antecedente del género las vivencias en prision de Pablo de la Torriente Brau, publicadas primero
como serie bajo el titulo "La isla de los 500 asesinatos" en el periédico Ahora en 1934, y después
convertidas en el libro Presidio Modelo, al que le afiadid otros capitulos y termind en Nueva York en
1935. Pero su primera edicion no ocurrié hasta 1969. Se habla también de la literatura de campafa
escrita por el Che Guevara, y un siglo antes por los proceres de la independencia de Cuba quienes
dejaron en cartas y diarios sus reflexiones sobre las contiendas contra Espafia.

3. Al presentar una realidad a la que las convenciones del género (y expectativas de la audiencia)
adjudican un caracter testimonial, el documental se convierte en herramienta de concientizacion
social. La imagen de una realidad irrebatible se utiliza para vehicular agendas ideoldgicas de grupos
sociales y politicos. Esto se advierte, por ejemplo, en La hora de los hornos (1968), de los
argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, documental en el que segiin Chanan (2004), "the
aim of teaching is not immediately to inspire action, but to impart the means for the acquisition of
more and better knowledge upon action may be premised" (206). Por tanto, el compromiso del
documental latinoamericano sera en aquellos afios con los sectores invocados para transformar el
sistema de exclusion social en la region.

4. Estas preguntas coinciden con las de Desiderio Navarro sobre "Palabras a los intelectuales,”
titulo bajo el cual luego fue publicado el discurso de Fidel Castro en la reunion de marras. Se
cuestiona Navarro (2001, 112): “; Qué fené menos y procesos de la realidad cultural y social cubana
forman parte de la Revolucié ny cuéa les no? ¢ C6 mo distinguir qué obra o comportamiento cultural
actl a contra la Revolucié n, qué a favor y qué simplemente no la afecta? ¢ Qué cri tica social es
revolucionaria y cua | es contrarrevolucionaria? ¢ Quié n, c6 mo y segu n qué criterios decide cua |
es la respuesta correcta a esas preguntas? ¢,No ir contra la Revolucié n implica silenciar los males
sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o los que nacen de las decisiones poli ticas
errd neas y los problemas no resueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¢ Ir a favor de la
Revolucio n no implica revelar, criticar y combatir publicamente esos males y errores? Y asi
sucesivamente.”

5. Esta simultaneidad de narrativas que a su vez iluminan el proceso filmico, la expresa Dziga
Vertov, quien utiliza la reflexividad de una manera magistral; baste citar su documental Man with a
Movie Camera (1929), en donde el propio realizador aparece en simulacro de filmacion itinerante
por toda la ciudad.

6. Vale la pena recordar la diferencia que establece Benjamin entre el receptor de la obra de arte y
la reproduccion masiva, separacién que destaca el desplazamiento de la soledad ritual del
espectador al "culto a la audiencia.”

7. El publico de la ciudad era numeroso. Como recuerdan De la Grange y Rico (2009) en Letras
Libres, La Habana de los afios cincuenta era "una de las capitales mundiales del séptimo arte." Y
afaden: "La ciudad, alardeaban los cubanos, tenia mas cines que Nueva York: 135 salas para una
poblacion que no llegaba al millén de habitantes. Grandes estudios como Warner, Twenty Century
Fox, Columbia o Metro habian abierto centros de distribucion y talleres donde se formaban decenas
de técnicos. El cine no era s6lo un motor cultural sino una industria de primer orden."

8. Una de las fracasadas iniciativas econémicas impuestas por Fidel Castro. Al final de esa misma
década, casi paraliza la produccién de otros renglones econémicos para conseguir la imposible
meta de diez millones de toneladas de azUcar.



9. Consigna nacida durante los primeros afios de la revolucion, y que se completaba con "a los
yanquis dales duro."”

10. Sitio cubierto de ramaje o de otra cosa que da paso al aire, para resguardar las plantas de la
fuerza del sol.

11. Stam amplia la funcion y traslacién de los motivos literarios en el cine en un estudio ya clasico
sobre la relacién entre ambos medios: Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of
Adaptation (2004).
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