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Diáspora(s) y Orígenes: un trabajo de 
archivo contra el origenismo de Estado

Walfrido Dorta | Williams College

i.

El grupo Diáspora(s) surge en La Habana en 1993 como «Proyecto 
de Escritura Alternativa», integrado por Rolando Sánchez Mejías 
(1959), Carlos A. Aguilera (1970), Ricardo Alberto Pérez (1963), 
Pedro Marqués (1965), Rogelio Saunders (1963), José Manuel Prieto 
(1962) e Ismael González Castañer (1961). Desde esta fecha y hasta 
1997, desarrolla algunas experiencias de sociabilidad, como lecturas, 
performances, o intervenciones públicas (en conferencias o eventos). 
En 1997 comienza a publicar la revista homónima, hasta 2002.

Diáspora(s) y su revista se propusieron cuestionar los presupuestos 
bajo los cuales se realizaban las relaciones entre Estado y escritores en 
Cuba. La revista fue un samizdat editado, impreso y distribuido pre-
caria e ilegalmente entre la comunidad letrada e intelectual cubana. 
Dio cabida a escritores hasta ese momento prohibidos dentro del país 
(Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo García Vega, Heberto Padilla); 
introdujo en Cuba el pensamiento postestructuralista (sobre todo, 
aquellas zonas de Gilles Deleuze dedicadas a la conceptualización del 
poder y la relación Estado-intelectuales), y a autores no publicados 
en la isla (Thomas Bernhard, Peter Sloterdijk, Carmelo Bene, Joseph 
Brodsky). En sus páginas se colocó de manera explícita la pregunta 
en torno a la relación entre literatura y totalitarismo; en torno a cómo 
expresar literariamente la condición de escribir en un sistema donde 
las nociones de «literatura» y de «escritor» están codificadas según 
patrones de Estado.
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La relación entre Diáspora(s) y el grupo Orígenes es parte fun-
damental de la política diaspórica. El segundo grupo con su revista, 
junto a la tradición y el canon literarios cubanos, la política cultural 
del Estado y el nacionalismo, forman los centros hacia los que el 
grupo y la revista Diáspora(s) dirigen sus operaciones disruptivas. De 
alguna manera, Orígenes está atravesado con diversas intensidades 
por todos esos centros. Vale decir que, de modo general, en las lecturas 
que hace Diáspora(s) de Orígenes se echa de menos una diferenciación 
entre las entidades Orígenes-grupo y Orígenes-revista, las cuales no 
debieran superponerse (volveré más adelante a las implicaciones de 
esto y a mi postura al respecto).

En la primera presentación pública del grupo Diáspora(s) en 1994, 
en una sala del Gran Teatro de La Habana, se reparte una hoja 
donde se explica que «Diáspora(s)≠Orígenes» mediante dos fórmulas 
matemáticas1. Víctor Fowler ha explicado en detalle su contenido. 
En la primera, los símbolos matemáticos atribuidos a cada variable 
dicen que «Orígenes es igual a Martí multiplicado por Revolución 
multiplicada por Escritura multiplicados por raíz cuadrada de Sentido 
Teleológico, todo lo cual es desigual a Diáspora(s)» (1999: 14). La 
función de «raíz cuadrada» es cumplida por el término «Historia». 
Como sugiere Fowler, el empleo de estas fórmulas en lo que se puede 
ver como el manifiesto de presentación de Diáspora(s) (más tarde, 
en el primer número de la revista aparecerá otro tipo de manifiesto, 
en el que se prescinde de las fórmulas) reduce las axiologías enfren-
tadas a juegos de términos cuyo uso «revela el interior de la maqui-
naria con la cual el grupo hegemónico construye la significación de 
la historia literaria y de la Historia». La segunda fórmula propone 
que «Diáspora(s) multiplicado por el resultado de (Revolución por 
Escritura por raíz cuadrada –Historia– de Sentido Difraccionario) 
dividido entre Ludens es desigual a Orígenes» (Fowler 1999: 14-15). 

1  Carlos A. Aguilera afirma que no se ha podido recuperar ningún ejemplar 
de esa hoja (Morejón 2014: 215).
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El sentido difraccionario que anula la Historia, apunta Fowler, es la 
renuncia a ser integrado por ella (1999: 15).

El vínculo Diáspora(s) – Orígenes queda «enfriado» por el uso de 
dos formulaciones. En el interior de cada una se presentan términos 
semejantes, pero reorganizados en sus funciones y en sus relaciones 
de multiplicación y división, en sus potencias de incremento y de 
disrupción de las variables en juego. En la nota que explica ambas 
fórmulas el grupo propone que la variable Orígenes «puede ser susti-
tuida por otros sentidos que […] generarían nuevos esquemas a pro-
bar. Ese-otro-sentido no será más que el pie, forzado, de un proyecto 
que, constantemente, debe ser puesto en juego. Diáspora(s) como 
phantasma, no será más que la política mínima de ese poner-en-juego» 
(en Fowler 1999: 15; énfasis del original).

Diáspora(s) realiza una serie de intervenciones disruptivas, antes 
del surgimiento de la revista, como parte de la «construcción del 
nombre» del grupo a la que alude Aguilera (Morejón 2014: 218). Una 
de estas intervenciones es la lectura de Sánchez Mejías y Marqués 
de sus ensayos respectivos en el Coloquio por el cincuentenario de 
Orígenes, en Casa de las Américas en 1994: «Olvidar Orígenes» y 
«Orígenes y la generación de los 80», que luego serán publicados en 
la revista, junto a un texto de Antonio José Ponte, «Ceremonial ori-
genista y teleología insular». No pocas reacciones críticas provocaron 
las ideas de los miembros de Diáspora(s). En un ensayo de 2002 de 
Jorge Luis Arcos, prólogo a una antología de la poesía de Orígenes, 
todavía se podía percibir la incomodidad ante los juicios de aquellos.

Arcos enuncia una encendida diatriba contra unos sujetos y unas 
escrituras que no son nombrados explícitamente, pero que pueden 
entreverse en su acerado dictamen, si tenemos en mente los ensayos 
anteriores. El crítico argumenta: «Es muy fácil decir: olvidar Oríge-
nes, desviarse, negar, señalar tal ausencia, esta otra limitación. Nunca 
se escucha la verdadera palabra creadora: incorporar […] para devolver 
un verdadero fruto. Lo difícil es permanecer como Orígenes […] 
constituirse en centro polémico, inevitable, de referencia […] erigir 
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una obra poética equivalente» (Arcos 2003a: 180; énfasis del original). 
Desde la enunciación de este límite, Arcos caracteriza a aquellos que 
no se adecuan al deber ser enunciado por él: «Aldeanismo intelectual 
[…] escuelitas tropicales del resentimiento, melancólico causalismo 
generacional, trasnochado vanguardismo, transgresiones infantiles o 
adolescentarias […] imposibilidad radical para acceder a la experiencia 
de la poesía, o para coexistir con el otro que no sabemos incorporar. 
La lucha contra el centro canónico sólo puede tener un verdadero 
sentido cuando se produce una equivalente igualación creadora» 
(2003a: 180).

Si se reúnen el discurso de Arcos y aquellos tres ensayos en una 
escena atravesada por contestaciones y adhesiones, lo que emergerá 
será el agón en el que se dirimen el control de la lectura del legado 
origenista, es decir, determinados usos del archivo, su estabilidad o 
su apertura, la posibilidad de introducir en él disonancias, de disemi-
narlo críticamente o de salvaguardar las regularidades que permiten 
su instrumentalización.

La elección de Orígenes por parte de los miembros de Diáspora(s) 
como el Otro al que oponerse para articular una política intelectual 
pudiera verse bajo el signo de cierta economía que regula las tomas 
de posición en un campo cultural, la cual conduce a seleccionar 
un objeto con suficiente capital simbólico como para sostener una 
práctica de oposición. Orígenes ostentaba este capital, no sólo por 
su historicidad, sino por ser un archivo «vivo», es decir, reapropiado 
por una política cultural de proyección nacionalista. Es hacia esta 
reapropiación hacia donde conducirá Diáspora(s) la energía de sus 
conceptos: errancia, descentramiento, diferencia.

En Los límites del origenismo, Duanel Díaz Infante ha pormenori-
zado el cambio de los usos que la política cultural cubana fue dando 
a Orígenes desde los años sesenta hasta los años noventa del siglo xx, 
y las etapas de lo que llama la «Orígenes Renaissance» (2005: 237). 
Este «renacimiento» lo ubica a inicios de los años ochenta; comenta 
un discurso de Roberto Fernández Retamar en la clausura del Primer 
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Coloquio de Literatura Cubana en 1981, en el que oblicuamente 
alude a Lezama Lima, reivindicando a aquellos autores «no socia-
listas, pero de arraigado patriotismo» (en Díaz Infante 2005: 223). 
En un temprano texto de 1985, «La invención de Lezama Lima», 
Enrico Mario Santí ya alertaba sobre «la creación de Lezama como 
institución» (2002: 196) y examinaba las inclusiones, pero sobre todo 
las exclusiones, que tuvieron lugar en Imagen y posibilidad (1981), 
la selección de textos lezamianos hecha por Ciro Bianchi Ross. El 
volumen es visto por Santí como respuesta oficial a la publicación 
en Madrid de las Cartas (1979) de Lezama a su hermana Eloísa, que 
contienen, como es sabido, confidencias de Lezama como las relativas 
a las negativas del gobierno a dejarlo salir del país.

Un ensayo de Emilio de Armas de 1981, «La poesía de Cintio 
Vitier», constituye uno de los textos pioneros de la reivindicación de 
Orígenes por parte de la crítica literaria cubana, arguye Díaz Infante 
(2005: 224); en él se resalta la búsqueda origenista de las esencias 
de lo cubano y su «resistencia espiritual a la desintegración republi-
cana». Díaz también comenta algunos ensayos de Abel Prieto y los 
cambios de perspectiva de éste, los que evidencian que «la retirada 
del dogmatismo a lo largo de los ochenta dejaba el terreno fertili-
zado para un progresivo renacimiento del origenismo» (2005: 236). 
Otros ensayos de Raúl Hernández Novás se incorporan también a 
esta recuperación. En definitiva, un importante grupo de críticos 
emprende la reivindicación del origenismo en los años ochenta; ellos 
cuestionan las valoraciones marxistas de Orígenes e insisten en «la 
importancia de la captación origenista de lo cubano y en la heroica 
resistencia del grupo frente a la desustanciada realidad republicana» 
(Díaz Infante 2005: 237).

Es importante tener en cuenta que, como señala Pérez Cino 
(2014: 193), la «restauración» de Orígenes (que fue paulatina, aunque 
se intensificó a inicios de los años noventa) transitó al menos por dos 
vías; una desde el ámbito intelectual que, identificado con el orige-
nismo, reclamaba su legitimidad, asociada a la autonomía intelectual 
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(donde se ubican en sentido general los ensayos antes mencionados), 
y otra de carácter institucional, «que respondía a ajustes estratégicos 
en las políticas culturales oficiales y en las retóricas del socialismo 
cubano». Junto a esto, es esencial el papel de Cintio Vitier, quien en 
un grupo de textos publicados a partir de 1968 comienza a afirmar 
cada vez más el relato de la confluencia entre Orígenes y la Revolu-
ción (Díaz Infante 2005: 224), vista esta última como la que sacia la 
sed de integración del origenismo católico, como un renacimiento. 
La abundante obra vitierana centrada en aquella confluencia «abre 
el camino para la progresiva reivindicación de Orígenes en la década 
de los ochenta» (2005: 232).

«El violín», por ejemplo, originalmente una conferencia dictada 
por Vitier en la Biblioteca Nacional en 1968, puede considerarse su 
declaración pública de adhesión al proceso revolucionario; en ella 
Vitier «elabora una narrativa de corte teleológico en el que rechaza 
su etapa origenista para luego afirmar su conversión revolucionaria» 
(Lupi 2016; énfasis del original). Esta conversión es incorporada por 
el escritor a «una narrativa histórica teleológica y mesiánica» (Lupi 
2016), la cual será esencial para la recuperación oficial de Orígenes. 
Ese sol del mundo moral (1975) de Vitier contiene ya algunas claves 
que posibilitarán esta recuperación, como la confluencia entre una 
eticidad cubana, remontada al siglo xix, y el proyecto revolucionario 
(Pérez Cino 2014: 193). El libro de Vitier sugiere que la obra espiritual 
y nacionalista de Orígenes prefigura la Revolución, y la afirma como 
síntesis que supera todas las escisiones (Díaz Infante 2005: 226).

De esta manera, el renacimiento, la recuperación o «restauración» 
de Orígenes, impulsados por un sector de la crítica literaria a inicios 
y mediados de los años ochenta, como se ha visto, y apropiada por el 
Estado a finales de esa década y sobre todo en los noventa, adaptaron 
«a las necesidades ideológicas del discurso de la identidad buena parte 
del ideario origenista, o al menos aquellos rasgos que entroncasen 
[…] con el vacío simbólico que dejaba la desaparición paulatina del 
discurso marxista» (Pérez Cino 2014: 196).
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La metanarrativa origenista, sobre todo como fue enunciada prin-
cipalmente por Lezama Lima, Vitier, Fina García Marruz o Eliseo 
Diego, desde la década de los años setenta (o los sesenta en el caso 
de Lezama) hasta los noventa, en los textos comentados antes, y en 
otros como Para llegar a Orígenes (1994) de Vitier o La familia de 
Orígenes (1997) de García Marruz, enfatiza el destino excepcional 
de la isla, identifica Literatura y Nación, y ve a la Revolución como 
el evento que permitió la encarnación de la poesía en la historia. Esta 
metanarrativa va a proveer un arsenal metafórico y un enmarcado 
áureo para la política cultural cubana, en déficit simbólico después 
de la caída del campo socialista.

Lo que va a rentabilizar esa política cultural son las potencias 
redentoristas y de salvaguarda de lo cubano primigenio que detentó 
la metanarrativa origenista. Es decir, la función archivo de Orígenes, 
que proyectó su «poder arcóntico» sobre lo cubano, «las funciones de 
unificación, de identificación, de clasificación» (Derrida 1997: 11), y 
de esta manera se constituyó en archivo instrumentalizable. En este 
archivo se depositaron los documentos de la cubanidad, para ser 
custodiados por los que se concedieron la competencia y el derecho 
hermenéuticos –y a los que estos les fueron reconocidos cuando fue 
necesario reactivar tal custodia–. La «domiciliación» (1997: 10) de 
Orígenes como archivo la efectúa la política cultural cubana cuando 
ve agotado su repertorio de autolegitimación. Orígenes cumple así 
«la condición del archivo» en tanto estructura una «puesta en obra 
topográfica de una técnica de consignación, constitución de una 
instancia y de un lugar de autoridad» (1997: 9), que según Derrida 
es frecuentemente identificable con el Estado. Se produce una super-
posición de discursos concurrentes en un fin (la política origenista 
de lo cubano y la política cultural nacionalista).

Para Diáspora(s), Lo cubano en la poesía (1958) de Cintio Vitier es 
uno de los archivos origenistas por excelencia. Ese archivo es actua-
lizado por el propio Vitier, en virtud del evento de la Revolución 
de 1959, cuando en la segunda edición de su libro en 1970 declara 
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que muchas de sus ideas anteriores «estaban determinadas por un 
enfrentamiento de la historia y la poesía, y por una toma de partido 
a favor de esta», que lo llevó a no tener en cuenta el elemento fun-
damental de la «acción». Se impone la rectificación que «la acción 
revolucionaria nos ha enseñado […] que la poesía puede encarnar en 
la historia y debe hacerlo, con todos los riesgos históricos que ello 
implica» (en Díaz Infante 2005: 225). El principio arcóntico de Lo 
cubano en la poesía, que es también su principio de consignación, es 
interpelado por Diáspora(s): «una nación es “profunda” en virtud 
de toda una selección de imágenes que servirán para legitimar un 
principio y un fin, un origen y un telos de la Unidad Total, a la vez 
que se programan exclusiones y se apartan diferencias. Es así como 
se convierte a la literatura cubana en un caso cerrado» (Aguilera & 
Marqués de Armas 2013: 548).

El proceder de Vitier en Lo cubano…, así como una parte esencial 
de la metanarrativa origenista, se sostiene en la concepción de la poe-
sía como arkhé, en su sentido «físico, histórico u ontológico», que remite 
a «lo originario, a lo primero, a lo principal […] al comienzo», y en 
su sentido «nomológico, al arkhé del mandato» (allí donde se ejerce la 
autoridad) (Derrida 1997: 10; énfasis del original): principios que por 
demás resplandecen en el nombre mismo del grupo y de la revista, 
Orígenes. Tal concepción origenista la percibió e interpeló también 
Diáspora(s): «el núcleo ortodoxo de Orígenes siempre privilegió la 
poesía. Para ellos la poesía era una suerte de archigénero» (Aguilera & 
Marqués de Armas 2013: 548). Este privilegio ha traído consecuen-
cias como «un determinado “pensar poético” siempre mediado por 
analogías lírico-territoriales: el rostro de la patria como significante 
único y despótico (calcomanía insular e ideologizante de la cual hay 
que salir, venga de donde venga)» (2013: 548).

Por otro lado, «La isla en peso», el poema de Virgilio Piñera, 
puede verse como el dispositivo heterogéneo que quiebra el princi-
pio de consignación de lo cubano como excepcionalidad. De ahí las 
sucesivas catalogaciones de Vitier sobre el texto, en registros que van 
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desde la descarnada adjetivación de la cercana reacción emocional 
comunicada en una carta a Piñera de 1943: «mi patria […] nada 
tiene que ver con esa pestilente roca de la que hablas»; «tu desen-
frenada vocación de cáncer […] tu pasta de persona infausta» (en 
Piñera 2011: 55), pasando por el dictamen donde se concentra la 
conflictividad del poema para el archivo origenista: «va a convertir 
a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus miste-
rios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica 
y atroz Antilla cualquiera» (Vitier 1970: 480), hasta la reafirmación 
ya en los años noventa de la incomodidad que le produce el poema: 
«me parece una versión pre-fabricada, programada, inauténtica, de 
Cuba» (Vitier 1997: 260).

La política de sociabilidad convivial de Orígenes como agrupación 
es invocada en textos memorialísticos y contestada desde el interior 
origenista por voces como las de Lorenzo García Vega o Gastón 
Baquero; se aprecia en frases de Vitier (2002) como «la profunda 
unidad que les dio [a los origenistas] ese inconfundible aire de familia 
espiritual más que de grupo literario». Esa política es la extensión del 
principio de reunión a partir del cual Orígenes como grupo organiza 
el archivo de la literatura escrita en Cuba y se constituye a sí mismo 
como archivo, en el sentido que acabo de exponer.

Quisiera ver a Diáspora(s) como el proyecto que contesta el poder 
de consignación del archivo origenista –el poder que «tiende a coor-
dinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los 
elementos articulan la unidad de una configuración ideal» (Derrida 
1997: 11)–, y que introduce la heterogeneidad en este archivo, con el 
deseo de amenazar la posibilidad de reunión de los signos en torno 
a lo cubano. Diáspora(s) no se agota en esta contestación, pero tiene 
en ella una de sus determinaciones clave. De esta manera, interpela 
la autoridad del principio arcóntico origenista, su legalidad y, sobre 
todo, la instrumentación que la política cultural cubana hace de ese 
principio: «El actual llamado por parte del Estado y de su política 
cultural a rescatar cierta identidad nacional se alimenta en buena 
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medida […] [del] “supergénero” [de la poesía] que sin duda asfixia 
cualquier singularidad» (Aguilera & Marqués de Armas 2013: 548). 
Lo heterogéneo diaspórico amenaza al archivo origenista como aquel 
que centraliza los discursos de la identidad nacional y que se vuelve 
piedra de toque de la política cultural del Estado cubano.

Diáspora(s) realiza una serie de intervenciones en el archivo orige-
nista. De las más importantes, las lecturas que dos de sus miembros, 
Sánchez Mejías y Marqués de Armas, más Antonio José Ponte, hacen 
en el Coloquio por el cincuentenario de Orígenes en 1994, como ya 
se mencionó. La potencia disruptiva de las intervenciones se dirigió 
contra el acercamiento ideológico a Orígenes que primaba en ese 
evento; estas provocaron agrios enfrentamientos con miembros de 
la intelectualidad oficial del público. Después de este coloquio, a los 
miembros de Diáspora(s) se les permitió presentarse en muy pocos 
eventos públicos, vigilados por la Seguridad del Estado (Hernández 
Salván 2015: 146; 234). Los tres textos se publican en Diáspora(s): 
respectivamente, «Olvidar Orígenes» (no. 1, 1997), «Orígenes y la 
generación de los 80» (en el mismo número), y «Ceremonial origenista 
y teleología insular» (no. 2, 1998).

La lidia de Diáspora(s) con Orígenes es la del que debe afrontar la 
ejemplaridad de un archivo que es vivo y espectral; es decir, mode-
lador de tomas de posición y repertorio que «aparece» aun cuando 
no se quiere ni se espera: «es un ejemplo vivo. Ha entrado […] en las 
mitologías con que cuenta un escritor cubano» (Ponte 2013: 226); 
sobrevive «con la persistencia fantasmal propia de un contemporá-
neo» (Sánchez Mejías 2013b: 190). Marqués habla de «esa sombra 
a la vez acariciando y mordiendo la espalda» (2013b: 193). Sánchez 
Mejías propone «pensar a Orígenes en el olvido, en acto de duelo, o 
con la prudencia con que un escritor aleja sus fantasmas» (2013b: 
190; énfasis del original).

El «olvido» de Orígenes del que habla Diáspora(s) no es un descarte 
íntegro, ni la operación de un afecto rencoroso, irreflexivo, ni la arti-
culación de un relato de vencimiento por la consecución de un estadio 
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superior. Es el recorte preciso de algunas aristas de su política inte-
lectual como grupo y del uso de esta por parte de la política cultural 
cubana. Lo que se quiere impugnar de la cosmovisión origenista es la 
concepción de la literatura como expresión de un ser nacional; la visión 
de la isla como espacio privilegiado y la consecuente imaginación de su 
excepcionalidad; la «teleología insular»: ese «trabajo de la imaginación 
de Orígenes […] otra ficción salida del grupo […] que pretende fundar, 
descubrir un sentido» para la isla (Ponte 2013: 224). La Revolución de 
1959, arguye Ponte, brinda a los origenistas la realización plena de esa 
teleología; «desganados de siempre por la historia política, no tienen 
que hacer más esfuerzos de imaginación histórica» (2013: 225). La 
Revolución se presenta como la encarnación de la última era imagi-
naria, sostuvo Lezama, pero Ponte llama la atención sobre el hecho 
de que no hay ideas similares a ésta en los textos lezamianos de los 
años setenta. Si persisten se debe a Cintio Vitier, quien entrecruza a 
Orígenes con la Revolución. Vitier representa el retorno de la figura 
del escritor comprometido, con las inevitables diferencias con respecto 
a los dogmas del realismo socialista (2013: 226). El trabajo de Oríge-
nes generó «algunas mayúsculas trascendentalistas, y una nostalgia 
del origen, y un énfasis de la resurrección histórica» (Sánchez Mejías 
2013b: 191; énfasis del original): estos son los relatos que la política 
cultural del Estado cubano puede emplear con más rendimiento.

Diáspora(s) también quiere contestarle a Orígenes ciertas visio-
nes sobre la Revolución como evento. Esta contestación se origina 
en la vivencia de los miembros de Diáspora(s) como parte de una 
generación nacida y crecida en la Revolución, la cual no sólo ha sido 
el blanco de diversos experimentos de ingeniería social, de progra-
mas de adoctrinamiento ideológico, sublimados por una retórica 
oficial emancipatoria, sino que a la altura de los años noventa está 
viviendo el derrumbe de un proyecto social y político en medio del 
Período Especial, y sobre todo, está «encarnando» este derrumbe en 
sus dimensiones corporales y no metafísicas. En este marco viven-
cial de larga data habría que colocar la no aceptación por parte de 
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Diáspora(s) de que el evento de la Revolución se pase por el tamiz 
áureo origenista.

Es cierto que habría que matizar, por ejemplo, las diferencias entre 
la visión de Lezama sobre la Revolución como la entrada de Cuba 
en la historia, como el evento que completa las «eras imaginarias» 
concebidas por él, y la visión de Vitier sobre la Revolución como lo 
que permite cumplir la teleología insular. Juan Pablo Lupi (2012) 
ha leído agudamente estas diferencias, y ha resaltado que, a pesar de 
las similitudes entre las visiones historiográficas de Vitier y Lezama 
sobre la Revolución cubana (el elemento mesiánico, el punto de vista 
celebratorio y el imaginario católico), la de Vitier es una teleología 
épica en la cual ese evento se convierte en la única posibilidad y en 
destino histórico, mientras que las «eras imaginarias» y la «posibi-
lidad infinita» de Lezama forman parte de una historiografía no 
teleológica (2012: 237). Lo que es más, «Lezama’s era imaginaria of 
the Cuban Revolution submits a powerful historiographical critique» 
(2012: 240). Esta crítica abarca dos aspectos complementarios según 
Lupi: «it discloses how Vitier’s versión of the ‘teleología insular’ […] 
is a post facto construction in which the contingent ocurrence of an 
event is retroactively re-presented both as telos and foundation of a 
certain historical necessity». Además, tal crítica revela «how this 
‘posthumous’ arrangement of historical facts is an attempt to negate 
the logic of ‘infinite possibility’» (énfasis del original, en ambas citas). 
De tal manera, la lezamiana «era imaginaria» de la Revolución afirma 
el devenir y la infinitud, y revela «how a teleological narrative is a 
re-signification and rhetorical organization that attempts to negate 
or cancel out the very logic of el potens» (2012: 241).

A todas luces, el posible reconocimiento por parte de Diáspora(s) 
de que, como arguye Lupi, el evento de la Revolución en la «era 
imaginaria» de la «posibilidad infinita» se convierte en «a localized 
and ephemeral Messianic moment» (2012: 241; énfasis del origi-
nal); de que la Revolución así concebida no es parte de un diseño 
teleológico, sino de «a vast constellation of ruins, anachronisms 
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and misreadings» (2012: 242), no hubiera bastado para atenuar las 
críticas de estos escritores a las narrativas de algunos origenistas. 
Pesaba más en los primeros, como decía, una experiencia de vida en 
la Revolución que se alejaba, cada vez a pasos más agigantados, de 
las visiones de Orígenes.

Marqués de Armas, por ejemplo, enuncia una serie de oposiciones 
sobre tales distancias:

Ellos contra «la mala política desintegradora», nosotros contra la 
afasia simbólica y el mentón de piedra de las ideologías. Aquellos con 
la coherencia que dicta el catolicismo y las imágenes que operan por 
futuridad en la historia. Nosotros con la turbidez de los negativos, 
y situados ya dentro de esa historia, ahora real, que según el propio 
Lezama había igualado por obra de una Metáfora Suprema, resurrec-
ción a revolución […] [nosotros] ante una historia que también se ha 
tornado resistencia, desintegración, aunque en este caso, sin la gracia y 
auxilio del Ángel de la Jiribilla. (2013b: 194)

Sánchez Mejías por su parte contesta algunas imágenes orige-
nistas, a las que le opone la carnalidad de los sujetos y una visión 
de lo histórico como la inscripción no en un imaginario –aunque 
sea trascendente–, sino en la corporalidad. Lo hace justamente a 
partir del reconocimiento del peso que tiene en estas valoraciones la 
experiencia de vida en la Revolución: «Para alguien cuya experiencia 
vital completa haya coincidido con la actual experiencia política de 
modernidad perversa que es este país […] sabrá lo problemático de 
aceptar que su tiempo es la encarnación suprema de una imagen. 
Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminación 
o consecución de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la 
historia en sus propios cuerpos» (2013b: 192).

El texto de Sánchez Mejías es un balance agudo entre lo que 
puede significar Orígenes para un escritor cubano a la altura de los 
años noventa y las alertas que ese escritor debe activar ante la apro-
piación de Orígenes por la ideología estatal. El de Ponte también 
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se coloca en una posición similar, concentrándose en las relacio-
nes literatura-vida tal como las entendió Orígenes –el «ceremonial 
origenista» (2013: 223)– y tal como pueden ser asumidas por un 
escritor cubano en esos mismos noventas. El ensayo de Marqués, por 
su parte, asume una óptica marcadamente crítica sobre los usos de 
Orígenes por la generación de escritores de los ochenta. Para esta, 
Orígenes supuso «una nueva catexis social –y libidinal– de lecturas» 
(2013b: 193); bajo el signo origenista esa generación escribió sus 
primeros poemas. Se trataba de reproducir los estilos origenistas y 
usar políticamente los ideologemas del grupo. Se trataba de efectuar, 
mediante la apropiación de ese estilo y esos ideologemas, la suplanta-
ción del «Orden simbólico que la revolución había “secuestrado”». La 
fuerza crítica de Marqués se dirige entonces contra la reproducción 
viciada del barroco vía Orígenes, que «ha recluido las poéticas de 
una buena parte de los escritores de los ochenta en un arcadismo 
provinciano, con sus paisajes inmóviles de una fauna fría donde la 
demorada contemplación reduce las posibilidades subvertidoras del 
lenguaje» (2013b: 194). Aquí se condensa el cuestionamiento de 
Diáspora(s) al lirismo postorigenista, y su apuesta por una poesía 
no lírica (Dorta). Otras «políticas escriturales» se hacen necesarias: 
Diáspora(s) es el proyecto que se propone realizar disruptivamente 
estas otras políticas.

«La ficción y la calidad de la escritura de Orígenes permanecen 
inalterables, no así los ideologemas derivados de su sistema poético», 
sostiene Marqués. En este gesto de balance se condensa la postura 
de Diáspora(s) ante Orígenes. Así, estos ensayos también se dedican 
al espacio de confluencia que es posible encontrar entre las políticas 
origenista y la diaspórica. Ellos apuntan al capital rescatable de Orí-
genes, que estaría centrado sobre todo en su voluntad de autonomía 
intelectual. Sin embargo, según los de Diáspora(s), la soberanía inte-
lectual origenista rebaja su potencia de legado y herencia, debido a la 
instrumentalización del imaginario del grupo por el Estado cubano. 
En este dictamen de Diáspora(s) no se victimiza a los sobrevivientes 
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origenistas, ni se les resta agencia en la articulación de un paradigma 
instrumental de Orígenes.

El legado de Orígenes para Diáspora(s) radica entonces, por un 
lado, en la arista resistente del grupo, vista como empeño en preservar 
la autonomía: «Orígenes fue durante mucho tiempo el mejor modelo 
de apartamiento de lo estrictamente político […] [fue] el ejemplo 
mayor entre nosotros de soberanía del escritor» (Ponte 2013: 226). 
Además, Diáspora(s) y Orígenes quedan enlazados como proyectos 
en el gesto político de hacer sus respectivas revistas en medios no 
favorables. Uno afrontando la ilegalidad y la punición del Estado en 
la Revolución por constituir una empresa no institucional; el otro 
sobreviviendo ante la penuria económica y la falta de apoyo estatal en 
la República, gracias al sostén de José Rodríguez Feo2. Sánchez Mejías 
destaca además la significación de la «política escritural» (2013b: 190) 
del grupo: «la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de 
una apertura o conexión entre distintos órdenes de la vida […] un 
concepto de Ficción en el orden del Absoluto», que se enfrentaría a 
«la larga y sólida tradición de realismos de la literatura cubana».

Las escrituras origenistas han dejado una especie de «materia proto-
plasmática desde la cual es posible continuar escribiendo» (2013b: 191); 

2  Es parcialmente cierto lo anterior. César A. Salgado ha estudiado las impli-
caciones de Orígenes en los festejos estatales por el Cincuentenario de la República, 
como la producción de la antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) 
(La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, Ediciones del 
Cincuentenario) (1952) por parte de Cintio Vitier, por encargo del Director de 
Cultura bajo el batistato Carlos González Palacios, así como la concesión del 
Premio Nacional de Literatura a García Vega. Estas empresas, según Salgado 
(2004: 174), abren «un paréntesis de legitimación de la empresa origenista». De 
esta forma, «1952 / 1953 sería para Orígenes […] un año de mayor participación 
en lo circunstancial, el de su mayor reconocimiento como el de mayor proyección 
pública de su empresa redentora» (2004: 176). No obstante, estas transacciones 
políticas con la circunstancia nacional vinieron con algunos peajes, y estuvieron 
mediadas por comportamientos pusilánimes de las autoridades culturales, como 
García Vega comentó en Los años de Orígenes (1978) (véase Salgado 2004: 185).
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han legado una «idea del Libro […] como vastedad, como metáfora 
que incorpora el mundo», y una visión del lenguaje como extensión del 
cuerpo, «noción abierta de la escritura […] [que] tiene una importancia 
tremenda para escritores que quieren tener con las palabras una rela-
ción orgánica». Al mismo tiempo, en lo que para Sánchez Mejías es el 
«principio vital» de Orígenes, «la lectura como res extensa del escritor», 
radicaría la contemporaneidad del grupo: en su «sentido del mundo 
y de la experiencia del mundo cifrados en la lectura y no en el Gran 
Viaje moderno o en las aventuras y avatares físicos del cuerpo». Para 
Marqués, Orígenes fue «nuestra puerta de entrada en la modernidad» 
(2013b: 193), una entrada no exenta de lógicas selectivas.

Otra reflexión de Sánchez Mejías, en un ensayo publicado en 
la revista en 1999, «Violencia y literatura», aporta a mi juicio ejem-
plarmente una de las claves esenciales para comprender la relación 
Diáspora(s) – Orígenes. Al valor de una autonomía intelectual, refe-
rido antes, se suma un vínculo raigal entre vida y escritura que redi-
rige el discurso del compromiso ideológico hacia la implicación del 
cuerpo, en circunstancias adversas, pero sin subrayar demasiado la 
arista sacrificial de todo lo implicado aquí: Lezama y el grupo Oríge-
nes «habían opuesto a la República su don de “hombres de letras”. No 
podían oponerle otra cosa» (2013d: 377). En esta oposición «lo que 
resplandece […] es la idea de la literatura: de una escritura vinculada 
a la respiración de sus cuerpos, de un jadeo perpetuo en medio de 
tanta oscuridad nacional. Y esta enseñanza, para nuestra generación, 
fue crucial».

Es preciso resaltar lo siguiente con respecto a la relación entre 
Diáspora(s) y Orígenes. En los discursos de los miembros de Diáspora(s) 
y de otros escritores que publicaron en la revista, tal como se ha visto 
aquí, no se distingue lo suficiente entre Orígenes como grupo y su 
revista homónima. Se produce una concentración de todo Orígenes, 
no sólo a las dinámicas del grupo constituido por Lezama Lima, Vitier, 
García Marruz, Diego, y en menor medida Ángel Gaztelu u Octavio 
Smith, lo que Arcos llama el «origenismo central o clásico» (2003a: 
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169), sino al «origenismo» entendido como el relato sobre el grupo 
que Lezama, Vitier, García Marruz o Diego privilegiaron una vez 
desaparecida la revista, ya en el contexto de la Revolución, a partir de 
los años sesenta hasta la década de los noventa (Rojas 2014). Un relato 
que constituye la metanarrativa origenista a la que he hecho referencia 
antes, la cual fue instrumentalizada convenientemente por la política 
cultural del Estado en su giro nacionalista. Estudiosos como Adriana 
Kanzepolsky (2004b: 17) o el propio Arcos (2003b: 145) han resal-
tado la búsqueda de universalidad y de cosmopolitismo de Orígenes; 
el «universalismo» de la revista, que posibilitó cierta modernización 
de la literatura cubana con la publicación de materiales extranjeros 
(autores españoles, hispanoamericanos, norteamericanos y europeos) 
y que buscaba además difundir la literatura cubana fuera del país.

Orígenes no fue un proyecto homogéneo; varias divergencias lo 
marcaron, comenzando por las distintas políticas de sus editores, 
José Rodríguez Feo y Lezama Lima. Estas dos líneas en tensión 
estructuraron la revista: Rodríguez Feo promoviendo traducciones de 
poetas del alto modernismo de lengua inglesa y de ensayos del New 
Criticism, más la publicación de poetas españoles de la generación del 
27, o escribiendo él mismo sobre Macedonio Fernández (con lo que se 
rompía un poco el tono grave de la revista), y Lezama seleccionando 
los materiales de los poetas del grupo, u obteniendo las colabora-
ciones de María Zambrano o Juan Ramón Jiménez (Kanzepolsky 
2004a: 845-848). A la primera línea habría que agregar las colabora-
ciones de autores argentinos que consigue Virgilio Piñera durante su 
estancia en Argentina3. La extensa red internacional de colaboración 
que construyó Rodríguez Feo benefició sustancialmente a la revista. 

3  Kanzepolsky (2004a: 846-847) analiza las implicaciones de las colabora-
ciones que Piñera obtiene (o no obtiene) en Argentina, y cómo estas invierten el 
pedido de Lezama de conseguir autores centrales de la revista Sur. En cambio, 
Piñera envía a La Habana autores de segunda línea de Sur, y sobre todo, «Filifor 
forrado de niño» de Witold Gombrovicz, publicado en el número 11 (1946) de 
Orígenes, pero sin la nota que debía acompañarlo, tal como demandaba Piñera.
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Según Rojas (2014), el papel activo de este en la configuración de 
Orígenes como proyecto editorial (no sólo como su mecenas) no ha 
sido muy reconocido, aunque varios textos de Kanzepolsky (2004a, 
2004b, 2007) han reconstruido este papel4.

El llamado de Sánchez Mejías a «olvidar Orígenes» fue, como se 
ha visto, una reflexión acerca de sobrepasar y contestar, no Oríge-
nes in toto, sino cierto Orígenes, el que estaba siendo reacomodado 
(reescrito, puede decirse) por los sobrevivientes del grupo en Cuba 
en consonancia con las nuevas direcciones nacionalistas de la política 
cultural (el ensayo de Sánchez Mejías, así como los de Marqués y 
Ponte, abundan en juicios sobre las deudas con Orígenes y sobre lo 
rescatable de este como legado vivo). Es cierto que una distinción 
entre grupo y revista Orígenes hubiera sido necesaria y provechosa, 
a riesgo de hacer aparecer reduccionistas las valoraciones hechas 
por Diáspora(s), pero me inclino a ver tal reducción desde su lado 
estratégico.

Las lecturas que realizó Diáspora(s) sobre Orígenes forman parte 
de una operación que buscaba tachar el origenismo tal como era 
«reordenado» por Vitier et al., y oficializado por el Estado como 
parte de sus políticas de memorialización en el contexto de déficit 
simbólico postcomunista en cuanto a paradigmas de legitimación. 
Lo que perseguía Diáspora(s) era oponer el contracanon origenista, 
básicamente formado por Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega, 
a esta oficialización institucional y a los ejercicios memorialísticos 
que los sobrevivientes del grupo estaban realizando; diseminarlo en 
la revista, volverlo una iteración efectiva de la «máquina de guerra» 
diaspórica. Ese contracanon, por otro lado, ya lo contenía el propio 
Orígenes como proyecto en su avatar pre-1959.

4  Como es sabido, el propio fin de Orígenes está marcado por las divergencias 
entre Rodríguez Feo y Lezama a raíz de la publicación de «Crítica paralela» (en 
el número 34 de 1953), un texto de Juan Ramón Jiménez en el que este critica 
ácidamente a Luis Cernuda, Jorge Guillén, Guillermo Salinas y en especial a 
Vicente Aleixandre.



	 Diáspora(s) y Orígenes: un trabajo de archivo contra el origenismo de Estado	 345

La operación diaspórica fue una restitución de la pluralidad orige-
nista, o en otras palabras, una llamada sobre Orígenes como archivo 
complejo, al menos en lo que se refiere a este como grupo, a sus 
dinámicas internas y a las escrituras que lo conformaban. Al respecto, 
es consonante la entrevista a Carlos M. Luis, cercano al grupo en 
su juventud, por Carlos A. Aguilera y Víctor Fowler y publicada 
en el número 3 (1998) de Diáspora(s): otra de las intervenciones de 
Diáspora(s) en el archivo Orígenes «articulada contra el canon» y 
contra la oficialización de Orígenes. La entrevista, oportunamente 
titulada «El Estado origenista… », busca enturbiar la política convi-
vial origenista tal como estaba siendo reescrita por los sobrevivientes 
del grupo, mediante la memorialización de sus espacios internos de 
conflicto y su mundanidad, vinculados a las búsquedas y exhibiciones 
de capitales simbólicos por parte de sus miembros, a las divergencias y 
polarizaciones, a las exclusiones de estéticas y subjetividades no afines 
(como Piñera o el pintor Carlos Enríquez), procesos inherentes a todo 
espacio de sociabilidad intelectual, a los que Orígenes no fue inmune.

La de Diáspora(s) no fue una restitución azarosa, ni anclada en 
la superficialidad del «hallazgo» de un contracanon cuya fuerza dis-
ruptiva bastaba por sí sola para contrarrestar el origenismo vitierano 
y estatal. Algunas corrientes empáticas y similitudes estéticas fluían 
entre Piñera, García Vega y las escrituras de Diáspora(s).

ii. Piñera y García Vega diasporizados

En su ensayo de 1997 «Orígenes: ecumenismo, polémica y tras-
cendencia», Arcos propone que Orígenes albergaba «un sí y un no 
en su interior: el predominante trascendentalismo origenista y el 
intrascendentalismo virgiliano» (2003b: 147; énfasis del original). En 
un ensayo de 2002, «Los poetas de Orígenes», el crítico regresa a este 
punto de vista, e incorporando a García Vega, afirma que este y Piñera 
«significan el reverso del canon origenista, su zona vanguardista […] 
subversiva» (2003a: 169). Ambos ocuparían una posición marginal 
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con respecto «al origenismo central o clásico, preponderante en la 
teorización y recepción del grupo». La caracterización dicotómica 
de Arcos, lejos de ser una mera simplificación, trasluce también una 
determinada manera de asumir las políticas del archivo con respecto 
a Orígenes, aquella en la que se establecen jerarquías internas dentro 
del grupo. Estas jerarquías, aun cuando parezcan en primera instancia 
pluralizar Orígenes, se basan en una axiología según la cual los dis-
cursos como los de Piñera y García Vega quedan subordinados a un 
preponderante, y así esencial, origenismo trascendental y afirmativo.

No obstante, Arcos también advierte en «Los poetas…» que la 
denominación en Orígenes de «dos tradiciones: la del sí y la del no» 
adolece de cierto esquematismo y veta metafísica (2003a: 170). Llama 
a discutir o relativizar esto, teniendo en cuenta que, sin desconocer las 
diferencias más visibles, algunos elementos de las poéticas de Vitier, 
Lezama o Diego pueden adquirir en Piñera o García Vega un lugar 
más destacado, o viceversa.

Por su parte, Diáspora(s) persigue justamente restituir la com-
plejidad de Orígenes como archivo. Esta restitución, realizada fun-
damentalmente en la revista Diáspora(s), se inserta en una corriente 
más amplia, sobre todo con respecto a Piñera. Me refiero a la reu-
bicación de este en el canon cubano que se inicia a fines de los años 
ochenta, estudiada por Rojas (2013: 136-148). Varios escritores de la 
isla (Antón Arrufat, Abilio Estévez, Víctor Fowler, Antonio J. Ponte) 
reaccionaron a la reivindicación oficial de Orígenes, conducida bajo 
los criterios ideológicos y estéticos de Vitier (Rojas 2013: 137). Lo que 
llama Rojas la «prole virgiliana» se formó dentro de esa «atmósfera 
de réplica discursiva a la canonización oficial» de Lezama y Oríge-
nes, promovida por Vitier y el Estado cubano. Rojas se detiene en 
los textos en los que Ponte critica el «origenismo oficial, construido 
por las visiones homogeneizantes del legado literario» (2013: 143) 
de Orígenes por parte de Vitier y sus discípulos, textos reunidos en 
El libro perdido de los origenistas (2002) (no menciona «Ceremonial 
origenista y teleología insular», publicado en Diáspora(s), al que he 
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aludido anteriormente). Ponte también relee Los años de Orígenes 
(1979) de García Vega, para resaltar en él la «contrahistoria de la 
experiencia origenista» (2013: 144), que será clave en la crítica al que 
puede llamarse origenismo de Estado.

Me he referido antes a «La isla en peso» de Piñera y a las reacciones 
de Vitier ante su carácter disruptivo a lo largo de varias décadas. La 
visión de este sobre la literatura de Piñera se esparce por varios textos. 
Traigo a colación sólo uno de ellos, de los más tempranos, su reseña 
de Poesía y prosa (1944) aparecida en el número 5 (1945) de Orígenes. 
Algunas caracterizaciones de Vitier sobre la obra de Piñera pueden 
trasladarse hacia las escrituras de Diáspora(s) (no desarrollo aquí 
estas afinidades, sólo las presento). Por ejemplo, dice Vitier que la voz 
autoral de Piñera sale «de lo vano y cóncavo de una máscara, no de 
un pecho desahogado y libre» (1945: 48). La «característica constante 
en la escritura sucesiva» de Piñera es el «alarido cerebral y graduado 
con la sangre impávida», en el que la «palabra humana» sólo puede 
reiterar «una incomunicabilidad radical». Sólo puede prosperar aquí 
una actitud: «aquella que, llevada por el orgullo a calidad monstruosa, 
encarna la negación de todo sentimiento y diálogo cordial: la ironía» 
(1945: 49). Piñera, dice Vitier, se enfrenta con su libro a algo que 
representa «el vacío inasible y férreo» (1945: 50): «el demonio de la 
más absoluta y estéril antipoesía»; esa es su «desconcertante hazaña». 
Este perfil remite a algunos rasgos de la poesía no lírica, tal como se 
han visto modulados en las escrituras diaspóricas (amén de los nece-
sarios acomodos): la atenuación o desplazamiento del compromiso 
sentimental de la figura del yo, la teatralización performática de la 
voz textual, el bloqueo de la empatía receptora ligado a lo ilegible, 
por ejemplo (Dorta 2012).

No puedo menos que complacerme al encontrar dos calificacio-
nes semejantes entre sí, separadas en décadas. En un texto de 1970, 
Francisco López Segrera califica a Piñera y a García Vega como 
«los terroristas» de Orígenes (1970: 114), y especifica que «se hallan 
mucho más cerca del nihilismo y del absurdo», que «están mucho 
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más despedazados anímicamente» con respecto a lo que llama «los 
innovadores», como Lezama, Gaztelu o Baquero. En los años noventa, 
Vitier salva la dramaturgia de Piñera, que estaría «más allá de sus 
premeditados terrorismos literarios» (en Jambrina 2012: 125). Recor-
demos las sostenidas apelaciones de Diáspora(s) al «terror literario» 
dirigido a los medios de representación de la nación, del canon, de la 
literatura cubana como institución: así quedan ligadas las estrategias 
disruptivas de Piñera, García Vega y las escrituras diaspóricas, en una 
irónica deriva mediante la cual los términos empleados por López 
Segrera o Vitier son reapropiados por Diáspora(s) para ponerlos a 
trabajar en función de su política literaria.

Piñera y García Vega son, más allá de los propios miembros de 
Diáspora(s) y del escritor cubano Carlos M. Luis, los autores más 
publicados en la revista. En el número 4/5 (1999) aparecen poemas 
de Piñera, junto a unas cartas suyas a Rodríguez Feo. Aguilera cali-
fica a esta poesía como «kitsch e irónica, “ridícula” y política; hecha 
[…] para ocasiones … “sin importancia” o íntimas» (2013b: 398). 
De «todos los Virgilios», dice, prefiere al que siente asco; al que 
pone su literatura «en conflicto con lo nacional, lo ontológico, la 
escritura»; frentes hacia los cuales también Diáspora(s) dirigió sus 
energías disruptivas. Los textos abarcan desde los años cuarenta hasta 
los setenta, en plena muerte civil y marginación del escritor. Exhi-
ben sus cualidades ínfimas e intrascendentes; son circunstanciales, 
aunque ni siquiera hacen transparentes estas contingencias con datos 
o deixis históricas. Son poemas que se despojan de «autoridad», ya 
sea con el uso de situaciones nimias, o con la puesta en escena de la 
renuncia al nombre mismo, como en «Lápidas» (y como en uno de 
los microrrelatos de Ror Wolf que aparece en el mismo número de 
la revista, sólo unas pocas páginas antes)5: «si llegaras a llamarme 

5  «Una vez estaban buscando a un hombre que había desaparecido […] a 
finales de septiembre [creían haberlo encontrado] en cierto punto de Asia, a 
un paso de Bombay. Allá el hombre se desplomó con un grito. […] Después el 
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por mi nombre, / si llegaras a decirme Virgilio Piñera, / entonces me 
ofendería / porque esas lápidas pesan demasiado» (Piñera 2013c: 400). 
Rehúyen los pasajes líricos, que son «trampas mortales» de las que hay 
que huir mediante «elegancias encantadoras»: «Desoye esos violines 
quejumbrosos / y que las elegancias los aniquilen, / abandonándolos 
a la entrada de un museo» (2013c: 401).

Las cartas a Rodríguez Feo concentran un «asco profundo hacia 
el contexto», caricaturizan lo que observan, «realifican la ficción que 
perversamente se genera (crea) en ellas» (Aguilera 2013b: 398; énfasis 
del original). A su regreso de Argentina en junio de 1958, Piñera 
cuenta lo que ha encontrado en La Habana. Es difícil no poner nom-
bres a estos anónimos, si tenemos en cuenta todas las guerras contra 
Orígenes libradas por Piñera, revistas Poeta y Ciclón mediante: «me 
he encontrado […] una clase de muertos, que son más apestosos que 
los muertos verdaderos: me refiero a los muertos en vida […] Toda 
esa gente está bien muerta. No doy los nombres porque los conoces 
mejor que yo» (Piñera 2013a: 408).

El otro texto piñeriano publicado en Diáspora(s) es «La gran puta» 
(número 7/8, 2002). Fue escrito en 1960, pero no se publicó hasta 
1999, en la revista cubana La Gaceta de Cuba. Piñera sepultó el 
texto en su papelería inédita, pero no lo incluyó en sus manuscritos 
publicables; terminó en los archivos de la familia Gómez, a la que 
el autor visitó entre 1974 y 1978. En su casa se celebraban tertulias 
literarias donde asistían escritores y artistas excluidos de las institu-
ciones (Jambrina 2012: 85-86). Diáspora(s) retoma el poema, como 
parte de su atención al contracanon origenista.

«La gran puta» capta las voces «que un Estado pone a circular 
en bruto», las de las minorías que pueblan el poema, dice Marqués 
en la introducción a este que aparece en la revista (2013a: 625). El 

hombre engordó muchísimo y hablabla sin parar. Pero si alguien le preguntaba 
por su nombre, su cara se oscurecía; se fue taciturno y reservado y desapareció» 
(Wolf 2013: 396).
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momento homofóbico en la Revolución no se había manifestado aún 
en toda su intensidad, como lo hizo con la creación de las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) en 1965. Un experi-
mento social, «híbrido entre campos de trabajo forzado y unidades 
militares» que formó parte esencial del «ejercicio “totalitario” de 
depuración y homogenización social» de la creación del «hombre 
nuevo» (Sierra Madero 2016: 310-311), a donde fueron a parar todo 
tipo de sujetos diferentes, entre ellos los homosexuales. Marqués 
subraya en su introducción que el acoso a homosexuales en Cuba y 
las UMAP formaron parte de la «antropofobia» del Estado cubano, 
«una política global encaminada a borrar todo tipo de diferencias», 
«eugenia social» que provocó un «desastre de orden civil inédito en 
Cuba» (2013a: 625). Aquí Marqués se adelanta a una postura como 
la de Sierra Madero en el estudio reciente que acabo de citar.

La homofobia álgida no había llegado, pero Piñera sabía los límites 
a los que se enfrentaba. Si bien un Piñera abiertamente social apela a 
la memoria de la (su) vida republicana, «el deseo que […] mueve [al 
poema] brota de los sesenta», pero esto no era suficiente como para 
hacer público su texto, ni siquiera por haberse producido, según Jesús 
Jambrina, en un momento de «efervescencias autobiográficas direc-
tas» (2012: 87) por parte de aquel, en el que confluyen lo público (la 
revolución) y lo privado (la reconsideración de su vida) (2012: 96).

El texto inacabado es «la puesta de un archivo extremo cuyas 
imágenes desertan al coto cerrado de las letras», mostrando «el pathos 
–tragicómico– de una República siempre devaluada», arguye Mar-
qués (2013a: 626). «La gran puta» corrobora que Piñera es, de los 
escritores cubanos del siglo xx, «quien encuentra el modo de relatar 
la nación»; quien reduce sus componentes «al rango de una opereta» 
(2013a: 626). Es difícil leer el poema como el testimonio de un 
«impulso emancipador», como lo hace Jambrina. Las subjetividades 
que aparecen en el poema están «al margen del canon moral de la 
nación» (Jambrina 2012: 101). No obstante, estas subjetividades «son 
expuestas, pero no asumidas civilmente», como propone Marqués; al 
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pasar por la voz de Piñera, «son captadas allí donde un efecto de ley 
las reduce al estatuto de conglomerado» (2013a : 625).

En todo caso, «La gran puta» funciona como un corrosivo negativo 
de los «ceremoniales» origenistas, si realizamos mentalmente esta ope-
ración contrastiva, que en realidad subyace al poema. Esos ceremonia-
les (bautizos, santos, reuniones amistosas, conversaciones gremiales), 
formas de la sociabilidad intelectual origenista, eran practicados por 
los de Orígenes para «vivir en la alteza de la poesía», «enaltecidamente», 
para procurar «una existencia sin decaimiento» y evitar lo prosaico, 
dice Ponte (2013: 223). Justamente lo prosaico es lo que inunda «La 
gran puta» (su narratividad violenta la versificación): Piñera (2013b), 
poéticamente autobiografiado, es el pobre, homosexual, obsesionado 
igualmente por el hambre y por la poesía: «en la cabeza los versos y 
en el estómago cranque» (2013b: 627), «buscando la completa como 
se busca un verso» (2013b: 629; énfasis del original). Es él quien arma 
este teatrillo urbano, ensangrentado, por donde desfilan los enfermos, 
las prostitutas y los prostitutos, los homosexuales, los suicidas, los 
fantasmas: toda la «amorfa cantidad» que no se amolda al mundo 
origenista. De esta cantidad, dice el puto/la puta del poema, «extraigo 
el canto»: los «versitos» que «como una puta más del barrio de Colón 
/ […] contaba de madrugada como si fueran pesos».

El ensayo «El arte de graznar» antecede en Diáspora(s) al poema 
de Piñera. En él Sánchez Mejías traza algunas afinidades secretas 
entre este y Lezama, más allá de las distancias que llevaban a uno a 
lo descomunal barroco y a otro a la falta de énfasis literario. Además, 
retorna al gesto de descalificación de Vitier hacia Piñera en Lo cubano 
en la poesía, gesto que subraya la incapacidad de Piñera para captar 
lo «invisible de la forma» y su volver a Cuba algo no excepcional 
(2013a: 621). Sánchez Mejías vuelve ganancia la capacidad piñe-
riana para carecer de sublimación lírica, para trabajar con la lengua 
como si no existiese la musicalidad versal, para no poseer un estilo y 
desencajarse del realismo (2013a: 622-624). El «graznido» de Piñera 
torna áspera e inasimilable su habla «animalizada».
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Sintomáticamente, otro texto de Aguilera en el mismo número 
se detiene en «el arte del desvío»: «el arte de graznar» y el arte de 
«desviarse» son destrezas torcidas, contracanónicas, que trabajan 
para hacer ilegible la escritura hacia las políticas de Estado. Piñera, 
García Vega y Severo Sarduy se desvían, según Aguilera. Sus dis-
cursos acentúan el quiebre entre las narrativas «que modélicamente 
llamamos cubanas, esas que sólo observan desde el nacionalismo y la 
construcción de gestos graves, y otras que ponen en jaque las relacio-
nes entre ficción de escritor y ficción de estado» (2013a: 595). Piñera 
proyecta la diferencia máxima en las letras nacionales, y se relaciona 
con la sensibilidad patética e irónica de la narrativa centroeuropea. 
Su teatro y narrativa despiezan «los flujos más reaccionarios (Nación, 
Cultura, Identidad)».

Por su parte, García Vega interesa a Diáspora(s), entre otras razo-
nes, porque es la máquina de guerra que socava la memorialización de 
Orígenes y su mitificación (especialmente con Los años de Orígenes); 
una máquina que trabaja desde lo conflictivo consigo misma, dada 
la pertenencia de García Vega al grupo desde muy temprano y su 
relación discipular con Lezama. La crítica de García Vega al naciona-
lismo, su barrido de los «fetiches de identidad» (Aguilera 2013a: 596), 
su reflexividad constante sobre la escritura, su «inversión de los valores 
mesiánicos» de la cultura cubana, hacen que Diáspora(s) encuentre 
especialmente en él un nicho donde establecer diálogo.

Importa sobre todo a Diáspora(s), en cuanto a lo que une a Piñera 
con García Vega, lo que sería el propio deseo de los escritores del 
grupo, hacia donde se dirigió el trabajo de sus escrituras: el volverse 
«inactual», dice Aguilera (o contemporáneo, ambos calificativos usa-
dos por Agamben), «ese estar hablando una especie de checo que 
la oreja Estado no entiende, que no puede asimilar sin cortes a su 
pseudonarrativa» (Aguilera 2013a: 596; énfasis del original). Las 
estrategias de estas escrituras pueden concentrarse perfectamente en 
ese desiderátum: ser inasimilables, aun a riesgo de que en tales fugas 
lo sean también para cualquier escucha o lectura, no necesariamente 
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institucional. Lo que junta también a Piñera con García Vega, según 
Aguilera, es su capacidad de reírse, que instaura «una política del 
anti-origen» (2013a: 597). Los dos escritores son desvíos, en tanto 
colocan al borde «los agenciamientos que un concepto político secues-
tra» (2013a: 598), en tanto construyen «microrrelatos» que ponen al 
límite toda ficción centralista6.

Algunas «Baladas de un bag boy» de García Vega se publican en 
el número 2 (1998) de Diáspora(s), y en el 6 (2001) fragmentos de 
«El oficio de perder» (de lo que será en 2004 su libro homónimo). A 
la altura de 1998 y todavía en 2001, apenas habían circulado textos 
de García Vega en Cuba desde la década del sesenta, a excepción de 
unos poemas en la revista Unión en 19967. Diáspora(s) salta así sobre 
este vacío, como parte de su diseminación de textos no promovidos 
o no permitidos por el Estado.

García Vega ensaya en «El oficio de perder» su particular biogra-
fismo, que quiebra las expectativas de recepción sobre una narración 
personal transparente, de la que emerja un sujeto marcado por lo 
cronológico o lo psicológico. En cambio, el ex-origenista se figura 
mediante un discurso tartamudo, que se interroga permanentemente 
a sí mismo, con lo que bloquea los asomos de identificación empática 
del lector y difiere de manera indefinida los eventos biografiados. 
Surgen los momentos en los que el que habla toma conciencia de 
tales interrupciones y aplazamientos, pero al mismo tiempo no puede 

6  Véase Arcos 2015, capítulo 2, para las diferencias entre las poéticas de 
Piñera y García Vega.

7  La misma revista publica algunos textos de García Vega en 2002. Revistas 
digitales alternativas como Cacharro(s) –que guarda con Diáspora(s) no pocos 
puntos de contacto– lo hará también en los 2000. La primera antología del autor 
sale en 2009 en Cuba, editada por Enrique Saínz (Lo que voy siendo. Antología poé-
tica. Matanzas: Ediciones Matanzas). Los años de Orígenes permanece sin publicar 
en la isla; la escritora Reina María Rodríguez tiene preparada una edición para 
Torre de Letras, la editorial semialternativa que coordina en La Habana, bajo el 
amparo del Instituto Cubano del Libro, pero no ha sido autorizada a publicarla.
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dejar de acudir a ellos, porque el «texto llega a tener razones que el 
realismo no entiende» (García Vega 2013: 520; énfasis del original). 
Aún así, sólo queda «un discurso que, por su desvinculación, a veces 
puede terminar como en jerga de diablos». El sujeto aplazado, no 
biografiado, neurótico y fragmentado de «El oficio de perder» sólo 
entrega ráfagas «autistas» que se desentienden del otro lado de la 
recepción, y que por lo tanto borran la mímesis interna que espera 
ese otro lado. En esa entrega coincide con las instancias enunciativas 
de los poemas no líricos.

Si en Los años… García Vega todavía se reconoce como parte del 
grupo Orígenes, aunque desde la crítica y la autocrítica, en «El oficio 
de perder» se pronuncia por cortar definitivamente esta dependencia 
(Arcos 2015: cap. 1, secc. I). Marca esencial del texto, la poética de 
García Vega como «reverso del origenismo» va agujereando las imá-
genes luminosas origenistas que forman parte de «las mistificaciones 
de una memoria de estirpe hispana y criolla» (Arcos 2015): «Y en 
Cuba todo era del carajo. Mediodías, con calor sofocante. ¡Bastante 
sombrío todo, pese al relajo de la luz! » (García Vega 2013: 517); «la 
República, con sus mocos pegados a las paredes de los Paraderos […] 
Aquello era para salir corriendo» (2013: 518). Como Piñera indirec-
tamente en «La gran puta», García Vega enrarece los «ceremoniales» 
origenistas, desde la dimensión extrañada del exilio. Su «ceremonial», 
«experimentado durante un buen tiempo» en Playa Albina (el nom-
bre dado por él a Miami), fue ir a mirar una «colchoneta tirada en 
la tierra baldía» (2013: 519): puro gasto sin propósito aparente, sin 
enmarcado áureo, que focaliza el desecho sin destino antes que los 
objetos trascendentes.

El texto de García Vega es el recuento de la búsqueda tortuosa (más 
la ficcionalización compleja de esa búsqueda) del «oficio de perder», 
y el despojo lúcido de una «edad de cobre» donde, dice el autobio-
grafiado, «estuve por atajos, o por caminos con cúpulas imaginarias, 
cotos de mayor realeza, ceremoniales claudelianos-antillanos, y otras 
jodederas, con los cuales no sólo no tenía nada que ver (¿o sí tuve que 
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ver?), sino que llegaron a entorpecer lo que pudiera ser mi proyecto de 
escritor» (2013: 522): el habla del origenismo vía Lezama se rebaja en 
autoridad, se vuelve impedimento. El «oficio de perder» como pro-
yecto encuentra discursos que García Vega tuvo que «superponer» a 
otros discursos que no le correspondían: Raymond Roussel y Marcel 
Duchamp son los iconos de un vanguardismo deseado, ajeno en su 
momento al núcleo del origenismo, el cual criticaba las vanguardias 
en general. «Perder» como escritor implica volverse un «narrador 
que no sabe narrarse»; ese «oficio» consiste en «experimentar con 
los juguetes que se me han dado» (2013: 524). No es ser poeta ni 
narrador, sino «ser siempre, antes que nada un voyeur, o si se quiere, 
un notario» (2013: 527).

iii.

Todas estas intervenciones en el archivo origenista que lleva a cabo 
Diáspora(s), las que aspiran a reconstruirlo en su heterogeneidad y 
sobre todo a sustraerlo –sin museificarlo– de su instrumentalización 
por la política cultural, forman parte de una política de circulación 
de textos, por parte de la revista, de mayor alcance que lo referido 
solamente a Orígenes.

La relación entre Diáspora(s) y Orígenes está atravesada por la 
calidad política del primero (en tanto grupo y revista). Diáspo-
ra(s) no es político por ciertos mensajes y ciertos sentimientos que 
pudieran transmitir sus poemas no líricos o sus textos narrativos, 
o por las maneras en que estos representarían las estructuras, los 
conflictos o las identidades sociales (Rancière 2011: 33). De hecho, 
estos textos trabajan contra la representación entendida como «the 
assumption and imposition of stasis upon that which perpetually 
differs from itself» (Cull 2009: 5), en tanto pretenden «sustituir 
la representación de los conflictos por la presencia de la variación 
como elemento más activo» y escapar de la situación de «represen-
tación conflictual, oficial, institucionalizada» (Deleuze 2013: 353; 
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354)8. Diáspora(s) es político porque se ubica en el extremo opuesto 
a lo que describe Ricardo Piglia9 como un uso no político de la 
escritura: «Exceso de confianza en el manejo de la palabra propia, 
en la posesión plena del sentido y de su efecto. En ese exceso, en 
esa indiscreción, se empieza a distinguir un uso no político de la 
escritura» (2013: 542).

Lo político en Diáspora(s) pasa por la ruptura de la lógica del 
arkhé, que es condición para que haya un sujeto de la política y por 
lo tanto política, tal como lo entiende Rancière (2006). No simple-
mente como la ruptura «de la distribución “normal” de posiciones 
entre aquel que ejerce un poderío y aquel que lo sufre», sino «una 
ruptura en la idea de las disposiciones que vuelven ‘propias’ a esas 
posiciones» (2006: 63). El trabajo de Diáspora(s) contra la lógica del 
archivo origenista y la constitución de la revista como contra-archivo 
que quiebra la lógica aduanal del Estado en cuanto a la circulación de 
textos culturales, son ilustrativos de la política de Diáspora(s) como 
ruptura de la lógica del arkhé.

A la altura de 1990, cuando no existía Diáspora(s) como grupo, 
Rolando Sánchez Mejías entrevista a Cintio Vitier. Es difícil encon-
trar un documento como este, en el que un joven escritor muestre 
tal conocimiento profundo de Orígenes sin abandonar una lectura 
crítica. Creo que bastaría leer con calma «Respuestas y silencios» para 
desechar las «malas lecturas» de un ensayo como «Olvidar Orígenes», 
del propio Sánchez Mejías.

8  La cita proviene de «Un manifiesto de menos» (1979), texto de Deleuze 
sobre el teatro de Carmelo Bene, publicado en el número 3 (1998) de Diáspora(s), 
y traducido a todas luces por primera vez al español por Gerardo Fernández Fe. 
Múltiples conexiones pueden establecerse entre este ensayo de Deleuze y los 
textos diaspóricos; sólo sugiero una de ellas. «Un manifiesto de menos» confirma 
la planificada labor de curadoría disruptiva de la revista, y la consistente ligazón 
conceptual que existe entre la mayoría de los textos publicados en ella.

9  El texto de Piglia es originalmente de 1984.
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Varios momentos se suceden en la entrevista en los que se espe-
jean dos políticas de la literatura. En uno de ellos, Sánchez Mejías 
interroga al representante origenista sobre «los problemas de la 
Literatura», y le arguye que pareciera que «estuviéramos destinados 
al residuo, a una operación violenta con el legado» (en Vitier 1997: 
263). La pregunta se cristaliza así: «¿Puede hablarse, entonces, de 
una nueva profundidad de la Literatura?» (énfasis del original). 
Vitier ofrece, con la rotundidad de los sabios, un dictamen que 
debe leerse justo en la fricción que establece con la política futura de 
Diáspora(s): «No creo en “una nueva profundidad de la Literatura», 
la cual estaría determinada […] por su mayor problematicidad […] 
la literatura se está convirtiendo en el problema de la literatura, pero 
esa autodevoración no la hace más profunda sino más superficial» 
(1997: 263).

No olvidemos que la primera inscripción de Diáspora(s) en el 
archivo literario cubano es una frase de Roland Barthes que subvierte 
esas atribuciones de profundidad y superficialidad con las que se 
posiciona Vitier en su respuesta: «La multiplicación de las escrituras 
es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la 
forma una conducta y provoca una ética de la escritura» (Sánchez 
Mejías 2013c: 174)10. La gestión que hace Diáspora(s) del archivo 
origenista es, al mismo tiempo, el cumplimiento del destino apuntado 
por Sánchez Mejías en su pregunta (esa «operación violenta con el 
legado»), y la satisfacción del imperativo enunciado por Barthes: una 
elección, la de Diáspora(s), según la cual la literatura era todo menos 
una cuestión de superficies.

10  La frase de Barthes aparece en el texto de «Presentación» del número 1 de 
Diáspora(s) (1997) que escribe Sánchez Mejías.
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