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M A R Í A  A .  C A B R E R A  A R Ú S  A N D 
M I R TA  S U Q U E T

La moda en la literatura cubana, 
1960–1979: Tejiendo y destejiendo 
al hombre nuevo

R E S U M E N

Este artículo analiza la representación de la moda en la literatura posterior al triunfo de 

la Revolución cubana, deteniéndose en un conjunto de textos literarios producidos du-

rante los años sesenta y setenta. La investigación recorre las representaciones del vestir 

y sus signifi caciones en relación con la ideología del socialismo de Estado cubano y la 

entelequia del hombre nuevo. Las autoras analizan las representaciones literarias del 

uniforme verde olivo y de milicias y de la ropa de trabajo; así como los inventos arte-

sanales con que los cubanos intentaron sortear la escasez. Las autoras concluyen que 

la moda jugó un papel signifi cativo comunicando afi liaciones políticas y valores, con 

lo que lo mismo amplifi có los mecanismos de espectacularidad en los que se apoyó el 

poder político como permitió emitir críticas más o menos sutiles de dicho poder.

A B S T R AC T

This article studies the representation of fashion in the literature produced in Cuba 

after the triumph of the Cuban Revolution, especially during the 1960s and 1970s. The 

research problematizes the representation of dress and its relation with the ideology of 

state socialism and the entelechy of the “new man.” The authors trace the literary repre-

sentations of olive green and militia uniforms and work clothes, as well as of practices 

of make-do developed to sort out scarcity. The authors conclude that Cuban writers 

resorted to sartorial tropes to communicate political allegiances and values, either am-

plifying the revolutionary spectacle that supported the Cuban state socialist regime or 

more or less openly contesting its logics.

En la madrugada del primero de enero de 1959, en cuanto supo de la huida 

del dictador Fulgencio Batista, el fotógrafo norteamericano Burt Glinn tomó 

un avión en el aeropuerto J. F. Kennedy rumbo a La Habana. En la isla, según 

narra en su libro de fotos Cuba 1959, observó que muchos opositores y críticos 

de la recién derrotada dictadura salían a las calles a celebrar el triunfo revolu-

cionario vestidos de verde olivo, para confusión de quienes como él querían 

documentar la victoria de los rebeldes.1 “No estaba claro”, dice, “quién era 
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el rebelde legítimo y quién no hasta el día en que algunos de los fornidos y 

harapientos barbudos, los ‘barbudos’ de las montañas, llegaron vestidos con 

uniformes del ejército y cartuchos de municiones terciados en los pechos”.2

El testimonio de Glinn, repetido en varios relatos literarios y fílmicos 

ambientados en los primeros días de 1959, da cuenta no solo de la inmedia-

tez con que el vestir, a diferencia de otros órdenes de la materialidad de más 

lenta transformación —piénsese en la arquitectura, por ejemplo—, representó 

el cambio político del primero de enero. Unos y otros exponen la capacidad 

simbólica del traje, y en particular del uniforme verde olivo, para comunicar 

simpatías y valores políticos en la Cuba posterior a la victoria rebelde.3 En la 

viñeta “El día inicial”, por ejemplo, incluida en la colección Aquí once cuba-
nos cuentan compilada por el crítico José Rodríguez Feo, el escritor César 

Leante expresa su sorpresa ante la vertiginosidad del cambio en la manera de 

vestir del pueblo que salió a las calles a recibir a los rebeldes: “¿De dónde han 

salido tantas armas y tantos uniformes verdeolivo?”, se pregunta el narrador, 

quien además toma nota del deseo de muchos de que “las barbas les crezcan 

pronto. Ojalá y fuera posible en una noche!”.4

En el presente artículo nos proponemos analizar las representaciones de la 

moda en la literatura de fi cción producida en Cuba durante las décadas sesenta y 

setenta, deteniéndonos en un conjunto de obras en las que el vestuario constituye 

un elemento para ubicar a los personajes en la cartografía ideológica de la época, 

o en las que se aborda de manera ostensible el desmontaje del capital cultural 

prerrevolucionario y el reordenamiento de los nuevos códigos de representación 

engendrados por la Revolución. Por moda entendemos el sistema de signifi ca-

dos asociado con las prácticas vestimentarias y de adorno del cuerpo, incluidas 

la producción, circulación, consumo y transformación de la ropa, el calzado y 

los accesorios, así como las políticas de modulación del gusto colectivo en lo 

relativo al vestir.5 En otras palabras, nos referimos no a la mera producción de 

cambio y novedad, sino al marco referencial desde donde los individuos y los 

colectivos extraen los repertorios simbólicos que defi nen sus maneras de vestir.6

Las obras estudiadas exponen la relación entre moda e ideología promo-

vida tanto por el Estado como por los escritores leales a este. Entre ellas, un 

grupo da cuenta, además, de la urdimbre asfi xiante que dicha relación adquirió 

durante el Quinquenio gris (1971–1975), época en la que los escritores cons-

truyeron personajes literarios en gran medida estereotipados a partir a su forma 

de vestir, y en la que la moda se convirtió en un índice caracterológico y en una 

clave para descifrar la trama literaria. Más aún, en esta época la literatura hace 

visible la expresión de prácticas de resistencia a través del vestir, en algunos 

casos resultado de una voluntad expresa de representar identidades confl ictua-

das y/o confl ictivas.

La representación de la moda en la literatura cubana de la segunda mitad 

del siglo XX ha sido apenas explorada, si bien su tratamiento en textos del si-
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glo diecinueve sí ha llamado la atención de algunos estudiosos.7 Puede citarse, 

a modo de excepción, el reciente artículo de la investigadora Idalia Morejón 

Arnaiz, “Reinaldo Arenas prêt-à-porter: la escritura de la ropa en ‘Que trine 

Eva’”, en el que la autora analiza la disfuncionalidad y extravagancia del ves-

tuario recreado por Arenas como dispositivo de resistencia y diferenciación de 

los personajes ante el canon sartorial revolucionario.8 Sin embargo, al restrin-

girse al universo narrativo de este cuento, la autora pasa por alto una serie de 

relaciones intertextuales y dinámicas históricas relacionadas con el vestir que, 

a nuestro juicio, es necesario destacar para entender la complejidad del entra-

mado simbólico que Arenas desarrolla en su cuento.

Baste señalar que, ya en el primer cuento sobre la Revolución cubana pu-

blicado en la isla, “Parto sin dolor”, Víctor Agostini da cuenta del cambio de 

época señalando el contraste entre la apariencia de los rebeldes recién bajados de 

las montañas y los modos urbanos de vestir habitualmente representados en las 

cadenas nacionales de televisión, espacios altamente codifi cados por la etiqueta 

burguesa que pasarán, en adelante, a promover de manera decisiva la nueva eti-

queta revolucionaria.9 Vale la pena citar in extenso un fragmento de este cuento:

Y ahora los tenemos aquí a estos hombres que no se han afeitado hace meses ni pelado 

vienen arrugados y con los zapatos comidos y sucios... mira qué bien ese locutor tan 

simpático y tan bien vestido con el gusto que presenta a esos tres barbudos y les pide que 

saluden a su gente allá en el pueblo y ellos lo miran y casi no saben hablar y se quieren ir 

enseguida pero el locutor no los deja. Es un hombre que sabe hablar bien y vestirse con 

ropa muy bonita y planchada ... pero cuando está presentando a estos hombres peludos con 

pelos largos en la cara sobre los labios y que les asoman por debajo de los grandes sombre-

ros que nunca se quitan se ve que siente lo que siente el sacerdote cuando la comunión.10

Vemos aquí cómo la representación de los cambios del vestir ayudó a co-

municar la radicalidad del nuevo orden político y de sus actores, dando cuenta 

del lugar fundamental que la moda adquirió, desde fecha muy temprana, en las 

políticas de visualización y espectacularización de ideologías.11 El modo en 

que el régimen político cubano incidió en las costumbres vestimentarias de la 

ciudadanía respondió no solo a una intención de transformar de manera radical 

las prácticas sociales, sino también a un proyecto de transformación de identi-

dades o ingeniería social abocado a construir un hombre y una mujer nuevos. 

El cuerpo devino lugar fundamental donde se imaginó y se fraguó dicho ideal, 

entre otros mecanismos a través del vestir, elemento que permitió, además, la 

visibilización de viejas y nuevas adhesiones políticas.

En tanto signo de valores ideológicos y de capital político, la moda matizó 

tanto las relaciones entre los ciudadanos como las relaciones entre estos y el 

Estado, permitiendo que este último ejerciera, como apunta Morejón Arnaiz, 

mucho más poder sobre los individuos que el que dicha institución posee den-

tro del orden político liberal burgués.12 Según Morejón Arnaiz, la intervención 

10-P7427.indd   19710-P7427.indd   197 12/13/18   4:18:21 PM12/13/18   4:18:21 PM



198 : María A. Cabrera Arús and Mirta Suquet 

estatal en las formas de vestir fracturó “la cadena de transmisión cultural y de 

memoria” que el vestuario reproduce, estableciendo, podemos añadir, nuevos 

criterios que, al menos hasta fecha muy reciente, se han añadido al bagaje cul-

tural de varias generaciones de cubanos.13 Así se puede constatar en la fotogra-

fía reproducida en la fi gura 1, donde aparece un niño vestido con camisa verde 

olivo y falsa barba negra con motivo de una actividad escolar político-cultural. 

Cuatro décadas después del histórico primero de enero de 1959, las barbas 

negras y el uniforme de campaña continuaban denotando pertenencia y com-

prometimiento con el orden político establecido aquella lejana madrugada.

FIGURA 1. Niño vestido de guerrillero (con barba negra y uniforme verde olivo) para asistir a 

una actividad en la escuela primaria José Martí, en la ciudad de Matanzas. 1997. Foto cortesía de 

Gerardo Muñoz
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Una literatura verde olivo

Propagada en soportes gráfi cos que incluyen desde el anverso de los nuevos 

billetes puestos en circulación en 1961 (fi g. 2) hasta los logotipos de organi-

zaciones de masas como la Federación de Mujeres Cubanas, pasando por el 

cartel político, las publicaciones periódicas y la fi latelia, entre otros, la ima-

gen del rebelde barbudo y vestido con uniforme verde olivo ocupó un lugar 

fundamental en el imaginario cubano a partir del triunfo revolucionario.14 La 

reiteración iconográfi ca de la identidad verde olivo contribuyó a mantener ac-

tiva la condición de excepcionalidad del nuevo orden político y su ruptura con 

el pasado burgués, haciendo evidente, en palabras del académico Duanel Díaz 

Infante, la “voluntad de eternizar el momento de extrañamiento y fascinación 

que fue la entrada de los rebeldes en La Habana”.15 Durante los años sesenta 

y setenta, la saturación visual de este uniforme en el espacio público, y su 

efecto homogeneizador de identidades, se incrementó con la incorporación del 

verde olivo al uniforme de otras organizaciones paramilitares, tales como las 

Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), fundadas en 1959, y de masas, 

como es el caso de las brigadas alfabetizadoras que condujeron la Campaña de 

Alfabetización en 1961.

La literatura de fi cción publicada en Cuba en los años sesenta y principios 

de los setenta refl ejó sin ambages esta transformación, dando voz a los nuevos 

actores sociales y a sus maneras de representación sartorial. Podríamos afi r-

mar que una buena parte de la literatura de la década del sesenta se vistió de 

miliciano, para decirlo con una prosopopeya semejante a la que Jesús Horta 

Ruiz, el Indio Naborí, utiliza en su poema “El arte de las masas” (1971), donde 

declara que “La Poesía va fusil al hombro / con pantalones milicianos”.16 Este 

FIGURA 2. Anverso del billete de un peso. Serie de 1966. Nótese la similitud en la identidad 

sartorial de hombres y mujeres. Colección Cuba Material; foto de las autoras
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verso no solo reafi rma la transformación conceptual de la función social del 

poeta y el valor militante de la literatura dentro de la revolución, sino que 

también expone las mutaciones en el campo de lo estético así como los nuevos 

modelos de sublimidad y belleza épicas que se han gestado.

La prosopopeya del Indio Naborí alcanza una signifi cación literal en poe-

mas y textos autobiográfi cos que exponen la participación del escritor en la 

cotidianidad revolucionaria, tales como el reportaje Con las milicias (1962), de 

César Leante, que inauguró las ediciones de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba; el cuaderno de poesía Himno a las milicias (1961), de José Álvarez 

Baragaño, y el poema que da título al libro; la colección de cuentos Gente de 
Playa Girón (1962), de Raúl González de Cascorro, premio Casa de Las Amé-

ricas; o el testimonio Girón en la memoria (1970), de Víctor Casaus, también 

premio Casa de las Américas, en esa ocasión otorgado por primera vez a dicho 

género literario. Otras representaciones menos ortodoxas de los milicianos in-

cluyen Los años duros (1966), de Jesús Díaz; Condenados de Condado (1968), 

de Norberto Fuentes, y La guerra tuvo seis nombres (1968) y Los pasos en la 
hierba (1970), de Eduardo Heras León.

En otro grupo de obras, las imágenes de unidad y uniformidad asociadas con 

la moda y, en particular, el uniforme de miliciano adquieren una representación 

protagónica. Tal es el caso, por ejemplo, de los cuentos ambientados en los pri-

meros desfi les revolucionarios. En “Pueblo (26 de julio)” (1975), Víctor Agostini 

ofrece la visión de una comunidad monolítica cuyos rasgos de individualidad 

quedan suprimidos con el vestir simple, índice de la desaparición de diferencias 

de clase: “Junto a mí, sudoroso, chiquito y grande, gordo y fl aco, joven y viejo, 

curioso, desorientado, alegre, en mangas de camisa: el pueblo”, escribe.17

Muy pronto el sentido realista que impuso la revolución, asociado con 

una demanda ética a la acción, urgirá a los escritores a cambiar, literalmente, 

de ropa, toda vez que su apariencia burguesa resultaba anacrónica, cuando no 

inconforme o, incluso, abiertamente contrarrevolucionaria. “Visto mi camisa 

de miliciano”, dice José Álvarez Baragaño en su “Himno a las milicias”, donde 

enuncia: “paso entre batallones y banderas... No tengo más grado que mi pluma 

y mi arma / Canto contigo miliciano / Me disuelvo en guerrillas batallones”.18 

La transfi guración del poeta se verifi ca a partir del instante en que debe vestirse 

como el resto, en que su identidad desaparece dentro del colectivo, idea que 

también vemos en el poema “Crónica 1961”, de Víctor Casaus, escrito a propó-

sito de las movilizaciones a raíz de los episodios de Playa Girón.19

En el poema “Miliciana”, publicado en México en 1974, Roberto Fer-

nández Retamar alega: “Con mi camisa azul de miliciano / Soy más feliz”, 

habiendo aparecido un año antes en la portada del libro Cuaderno paralelo, 

publicado en La Habana, vestido con un uniforme militar que sabemos de color 

verde olivo (fi g. 3).20 Aquí, como en los otros textos citados, la moda sirve para 
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comunicar la lealtad al nuevo orden político. Esta voluntad de los escritores 

de representarse cambiando el traje y la corbata por el uniforme militar o de 

milicias, más allá de valores propios y/o presiones políticas circunstanciales, 

da cuenta de la aceptación por parte de la intelectualidad de marcadores de dis-

tinción social basados en la acumulación de capital político revolucionario, tan 

o más necesario que el capital cultural que los distingue en tanto intelectuales. 

Como se sabe, este capital revolucionario adquirirá cada vez mayor relevancia 

en detrimento del cultural, sobre todo a partir de los procesos de parametra-

ción a que dio lugar el Primer Congreso de Educación y Cultura, celebrado 

en 1971, y de la emergencia a lo largo de la década de los setenta de un nu-

trido número de militares escritores promovidos por el  Ministerio del Interior a 

FIGURA 3. Portada del libro de Roberto Fernández Retamar, Cuaderno paralelo. 1973. Fotogra-

fía de las autoras
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través del Premio de Literatura Policial “Aniversario de la Revolución”, fun-

dado en 1975.

La extensión del uniforme verde olivo o de milicias a la vida civil a partir de 

1959 incidió, por otra parte, en los discursos de género, sin llegar a transformar 

radicalmente los valores conservadores y patriarcales prerrevolucionarios.21 La 

literatura no se mantuvo al margen del cambio en los patrones estéticos y en 

las transformaciones en el vestir femenino que tuvieron lugar a partir de la 

incorporación de la mujer a los nuevos programas de socialización política, 

incluidos la Campaña de Alfabetización, los programas de formación de maes-

tros emergentes y las movilizaciones populares de apoyo a la producción.

En 1962, Daura Olema obtuvo mención en el concurso literario Casa de 

las Américas con un texto que narra, en primera persona, la transformación po-

lítica de una joven aspirante a maestra.22 Maestra voluntaria comienza con la 

descripción del viaje, real y fi gurado, de la protagonista, una mujer de la clase 

media camagüeyana: su historia “empieza [en]... un tren de tercera clase... Ob-

servo la gente que me rodea. Todas las muchachas llevan pantalón verde olivo 

y camisas grises”, nos cuenta la narradora.23 Se dirigen hacia la Sierra Maestra, 

donde recibirán adoctrinamiento político y aprenderán los rudimentos del ofi -

cio de maestro mientras conviven, bajo un régimen cuasi militar, en uno de los 

varios campamentos construidos para tal efecto en esa región del país.

Al igual que las jóvenes alfabetizadoras que renunciaron, como recuerda 

la historiadora Michelle Chase, al “ocio frívolo por la dedicación y el auto-

sacrifi cio militantes en tanto participantes en las campañas revolucionarias” 

para terminar convertidas, muchas de ellas, en auténticas defensoras del nuevo 

sistema político y social, la futura maestra del relato de Olema se identifi cará, 

en el transcurso de la narración, con el nuevo régimen político, sus prácticas 

sartoriales y sus códigos de distinción.24 Este personaje encarna un nuevo ar-

quetipo literario femenino, la joven mujer cosmopolita de la antigua clase me-

dia que renuncia a su antiguo mundo de frivolidad consumista para convertirse 

en la mujer nueva, un sujeto femenino que, según Chase, comprende “que los 

vestidos y zapatos nuevos carecen de importancia y que su verdadera vocación 

es ayudar a los campesinos, a ella misma y a su patria”.25

De signo opuesto es, en cambio, la mascarada que Rosa Ileana Boudet na-

rra en Alánimo, alánimo (1977), novela situada en 1963 y centrada en un grupo 

de muchachas de origen rural que han llegado a La Habana en calidad de beca-

rias para estudiar una carrera universitaria asignada por el gobierno. En una de 

las escenas, las jóvenes irrumpen en una suntuosa mansión de Miramar cuyos 

dueños habían abandonado el país, apropiándose de modo carnavalesco de los 

objetos y ropas de los antiguos residentes. El vestuario burgués se transforma 

entonces en disfraz que se posee con fruición pero que, a la vez, se repudia. 

De la escena narrada por Boudet emerge el tufo rancio de lo decadente, falso e 

inservible. Las muchachas
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saquean los escaparates, desordenan los closets y se prueban la ropa de los dueños. Ba-

jan la escalera y los trajes se renuevan con la luz, surgen las telas y el olor a trapo viejo y 

a perfume estridente... las telas resplandecen, gargantillas con cuentas y piedras de fan-

tasía, ese tul y esas perlas inventadas; las ropas quedan mal, los vestidos con hombreras 

y los trajes enormes. Bebita, traje de puta con escote, ¿no te da pena? Anilce, traje de 

luto, las pocas joyas y los collares cercenando los cuellos como petos de hierro... y la 

cena puesta. La mesa, el mantel y los disfraces.26

El cambio drástico que tuvo lugar en las formas de vestir y, por consi-

guiente, en las convenciones de género representadas en el vestuario no dejó 

de provocar, desde luego, polémica e inconformidades. A través de uno de 

los personajes masculinos del cuento “Aquí me pongo” (1967), centrado en 

un grupo de escritores y artistas que parten hacia el corte de caña, Edmundo 

Desnoes denuncia la reproducción de valores burgueses y machistas con res-

pecto a la identidad femenina expresada a través de la moda: “Las mujeres con 

pantalones no son mujeres, pensó Sebastián mientras atravesaban [la provincia 

de] Matanzas y fi jaba los ojos sorprendidos en las mujeres con vestidos, con 

las piernas descubiertas y las faldas tremolantes”.27 La frase citada sintetiza 

la inquietud e inconformidad de muchos hombres que, aun apoyando el pro-

yecto socialista de nación, no comulgaban con los discursos más radicales de 

la moda revolucionaria, que no solo vistió con pantalones verde olivo a las 

mujeres que se integraron a las fuerzas armadas y a las milicias, sino también 

con pantalones de trabajo y, en general, un estilo andrógino a aquellas que se 

sumaron a la producción agrícola e industrial, como puede apreciarse en el 

documental Fidel (1968), realizado por el productor de televisión y documen-

talista norteamericano Saul Landau.28 En él, las ganadoras del concurso de 

belleza “La reina del cinturón verde de La Habana”, celebrado en 1968, coro-

nadas reinas de las cosechas de café, cítricos y gandules, entre otros cultivos, 

desfi lan vestidas con pantalones y camisa de trabajo de mezclilla azul, y botas 

militares negras.29

La limitada producción literaria femenina de los sesenta y setenta difi -

culta, sin embargo, el análisis de la asimilación o negociación de los nuevos 

códigos sartoriales desde el punto de vista de la mujer.30 A partir del testimo-

nio de la escritora norteamericana Margaret Randall, quien residió en Cuba 

desde 1969, podemos asumir que la voluntad de reproducir en el vestuario su 

identidad de género —principalmente a través del uso de accesorios y la repro-

ducción de prácticas de belleza tradicionales— pudo haber servido a muchas 

mujeres para contrarrestar la masculinización impuesta por el uniforme militar 

o de trabajo.31 Dichas prácticas, que feministas como la propia Randall asocian 

al canon opresivo burgués, deben entenderse entonces como estrategias tanto 

de singularización y resistencia a la homogeneización de los sujetos impuesta 

desde el poder como de preservación de expresiones culturales amenazadas 

por el cambio políticos:
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Descubrí que muchas mujeres cubanas valoraban productos de moda y belleza que las 

feministas consideraban opresivos en los Estados Unidos. En la década de los setenta 

conocí a mujeres que hacían la sombra para los ojos con tizas de colores y que se dibu-

jaban las líneas de las medias en la parte de atrás de sus piernas debido a la escasez de 

medias de nylon de mujer. Una experimentada cortadora de caña se quitó sus gruesos 

guantes y me mostró con orgullo sus uñas elegantemente pintadas. La escasez de bienes 

de consumo generó creatividad y prolongó, a la vez, la aspiración a la ornamentación 

femenina.32

En busca del sujeto revolucionario en la literatura

Junto a la etiqueta verde olivo, la ropa de trabajo ganó visibilidad en los 

discursos políticos y en el imaginario social al tiempo que, sobre todo dentro 

del estrecho marco ideológico de lo que se conoce como Quinquenio gris, la 

ropa llamativa y, en general, la apariencia intelectualista (fi g. 4) pasó a ser 

objeto de censura. El debate anti-intelectualista adquirió visibilidad a par-

tir de la celebración del Congreso Cultural de La Habana en 1968, donde 

se legitimó la crítica frontal al elitismo de los artistas y escritores, supues-

tamente visible en ciertos atributos del vestir y de la identidad que distin-

guían a este grupo de los verdaderos sujetos revolucionarios: los obreros y 

los campesinos.

La etiqueta proletaria también encontrará expresión en la literatura produ-

cida en los sesenta y setenta, cuyos autores y personajes incorporan los códigos 

de vestir característicos de la clase obrera urbana y agraria.33 En la novela de 

Cintio Vitier De Peña Pobre, el personaje Jacinto Finalé, alter ego del escritor, 

acude en 1964 a su primera movilización productiva “con pantalón y camisa 

de trabajo, botas de milicia y sombrero guajiro”.34 Vitier describe con detalle 

el contraste entre la ropa de este personaje y la de otros intelectuales: “Un co-

nocido director de orquesta” que lleva “un sombrero de fi eltro carmelita” y un 

“pintor de renombre internacional... [vestido con un] gastado pulóver neoyor-

quino [que] intentaba unirse simpáticamente a la pobreza circundante”.35 Para 

el narrador de De Peña Pobre, “el solo espectáculo de aquellos intelectuales 

y artistas dando pico y pala, coa y barreta junto a empleados modestísimos 

y obreros ignorantes... era ya por sí mismo un testimonio espléndido de la 

Revolución, impensable cinco años atrás”.36 Pero, más allá de la productivi-

dad económica de la movilización —que el pasaje citado de la novela carac-

teriza como infructuosa y estéril—, Vitier ubica la verdadera ganancia en el 

orden simbólico: la espectacularidad del acto y la capacidad performática de 

los actores, destacada en el caso de Jacinto Finalé por su ropa de obrero. Al 

igual que con el uniforme verde olivo, la voluntad del escritor de asimilarse al 

obrero pasa indefectiblemente por la asimilación de los códigos vestimentarios 

de este, aun cuando se admita el carácter de puesta en escena o de simulación 

de ese acto de mimesis.
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La etiqueta revolucionaria promoverá, asimismo, el uso de referentes y ma-

teriales locales. En la clausura del X Congreso Textil, celebrado el 22 de julio 

de 1959, Fidel Castro expresó que “la política que la Revolución [iba] a seguir 

en materia textil” estaría dirigida a promover los productos manufacturados de 

origen nacional.37 Castro aspiraba a que Cuba produjera “absolutamente todos 

FIGURA 4. “El intelectualizado.” Ilustración de 1965 donde se muestra la apariencia “intelectual-

izada.” Publicada en El archivo de Connie y reproducida con autorización de Anna Veltfort
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los tejidos que [se] consum[ieran] y [a] que... en Cuba se consuman productos 

cubanos... y se cumpla la consigna de que... se consuman exclusivamente los 

tejidos elaborados en el país, por fábricas establecidas en el país y por obreros 

cubanos”.38 Sin embargo, a pesar de los planes de desarrollo de la industria 

textil, la producción doméstica de vestuario se limitó, fundamentalmente, a la 

confección de uniformes escolares, militares y de las milicias, entre otros, y 

ropa y calzado de trabajo (botas, pantalones de caqui, vestuario laboral), cuya 

demanda apenas alcanzó a satisfacer.39

Para hacer frente al limitado repertorio comercial de estas décadas, re-

gulado además por un sistema de racionamiento que reglamentaba, mediante 

una cuota básica, la adquisición de vestuario —incluido el calzado y la ropa 

interior— y textiles, la ciudadanía recurrió a la fabricación de prendas manu-

facturadas en casa, muchas veces de confección improvisada y con materiales 

generalmente precarios. Este tipo de prácticas puso de moda artículos tejidos y 

soluciones alternativas basadas en la refuncionalización de antiguas prendas de 

vestir y materias primas (fi g. 5), con los que la población intentó paliar el de-

sabastecimiento y continuar vistiendo según lo que consideraban “a la moda”, 

muchas veces siguiendo cánones pautados por la industria internacional en 

lugar de la moda socialista.40

Ello fue objeto de la crítica ofi cial, que encontró eco en ciertos círculos de 

la intelectualidad comprometida. En su canción “Epistolario del subdesarrollo” 

(1968), el cantautor Silvio Rodríguez se burla de quienes, ignorando los cáno-

nes sartoriales del hombre y la mujer nuevos, imitaban la moda de sociedades 

capitalistas desarrolladas, produciendo lo que para él son ridículos pastiches. 

Rodríguez critica, entre otras cosas, “las mallas de hilo tan mal hechas / que se 

tejen las niñas / que no pueden ir a Londres a comprarlas”; los pantalones que 

“los pobres muchachitos / ... convierten en campanas / sordas o sórdidas”; “lo 

FIGURA 5. Medias tejidas de confección artesanal. Años setenta. Donación de Mirta Martínez, 

colección Cuba Material; fotografía de las autoras
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mal que tiñen nuestros tintes, / que se le caen de la ropa a las muchachas / de 

cintas” y “nuestra moda Go-Go, / nuestros peinados... / siempre a la / retaguar-

dia de cualquier extranjero”.41

Para estar a la vanguardia de la moda, sugiere el cantautor, habría tiempo 

en el futuro cuando el desarrollo económico del país hiciera “palidecer a Eu-

ropa / —a Europa misma, sí, a Europa”.42 En el presente, opina, es momento 

para romperse “el alma y las manos” trabajando.43 Años más tarde, Rodríguez 

explicará que compuso esta canción en “la época de las minifaldas y la moda 

de llevar unas medias tejidas. Como aquí no teníamos los materiales para hacer 

esas medias, las muchachas se las tejían como podían. Resultaba un poco gro-

tesco, para mí era tremendamente triste. Yo no le echaba la culpa a la revolu-

ción ni al país ni a nadie. Lo que veía en eso era una expresión de lo ridículo”.44 

“Epistolario del subdesarrollo” reproduce la moral de austeridad y la crítica 

a la moda capitalista formulada a inicios de los años sesenta por los líderes 

cubanos, paradójico en el caso de un artista muchas veces criticado por su ma-

nera iconoclasta de vestir.45 Sin embargo, más allá del ridículo y el reproche, 

“Epistolario del subdesarrollo” visibiliza —y contradictoriamente censura— 

la emergencia de deseos y prácticas alternativas, formulando indirectamente 

el confl icto ideológico con relación a las prácticas de vestir cotidianas que se 

manifestó tanto a nivel social como individual en los sesenta y setenta.46

La apetencia por la moda foránea, por otra parte, no solo se visibiliza en 

la fabricación artesanal de prendas de vestir a partir de modelos extranjeros, 

como igualmente se verá en el cuento de Reinaldo Arenas “Que trine Eva” 

(1971), sino también en la demanda expresa de artículos de vestir de importa-

ción. Margaret Randall comenta en sus memorias que cuando visitó Cuba por 

primera vez en 1968 algunos amigos intelectuales se le acercaron a pedirle 

ropa y otros bienes de consumo de su propiedad. Randall cuenta que “un poeta 

llamó a [su] habitación, tarde en la noche, el día antes de regresar a casa, para 

pedir[le] que le dejara un par de medias de mujer que le gustaron mucho. Dijo 

que las quería para su esposa. Esta obsesión por los bienes extranjeros se haría 

más intensa en los años venideros”, dice, “a medida que más y más artículos 

desaparecieron de las tiendas”.47

Excluida de la uniformidad verde olivo, de la ropa de trabajo y los pro-

ductos de producción y estética nacionalista, la expresión extrema de indivi-

dualidad en el vestir y la apetencia por la moda extranjera occidental chocaron, 

durante los años sesenta y setenta, con los muros de contención de los aparatos 

propagandísticos y represivos del régimen cubano, que asociaron estos estilos 

con la vagancia, el ocio y la homosexualidad, entre otras prácticas e inclina-

ciones supuestamente facilitadoras de la contrarrevolución y/o el delito. Las 

melenas, sandalias masculinas, pantalones estrechos o de un largo no conven-

cional, así como la minifalda y los peinados demasiado cortos en las mujeres, 
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jugaron en el discurso de los líderes el rol de indicadores de “desviaciones” 

del rígido canon político y de la ortodoxia sexual del régimen cubano.48 En 

1964, la revista Mella enumeraba algunos de los atuendos de los “desviados”, 

también califi cados de “enfermitos”:

Agrupados en legiones que transitan por algunas calles de la capital, los desviados se 

identifi can por el disfraz... espejuelos oscuros, sandalias y motas. Pull-overs de cebra y 

camisones anchos. Pantaloncitos estrechitos. Peinados Accatone, Nerón, etc. Pelos bien 

revueltos y en distintos colores. Faldas bien cortas con pantorrillas al aire. Medallones 

con tiras largas. Patillas bien fi nitas. Libros en el sobaco. Todo puede combinarse. De 

acuerdo con el sexo. No es que el sayo siempre haga al monje, pero los “enfermitos”, a 

diferencia de los jóvenes obreros, campesinos, militares o estudiantes, siempre tienen 

un modo por el cual identifi carse: el vestir extravagante.49

El nuevo sujeto social que el régimen cubano se propuso crear debía ma-

nifestarse inmune a la infl uencia de la moda capitalista y las ropas importadas 

de los países occidentales desarrollados pues, como dijera Carlos Rafael Ro-

dríguez, miembro del comunista Partido Socialista Popular (PSP) y director 

del periódico comunista Hoy, el consumo de artículos capitalistas suponía una 

defi ciencia ideológica que daba paso a “una forma insidiosa de control so-

cial, e incluso [constituía] un problema de seguridad nacional”.50 Durante el 

Congreso de Educación y Cultura de 1971, Fidel Castro expresó, además, la 

necesidad de crear políticas dirigidas a “neutrali[zar] o imp[edir] la entrada de 

tendencias de la moda que se originen en países capitalistas de gran desarrollo” 

con vistas a defender la “unidad monolítica” de la sociedad cubana.51 Estas 

políticas encontraron su clímax en el concepto, formulado a partir de 1968, 

de diversionismo ideológico, defi nido como la expresión de ideas o prácticas 

contrarias a los principios socialistas promovidos por la Revolución cubana y 

considerado un crimen de naturaleza política.52

En las novelas policiales y de contraespionaje que copan el panorama edi-

torial de la isla a partir de los setenta, la moda constituirá un indicio clave de 

la actitud marginal y/o contrarrevolucionaria de los personajes negativos. El 

uso de referencias sartoriales desaprobadas por la nueva moralidad socialista 

requiere, desde luego, la competencia del lector, quien deberá estar entrenado 

en la identifi cación de indicios sospechosos como el uso de joyas o prendas 

asociadas con la burguesía prerrevolucionaria; la imitación de modas extran-

jeras; la ropa extravagante o llamativa, tratada en estas obras como síntoma 

de perturbación mental, inadaptación al entorno social o afeminamiento; el 

excesivo cuidado en el vestir, visto como un anuncio de frivolidad o vagancia; 

o la falta de cuidado en el vestir y de las apariencias en general, señal de apatía 

o abulia y, al cabo, desinterés por el proceso revolucionario.

Ello se evidencia en la novela policial La ronda de los rubíes, reeditada 

en siete ocasiones en Cuba y ganadora en 1973 del concurso Aniversario del 
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Triunfo de la Revolución, convocado anualmente por la Dirección Política del 

Ministerio del Interior.53 La trama gira en torno al robo de unas joyas pertene-

cientes a dos ancianas de la antigua burguesía habanera.54 Un collar de rubíes 

es la prenda codiciada por los personajes negativos, quienes pretenden fi nan-

ciar con la venta de este su salida ilegal hacia Estados Unidos. Signifi cativa-

mente, se trata de un homosexual, identifi cado por la “ropita” extravagante y/o 

“afeminada” que usa, índice que es comentado cada vez que el personaje entra 

en escena; un individuo sin vinculación laboral, demasiado atento al “cuidado 

de su persona, [lo] que podía apreciarse desde el brillo sin tacha de sus zapatos 

de puntera hasta el recortado bigote, en el fi lo de los pantalones o el almido-

namiento de la camisa que llevaba por fuera”;55 una empleada doméstica, que 

se arregla de manera extravagante y copia los patrones de la moda extranjera, 

descrita “con la cara pintada un poco exageradamente, y los cabellos peinados 

exóticamente”;56 y una sofi sticada joven fi lóloga, quien sintomáticamente co-

nocerá a uno de los autores intelectuales del delito en casa de una modista, lo 

que sugiere no solo que estos individuos se interesan por asuntos “superfi cia-

les” como la moda, sino también que los espacios en que la moda se produce 

—la casa de la costurera— son potencialmente contrarrevolucionarios.57

Al fi nal de la novela encontramos a Ernestico, el hijo de un matrimonio 

revolucionario para quienes las piedras preciosas carecen de valor económico 

o estético, jugando con los rubíes como si fueran canicas, tropo que da curso 

a la idea de que el lujo y sus indicadores son irrelevantes como símbolos de 

distinción en la nueva sociedad. El collar de rubíes que representa el pasado 

burgués, según Díaz Infante, solo es valorizado por personajes ubicados en el 

afuera de la revolución —las ancianas burguesas, los delincuentes y un agente 

de la CIA.58 Ernestico, cuyo nombre remite al comandante guerrillero Ernesto 

Guevara, ideólogo del hombre nuevo cubano, se identifi ca, en cambio, con 

el policía que en las páginas fi nales de la novela se presenta en su casa para 

confi scar el collar. Vestido con su uniforme escolar, Ernestico mira “el uni-

forme [del policía] y la pistola que colgaba del zambrán” y le pide: “¿Por 

qué no me llevas contigo?... Yo también tengo un uniforme”.59 Esta escena no 

solo comunica la actitud desinteresada que debe caracterizar al futuro hombre 

nuevo, también demuestra el capital simbólico de la ropa en tanto índice que 

permite el reconocimiento mutuo de los sujetos sociales, en este caso, de los 

revolucionarios.

Destejiendo la trama y la urdimbre del poder

El cuento “Que trine Eva”, de Reinaldo Arenas, escrito en Cuba en 1971 y pu-

blicado en Viaje a La Habana (1990), se ubica en los tempranos años sesenta, 

en un clima caracterizado por la escasez de bienes de consumo.60 Mientras 

el pueblo se volcaba a la búsqueda de soluciones alternativas para paliar las 
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carencias y el desabastecimiento, el gobierno ponía en marcha operativos de 

represión en contra de expresiones de individualidad y resistencia que ponían 

en evidencia la heterogeneidad del cuerpo social. El crítico literario Francisco 

Soto ha referido, a propósito del cuento de Reinaldo Arenas, que “Que trine 

Eva” “trata, de manera indirecta, la tragedia de una revolución recusante para 

aceptar la diferencia”.61

Arenas comunica la separación de los personajes de este cuento del pro-

yecto socialista a través de la obsesión de la pareja protagonista por producir, 

motu proprio y de manera ingente, bienes de consumo que no redundan en el 

benefi cio comunitario, sino en el placer y el goce individual, particularizado en 

un apetito desmedido por la moda. Los personajes del cuento se dedican a con-

feccionar, de manera exclusiva y permanente, prendas de vestir con las que se 

exhiben en el espacio público en busca de la atención de los espectadores. A la 

pareja de este cuento la consume la fi ebre por producir marcadores sartoriales 

que la singularice y convierta en “seres extravagantes”, como lo habría sido el 

propio Arenas.62 En lugar de dedicarse a la producción de bienes de consumo 

para el benefi cio de la sociedad, o participar en las movilizaciones de masas 

y trabajos productivos convocados por el gobierno cubano, este matrimonio 

se dedica a producir un universo sartorial fastuoso y efímero, que pone en 

escena en un espacio público dominado por la gravedad de la moral socialista 

y sus discursos de sacrifi cio y consagración al trabajo. Como explica Morejón 

Arnaiz, “la indumentaria extravagante creada y modelada por estos personajes 

funcionaría como dispositivo de resistencia y de diferenciación del cuerpo dis-

ciplinado ante la normatividad guerrillera”.63

Eva, quien como el arquetípico personaje negativo de la novela policiaca 

cubana pertenece a una familia de la alta burguesía habanera, americaniza su 

nombre escribiéndolo con tres “t”, Evattt, para exagerar su exotismo y “para 

hacerlo más jai”.64 Ricardo, su esposo, a quien Evattt llama Richard con el 

propósito, también, de marcar la preferencia del matrimonio por lo norteameri-

cano, es hijo de campesinos de la región oriental que ha emigrado a La Habana 

poco antes de conocer a Evattt. Ambos se conocen gracias a ciertas pistas sar-

toriales que solo ellos son capaces de identifi car, índices de estilo que revelan 

a Evattt la singularidad de Ricardo y sus potencialidades como fashion icon 

que ella misma contribuirá a desarrollar: “Yo miré para tu pie levantado y vi 

unas medias tejidas —pero muy bien tejidas, Ricardo, y quedé deslumbrada. 

Tú alzaste más la pierna y recogiste un poco el pantalón, como para enseñar la 

media”, Evattt cuenta después.65

Evattt y Richard comunican su inconformidad con la estandarización de 

las apariencias que la etiqueta revolucionaria impone de diferentes maneras en 

el transcurso de la narración. En su largo monólogo, Evattt se quejará de que 

la sociedad se hubiera convertido en “una sola masa compacta”66 de “gente sin 

preparación, sin sentido del estilo, sin ningún caché”.67 Ante un orden político 
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que, como también ha dicho Soto, “vio en la moda una amenaza potencial para 

la construcción de una conciencia revolucionaria uniforme”, los personajes de 

Arenas eligen el oropel de los fracs y los vestidos de noche, rechazando el 

populismo igualitario de la vestimenta “fúnebre” de los obreros.68 Para ellos, 

asegura Morejón Arnaiz, la moda “se convierte en campo de ejercicio del po-

der libidinal”, en pulsión que conlleva al delirio, a la proliferación y sobrea-

bundancia de signos superfl uos, como lo son las tres “t” que americanizan el 

nombre de Eva.69

Los mecanismos de singularización puestos en marcha por Evattt y Rich-

ard subvierten el proyecto igualitario, cuya moral pregona la sencillez y la ab-

negación en tanto virtudes primordiales de los futuros hombre y mujer nuevos. 

La ostentación de estos personajes representa, así, un acto de desafío político 

que no se detiene, siquiera, ante los símbolos de la etiqueta revolucionaria, que 

también son transformados e individualizados. En su delirio creativo, Evattt 

teje “un mantón semejante a la bandera cubana hecho con hilo chino y estam-

bre español”, quizás aludiendo a la estrecha relación que, a mediados de los 

años sesenta, Cuba, antigua colonia española, mantenía con la República Po-

pular China, y forra un termo con hilo “verde caimán”, marcador que remite a 

la forma que supuestamente tiene la isla de Cuba.70 Teje, también, un uniforme 

de miliciano para Richard, que ciñe al cuerpo de su esposo desafi ando tanto 

los discursos que proscribían el uso de pantalones ajustados como las normas 

de uso de dicho uniforme. En lo que puede verse como una burla al imaginario 

simbólico revolucionario, Evattt lo adorna, además, con un cierre “con nudos 

en forma de botones recién abiertos; las altísimas botas negro centelleante, con 

una ronda calada al costado, donde se ilustraba a color, con hilo chino, búlgaro 

y portugués, todas las batallas del Cuartel Moncada, copiadas de la portada 

de la última revista Bohemia... y luego, la boina verde-botella, hecha a doble 

cadeneta, terminando en una gran borla deshilachada de la cual salían fl ecos 

de todos los colores”.71

Es, precisamente, el desafío político que supone la espectacularidad de sus 

exhibiciones públicas lo que permite entender que Evattt y Richard copien las 

tendencias internacionales de la moda de invierno, inapropiadas para el clima 

tropical, llegando a usar bufandas, gorros de conductor de trineo, pullovers con 

cuellos de tortuga, botines forrados y guantes porque, de acuerdo con Evattt, 

“en la moda hay que regirse por las estaciones, aunque esta isla sea siempre un 

infi erno”.72 En esas referencias a la ropa invernal hay implícita una crítica a la 

comercialización de artículos de vestuario y textiles producidos en los países 

socialistas de Europa Central y del Este o en la propia Unión Soviética, y a 

las ilustraciones de moda que aparecían con frecuencia en revistas femeninas 

cubanas, directamente recortadas de revistas foráneas y, por tanto, llenas de 

modelos inadecuados para el clima de la isla.73

Como las jóvenes criticadas en la canción “Epistolario del subdesarrollo”, 
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Evattt y Richard resuelven la ausencia de alternativas sartoriales glamurosas 

recurriendo al pastiche de tendencias y estilos. Mezclan modelos de su propia 

creación con otros copiados de revistas extranjeras que obtienen de contra-

bando, e hilvanan unos y otros con materiales refuncionalizados. Fabrican, por 

ejemplo, “capas enceradas hechas con hilo de tendedera a siete cabos y barni-

zadas con esperma rosa y azul”.74 Estas soluciones innovadoras les permitirán 

actualizar el ropero, a pesar de la crisis económica que afectaba al país. El dise-

ñador y artista Ernesto Oroza ha conceptualizado estas prácticas de resistencia 

en el ámbito de la tecnología y los electrodomésticos como “desobediencia 

tecnológica”, por lo que ellas conllevan de contravención de la normalidad y 

lo prescrito por fabricantes e ingenieros.75 Evattt y Richard se embarcan, puede 

decirse, en prácticas de desobediencia sartorial, lo que ha llevado a la crítica 

literaria Mónica Simal a comparar a Evatt con una Penélope moderna que teje 

para evadir la escasez.76

Sin embargo, el tejido de Evattt es, más que una alternativa ante la esca-

sez, un acto de reafi rmación de la individualidad y la diferencia. En la medida 

en que teje, Evattt trama, también, una subjetividad para sí y para su esposo 

que nada tiene que ver con la colectividad pautada en los discursos de los 

líderes y organizaciones de masas. Por esta razón, el personaje de Arenas se 

asemeja más a la Eva bíblica en su papel activo y desafi ante de las normas que 

a la Penélope homérica. Podría pensarse que, en efecto, el personaje seduce y 

pervierte a Ricardo, el guajiro que llega al paraíso cosmopolita de La Habana: 

es ella quien transforma el nombre y el estilo de su pareja y quien lo enrola en 

la espiral delirante del exceso y de su puesta en escena. Eva, la creadora, está 

marcada, como los artistas nacidos y formados antes de la revolución según 

diría Ernesto Guevara, por el “pecado original” de la herencia cultural capita-

lista, demasiado alejada del ideal del hombre nuevo.77 Ello explica que, al fi nal 

del cuento, cuando Richard la abandona por un joven pescador, este recupere 

la fonética castellana de su nombre en el monólogo de Evattt.

Esta contraheroína se ubica en las antípodas de la mujer nueva quien, 

como ha dicho Michelle Chase, es “la antítesis de la antigua ama de casa, de la 

mujer que no estudia ni trabaja y que defi ende los intereses de su familia por 

sobre los de la colectividad” y subvierte los rígidos roles de género heredados 

del pasado burgués.78 Asimismo, en el cuento de Arenas, Richard nada tiene 

en común con el hombre nuevo guevarista. Es él quien se encarga de adquirir 

los bienes materiales necesarios para el sustento de la familia y para mantener 

la producción suntuosa de Evattt, cada vez más difíciles de obtener aun en el 

mercado negro; quien sufre las interminables colas del comercio socialista y 

negocia la compra-venta o canje de artículos y bienes de consumo en el mer-

cado subterráneo; quien funge como ayudante y maniquí de Evattt, tareas y 

roles que se alejan de los patrones de masculinidad promovidos por el régimen 

cubano.79
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En su permanente desafío, los personajes de Arenas se encierran en un 

mundo aislado del devenir revolucionario, perdiendo la conexión con el mundo 

y con el tiempo, como también la pierde la familia Orozco en el cuento de Anto-

nio Benítez Rojo “Estatuas sepultadas”, publicado en 1967 en el volumen Tute 
de Reyes, que inspiró la película de Tomás Gutiérrez Alea Los sobrevivientes.80 

Pero, a diferencia de la familia Orozco, Evattt y Richard no se parapetan tras 

los muros de su residencia, sino que ocupan las calles y otros espacios públicos 

en busca de la atención de un público que, si bien ha sido congregado para asis-

tir al espectáculo de la revolución, acaba siempre seducido por ellos.

En sus intervenciones públicas, Evattt y Richard producen una represen-

tación opuesta al espectáculo revolucionario. Su intervención en el desfi le del 

Primero de Mayo, por ejemplo, desvirtúa la puesta en escena original, acapa-

rando la atención del “millón de guajiros, encasquetados en sus ropas arcaicas 

y haciendo, como los monos, mil maromas y no sé qué tabla gimnástica que 

fi nalmente se convertía en letras y formaba una gran consigna”, desfi lando 

junto a los estudiantes, los batallones de milicianos y “los obreros... portando 

banderolas enormes y desplegando unos carteles tan imponentes que tenían 

que hacer esfuerzos para no caer al suelo, muertos”.81 “A medida que avanzá-

bamos, Ricardo”, evoca con posterioridad Evattt, “notábamos que todos los 

aplausos y las miradas eran para nosotros... Olvidaron las consignas que tenían 

que repetir con gran entusiasmo, y ahora alzaban los brazos, aplaudían y hasta 

parecían piropearnos”.82

Contra las lógicas dictadas por la moral socialista, los personajes de Are-

nas llaman la atención no por sus méritos políticos o tesitura moral, sino por 

lo que aparentan, por los vestidos que llevan y por la forma en que se apropian 

de los espacios y de los espectáculos del poder para crear nuevas formas de es-

pectacularidad desideologizadas y centradas en el consumo de una visualidad 

y una materialidad diferente: una espectacularidad de lo frívolo que se agota (y 

renueva) en el acto de producción y escenifi cación, muy distinta de la especta-

cularidad revolucionaria que se produce y consume “en un círculo vicioso”.83 

Frente a un orden político que se (re)produce como “mercancía y espectá-

culo”84 y se convierte en “el gran teatro que opaca o mediatiza a cualquier otra 

representación artística”,85 Evattt y Richard “[contra]atacan”86 ofreciendo un 

espectáculo alternativo que se roba el público de la puesta en escena revolucio-

naria, una y otra vez: en el Congreso de Arquitectos —en cuya clausura Fidel 

Castro abordará la necesidad de construir proyectos urbanísticos compuestos 

por idénticas unidades habitacionales prefabricadas—; en el festival de la Can-

ción de Varadero y en los Carnavales revolucionarios; en la guerra civil del 

Escambray donde se lucha por diferentes proyectos de nación; en la conme-

moración de fechas patrióticas o las movilizaciones hacia los cortes de caña; 

en los nuevos planes económicos y educacionales; en el desfi le del Primero de 

Mayo o en los vestíbulos de los aeropuertos; incluso, en los toques de tambor 
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cuasi secretos donde se adora a los dioses del panteón afrocubano, en los que 

Evattt y Richard encarnan lo sagrado.

Gracias, precisamente, a su permanente desafío de las normas sartoria-

les dictadas por el régimen cubano, estos personajes se ganan la protección y 

apoyo de grupos contraculturales, también discriminados y perseguidos por 

las autoridades a causa de su manera de vestir. Son los hippies y otras tribus 

urbanas que en el texto aparecen descritas como “Los camisas abiertas” y “Los 

batts”, acosados también por el gobierno, quienes protegen a los protagonistas 

de este cuento y los ayudan a evadir el peso del poder y la censura.

A pesar de atraer todas las miradas en cada performance, Richard se ob-

sesiona por descubrir un “alguien” que nunca los habría mirado: “a veces yo 

te sorprendía mirando”, monologa Evattt, “a un sitio distante, buscando... a 

esa persona que tú presentías que no nos estaba mirando”.87 Aquel que no los 

mira, pero cuya presencia y mirada esquiva intuyen, pudiera ser el poder pa-

nóptico, en presencia del cual el ciudadano se sabe observado. Evattt y Rich-

ard buscarían desesperadamente ser el blanco de los mecanismos de vigilancia 

social, toda vez que solo el reconocimiento del desafío político por parte del 

poder puede legitimar la desobediencia que llevan a cabo. En el transcurso del 

cuento, la ansiedad por saberse no mirados se acrecienta: “Presentía que el 

que nunca nos miraba estaba cerca, pisándonos los talones y que en cualquier 

instante, cuando menos lo imagináramos podría hacer su aparición”, recuerda 

Evattt.88

Mas el ojo esquivo pudiera ser también el del yo interior, como parece 

sugerir Evattt cuando narra el (tra)vestimento de su marido en la oscuridad del 

cuarto, un yo que no se atreve a mirarse a sí mismo y a revelar su homosexua-

lidad. De ser así, Richard representaría la internalización del control panóptico 

del cuerpo y de la subjetividad por parte del Estado cubano. Al fi nal del cuento, 

sin embargo, tras una larga peripecia que lleva a los personajes a recorrer la 

isla, el personaje se libera de la mirada ausente —acusadora— al encontrar una 

mirada de identifi cación y de erotismo. Un pescador de la zona, impertérrito 

ante la performance de la pareja, lo mira y lo seduce: “lo vi llegar hasta ti, y 

mirarte”, lamentará después Evattt.89

La ansiedad por descubrir a aquel que no los mira habría llevado a la pa-

reja a recorrer la isla en una expedición que parte de La Habana y viaja hacia 

el Oriente, en dirección contraria a la de otros desplazamientos fundacionales 

de la nación cubana, reales y simbólicos, como el avance de los colonizadores 

españoles al fundar las siete primeras villas, comenzando en Baracoa y termi-

nando en San Cristóbal de La Habana; la invasión mambisa de oriente a occi-

dente, y la Caravana de la Libertad, que concluyó con la entrada triunfal del 

Ejército Rebelde en La Habana el 8 de enero de 1959. En busca de la atención 

de aquél que no los mira, Evattt y Richard recorren desde Pinar del Río hasta la 
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punta más oriental de Baracoa, en una suerte de retorno que puede interpretarse 

también como una cruzada a favor del derecho a la afocancia, término acuñado 

por el gobierno para, según acota el historiador Abel Sierra Madero, “describir 

de modo negativo a personas que se distinguen públicamente por determinadas 

características físicas o morales”; una cruzada a favor del derecho a la extra-

vagancia y, en última instancia, a la homosexualidad.90 Evattt se evoca junto a 

Richard “afocando en medio de las ruinas. Contra las paredes descascaradas, 

junto a las terrazas apuntaladas... solo nosotros brillantes y triunfales”.91

Este viaje debe ser visto, además, como una cruzada civilizatoria, una 

alternativa al ruralismo que promovía el régimen cubano. Como ha apuntado 

la historiadora Lillian Guerra, tras el triunfo revolucionario el gobierno pro-

movió “una visión de la vida urbana como fuente de corrupción moral, y 

del trabajo como el camino más auténtico hacia la realización personal y la 

salvación social. En 1965, la frase ‘Menos urbanismo y más ruralismo’ se 

convirtió en un eslogan político entre los jóvenes revolucionarios”.92 Evattt 

y Richard, en contra de estos valores, llevan la sofi sticación de la vida ur-

bana y cosmopolita de La Habana a los rincones más remotos de la geografía 

insular.

La capacidad de resistencia y voluntad performática de los personajes de 

este cuento los convierte en sujetos heroicos. “Una vez [me] dijiste que no-

sotros éramos los verdaderos héroes. Porque en un lugar, dijiste, donde todo 

el mundo es héroe, el único que realmente lo es, es el que no quiere serlo”, 

dialoga imaginariamente Evattt con su esposo, que se ha marchado con el jo-

ven pescador del oriente del país.93 La heroicidad de Evattt y Richard está 

dada, sobre todo, por el carácter lúdicro con que estos personajes intervienen 

y pervierten el espectáculo revolucionario, del mismo modo que este último 

intervino y se apropió de cualquier otra forma de espectacularidad. En lugar 

de consumir el espectáculo de la revolución que el poder estatal pone en es-

cena, los personajes de Arenas emplean sus días y sus noches produciendo y 

consumiendo el espectáculo alternativo de la moda y, con ello, ponen en crisis 

aquella otra espectacularidad que, parafraseando a Díaz Infante, se pone en 

escena a sí misma una y otra vez.94

Conclusiones

El análisis de las obras discutidas confi rma el uso simbólico de la moda y los 

códigos vestimentarios para comunicar afi liaciones políticas y valores en una 

Cuba abocada a la construcción del socialismo y el hombre nuevo. Las obras 

literarias discutidas ponen en evidencia la cualidad de índice político que la 

moda adquirió en la nueva sociedad, facilitando la identifi cación de los suje-

tos en tanto revolucionarios o gusanos a partir de la manera de vestir y de las 
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ambiciones y prácticas con relación al cuerpo y al ropero. Los autores cubanos 

discutidos, incluso aquellos que asumieron posiciones más o menos críticas 

con relación a determinados procesos sociales, como es el caso del cantautor 

Silvio Rodríguez, reproducen en sus obras las posiciones y valores con rela-

ción al vestir promovidos desde el poder, creando en muchos casos personajes 

muy cercanos al ideal del hombre nuevo. Sin embargo, al hacerlo dejan tam-

bién ver las costuras que sostienen la falsa uniformidad del colectivo socialista 

y los pespuntes que hilvanan el modelo maniqueo de hombre nuevo.

Dentro del universo narrativo que hemos discutido en este artículo solo 

un texto como “Que trine Eva”, del extravagante Arenas, cuya biografía y es-

critura se posicionan abiertamente en el afuera de las lógicas que sostienen y 

legitiman el poder político cubano, puede revelar, a partir de la exuberancia 

de la estética y escritura areniana, la riqueza de las dinámicas de resistencia al 

poder y de búsqueda de la propia individualidad, más allá de los límites que 

imponen la camisa de fuerza verde olivo y la etiqueta proletaria.
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