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RESUMEN

Este articulo analiza la representacion de la moda en la literatura posterior al triunfo de
la Revolucidn cubana, deteni€ndose en un conjunto de textos literarios producidos du-
rante los afios sesenta y setenta. La investigacion recorre las representaciones del vestir
y sus significaciones en relacién con la ideologia del socialismo de Estado cubano y la
entelequia del hombre nuevo. Las autoras analizan las representaciones literarias del
uniforme verde olivo y de milicias y de la ropa de trabajo; asi como los inventos arte-
sanales con que los cubanos intentaron sortear la escasez. Las autoras concluyen que
la moda jugé un papel significativo comunicando afiliaciones politicas y valores, con
lo que lo mismo amplificé los mecanismos de espectacularidad en los que se apoyé el
poder politico como permitié emitir criticas mas o menos sutiles de dicho poder.

ABSTRACT

This article studies the representation of fashion in the literature produced in Cuba
after the triumph of the Cuban Revolution, especially during the 1960s and 1970s. The
research problematizes the representation of dress and its relation with the ideology of
state socialism and the entelechy of the “new man.” The authors trace the literary repre-
sentations of olive green and militia uniforms and work clothes, as well as of practices
of make-do developed to sort out scarcity. The authors conclude that Cuban writers
resorted to sartorial tropes to communicate political allegiances and values, either am-
plifying the revolutionary spectacle that supported the Cuban state socialist regime or
more or less openly contesting its logics.

En la madrugada del primero de enero de 1959, en cuanto supo de la huida
del dictador Fulgencio Batista, el fotégrafo norteamericano Burt Glinn tomé
un avién en el aeropuerto J. F. Kennedy rumbo a La Habana. En la isla, segtin
narra en su libro de fotos Cuba 1959, observd que muchos opositores y criticos
de la recién derrotada dictadura salian a las calles a celebrar el triunfo revolu-
cionario vestidos de verde olivo, para confusién de quienes como €l querian
documentar la victoria de los rebeldes.! “No estaba claro”, dice, “quién era
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el rebelde legitimo y quién no hasta el dia en que algunos de los fornidos y
harapientos barbudos, los ‘barbudos’ de las montaiias, llegaron vestidos con
uniformes del ejército y cartuchos de municiones terciados en los pechos”.?

El testimonio de Glinn, repetido en varios relatos literarios y filmicos
ambientados en los primeros dias de 1959, da cuenta no solo de la inmedia-
tez con que el vestir, a diferencia de otros 6érdenes de la materialidad de mas
lenta transformacién —piénsese en la arquitectura, por ejemplo—, representd
el cambio politico del primero de enero. Unos y otros exponen la capacidad
simbdlica del traje, y en particular del uniforme verde olivo, para comunicar
simpatias y valores politicos en la Cuba posterior a la victoria rebelde.? En la
vifieta “El dfa inicial”, por ejemplo, incluida en la coleccién Aqui once cuba-
nos cuentan compilada por el critico José Rodriguez Feo, el escritor César
Leante expresa su sorpresa ante la vertiginosidad del cambio en la manera de
vestir del pueblo que sali6 a las calles a recibir a los rebeldes: “; De dénde han
salido tantas armas y tantos uniformes verdeolivo?”, se pregunta el narrador,
quien ademds toma nota del deseo de muchos de que “las barbas les crezcan
pronto. Ojala y fuera posible en una noche!”.*

En el presente articulo nos proponemos analizar las representaciones de la
moda en la literatura de ficcién producida en Cuba durante las décadas sesenta y
setenta, deteniéndonos en un conjunto de obras en las que el vestuario constituye
un elemento para ubicar a los personajes en la cartografia ideoldgica de la época,
o en las que se aborda de manera ostensible el desmontaje del capital cultural
prerrevolucionario y el reordenamiento de los nuevos c6digos de representacion
engendrados por la Revolucién. Por moda entendemos el sistema de significa-
dos asociado con las pricticas vestimentarias y de adorno del cuerpo, incluidas
la produccién, circulacién, consumo y transformacion de la ropa, el calzado y
los accesorios, asi como las politicas de modulacién del gusto colectivo en lo
relativo al vestir.’ En otras palabras, nos referimos no a la mera produccién de
cambio y novedad, sino al marco referencial desde donde los individuos y los
colectivos extraen los repertorios simbdélicos que definen sus maneras de vestir.®

Las obras estudiadas exponen la relacién entre moda e ideologia promo-
vida tanto por el Estado como por los escritores leales a este. Entre ellas, un
grupo da cuenta, ademads, de la urdimbre asfixiante que dicha relacién adquirié
durante el Quinquenio gris (1971-1975), época en la que los escritores cons-
truyeron personajes literarios en gran medida estereotipados a partir a su forma
de vestir, y en la que la moda se convirtié en un indice caracterolégico y en una
clave para descifrar la trama literaria. Mds atn, en esta época la literatura hace
visible la expresion de practicas de resistencia a través del vestir, en algunos
casos resultado de una voluntad expresa de representar identidades conflictua-
das y/o conflictivas.

La representacion de la moda en la literatura cubana de la segunda mitad
del siglo XX ha sido apenas explorada, si bien su tratamiento en textos del si-



La moda en la literatura cubana, 1960—1979 : 197

glo diecinueve si ha llamado la atencién de algunos estudiosos.” Puede citarse,
a modo de excepcidn, el reciente articulo de la investigadora Idalia Morején
Arnaiz, “Reinaldo Arenas prét-a-porter: la escritura de la ropa en ‘Que trine
Eva’”, en el que la autora analiza la disfuncionalidad y extravagancia del ves-
tuario recreado por Arenas como dispositivo de resistencia y diferenciacién de
los personajes ante el canon sartorial revolucionario.® Sin embargo, al restrin-
girse al universo narrativo de este cuento, la autora pasa por alto una serie de
relaciones intertextuales y dindmicas histdricas relacionadas con el vestir que,
a nuestro juicio, es necesario destacar para entender la complejidad del entra-
mado simbdlico que Arenas desarrolla en su cuento.

Baste sefialar que, ya en el primer cuento sobre la Revolucién cubana pu-
blicado en la isla, “Parto sin dolor”, Victor Agostini da cuenta del cambio de
época sefialando el contraste entre la apariencia de los rebeldes recién bajados de
las montafias y los modos urbanos de vestir habitualmente representados en las
cadenas nacionales de television, espacios altamente codificados por la etiqueta
burguesa que pasardn, en adelante, a promover de manera decisiva la nueva eti-
queta revolucionaria.’ Vale la pena citar in extenso un fragmento de este cuento:

Y ahora los tenemos aqui a estos hombres que no se han afeitado hace meses ni pelado
vienen arrugados y con los zapatos comidos y sucios... mira qué bien ese locutor tan
simpdtico y tan bien vestido con el gusto que presenta a esos tres barbudos y les pide que
saluden a su gente alld en el pueblo y ellos lo miran y casi no saben hablar y se quieren ir
enseguida pero el locutor no los deja. Es un hombre que sabe hablar bien y vestirse con
ropa muy bonita y planchada ... pero cuando esté presentando a estos hombres peludos con
pelos largos en la cara sobre los labios y que les asoman por debajo de los grandes sombre-
ros que nunca se quitan se ve que siente lo que siente el sacerdote cuando la comunién. '

Vemos aqui cdmo la representacién de los cambios del vestir ayudé a co-
municar la radicalidad del nuevo orden politico y de sus actores, dando cuenta
del lugar fundamental que la moda adquirid, desde fecha muy temprana, en las
politicas de visualizacién y espectacularizacién de ideologias.!! El modo en
que el régimen politico cubano incidi6 en las costumbres vestimentarias de la
ciudadania respondi6 no solo a una intencién de transformar de manera radical
las précticas sociales, sino también a un proyecto de transformacién de identi-
dades o ingenieria social abocado a construir un hombre y una mujer nuevos.
El cuerpo devino lugar fundamental donde se imaginé y se fragué dicho ideal,
entre otros mecanismos a través del vestir, elemento que permitid, ademds, la
visibilizacion de viejas y nuevas adhesiones politicas.

En tanto signo de valores ideoldgicos y de capital politico, la moda matizé
tanto las relaciones entre los ciudadanos como las relaciones entre estos y el
Estado, permitiendo que este dltimo ejerciera, como apunta Morejon Arnaiz,
mucho mds poder sobre los individuos que el que dicha institucién posee den-
tro del orden politico liberal burgués.'? Segtin Morején Arnaiz, la intervencién
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FIGURA 1. Nifio vestido de guerrillero (con barba negra y uniforme verde olivo) para asistir a
una actividad en la escuela primaria José Marti, en la ciudad de Matanzas. 1997. Foto cortesia de
Gerardo Muiloz

estatal en las formas de vestir fracturé “la cadena de transmision cultural y de
memoria” que el vestuario reproduce, estableciendo, podemos afiadir, nuevos
criterios que, al menos hasta fecha muy reciente, se han afiadido al bagaje cul-
tural de varias generaciones de cubanos.'* Asi se puede constatar en la fotogra-
fia reproducida en la figura 1, donde aparece un nifio vestido con camisa verde
olivo y falsa barba negra con motivo de una actividad escolar politico-cultural.
Cuatro décadas después del histérico primero de enero de 1959, las barbas
negras y el uniforme de campafia continuaban denotando pertenencia y com-
prometimiento con el orden politico establecido aquella lejana madrugada.
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Una literatura verde olivo

Propagada en soportes graficos que incluyen desde el anverso de los nuevos
billetes puestos en circulacion en 1961 (fig. 2) hasta los logotipos de organi-
zaciones de masas como la Federaciéon de Mujeres Cubanas, pasando por el
cartel politico, las publicaciones periddicas y la filatelia, entre otros, la ima-
gen del rebelde barbudo y vestido con uniforme verde olivo ocupé un lugar
fundamental en el imaginario cubano a partir del triunfo revolucionario.'* La
reiteracion iconogréfica de la identidad verde olivo contribuyé a mantener ac-
tiva la condicién de excepcionalidad del nuevo orden politico y su ruptura con
el pasado burgués, haciendo evidente, en palabras del académico Duanel Diaz
Infante, la “voluntad de eternizar el momento de extrafamiento y fascinacién
que fue la entrada de los rebeldes en La Habana”.!> Durante los afios sesenta
y setenta, la saturacién visual de este uniforme en el espacio publico, y su
efecto homogeneizador de identidades, se increment6 con la incorporacién del
verde olivo al uniforme de otras organizaciones paramilitares, tales como las
Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), fundadas en 1959, y de masas,
como es el caso de las brigadas alfabetizadoras que condujeron la Campaiia de
Alfabetizacion en 1961.

La literatura de ficcion publicada en Cuba en los afios sesenta y principios
de los setenta reflejé sin ambages esta transformacién, dando voz a los nuevos
actores sociales y a sus maneras de representacion sartorial. Podriamos afir-
mar que una buena parte de la literatura de la década del sesenta se visti6 de
miliciano, para decirlo con una prosopopeya semejante a la que Jesus Horta
Ruiz, el Indio Nabori, utiliza en su poema “El arte de las masas” (1971), donde
declara que “La Poesfa va fusil al hombro / con pantalones milicianos™.!¢ Este
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FIGURA 2. Anverso del billete de un peso. Serie de 1966. Nétese la similitud en la identidad
sartorial de hombres y mujeres. Coleccién Cuba Material; foto de las autoras
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verso no solo reafirma la transformacién conceptual de la funcién social del
poeta y el valor militante de la literatura dentro de la revolucién, sino que
también expone las mutaciones en el campo de lo estético asi como los nuevos
modelos de sublimidad y belleza épicas que se han gestado.

La prosopopeya del Indio Nabor{ alcanza una significacién literal en poe-
mas y textos autobiograficos que exponen la participacién del escritor en la
cotidianidad revolucionaria, tales como el reportaje Con las milicias (1962), de
César Leante, que inaugurd las ediciones de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba; el cuaderno de poesia Himno a las milicias (1961), de José Alvarez
Baragafio, y el poema que da titulo al libro; la coleccidn de cuentos Gente de
Playa Giron (1962), de Raul Gonzélez de Cascorro, premio Casa de Las Amé-
ricas; o el testimonio Giron en la memoria (1970), de Victor Casaus, también
premio Casa de las Américas, en esa ocasion otorgado por primera vez a dicho
género literario. Otras representaciones menos ortodoxas de los milicianos in-
cluyen Los afios duros (1966), de Jesus Diaz; Condenados de Condado (1968),
de Norberto Fuentes, y La guerra tuvo seis nombres (1968) y Los pasos en la
hierba (1970), de Eduardo Heras Leon.

En otro grupo de obras, las imdgenes de unidad y uniformidad asociadas con
la moda y, en particular, el uniforme de miliciano adquieren una representacion
protagonica. Tal es el caso, por ejemplo, de los cuentos ambientados en los pri-
meros desfiles revolucionarios. En “Pueblo (26 de julio)” (1975), Victor Agostini
ofrece la visién de una comunidad monolitica cuyos rasgos de individualidad
quedan suprimidos con el vestir simple, indice de la desaparicién de diferencias
de clase: “Junto a mi, sudoroso, chiquito y grande, gordo y flaco, joven y viejo,
curioso, desorientado, alegre, en mangas de camisa: el pueblo”, escribe.!’

Muy pronto el sentido realista que impuso la revolucién, asociado con
una demanda ética a la accidn, urgird a los escritores a cambiar, literalmente,
de ropa, toda vez que su apariencia burguesa resultaba anacrénica, cuando no
inconforme o, incluso, abiertamente contrarrevolucionaria. “Visto mi camisa
de miliciano”, dice José Alvarez Baragafio en su “Himno a las milicias”, donde
enuncia: “paso entre batallones y banderas... No tengo més grado que mi pluma
y mi arma / Canto contigo miliciano / Me disuelvo en guerrillas batallones”.!8
La transfiguracidn del poeta se verifica a partir del instante en que debe vestirse
como el resto, en que su identidad desaparece dentro del colectivo, idea que
también vemos en el poema “Crénica 19617, de Victor Casaus, escrito a propd-
sito de las movilizaciones a raiz de los episodios de Playa Gir6n."

En el poema “Miliciana”, publicado en México en 1974, Roberto Fer-
ndndez Retamar alega: “Con mi camisa azul de miliciano / Soy mads feliz”,
habiendo aparecido un afio antes en la portada del libro Cuaderno paralelo,
publicado en La Habana, vestido con un uniforme militar que sabemos de color
verde olivo (fig. 3).2° Aqui, como en los otros textos citados, la moda sirve para
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comunicar la lealtad al nuevo orden politico. Esta voluntad de los escritores
de representarse cambiando el traje y la corbata por el uniforme militar o de
milicias, més alld de valores propios y/o presiones politicas circunstanciales,
da cuenta de la aceptacion por parte de la intelectualidad de marcadores de dis-
tincién social basados en la acumulacién de capital politico revolucionario, tan
0 mas necesario que el capital cultural que los distingue en tanto intelectuales.
Como se sabe, este capital revolucionario adquirird cada vez mayor relevancia
en detrimento del cultural, sobre todo a partir de los procesos de parametra-
cién a que dio lugar el Primer Congreso de Educacién y Cultura, celebrado
en 1971, y de la emergencia a lo largo de la década de los setenta de un nu-
trido nimero de militares escritores promovidos por el Ministerio del Interior a

FIGURA 3. Portada del libro de Roberto Fernandez Retamar, Cuaderno paralelo. 1973. Fotogra-
fia de las autoras
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través del Premio de Literatura Policial “Aniversario de la Revolucién”, fun-
dado en 1975.

La extension del uniforme verde olivo o de milicias a la vida civil a partir de
1959 incidi6, por otra parte, en los discursos de género, sin llegar a transformar
radicalmente los valores conservadores y patriarcales prerrevolucionarios.”! La
literatura no se mantuvo al margen del cambio en los patrones estéticos y en
las transformaciones en el vestir femenino que tuvieron lugar a partir de la
incorporacién de la mujer a los nuevos programas de socializacién politica,
incluidos la Campaiia de Alfabetizacion, los programas de formacién de maes-
tros emergentes y las movilizaciones populares de apoyo a la produccién.

En 1962, Daura Olema obtuvo mencion en el concurso literario Casa de
las Américas con un texto que narra, en primera persona, la transformacién po-
litica de una joven aspirante a maestra.”> Maestra voluntaria comienza con la
descripcidn del viaje, real y figurado, de la protagonista, una mujer de la clase
media camagiieyana: su historia “empieza [en]... un tren de tercera clase... Ob-
servo la gente que me rodea. Todas las muchachas llevan pantalén verde olivo
y camisas grises”, nos cuenta la narradora.?® Se dirigen hacia la Sierra Maestra,
donde recibirdn adoctrinamiento politico y aprenderdn los rudimentos del ofi-
cio de maestro mientras conviven, bajo un régimen cuasi militar, en uno de los
varios campamentos construidos para tal efecto en esa region del pais.

Al igual que las jovenes alfabetizadoras que renunciaron, como recuerda
la historiadora Michelle Chase, al “ocio frivolo por la dedicacién y el auto-
sacrificio militantes en tanto participantes en las campafias revolucionarias”
para terminar convertidas, muchas de ellas, en auténticas defensoras del nuevo
sistema politico y social, la futura maestra del relato de Olema se identificar4,
en el transcurso de la narracion, con el nuevo régimen politico, sus practicas
sartoriales y sus codigos de distincién.>* Este personaje encarna un nuevo ar-
quetipo literario femenino, la joven mujer cosmopolita de la antigua clase me-
dia que renuncia a su antiguo mundo de frivolidad consumista para convertirse
en la mujer nueva, un sujeto femenino que, segliin Chase, comprende “que los
vestidos y zapatos nuevos carecen de importancia y que su verdadera vocacién
es ayudar a los campesinos, a ella misma y a su patria”.?

De signo opuesto es, en cambio, la mascarada que Rosa Ileana Boudet na-
rra en Aldnimo, aldnimo (1977), novela situada en 1963 y centrada en un grupo
de muchachas de origen rural que han llegado a La Habana en calidad de beca-
rias para estudiar una carrera universitaria asignada por el gobierno. En una de
las escenas, las jévenes irrumpen en una suntuosa mansién de Miramar cuyos
dueiios habian abandonado el pais, apropidndose de modo carnavalesco de los
objetos y ropas de los antiguos residentes. El vestuario burgués se transforma
entonces en disfraz que se posee con fruicién pero que, a la vez, se repudia.
De la escena narrada por Boudet emerge el tufo rancio de lo decadente, falso e
inservible. Las muchachas
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saquean los escaparates, desordenan los closets y se prueban la ropa de los duefios. Ba-
jan la escalera y los trajes se renuevan con la luz, surgen las telas y el olor a trapo viejo y
a perfume estridente... las telas resplandecen, gargantillas con cuentas y piedras de fan-
tasfa, ese tul y esas perlas inventadas; las ropas quedan mal, los vestidos con hombreras
y los trajes enormes. Bebita, traje de puta con escote, /no te da pena? Anilce, traje de
luto, las pocas joyas y los collares cercenando los cuellos como petos de hierro... y la
cena puesta. La mesa, el mantel y los disfraces.?

El cambio dristico que tuvo lugar en las formas de vestir y, por consi-
guiente, en las convenciones de género representadas en el vestuario no dejé
de provocar, desde luego, polémica e inconformidades. A través de uno de
los personajes masculinos del cuento “Aqui me pongo” (1967), centrado en
un grupo de escritores y artistas que parten hacia el corte de cafia, Edmundo
Desnoes denuncia la reproduccién de valores burgueses y machistas con res-
pecto a la identidad femenina expresada a través de la moda: “Las mujeres con
pantalones no son mujeres, pensé Sebastidn mientras atravesaban [la provincia
de] Matanzas y fijaba los ojos sorprendidos en las mujeres con vestidos, con
las piernas descubiertas y las faldas tremolantes”.?” La frase citada sintetiza
la inquietud e inconformidad de muchos hombres que, aun apoyando el pro-
yecto socialista de nacién, no comulgaban con los discursos mds radicales de
la moda revolucionaria, que no solo vistié con pantalones verde olivo a las
mujeres que se integraron a las fuerzas armadas y a las milicias, sino también
con pantalones de trabajo y, en general, un estilo andrégino a aquellas que se
sumaron a la produccion agricola e industrial, como puede apreciarse en el
documental Fidel (1968), realizado por el productor de televisién y documen-
talista norteamericano Saul Landau.?® En él, las ganadoras del concurso de
belleza “La reina del cinturén verde de La Habana”, celebrado en 1968, coro-
nadas reinas de las cosechas de café, citricos y gandules, entre otros cultivos,
desfilan vestidas con pantalones y camisa de trabajo de mezclilla azul, y botas
militares negras.?

La limitada produccién literaria femenina de los sesenta y setenta difi-
culta, sin embargo, el andlisis de la asimilacién o negociacién de los nuevos
cédigos sartoriales desde el punto de vista de la mujer.’® A partir del testimo-
nio de la escritora norteamericana Margaret Randall, quien residié en Cuba
desde 1969, podemos asumir que la voluntad de reproducir en el vestuario su
identidad de género —principalmente a través del uso de accesorios y la repro-
duccién de précticas de belleza tradicionales— pudo haber servido a muchas
mujeres para contrarrestar la masculinizacién impuesta por el uniforme militar
o de trabajo.! Dichas précticas, que feministas como la propia Randall asocian
al canon opresivo burgués, deben entenderse entonces como estrategias tanto
de singularizacién y resistencia a la homogeneizacién de los sujetos impuesta
desde el poder como de preservacion de expresiones culturales amenazadas
por el cambio politicos:
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Descubri que muchas mujeres cubanas valoraban productos de moda y belleza que las
feministas consideraban opresivos en los Estados Unidos. En la década de los setenta
conoci a mujeres que hacian la sombra para los ojos con tizas de colores y que se dibu-
jaban las lineas de las medias en la parte de atrds de sus piernas debido a la escasez de
medias de nylon de mujer. Una experimentada cortadora de cafia se quité sus gruesos
guantes y me mostré con orgullo sus ufias elegantemente pintadas. La escasez de bienes
de consumo gener¢ creatividad y prolongé, a la vez, la aspiracién a la ornamentacién
femenina.??

En busca del sujeto revolucionario en la literatura

Junto a la etiqueta verde olivo, la ropa de trabajo gané visibilidad en los
discursos politicos y en el imaginario social al tiempo que, sobre todo dentro
del estrecho marco ideoldgico de lo que se conoce como Quinquenio gris, la
ropa llamativa y, en general, la apariencia intelectualista (fig. 4) pasé a ser
objeto de censura. El debate anti-intelectualista adquirié visibilidad a par-
tir de la celebracién del Congreso Cultural de La Habana en 1968, donde
se legitim6 la critica frontal al elitismo de los artistas y escritores, supues-
tamente visible en ciertos atributos del vestir y de la identidad que distin-
guian a este grupo de los verdaderos sujetos revolucionarios: los obreros y
los campesinos.

La etiqueta proletaria también encontrard expresion en la literatura produ-
cida en los sesenta y setenta, cuyos autores y personajes incorporan los c6digos
de vestir caracteristicos de la clase obrera urbana y agraria.** En la novela de
Cintio Vitier De Peiia Pobre, el personaje Jacinto Finalé, alter ego del escritor,
acude en 1964 a su primera movilizacién productiva “con pantalén y camisa
de trabajo, botas de milicia y sombrero guajiro”.3* Vitier describe con detalle
el contraste entre la ropa de este personaje y la de otros intelectuales: “Un co-
nocido director de orquesta” que lleva “un sombrero de fieltro carmelita” y un
“pintor de renombre internacional... [vestido con un] gastado puléver neoyor-
quino [que] intentaba unirse simpaticamente a la pobreza circundante”.?> Para
el narrador de De Peiia Pobre, ‘el solo espectdculo de aquellos intelectuales
y artistas dando pico y pala, coa y barreta junto a empleados modestisimos
y obreros ignorantes... era ya por si mismo un testimonio espléndido de la
Revolucién, impensable cinco afios atrds”.>® Pero, mds alld de la productivi-
dad econdémica de la movilizacién —que el pasaje citado de la novela carac-
teriza como infructuosa y estéril—, Vitier ubica la verdadera ganancia en el
orden simbdlico: la espectacularidad del acto y la capacidad performadtica de
los actores, destacada en el caso de Jacinto Finalé por su ropa de obrero. Al
igual que con el uniforme verde olivo, la voluntad del escritor de asimilarse al
obrero pasa indefectiblemente por la asimilacién de los cédigos vestimentarios
de este, aun cuando se admita el cardcter de puesta en escena o de simulacién
de ese acto de mimesis.
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EL INTELECTUALIZADO

“EL INTELECTUALIZADO”
POR EL CABALLO DE TROYA
DIBUJO: TORRADO

Por nuestra colina deambula un
tipo de estudiante, felizmente insig.
nificante en cantidad, que padece
del complejo-enfermadal: “intslec,

FIGURA 4. “El intelectualizado.” Ilustracion de 1965 donde se muestra la apariencia “intelectual-
izada.” Publicada en El archivo de Connie y reproducida con autorizacién de Anna Veltfort

La etiqueta revolucionaria promoverd, asimismo, el uso de referentes y ma-
teriales locales. En la clausura del X Congreso Textil, celebrado el 22 de julio
de 1959, Fidel Castro expresé que “la politica que la Revolucién [iba] a seguir
en materia textil” estarfa dirigida a promover los productos manufacturados de
origen nacional.’” Castro aspiraba a que Cuba produjera “absolutamente todos
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los tejidos que [se] consum[ieran] y [a] que... en Cuba se consuman productos
cubanos... y se cumpla la consigna de que... se consuman exclusivamente los
tejidos elaborados en el pafs, por fabricas establecidas en el pais y por obreros
cubanos”.’® Sin embargo, a pesar de los planes de desarrollo de la industria
textil, la produccién doméstica de vestuario se limitd, fundamentalmente, a la
confeccién de uniformes escolares, militares y de las milicias, entre otros, y
ropa y calzado de trabajo (botas, pantalones de caqui, vestuario laboral), cuya
demanda apenas alcanzé a satisfacer.”

Para hacer frente al limitado repertorio comercial de estas décadas, re-
gulado ademads por un sistema de racionamiento que reglamentaba, mediante
una cuota bdsica, la adquisiciéon de vestuario —incluido el calzado y la ropa
interior— y textiles, la ciudadania recurri6 a la fabricacién de prendas manu-
facturadas en casa, muchas veces de confeccion improvisada y con materiales
generalmente precarios. Este tipo de practicas puso de moda articulos tejidos y
soluciones alternativas basadas en la refuncionalizacién de antiguas prendas de
vestir y materias primas (fig. 5), con los que la poblacién intenté paliar el de-
sabastecimiento y continuar vistiendo segin lo que consideraban “a la moda”,
muchas veces siguiendo cdnones pautados por la industria internacional en
lugar de la moda socialista.*’

Ello fue objeto de la critica oficial, que encontrd eco en ciertos circulos de
la intelectualidad comprometida. En su cancién “Epistolario del subdesarrollo”
(1968), el cantautor Silvio Rodriguez se burla de quienes, ignorando los cdno-
nes sartoriales del hombre y la mujer nuevos, imitaban la moda de sociedades
capitalistas desarrolladas, produciendo lo que para €l son ridiculos pastiches.
Rodriguez critica, entre otras cosas, “las mallas de hilo tan mal hechas / que se
tejen las nifias / que no pueden ir a Londres a comprarlas”; los pantalones que
“los pobres muchachitos / ... convierten en campanas / sordas o sérdidas”; “lo

FIGURA 5. Medias tejidas de confeccion artesanal. Afios setenta. Donacion de Mirta Martinez,
coleccién Cuba Material; fotografia de las autoras
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mal que tifien nuestros tintes, / que se le caen de la ropa a las muchachas / de
cintas” y “nuestra moda Go-Go, / nuestros peinados... / siempre a la / retaguar-
dia de cualquier extranjero”.*!

Para estar a la vanguardia de la moda, sugiere el cantautor, habria tiempo
en el futuro cuando el desarrollo econémico del pais hiciera “palidecer a Eu-
ropa / —a Europa misma, si, a Europa”.*? En el presente, opina, es momento
para romperse “‘el alma y las manos” trabajando.** Afios mds tarde, Rodriguez
explicard que compuso esta cancion en “la época de las minifaldas y la moda
de llevar unas medias tejidas. Como aqui no teniamos los materiales para hacer
esas medias, las muchachas se las tejian como podian. Resultaba un poco gro-
tesco, para mi era tremendamente triste. Yo no le echaba la culpa a la revolu-
cion ni al pais ni a nadie. Lo que vefa en eso era una expresion de lo ridiculo”.#
“Epistolario del subdesarrollo” reproduce la moral de austeridad y la critica
a la moda capitalista formulada a inicios de los afios sesenta por los lideres
cubanos, paraddjico en el caso de un artista muchas veces criticado por su ma-
nera iconoclasta de vestir.*> Sin embargo, mas alld del ridiculo y el reproche,
“Epistolario del subdesarrollo” visibiliza —y contradictoriamente censura—
la emergencia de deseos y practicas alternativas, formulando indirectamente
el conflicto ideoldgico con relacién a las practicas de vestir cotidianas que se
manifestd tanto a nivel social como individual en los sesenta y setenta.

La apetencia por la moda fordnea, por otra parte, no solo se visibiliza en
la fabricacién artesanal de prendas de vestir a partir de modelos extranjeros,
como igualmente se verd en el cuento de Reinaldo Arenas “Que trine Eva”
(1971), sino también en la demanda expresa de articulos de vestir de importa-
cién. Margaret Randall comenta en sus memorias que cuando visité Cuba por
primera vez en 1968 algunos amigos intelectuales se le acercaron a pedirle
ropa y otros bienes de consumo de su propiedad. Randall cuenta que “un poeta
Ilam¢ a [su] habitacién, tarde en la noche, el dia antes de regresar a casa, para
pedir[le] que le dejara un par de medias de mujer que le gustaron mucho. Dijo
que las queria para su esposa. Esta obsesion por los bienes extranjeros se haria
mds intensa en los afios venideros”, dice, “a medida que mds y mds articulos
desaparecieron de las tiendas”.¥

Excluida de la uniformidad verde olivo, de la ropa de trabajo y los pro-
ductos de produccién y estética nacionalista, la expresion extrema de indivi-
dualidad en el vestir y la apetencia por la moda extranjera occidental chocaron,
durante los afios sesenta y setenta, con los muros de contencién de los aparatos
propagandisticos y represivos del régimen cubano, que asociaron estos estilos
con la vagancia, el ocio y la homosexualidad, entre otras practicas e inclina-
ciones supuestamente facilitadoras de la contrarrevolucién y/o el delito. Las
melenas, sandalias masculinas, pantalones estrechos o de un largo no conven-
cional, asi como la minifalda y los peinados demasiado cortos en las mujeres,
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jugaron en el discurso de los lideres el rol de indicadores de “desviaciones”
del rigido canon politico y de la ortodoxia sexual del régimen cubano.*® En
1964, la revista Mella enumeraba algunos de los atuendos de los “desviados”,
también calificados de “enfermitos”:

Agrupados en legiones que transitan por algunas calles de la capital, los desviados se
identifican por el disfraz... espejuelos oscuros, sandalias y motas. Pull-overs de cebra y
camisones anchos. Pantaloncitos estrechitos. Peinados Accatone, Nerdn, etc. Pelos bien
revueltos y en distintos colores. Faldas bien cortas con pantorrillas al aire. Medallones
con tiras largas. Patillas bien finitas. Libros en el sobaco. Todo puede combinarse. De
acuerdo con el sexo. No es que el sayo siempre haga al monje, pero los “enfermitos”, a
diferencia de los jovenes obreros, campesinos, militares o estudiantes, siempre tienen
un modo por el cual identificarse: el vestir extravagante.*’

El nuevo sujeto social que el régimen cubano se propuso crear debia ma-
nifestarse inmune a la influencia de la moda capitalista y las ropas importadas
de los paises occidentales desarrollados pues, como dijera Carlos Rafael Ro-
driguez, miembro del comunista Partido Socialista Popular (PSP) y director
del periédico comunista Hoy, el consumo de articulos capitalistas suponia una
deficiencia ideoldgica que daba paso a “una forma insidiosa de control so-
cial, e incluso [constitufa] un problema de seguridad nacional”.® Durante el
Congreso de Educacién y Cultura de 1971, Fidel Castro expresd, ademds, la
necesidad de crear politicas dirigidas a “neutrali[zar] o imp[edir] la entrada de
tendencias de la moda que se originen en paises capitalistas de gran desarrollo”
con vistas a defender la “unidad monolitica” de la sociedad cubana.’! Estas
politicas encontraron su climax en el concepto, formulado a partir de 1968,
de diversionismo ideoldgico, definido como la expresion de ideas o practicas
contrarias a los principios socialistas promovidos por la Revolucién cubana y
considerado un crimen de naturaleza politica.>

En las novelas policiales y de contraespionaje que copan el panorama edi-
torial de la isla a partir de los setenta, la moda constituird un indicio clave de
la actitud marginal y/o contrarrevolucionaria de los personajes negativos. El
uso de referencias sartoriales desaprobadas por la nueva moralidad socialista
requiere, desde luego, la competencia del lector, quien deberd estar entrenado
en la identificacién de indicios sospechosos como el uso de joyas o prendas
asociadas con la burguesia prerrevolucionaria; la imitaciéon de modas extran-
jeras; la ropa extravagante o llamativa, tratada en estas obras como sintoma
de perturbaciéon mental, inadaptacién al entorno social o afeminamiento; el
excesivo cuidado en el vestir, visto como un anuncio de frivolidad o vagancia;
o la falta de cuidado en el vestir y de las apariencias en general, sefial de apatia
o abulia y, al cabo, desinterés por el proceso revolucionario.

Ello se evidencia en la novela policial La ronda de los rubies, reeditada
en siete ocasiones en Cuba y ganadora en 1973 del concurso Aniversario del
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Triunfo de la Revolucién, convocado anualmente por la Direccién Politica del
Ministerio del Interior.>* La trama gira en torno al robo de unas joyas pertene-
cientes a dos ancianas de la antigua burguesia habanera.’* Un collar de rubies
es la prenda codiciada por los personajes negativos, quienes pretenden finan-
ciar con la venta de este su salida ilegal hacia Estados Unidos. Significativa-
mente, se trata de un homosexual, identificado por la “ropita” extravagante y/o
“afeminada” que usa, indice que es comentado cada vez que el personaje entra
en escena; un individuo sin vinculacién laboral, demasiado atento al “cuidado
de su persona, [lo] que podia apreciarse desde el brillo sin tacha de sus zapatos
de puntera hasta el recortado bigote, en el filo de los pantalones o el almido-
namiento de la camisa que llevaba por fuera”;> una empleada doméstica, que
se arregla de manera extravagante y copia los patrones de la moda extranjera,
descrita “con la cara pintada un poco exageradamente, y los cabellos peinados
exGticamente”; y una sofisticada joven fil6loga, quien sintométicamente co-
nocerd a uno de los autores intelectuales del delito en casa de una modista, lo
que sugiere no solo que estos individuos se interesan por asuntos “superficia-
les” como la moda, sino también que los espacios en que la moda se produce
—1la casa de la costurera— son potencialmente contrarrevolucionarios.”’

Al final de la novela encontramos a Ernestico, el hijo de un matrimonio
revolucionario para quienes las piedras preciosas carecen de valor econdmico
o0 estético, jugando con los rubies como si fueran canicas, tropo que da curso
a la idea de que el lujo y sus indicadores son irrelevantes como simbolos de
distincién en la nueva sociedad. El collar de rubies que representa el pasado
burgués, segtin Diaz Infante, solo es valorizado por personajes ubicados en el
afuera de la revolucién —Ilas ancianas burguesas, los delincuentes y un agente
de la CIA.* Ernestico, cuyo nombre remite al comandante guerrillero Ernesto
Guevara, ide6logo del hombre nuevo cubano, se identifica, en cambio, con
el policia que en las paginas finales de la novela se presenta en su casa para
confiscar el collar. Vestido con su uniforme escolar, Ernestico mira “el uni-
forme [del policia] y la pistola que colgaba del zambrdn” y le pide: “;Por
qué no me llevas contigo?... Yo también tengo un uniforme”.> Esta escena no
solo comunica la actitud desinteresada que debe caracterizar al futuro hombre
nuevo, también demuestra el capital simbdlico de la ropa en tanto indice que
permite el reconocimiento mutuo de los sujetos sociales, en este caso, de los
revolucionarios.

Destejiendo la trama y la urdimbre del poder

El cuento “Que trine Eva”, de Reinaldo Arenas, escrito en Cuba en 1971 y pu-
blicado en Viaje a La Habana (1990), se ubica en los tempranos afios sesenta,
en un clima caracterizado por la escasez de bienes de consumo.® Mientras
el pueblo se volcaba a la bisqueda de soluciones alternativas para paliar las
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carencias y el desabastecimiento, el gobierno ponia en marcha operativos de
represion en contra de expresiones de individualidad y resistencia que ponian
en evidencia la heterogeneidad del cuerpo social. El critico literario Francisco
Soto ha referido, a propédsito del cuento de Reinaldo Arenas, que “Que trine
Eva” “trata, de manera indirecta, la tragedia de una revolucién recusante para
aceptar la diferencia”.f!

Arenas comunica la separacion de los personajes de este cuento del pro-
yecto socialista a través de la obsesion de la pareja protagonista por producir,
motu proprio y de manera ingente, bienes de consumo que no redundan en el
beneficio comunitario, sino en el placer y el goce individual, particularizado en
un apetito desmedido por la moda. Los personajes del cuento se dedican a con-
feccionar, de manera exclusiva y permanente, prendas de vestir con las que se
exhiben en el espacio publico en busca de la atencién de los espectadores. A la
pareja de este cuento la consume la fiebre por producir marcadores sartoriales
que la singularice y convierta en “seres extravagantes”, como lo habria sido el
propio Arenas.®? En lugar de dedicarse a la produccién de bienes de consumo
para el beneficio de la sociedad, o participar en las movilizaciones de masas
y trabajos productivos convocados por el gobierno cubano, este matrimonio
se dedica a producir un universo sartorial fastuoso y efimero, que pone en
escena en un espacio publico dominado por la gravedad de la moral socialista
y sus discursos de sacrificio y consagracién al trabajo. Como explica Morejon
Arnaiz, “la indumentaria extravagante creada y modelada por estos personajes
funcionaria como dispositivo de resistencia y de diferenciacién del cuerpo dis-
ciplinado ante la normatividad guerrillera”.®*

Eva, quien como el arquetipico personaje negativo de la novela policiaca
cubana pertenece a una familia de la alta burguesia habanera, americaniza su
nombre escribiéndolo con tres “t”, Evattt, para exagerar su exotismo y “para
hacerlo mas jai”.%* Ricardo, su esposo, a quien Evattt llama Richard con el
proposito, también, de marcar la preferencia del matrimonio por lo norteameri-
cano, es hijo de campesinos de la region oriental que ha emigrado a La Habana
poco antes de conocer a Evattt. Ambos se conocen gracias a ciertas pistas sar-
toriales que solo ellos son capaces de identificar, indices de estilo que revelan
a Evattt la singularidad de Ricardo y sus potencialidades como fashion icon
que ella misma contribuird a desarrollar: ““Yo miré para tu pie levantado y vi
unas medias tejidas —pero muy bien tejidas, Ricardo, y quedé deslumbrada.
Td alzaste més la pierna y recogiste un poco el pantalén, como para ensefar la
media”, Evattt cuenta después.®

Evattt y Richard comunican su inconformidad con la estandarizacién de
las apariencias que la etiqueta revolucionaria impone de diferentes maneras en
el transcurso de la narracién. En su largo mondlogo, Evattt se quejard de que
la sociedad se hubiera convertido en “una sola masa compacta” de “gente sin
preparacion, sin sentido del estilo, sin ningtin caché”.” Ante un orden politico
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que, como también ha dicho Soto, “vio en la moda una amenaza potencial para
la construccién de una conciencia revolucionaria uniforme”, los personajes de
Arenas eligen el oropel de los fracs y los vestidos de noche, rechazando el
populismo igualitario de la vestimenta “funebre” de los obreros.®® Para ellos,
asegura Morejon Arnaiz, la moda “se convierte en campo de ejercicio del po-
der libidinal”, en pulsién que conlleva al delirio, a la proliferacién y sobrea-
bundancia de signos superfluos, como lo son las tres “t” que americanizan el
nombre de Eva.®

Los mecanismos de singularizacién puestos en marcha por Evattt y Rich-
ard subvierten el proyecto igualitario, cuya moral pregona la sencillez y la ab-
negacion en tanto virtudes primordiales de los futuros hombre y mujer nuevos.
La ostentacién de estos personajes representa, asi, un acto de desafio politico
que no se detiene, siquiera, ante los simbolos de la etiqueta revolucionaria, que
también son transformados e individualizados. En su delirio creativo, Evattt
teje “un mantén semejante a la bandera cubana hecho con hilo chino y estam-
bre espafol”, quizds aludiendo a la estrecha relacién que, a mediados de los
afios sesenta, Cuba, antigua colonia espafiola, mantenia con la Republica Po-
pular China, y forra un termo con hilo “verde caimdn”, marcador que remite a
la forma que supuestamente tiene la isla de Cuba.” Teje, también, un uniforme
de miliciano para Richard, que cifie al cuerpo de su esposo desafiando tanto
los discursos que proscribian el uso de pantalones ajustados como las normas
de uso de dicho uniforme. En lo que puede verse como una burla al imaginario
simbdlico revolucionario, Evattt lo adorna, ademas, con un cierre “con nudos
en forma de botones recién abiertos; las altisimas botas negro centelleante, con
una ronda calada al costado, donde se ilustraba a color, con hilo chino, bilgaro
y portugués, todas las batallas del Cuartel Moncada, copiadas de la portada
de la dltima revista Bohemia... y luego, la boina verde-botella, hecha a doble
cadeneta, terminando en una gran borla deshilachada de la cual salian flecos
de todos los colores™.”

Es, precisamente, el desafio politico que supone la espectacularidad de sus
exhibiciones publicas lo que permite entender que Evattt y Richard copien las
tendencias internacionales de la moda de invierno, inapropiadas para el clima
tropical, llegando a usar bufandas, gorros de conductor de trineo, pullovers con
cuellos de tortuga, botines forrados y guantes porque, de acuerdo con Evattt,
“en la moda hay que regirse por las estaciones, aunque esta isla sea siempre un
infierno”.”? En esas referencias a la ropa invernal hay implicita una critica a la
comercializacion de articulos de vestuario y textiles producidos en los paises
socialistas de Europa Central y del Este o en la propia Unién Soviética, y a
las ilustraciones de moda que aparecian con frecuencia en revistas femeninas
cubanas, directamente recortadas de revistas fordneas y, por tanto, llenas de
modelos inadecuados para el clima de la isla.”

Como las jévenes criticadas en la cancién “Epistolario del subdesarrollo”,
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Evattt y Richard resuelven la ausencia de alternativas sartoriales glamurosas
recurriendo al pastiche de tendencias y estilos. Mezclan modelos de su propia
creacioén con otros copiados de revistas extranjeras que obtienen de contra-
bando, e hilvanan unos y otros con materiales refuncionalizados. Fabrican, por
ejemplo, “capas enceradas hechas con hilo de tendedera a siete cabos y barni-
zadas con esperma rosa y azul”.’* Estas soluciones innovadoras les permitirdn
actualizar el ropero, a pesar de la crisis econdmica que afectaba al pais. El dise-
flador y artista Ernesto Oroza ha conceptualizado estas practicas de resistencia
en el dmbito de la tecnologia y los electrodomésticos como “desobediencia
tecnoldgica”, por lo que ellas conllevan de contravenciéon de la normalidad y
lo prescrito por fabricantes e ingenieros.” Evattt y Richard se embarcan, puede
decirse, en practicas de desobediencia sartorial, lo que ha llevado a la critica
literaria Ménica Simal a comparar a Evatt con una Penélope moderna que teje
para evadir la escasez.”

Sin embargo, el tejido de Evattt es, mas que una alternativa ante la esca-
sez, un acto de reafirmacién de la individualidad y la diferencia. En la medida
en que teje, Evattt trama, también, una subjetividad para si y para su esposo
que nada tiene que ver con la colectividad pautada en los discursos de los
lideres y organizaciones de masas. Por esta razén, el personaje de Arenas se
asemeja mds a la Eva biblica en su papel activo y desafiante de las normas que
a la Penélope homérica. Podria pensarse que, en efecto, el personaje seduce y
pervierte a Ricardo, el guajiro que llega al paraiso cosmopolita de La Habana:
es ella quien transforma el nombre y el estilo de su pareja y quien lo enrola en
la espiral delirante del exceso y de su puesta en escena. Eva, la creadora, estd
marcada, como los artistas nacidos y formados antes de la revolucién segin
dirfa Ernesto Guevara, por el “pecado original” de la herencia cultural capita-
lista, demasiado alejada del ideal del hombre nuevo.”” Ello explica que, al final
del cuento, cuando Richard la abandona por un joven pescador, este recupere
la fonética castellana de su nombre en el mondlogo de Evattt.

Esta contraheroina se ubica en las antipodas de la mujer nueva quien,
como ha dicho Michelle Chase, es “la antitesis de la antigua ama de casa, de la
mujer que no estudia ni trabaja y que defiende los intereses de su familia por
sobre los de la colectividad” y subvierte los rigidos roles de género heredados
del pasado burgués.”® Asimismo, en el cuento de Arenas, Richard nada tiene
en comun con el hombre nuevo guevarista. Es €l quien se encarga de adquirir
los bienes materiales necesarios para el sustento de la familia y para mantener
la produccién suntuosa de Evattt, cada vez mads dificiles de obtener aun en el
mercado negro; quien sufre las interminables colas del comercio socialista y
negocia la compra-venta o canje de articulos y bienes de consumo en el mer-
cado subterrdneo; quien funge como ayudante y maniqui de Evattt, tareas y
roles que se alejan de los patrones de masculinidad promovidos por el régimen
cubano.”
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En su permanente desafio, los personajes de Arenas se encierran en un
mundo aislado del devenir revolucionario, perdiendo la conexién con el mundo
y con el tiempo, como también la pierde la familia Orozco en el cuento de Anto-
nio Benitez Rojo “Estatuas sepultadas”, publicado en 1967 en el volumen Tute
de Reyes, que inspir6 la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea Los sobrevivientes.*°
Pero, a diferencia de la familia Orozco, Evattt y Richard no se parapetan tras
los muros de su residencia, sino que ocupan las calles y otros espacios ptblicos
en busca de la atencién de un publico que, si bien ha sido congregado para asis-
tir al espectdculo de la revolucidn, acaba siempre seducido por ellos.

En sus intervenciones ptblicas, Evattt y Richard producen una represen-
tacion opuesta al espectdculo revolucionario. Su intervencién en el desfile del
Primero de Mayo, por ejemplo, desvirtda la puesta en escena original, acapa-
rando la atencién del “millén de guajiros, encasquetados en sus ropas arcaicas
y haciendo, como los monos, mil maromas y no sé qué tabla gimndstica que
finalmente se convertia en letras y formaba una gran consigna”, desfilando
junto a los estudiantes, los batallones de milicianos y “los obreros... portando
banderolas enormes y desplegando unos carteles tan imponentes que tenian
que hacer esfuerzos para no caer al suelo, muertos”.?! “A medida que avanza-
bamos, Ricardo”, evoca con posterioridad Evattt, “notdbamos que todos los
aplausos y las miradas eran para nosotros... Olvidaron las consignas que tenian
que repetir con gran entusiasmo, y ahora alzaban los brazos, aplaudian y hasta
parecian piropearnos”.’?

Contra las légicas dictadas por la moral socialista, los personajes de Are-
nas llaman la atencién no por sus méritos politicos o tesitura moral, sino por
lo que aparentan, por los vestidos que llevan y por la forma en que se apropian
de los espacios y de los especticulos del poder para crear nuevas formas de es-
pectacularidad desideologizadas y centradas en el consumo de una visualidad
y una materialidad diferente: una espectacularidad de lo frivolo que se agota (y
renueva) en el acto de produccién y escenificacion, muy distinta de la especta-
cularidad revolucionaria que se produce y consume “en un circulo vicioso” %
Frente a un orden politico que se (re)produce como “mercancia y espectd-
culo”® y se convierte en “el gran teatro que opaca o mediatiza a cualquier otra
representacion artistica”,® Evattt y Richard “[contra]atacan”®® ofreciendo un
espectaculo alternativo que se roba el publico de la puesta en escena revolucio-
naria, una y otra vez: en el Congreso de Arquitectos —en cuya clausura Fidel
Castro abordard la necesidad de construir proyectos urbanisticos compuestos
por idénticas unidades habitacionales prefabricadas—; en el festival de la Can-
cién de Varadero y en los Carnavales revolucionarios; en la guerra civil del
Escambray donde se lucha por diferentes proyectos de nacién; en la conme-
moracién de fechas patridticas o las movilizaciones hacia los cortes de cafia;
en los nuevos planes econémicos y educacionales; en el desfile del Primero de
Mayo o en los vestibulos de los aeropuertos; incluso, en los toques de tambor
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cuasi secretos donde se adora a los dioses del panteén afrocubano, en los que
Evattt y Richard encarnan lo sagrado.

Gracias, precisamente, a su permanente desafio de las normas sartoria-
les dictadas por el régimen cubano, estos personajes se ganan la proteccion y
apoyo de grupos contraculturales, también discriminados y perseguidos por
las autoridades a causa de su manera de vestir. Son los hippies y otras tribus
urbanas que en el texto aparecen descritas como “Los camisas abiertas” y “Los
batts”, acosados también por el gobierno, quienes protegen a los protagonistas
de este cuento y los ayudan a evadir el peso del poder y la censura.

A pesar de atraer todas las miradas en cada performance, Richard se ob-
sesiona por descubrir un “alguien” que nunca los habria mirado: “a veces yo
te sorprendia mirando”, monologa Evattt, “a un sitio distante, buscando... a
esa persona que ti presentias que no nos estaba mirando”.?” Aquel que no los
mira, pero cuya presencia y mirada esquiva intuyen, pudiera ser el poder pa-
ndptico, en presencia del cual el ciudadano se sabe observado. Evattt y Rich-
ard buscarfan desesperadamente ser el blanco de los mecanismos de vigilancia
social, toda vez que solo el reconocimiento del desafio politico por parte del
poder puede legitimar la desobediencia que llevan a cabo. En el transcurso del
cuento, la ansiedad por saberse no mirados se acrecienta: “Presentia que el
que nunca nos miraba estaba cerca, pisdndonos los talones y que en cualquier
instante, cuando menos lo imagindramos podria hacer su aparicién”, recuerda
Evattt.®

Mas el ojo esquivo pudiera ser también el del yo interior, como parece
sugerir Evattt cuando narra el (tra)vestimento de su marido en la oscuridad del
cuarto, un yo que no se atreve a mirarse a si mismo y a revelar su homosexua-
lidad. De ser asi, Richard representaria la internalizacion del control pandptico
del cuerpo y de la subjetividad por parte del Estado cubano. Al final del cuento,
sin embargo, tras una larga peripecia que lleva a los personajes a recorrer la
isla, el personaje se libera de la mirada ausente —acusadora— al encontrar una
mirada de identificacién y de erotismo. Un pescador de la zona, impertérrito
ante la performance de la pareja, lo mira y lo seduce: “lo vi llegar hasta ti, y
mirarte”, lamentard después Evattt.®

La ansiedad por descubrir a aquel que no los mira habria llevado a la pa-
reja a recorrer la isla en una expedicidn que parte de La Habana y viaja hacia
el Oriente, en direccion contraria a la de otros desplazamientos fundacionales
de la nacién cubana, reales y simbdlicos, como el avance de los colonizadores
espafioles al fundar las siete primeras villas, comenzando en Baracoa y termi-
nando en San Cristébal de La Habana; la invasiéon mambisa de oriente a occi-
dente, y la Caravana de la Libertad, que concluyé con la entrada triunfal del
Ejército Rebelde en La Habana el 8 de enero de 1959. En busca de la atencién
de aquél que no los mira, Evattt y Richard recorren desde Pinar del Rio hasta la
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punta mds oriental de Baracoa, en una suerte de retorno que puede interpretarse
también como una cruzada a favor del derecho a la afocancia, término acufiado
por el gobierno para, segtin acota el historiador Abel Sierra Madero, “describir
de modo negativo a personas que se distinguen ptblicamente por determinadas
caracteristicas fisicas o morales’’; una cruzada a favor del derecho a la extra-
vagancia y, en dltima instancia, a la homosexualidad.”® Evattt se evoca junto a
Richard “afocando en medio de las ruinas. Contra las paredes descascaradas,
junto a las terrazas apuntaladas... solo nosotros brillantes y triunfales”.’!

Este viaje debe ser visto, ademds, como una cruzada civilizatoria, una
alternativa al ruralismo que promovia el régimen cubano. Como ha apuntado
la historiadora Lillian Guerra, tras el triunfo revolucionario el gobierno pro-
movié “una visién de la vida urbana como fuente de corrupcién moral, y
del trabajo como el camino mds auténtico hacia la realizacién personal y la
salvacion social. En 1965, la frase ‘Menos urbanismo y mds ruralismo’ se
convirtié en un eslogan politico entre los jévenes revolucionarios”.”? Evattt
y Richard, en contra de estos valores, llevan la sofisticacion de la vida ur-
bana y cosmopolita de La Habana a los rincones mds remotos de la geografia
insular.

La capacidad de resistencia y voluntad performatica de los personajes de
este cuento los convierte en sujetos heroicos. “Una vez [me] dijiste que no-
sotros éramos los verdaderos héroes. Porque en un lugar, dijiste, donde todo
el mundo es héroe, el tnico que realmente lo es, es el que no quiere serlo”,
dialoga imaginariamente Evattt con su esposo, que se ha marchado con el jo-
ven pescador del oriente del pais.”® La heroicidad de Evattt y Richard esta
dada, sobre todo, por el cardcter lidicro con que estos personajes intervienen
y pervierten el espectdculo revolucionario, del mismo modo que este tltimo
intervino y se apropi6 de cualquier otra forma de espectacularidad. En lugar
de consumir el espectdculo de la revolucién que el poder estatal pone en es-
cena, los personajes de Arenas emplean sus dias y sus noches produciendo y
consumiendo el espectdculo alternativo de la moda y, con ello, ponen en crisis
aquella otra espectacularidad que, parafraseando a Diaz Infante, se pone en
escena a si misma una y otra vez.**

Conclusiones

El andlisis de las obras discutidas confirma el uso simbdlico de la moda y los
codigos vestimentarios para comunicar afiliaciones politicas y valores en una
Cuba abocada a la construccién del socialismo y el hombre nuevo. Las obras
literarias discutidas ponen en evidencia la cualidad de indice politico que la
moda adquiri6 en la nueva sociedad, facilitando la identificacién de los suje-
tos en tanto revolucionarios o gusanos a partir de la manera de vestir y de las
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ambiciones y practicas con relacién al cuerpo y al ropero. Los autores cubanos
discutidos, incluso aquellos que asumieron posiciones mas 0 menos criticas
con relacién a determinados procesos sociales, como es el caso del cantautor
Silvio Rodriguez, reproducen en sus obras las posiciones y valores con rela-
cidn al vestir promovidos desde el poder, creando en muchos casos personajes
muy cercanos al ideal del hombre nuevo. Sin embargo, al hacerlo dejan tam-
bién ver las costuras que sostienen la falsa uniformidad del colectivo socialista
y los pespuntes que hilvanan el modelo maniqueo de hombre nuevo.

Dentro del universo narrativo que hemos discutido en este articulo solo
un texto como “Que trine Eva”, del extravagante Arenas, cuya biografia y es-
critura se posicionan abiertamente en el afuera de las 16gicas que sostienen y
legitiman el poder politico cubano, puede revelar, a partir de la exuberancia
de la estética y escritura areniana, la riqueza de las dindmicas de resistencia al
poder y de bisqueda de la propia individualidad, mas all4 de los limites que
imponen la camisa de fuerza verde olivo y la etiqueta proletaria.
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