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¿Cuándo terminó la Revolución cubana?: 
Una discusión

R E S U M E N

El propósito de esta mesa redonda es iniciar una discusión necesaria sobre la defi nición y 

la periodización de la revolución cubana. Aunque hay miles de publicaciones científi cas 

sobre el tema, pocas examinan sistemáticamente el uso polisémico del concepto de revo-

lución, tanto en el discurso ofi cial como en los estudios cubanos, o cuestionan la noción 

de que la revolución (la “Revolución,” con mayúscula) nunca terminó. Aquí cubanistas 

de diversas disciplinas contestan una pregunta simple: ¿Cuándo terminó la Revolución 

cubana, si alguna vez terminó? Como era de esperar, no hay consenso en una fecha o un 

período, aunque hay una cierta convergencia hacia mediados de los años setenta.

A B S T R AC T

The purpose of this roundtable is to initiate a necessary discussion on the defi nition and 

periodization of the Cuban Revolution. Although there are thousands of scientifi c pub-

lications on the subject, few systematically examine the polysemic use of the concept 

of revolution, in both the offi cial discourse and in Cuban studies, or question the notion 

that the revolution (or the Revolution, with a capital R) never ended. Here Cubanists 

from different disciplines answer a simple question: When did the Cuban Revolution 

end, if it ever did? As expected, there is no consensus on a date or period, although there 

is a convergence toward the mid-1970s.

Introducción: La revolución como problema

Yvon Grenier

El discurso ofi cial en Cuba tiende a amplifi car el signifi cado del concepto de 

Revolución (siempre con una R mayúscula), ensanchando sus contornos tanto 

verticalmente (es un proceso centenario y sin fi n) como horizontalmente (revo-

lución = líder = gobierno = nación). Esto es inusitado.1 Las defi niciones de la 

revolución son muchas, pero generalmente designan un proceso (no un actor), 

a la vez rápido y violento, que moviliza nuevos actores políticos, y que con-

duce a un cambio de régimen político y a cambios profundos en la sociedad.2 
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En general se sabe cuando termina el ciclo revolucionario cuando se adopta 

una nueva constitución; pero en el caso cubano, ¿es la legalidad tan importante 

para un régimen que esperó diecisiete años para adoptar una constitución pro-

pia (i.e., importada de Rusia)? Las revoluciones pueden tener impactos a muy 

largo plazo, como cualquier mega-evento histórico (guerras, colapsos de esta-

dos o imperios, pandemias). Pero hablar de cincuenta años de revolución, o de 

un régimen institucionalizado (¿osifi cado?) desde décadas como revoluciona-

rio parece ser, según la mayoría de las teorías de la revolución, un oxímoron.3 

Cuesta deshacerse de la impresión que la Revolución cubana así concebida 

encanta (al revés del “desencanto” de Weber), mitifi ca y desproblematiza la 

historia.

Sin embargo, el caso cubano puede ser único. Quizás una defi nición un 

poco fourre-tout y polisémica permite un análisis más amplio de la epopeya 

cubana contemporánea. ¿Es útil para los analistas de la realidad cubana con-

cebir la revolución como una búsqueda sin fi n de emancipación nacional, o 

como el otro nombre de la nación y del gobierno? ¿Esto ilumina u oscurecen 

las reglas del juego político y el proceso de toma de decisiones? ¿Se puede dar 

por hecho que “la Revolución,” más allá de los actores políticos, existe como 

memoria y ambición colectiva, sin contar con las herramientas y datos necesa-

rios para escudriñar la opinión pública en la isla?4

Curiosamente, aunque contamos con miles de publicaciones científi cas 

sobre la revolución y el impulso revolucionario en la isla, y que la palabra 

revolución es sin lugar a duda la más cansada en las discusiones sobre Cuba 

en la isla, el interés por el análisis del uso singular del concepto de revolu-

ción es casi nulo. Los libros históricos sobre la revolución cubana en general 

omiten el cuestionamiento sobre la periodización de la revolución. Quizás es 

más fácil reproducir un automatismo narrativo tan común que suena neutral e 

inocuo. El propósito de esta mesa redonda es iniciar una discusión necesaria 

sobre este tema. El desafío, para el grupo de seis destacados cubanistas de 

varias disciplinas, es el siguiente: sin decirlo todo, decir todo lo que hay que 

decir, en dos rondas y menos de diez mil palabras, en respuesta a una pregunta 

clara: ¿Cuándo terminó la Revolución cubana, si alguna vez terminó? Cada 

uno ofrece una primera respuesta y luego, un comentario fi nal.

“La burocratización de los procesos políticos, económicos y sociales, 
principalmente a partir de la década de 1970, puso fi n a la Revolución”

Jorge I. Domínguez

“Los dirigentes de la Revolución,” escribía Ernesto (Che) Guevara en El hom-
bre y el socialismo en Cuba, publicado en 1965, “tienen hijos que en sus pri-
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meros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte 

del sacrifi cio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco 

de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolu-

ción. No hay vida fuera de ella.”

Es cierto que ya en 1965 Guevara estuvo en proceso de pasar de sus res-

ponsabilidades en el gobierno de Cuba hacia su última fase de guerrillero 

transnacional. Es cierto también que este párrafo se refi ere explícitamente a los 

dirigentes. Sin embargo, no es menos cierto que pronto el gobierno, el que será 

pocos meses después de aquella publicación del Partido Comunista de Cuba, y 

las organizaciones de masas exhortarían a los jóvenes Pioneros que sean “como 

el Che.” El texto del Che captó bien lo que ya venía siendo la política ofi cial; su 

aporte personal lo transformó de observación empírica a dogma sacro.

Por lo general, esta entrega total a la causa revolucionaria se difunde como 

proyecto ofi cial reiteradamente por toda la ciudadanía a medida que avanza la 

década de 1960. La subordinación de la vida personal—familia y amistades—a 

esa causa revolucionaria fue un elemento defi nitorio de ese proyecto revolucio-

nario. En esos momentos, no hubo duda que fue un proceso revolucionario en-

cabezado por un gobierno revolucionario, y de ahí surge la idea de revolución 

con mayúscula como el proyecto ofi cial.

Esa revolución, con esas características, lanzó la campaña de alfabetiza-

ción, que sacó a niños de sus casas en aras de alfabetizar y así lograr una trans-

formación nacional. Esa revolución fue la que venció en Playa Girón y la que 

una y otra vez, “hasta la victoria siempre,” según el lema ofi cial, le declaró con 

éxito la guerra a los huracanes que azotan el archipiélago cubano. Esa revolu-

ción fue la que envió a los sospechados de ser homosexuales a las Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), en un intento alucinante de trans-

formarlos supuestamente en heterosexuales. Esa revolución fue la que insistió 

en los estímulos morales como motivación laboral privilegiada, desembocando 

en el descalabro económico nacional al concluir aquella primera década.

Estos variados ejemplos señalan la complejidad de esa revolución. Es 

bueno enseñar a leer y escribir; es bueno responder efi cazmente frente a desas-

tres naturales. Sin embargo, una revolución con ese poder puede, al lanzarse 

por un sendero erróneo y pernicioso, causar notables daños.

Esta revolución fue un proyecto desde arriba. Por supuesto, ni todos los 

cubanos, ni siquiera todos los dirigentes, se desentendieron de sus familias o 

limitaron sus amistades al círculo de la revolución. Muchos de los intentos de 

movilización fallaron, no solamente por su inefi ciencia sino además por falta 

de entusiasmo. Los intentos más persistentes desembocaron en la huelga de 

brazos caídos que fue la secuela de la gran zafra de 1970. Los homosexua-

les también, aparentemente, se resistieron al cambio. Pero no dejó de ser un 

proyecto sistemático, consistente, poderoso, dispuesto a movilizar recursos y 
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arrasar obstáculos, convencido de la superioridad de esa moral revolucionaria, 

defi nitoria de la revolución.

Ese proyecto desde arriba terminó, no de pronto pero sí paulatinamente, 

y en esos términos la revolución terminó hace mucho, e impera un gobierno 

conservador de ese pasado de más de medio siglo. El predominio de los incen-

tivos morales se redujo durante la década de 1970 y han dejado de controlar 

y paralizar los procesos económicos, a pesar de intentos de reavivarlo durante 

la rectifi cación de la segunda mitad de los años 1980 o durante la Batalla de 

Ideas, últimos suspiros de Fidel Castro como presidente. El intento de cambiar 

la orientación sexual de tantos dejó de aplicarse, y poco a poco se debilitó la 

homofobia ofi cial. Las grandes movilizaciones, limitadas ya principalmente a 

las efemérides nacionales, y limitadas además a un horario que no interrumpa 

ni los días laborables ni las fi estas, no son ni la sombra de lo que fueron. La 

burocratización de los procesos políticos, económicos y sociales, principal-

mente a partir de la década de 1970, puso fi n a la revolución e inició una fase 

nueva, menos heroica en su cotidianeidad. La participación de Cuba en guerras 

africanas fue un ejemplo dramático del esfuerzo de mantener la heroicidad 

pero ya exógena y excepcional en tiempos de guerra, mediante un comando 

militar institucionalizado y jerárquico en todos sus aspectos, no simplemente 

por seguir las consignas de un Comandante en Jefe.

¿Cuándo terminó la revolución? La aprobación de una nueva Constitu-

ción y la convocatoria al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba—es 

decir, mediados de década de 1970—señalan simbólicamente, y en términos 

prácticos y efectivos—el paso defi nitivo de la revolución al socialismo buro-

crático. Ya se vislumbraba ese cambio desde el fi n de la gran zafra de 1970, 

y ya se seguiría consolidando ese cambio en el tiempo. La revolución fue un 

hecho histórico. La revolución fue un proyecto ofi cial, ya también parte de la 

historia nacional, no de su presente.

“La Revolución cubana duró entre 1953 y 1976”

Julio César Guanche

Cuando Napoleón se coronó emperador, Beethoven tachó su nombre de la de-

dicatoria de la Sinfonía Nº 3. El acto del “corso vil” ponía un fi n a la Revo-

lución francesa. No obstante, dos siglos después de 1789, Furet se veía aún 

en la necesidad de exigir el fi n de la revolución: “La Revolución francesa ha 

concluido.” El historiador cuestionaba que a la revolución se le otorgase naci-

miento pero no fi n. Había que enfriarla—terminarla—para poder estudiarla.

En contraste, Hobsbawm explicó por qué se ha considerado esa revolu-

ción como “sin fi nal”—esto es, con ilimitada actualidad—: “fue un conjunto 

de acontecimientos sufi cientemente poderoso y universal en su impacto como 
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para transformar permanentemente aspectos importantes del mundo y para pre-

sentar, o al menos dar nombre, a las fuerzas que continúan transformándolo.” 

En Francia los reyes recuperaron el trono, pero no regresó el antiguo régimen. 

Hoy los bienes comunales son allí propiedad colectiva municipal, un contenido 

central del 89, junto a la propiedad libre de la tierra.

Es aceptable que la Revolución mexicana comenzó en 1910, pero es di-

fícil certifi car si concluyó en 1913, 1923, 1928 o 1940. El cardenismo, expe-

rimentado dos décadas tras la revolución, se ha tomado como la realización 

de esa revolución, por la reforma agraria y la mexicanización del petróleo. El 

cardenismo no ha regresado en esas formas, pero devino un recurrente mito 

nacional—sin fi n—sobre el contenido de la revolución.

Como argumentó Ernst Bloch, las formas ideológicas tienen vida más allá 

del aquí y ahora en que nacieron. Van más allá de sus pretensiones de origen: 

pueden ser, y son, apropiadas y resemantizadas. La posteridad de las revolu-

ciones puede sobrevivir así a sus fi nales. Con todo, es una necesidad darles 

cierre, pues la revolución no es sinónimo de historia. La revolución podría ser 

permanente, como en Trotski (a través de la teorización del desarrollo desigual 

y combinado, del cual la revolución permanente es una estrategia), pero no 

puede ser infi nita. Como la revolución no es la historia, y menos el fi n de la 

historia, no puede ser eterna.

Martí precisó esa distancia a través de la diferencia entre revolución y re-

pública. Por ello, la Constitución de Jimaguayú (1895) regiría “a Cuba durante 

dos años [. . .] si antes no termina la guerra de independencia.” Según Martí: 

el “profundo conocimiento de la labor del hombre en el rescate y sostén de su 

dignidad: ésos son los deberes, y los intentos, de la revolución. Ella se regirá 

de modo que la guerra, pujante y capaz, dé pronto casa fi rme a la nueva repú-

blica.” La metáfora de la “casa fi rme” tiene traducción teórica: un proceso de 

institucionalización pone un fi n a la revolución, aunque el marco institucional 

no pierda por ello a priori contenido revolucionario, si así lo asumiese: “La 

revolución no es la que vamos a iniciar en la manigua, sino la que vamos a 

desarrollar en la República.”

Existen otras formas parecidas de decirlo. José Antonio Echeverría (1956) 

escribió: “La revolución es el cambio integral del sistema político, económico, 

social y jurídico del país y la aparición de una nueva actitud psicológica colec-

tiva que consolide y estimule la obra revolucionaria.” Fidel Castro lo argumentó 

así (1953): “Suele darse el nombre de revolución a los pequeños desórdenes 

que un grupo de insatisfechos promueve para quitar a los hartos sus prebendas 

políticas o sus ventajas económicas [. . .]. Ése no es el criterio del fi lósofo de 

la historia, no puede ser el del hombre de estudio.” En ello, la revolución es un 

proceso de cambio social fundamental, en el cual la ruptura y la distinción con 

el ayer resulta fundamental, para dar paso a la institución de un nuevo orden 

que rectifi que el pasado y otorgue forma al futuro.
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Una genealogía teleológica asegura la existencia de una sola revolución 

cubana comenzada en 1868. No obstante, Cuba ha experimentado cuatro re-

voluciones (1868, 1895, 1933 y 1959), diferenciadas por el país y la sociedad 

en que tuvieron lugar. Dicha teleología no es el dato más fi rme que permite 

discursar sobre la Revolución cubana como proceso sin fi nal, sino este otro: 

el régimen político nacido de la revolución comenzada con el asalto al cuartel 

Moncada (1953), triunfante en 1959, y defi nida en un rumbo específi co tras las 

victorias en Girón (1961) y en la llamada “Lucha contra Bandidos” (1965), se 

mantiene en el poder.

Sin embargo, la duración de una revolución no es matemáticamente equi-

valente a la existencia del régimen político instituido por ella y legitimado en 

su nombre. Para Deutscher, a diferencia de la francesa, la Revolución rusa “ha-

bía durado.” Stalin conservaba el poder con un “coste terrible,” pero mantenía 

las simbologías de 1917. Para E. H. Carr, algunos de los logros de esa revolu-

ción eran “irreversibles”—la irrupción de las masas en la política del siglo XX 

y la planifi cación estatal de la vida económica—, pero visto lo visto la forma 

en que duró abrió paso sin cortapisas al crudo capitalismo ruso.

Una revolución eterna es una contradicción en los términos. La Revolución 

cubana duró entre 1953 y 1976. De entonces a hoy es un régimen institucional 

posrevolucionario, lo que no signifi ca la cancelación de la revolución como 

mito nacional, para sus defensores y sus enemigos. Al propio tiempo, es un 

hecho que el discurso ofi cial cubano emplea “Revolución cubana” como pro-

ceso sin fi n. Para su estudio, es crucial analizar no sólo lo que el discurso dice, 

sino también lo que su proponente hace con él—esto es, atender a la dimensión 

performativa del lenguaje—: sus usos reales dentro de los repertorios de cons-

trucción de poder y hegemonía, con independencia de lo que creamos sobre el 

hecho real de cuándo acabó, o si efectivamente acabó. Por otra parte, es crucial 

rastrear sus usos reales en los distintos sujetos sociales actuales cubanos, pues 

allí donde se use habrá que estudiarlo como forma viva de la duración de la 

Revolución cubana. Sé que esto acarrea encendidos debates pero, recuérdese, 

“uno no pierde los estribos ante las cuestiones muertas.”

“The Demise of the Socioeconomic Goals of the Cuban Revolution”

Carmelo Mesa-Lago

The revolution did not “end” in a specifi c year but occurred during a time 

period. Previously I developed a periodization of the revolution, under a socio-

economic viewpoint based on eight cyclical movements, away from the market 

(idealist) and toward the market (pragmatist): (1) 1959–1966, market erosion, 

Soviet orthodox model, and socialist debate (idealist); (2) 1966–1970, adoption 

and radicalization of the Guevarist model (the strongest idealist); (3) 1971–
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1985, Soviet model of timid economic reform (pragmatist); (4) 1986–1990, 

rectifi cation process (idealist); (5) 1991–1996, Special Period and market-

oriented reform (pragmatist); (6) 1997–2002, halting the reform (stagnation); 

(7) 2003–2006, Reforms reversal (idealist); and (8) 2007–2017, Raúl Castro’s 

structural economic reforms (the strongest pragmatist).5

Political stages are intertwined with the above cycles; for example, the 

institutionalization period (1970–1985) overlapped with the 1971–1985 prag-

matist cycle.6 I agree that, from a political angle, the revolution ended at this 

stage. The goals of the revolution were economic development, universal and 

free social services, the reduction of income inequality, and the elimination of 

unemployment and poverty. Two means to attain those goals are state owner-

ship of the means of production and central planning, both of which provoked 

grave harm in the long run but were successful in this period, with sizable 

Soviet aid.

Cuban statistics are often questionable, but they do show that said goals 

achieved a zenith in 1985: the highest economic growth rates, investment, and 

real wages under the revolution, as well as zero fi scal defi cit. After the ten-

million-ton sugar harvest failure, the country produced between seven mil-

lion and eight million tons without disrupting the rest of the economy. The 

monetary overhang declined from 88 percent to 29 percent of income. Cuban 

social indicators led in Latin America and some Eastern-European countries: 

universal, free, and good-quality education and health care, high real wages, 

virtual universal pension coverage of the labor force, income equality, low 

open unemployment, low poverty levels, and a peak in housing construction. 

State ownership of the means of production was complete, except for 3 per-

cent in agriculture; fi ve-year plans were in operation throughout this period. In 

1970–1985 the Soviet Union granted Cuba US$40 billion, mostly in donations 

and price subsidies, and annual Soviet credits covered all trade defi cits. Such 

generous support helped advance the goals of this period but also sow the seeds 

for a harsh reversal.7

In 1986–1990, a new idealist period (with further restrictions in the tiny 

private sector and recentralization) led to declines in gross domestic product 

(GDP), production, and productivity, which weakened the country in the face 

of the collapse of the Soviet bloc and the worst socioeconomic crisis since the 

Revolution. In 1985–1993, all key indicators sank: GDP, 45 percent; invest-

ment, 25 percent; Soviet-Cuban trade, 93 percent; total exports, 81 percent; 

imports, 75 percent; oil imports 50 percent; sugar output, 50 percent; manufac-

turing output, 80 percent; and nickel, 23 percent. With the loss of Soviet sub-

sidies, the export price of a pound of sugar declined by 79 percent, and that of 

nickel by 55 percent. Others indicators jumped: infl ation, 26 percent; monetary 

overhang, 88 percent; food imports, 116 percent; and external debt, 150 per-

cent. The fi scal defi cit turned from a US$200 million surplus to a US$5 billion 
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defi cit. The exchange rate of 8 pesos per dollar leapt to 25 pesos per dollar. In 

1996, the United States compounded Cuba’s problems by strengthening the 

embargo.

The economic debacle had devastating effects on the population: the real 

wage plunged by 90 percent and the real pension by 84 percent, open unem-

ployment and underemployment peaked at 33 percent, rationing was tightened 

(and a severe food scarcity resulted), dwelling construction sank 38 percent, 

and income inequality worsened. Some previously eradicated vices, like pros-

titution, corruption, and mendicity, reappeared. The lack of oil provoked long 

electricity blackouts. The government tried to ameliorate the crisis: for exam-

ple, a twofold increase in physicians per thousand inhabitants and a reduction 

of 43 percent in the infant mortality rate.8 But these measures were grossly 

insuffi cient to protect the people from the crisis.

Timid economic reforms were introduced in 1993–1996 to avoid a regime 

collapse, such as authorization of self-employment, free agricultural markets, 

and the transformation of state farms into cooperatives, hence lessening the 

state sector. The central plan was replaced by an emergency adjustment pro-

gram. Many foreign experts and a good part of the Cuban people questioned 

whether the revolution had died.9

Subsequent periods confi rmed the demise of the economic and social goals 

of the revolution. Most economic indicators had not recovered their peaks by 

2016: the industrial index was 41 percent below the peak; sugar production, 

76 percent; and nickel, 29 percent. The real wage was 61 percent lower than at its 

peak, and the real pension, at 50 percent; open unemployment and underemploy-

ment accounted for 28 percent of the labor force; income inequality expanded 

enormously, and poverty grew. Social expenses as a percentage of GDP, peaked 

in 2007, afterward falling by 8 percentage points, thus harming access to and 

quality of health care and education. In 2006–2016, health personnel dropped 

22 percent, and all rural hospitals were shut down. Enrollment in higher educa-

tion sank 71 percent, and all secondary schools in the countryside were closed. 

Infant mortality kept declining, but maternal mortality rose from 29 percent to 

49 percent per hundred thousand births; the number of physicians per thousand 

inhabitants steadily increased, but 44 percent of them work abroad. Housing 

construction plunged by 80 percent. In view of a mounting vulnerable popula-

tion, social assistance should have been extended, but it slumped 30 percent.10

In 2002–2013, Cuba received substantial economic aid from Venezuela, 

which became Cuba’s fi rst trade partner, supplying 60 percent of oil needs, 

buying US$9 billion of Cuban professional services, and investing heavily in 

the island. In 2010, the whole economic relationship equaled 10 percent of 

Cuba’s GDP and peaked at 15 percent in 2013. But Venezuela’s crisis badly 

harmed Cuba. In 2004–2008, GDP annual growth averaged 8 percent, but it 

shrank to 2.4 percent in 2009–2015 and –0.9 percent in 2016. In 2017, Hur-
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ricane Irma and Trump’s sanctions should provoke another negative rate. The 

crisis today is now the worst since the 1990s, and it’s growing.11

Raúl Castro’s structural economic reforms have been positive, but they 

still uphold the predominance of central planning of the market and of the 

state over private property; this policy has been unable to accomplish tangible 

economic results, producing instead adverse social effects. Since 2015, the re-

forms have been halted and some of them reversed. The long-discussed plan of 

2015–2030 did not take into account the Venezuelan crisis, and the plan con-

tains a laundry list of goals without ways to attain them; there is not a coherent 

and effective strategy to overcome the crisis.

The Cuban Revolution has depended heavily on generous aid from and 

benefi cial trade with the Soviet Union and then Venezuela. In half a century (or 

84 percent of the revolution), the island has received about US$100 billion in 

aid (US$2 billion annually) but has been incapable of transforming the coun-

try’s economic structure to generate enough exports to fi nance its imports and 

produce adequate and sustained economic growth. The latter has been erratic 

and partly the outcome of foreign aid; advancement of social goals has been 

facilitated by external support, which suffered when that support ended. Pos-

sibilities for meeting the original goals are currently doomed.

“It may not be up to us to decide”

Jennifer Lambe

In an oft-quoted passage from “Theses on the Philosophy of History,” Walter 

Benjamin evokes the temporal disruption associated with political change. The 

“great revolution,” he relates, “introduced a new calendar. The initial day of a 

calendar serves as a historical time-lapse camera. And, basically, it is the same 

day that keeps recurring in the guise of holidays, which are days of remem-

brance.”12 In this Groundhog Day version of chronography, the revolutionary 

sense of time collapses the past into the present, then projects it perpetually 

into the future.

Referring to the outbreak of revolution in late eighteenth-century France, 

Benjamin traces how history (consciousness of time) played out on both meta-

phorical and literal planes. “On the fi rst evening of fi ghting,” he tells us, “it 

turned out that the clocks in towers were being fi red on simultaneously and in-

dependently from several places in Paris. An eyewitness, who may have owed 

his insight to the rhyme, wrote as follows:

Qui le croirait! on dir, q’irrités contra l’heure

De nouveaux Josués au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.13
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It is tempting to see in this epigram merely another refl ection of the human 

battle against forces destined to prevail at end, most especially mortality itself. 

Revolution might thus be understood as a project of willful youth and constant 

renewal. In its compulsion to relive the moment of its birth, it refuses to admit 

the passage of time, which pounds at the door like an unwelcome guest. In 

this, like all other quests for eternity, revolutionary forces—even those that 

proclaim scientifi c atheism as a guiding principle—inevitably reach toward the 

metaphysical.

By way of juxtaposition, we might offer Jean-Paul Sartre’s classic account 

of the early revolution at work. The euphoria of political transformation, he 

suggests, had turned the very rhythms of time upside down. For Sartre, no fact 

was more emblematic than the young barbudos’ avoidance of sleep. “Night 

doesn’t enter this offi ce,” he marvels on the occasion of his meeting with Che 

Guevara. “Among these fully awake men, at the height of their powers, sleep-

ing doesn’t seem like a natural need, just a routine of which they had more 

or less freed themselves.” In revolutionary Cuba, Sartre concludes, “they still 

speak of nights and days, but it is out of habit.”14

Indeed, the urgency of the early 1960s drew from a sense that too much 

time had already been lost. Burdened by the heritage of foiled movements past, 

it was up to revolutionaries of the present to hasten Cuban history toward its 

telos, the radical liberationist project dating back to the nineteenth century or 

even before. But all the hurry was not just a question of destiny. As Sartre rec-

ognized, there were real and proximate forces—most notably, US hostility—

that threatened to doom the radicalizing Cuban Revolution to the same fate as 

its predecessors: “Thus, danger comes to it from its best works. It grows with 

Cuba’s improvement. It is a race against the clock.”15 Shooting at that pesky 

reminder of mortality would not have seemed so strange after all.

Revolutionary haste unleashed energies of historical proportions, with an 

intensity familiar to any writer who has ever toiled against a deadline. Each 

night of sleep denied produced a renewed sense of hyperactivity that drove 

the next slumberless reverie in turn. The extension of day into night, of school 

year into summer, of workday into nighttime classes, militancy, and beyond: 

the more Cubans sacrifi ced their personal time, the more they were asked to 

give. At the risk of veering into abstraction, we might pose a question about the 

conservation of political energies: where did all the adrenaline go? The most 

obvious answer is that the Revolution itself absorbed the surplus.16

Popular cathexis lit the spark of mythifying animation. It turned a revolu-

tion into “the Revolution,” no longer mere event but a vivifi ed entity in itself.17 

In Cuba, the nominalization and metaphorization of “revolution” thus came to 

full fruition. The world spun on its axis, propelled by cane harvesters, literacy 

educators, and block watchers, and a paradoxical process of personifi cation 

set in. On the one hand, as a result of both state messaging and popular adher-
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ence, “the Revolution” and Fidel Castro, its increasingly singular leader, began 

to merge, not unlike Dr. Frankenstein and his creation. The sheer number of 

CIA plots to assassinate Castro drew on exactly that logic—that the Revolu-

tion could be terminated by cutting off its head—as did prognostications on 

the recent occasion of Fidel’s death. Political slippages were built into this 

confl ation, including the erasure of the diverse constituency that had brought 

the Revolution to power. Yet they were balanced by a parallel path of per-

sonifi cation that turned all Cubans into the raw matter of revolution. Fidel-as-

Revolution made the island’s political project constitutively dependent on one 

man. But “somos la Revolución” portended the perpetual renewal of its life 

span from below.18 The all-consuming nature of revolutionary process applied 

not only to its partisans but to its opponents as well. All Cubans, whatever their 

ideological leanings or place of residence, found themselves pulled into the 

Revolution’s ever-expanding reach.

At some point, utopian visions must contend with their terrestrial limita-

tions. Already by the early 1970s, with economic and political Sovietization 

came a certain routinization. As Michael Bustamante argues in a forthcoming 

essay, this brought with it a kind of obsessive orientation to past heroics, as the 

prospect of future glory appeared to evanesce.19 For most Cubans, perhaps, this 

ushered in the chance to fi nally and fully inhabit the present.

Some scholars have argued that this moment—or that of the Special Pe-

riod decades later—marks the Revolution’s terminus. If we look to political 

and socioeconomic criteria, there is much to recommend this view. Yet popular 

discourse would suggest a less straightforward conclusion: that the Revolution 

(not process but personaje) instead settled into a more mundane position in 

the background of popular consciousness. As with the deteriorative ennui of a 

long-term relationship, some Cubans who grew up with “la Revolución” have 

found the immediacy of their lifelong companion beginning to fade, or have 

developed towards it a kind of resigned ambivalence. Others have sought to re-

vitalize revolutionary fervor in political crossfi re across the Florida Straits, but 

today’s youngest generation hardly knows it at all. The ambient energies that 

drove the Revolution’s anthropomorphization may have fi nally petered out, 

with no new source of fuel (literal or fi gurative) to renew them.

Even so, as long as “Revolution” remains a category that for Cubans bears 

an obvious meaning—however attenuated or unpalatable, stragically or cyni-

cally deployed—terminal language, I would suggest, is premature. Historical 

evidence affords an important lesson in this regard: political elites may have 

exercised a monopoly in shaping Cuba’s political destiny, but the somos made 

revolution heterogeneous, if not necessarily inclusive, as it was mobilized from 

below. Social scientists can and should debate structural criteria to reach our 

own conclusions about when revolutions end. Nonetheless, it may not be up 

to us to decide.
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“The Cuban Government Built and Rebuilt Itself Three Times”

Silvia Pedraza

Yvon Grenier is correct in pointing out that too often the term la revolución 

as used by leaders of the Cuban government, as well as by intellectuals both 

in Cuba and outside of Cuba, who attribute thoughts (la revolución piensa) or 

actions (la revolución decreta) to this abstract entity, becomes a way for that 

same government leadership to avoid taking responsibility for their actions and 

policies. It also becomes a way for the intellectual leadership to avoid the real 

analysis of politics—who gets what and why.20

Grenier poses to a number of experts on the Cuban Revolution this ques-

tion: When did the Cuban Revolution end? Surely it must have ended at some 

point earlier than its now fi fty-sixth year.

To assess this, I looked into some of the theoretical literature on revolu-

tions, particularly regarding its defi nition and what makes it different from 

other social phenomena.

In general, social scientists agree with the basic defi nition that a revolution 

is a social process that results in a fundamental change in political power and 

profound changes in society, a process that takes place in a relatively short pe-

riod of time when new political actors are mobilized. Typologies abound as to 

the different types of revolution. In my own work, I have distinguished politi-

cal from social revolutions. In its origins, the Cuban Revolution was a political 

revolution that was fought against the tyrant Fulgencio Batista to restore the 

Cuban Constitution and the rhythm of elections that his coup d’état had bro-

ken; under the charismatic leadership of Fidel Castro it became a social revo-

lution that deeply transformed society.21 This distinction is also present in the 

work of Jeff Goodwin.22 Political revolutions entail the overthrow of a political 

regime by a popular movement in an extraconstitutional or violent fashion. So-

cial revolutions entail not only mass mobilizations and regime change but also 

rapid and fundamental social, economic, and cultural change, during or soon 

after the struggle for state power.

Jack Goldstone noted that so many social scientists have striven to under-

stand revolutions that there are four major generations of scholars, each with 

a different viewpoint and emphasis.23 In the last generation, in which my own 

work belongs, Charles Tilly, Doug McAdam, John D. McCarthy, Mayer N. 

Zald, Sidney Tarrow, and others argued that it was more useful to think about 

social revolutions together with other forms of “contentious politics,” espe-

cially social movements, with which they overlapped, so as to gain insights 

from the study of both. Most usefully, Tilly differentiated revolutions from 

what they are not: they are not coups d’état (which do not attempt to transform 

institutions or the justifi cation for authority), civil wars (here the distinction is, 

at times, less clear), revolts or rebellions (which can lack a clear aim), abortive 
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revolutions (as in Cuba in 1933), or peaceful regime transitions through elec-

toral means to democracy (as in Eastern Europe’s exit from communism).24 

The “great revolutions” are certain: French (1789), Russian (1917), Chinese 

(1949), Cuban (1959), and Islamic Revolution of Iran (1979).

All defi nitions of revolution agree that the fundamental changes in politi-

cal power and organizational structures take place in a relatively short period 

of time. Thus the Cuban Revolution surely ended long before its now fi fty-six 

years—but when? Grenier’s survey of experts on Cuba’s revolution yielded 

different answers: Nelson Amaro gave us the fi ve stages the revolution swiftly 

traversed in its origins.25 Both Amaro and I see the fi rst ending of the revolution 

in 1961–1962, when it was consolidated with the failure of the Cuban exiles’ 

invasion at the Bay of Pigs. Moreover, Castro fi nally owned up to his having 

been a Marxist-Leninist all his life and made clear the revolution was a Marxist 

and socialist revolution.

To me, the revolution ended a second time in 1968–1976, with “the revo-

lutionary offensive” that confi scated all small businesses in Cuba; the death of 

Che Guevara in Bolivia and the resultant effort to export revolution to Latin 

America; and the end of the total mobilization of the Cuban people all over the 

island to achieve Fidel Castro’s empty dream of la zafra millonaria of ten mil-

lion tons of sugar. This was the end of revolutionary utopia and of “the revo-

lutionary effervescence,” as one of my respondents called it, many had lived 

with. This ushered in a new phase in the 1970s, when the regime adopted its 

new 1976 Constitution and the Partido Comunista de Cuba was institutional-

ized. Carmelo Mesa-Lago has called this a period of pragmatism, following on 

the earlier period of romanticism. To Mesa-Lago, the period of the institution-

alization of the revolution (1971–1985) may be considered the end of the revo-

lution because it was then able to accomplish its goal of reducing inequality by 

eliminating unemployment and poverty and widely distributing social services 

(education and health) thanks to the generous aid it received from the Soviet 

Union and its trade with the Eastern European communist countries.26

Is it possible for la Revolución to have more than one ending? Here the 

analysis of Arthur Stinchcombe (1999, 50) is most helpful, for he makes clear 

that he conceives “the core of revolution to be uncertainty about who, and what 

policies, will rule in the near and medium-run future.” He emphasizes that 

“uncertainty about power distribution, then, preserves the condition of rapid 

changes of relative power—preserves revolution” (51). Thus, there are two ma-

jor moments in Cuba’s history from 1959 on when the great uncertainty gener-

ated by the particular policies of the government with respect to the relative 

power of social classes, races, political parties, legislatures, military groups 

and so on, came to an end: 1960–1962 and 1968–1976.

I argue that the revolution had a third ending, in 2001–2013—the years 

during which Hugo Chávez’s new government in Venezuela brought about 
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great uncertainty, steep decline, and hunger generated by the collapse of  Cuba’s 

lifeline and benefactor, the Soviet Union and Eastern European communism, 

thanks to the new alliance that developed then. The steep decline and want that 

began with el Período Especial (as the time of Great Crisis became known, 

thanks to Fidel Castro’s euphemism) ceased with the government accords to 

trade Cuban doctors and health workers for Venezuelan crude oil, thus benefi t-

ing both countries. That would make it three times when the Cuban Revolution 

came to an end or, better put, when it survived the social forces that might have 

caused it to end. As Stinchcombe put it, “Revolution ends to the degree that 

governments are built that can slow down rates of change of relative power and 

decrease uncertainty about who, and what policies, will rule in the near and 

medium-range future.”27

Stinchcombe went on to establish the various kinds of governments that 

the uncertainties built into a revolution can give rise to: conservative au-

thoritarianism (e.g., Franco in Spain); independence from colonialism (e.g., 

American Revolution of 1776, Cuba’s independence from Spain); military 

defeat and occupation governments (e.g., Reconstruction in the US South, 

MacArthur’s occupation government in Japan after World War II); totali-

tarianism (e.g., the Nazi, Soviet, and Maoist revolutions, all of which cre-

ated special social structures that promoted ideological mobilization under 

regime control, thus mobilizing assent from below—as was also the case in 

Cuba); caudillismo (common in Latin America, as with Trujillo in the Do-

minican Republic); and political, electoral democracy.28 To Adam Przeworski, 

entrusting one’s welfare to the votes of others is the central continuation of 

the uncertainty of the revolution into a democratic end of revolution.29 For 

Stinchcombe, electoral democracy is, unfortunately, “an unlikely outcome of 

revolutionary processes alone, without the help of conquest,” because elec-

toral democracy requires such trust and the creation of the certainty of the 

law, which are hard to generate in a situation of uncertainty.30 To this I add 

that they are also hard to generate when there are hardly any historical ante-

cedents, as is the case of Cuba. As Stinchcombe underscored, revolutions “are 

stopped by building a government” that will render “the distribution of pow-

ers more certain than they are during a revolution.”31 To my mind, the Cuban 

government during the years that are called “the Revolution” (1959 to today) 

built and rebuilt itself three times.

“La Revolución cubana empezó entre 1956 y 1957 y concluyó en 1976”

Rafael Rojas

El análisis crítico del término revolución es tarea pendiente de la historiografía 

y las ciencias sociales en Cuba. Tal vez sea en esa isla del Caribe donde el con-
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cepto de revolución se socializó de un modo más prolongado, si se compara la 

experiencia cubana con otras revoluciones modernas, como la francesa, la rusa 

o la mexicana. Esa peculiaridad reside en el hecho de que “la Revolución”—

con artículo y con mayúscula—, además de un fenómeno del pasado, es una 

noción básica de la ideología del Estado, que confunde su signifi cado con el 

de otros conceptos integradores de la comunidad como nación, patria o socia-

lismo e, incluso, con las fi guras de sus dos líderes históricos: Fidel y Raúl.

En Historias de conceptos (2006), Reinhart Koselleck sostiene que en la 

modernidad, revolución es a la vez un concepto y una metáfora, que trascien-

den el signifi cado primario de insurrección, revuelta o toma violenta del poder. 

En casi todas las revoluciones modernas, que siguieron a la francesa de 1789, 

y no tanto a la norteamericana de 1776, los propios actores del cambio hicieron 

del concepto de revolución una metáfora que aludía a una entidad abstracta, 

colocada por encima del proceso histórico mismo. Al metaforizarse, la revolu-

ción se convertía en un sujeto, con su propia voluntad y su propia racionalidad. 

Como Robespierre, Lenin o Zapata, los líderes de la Revolución cubana muy 

pronto se dieron cuenta de ese fenómeno y comenzaron a hablar de lo que “la 

revolución pensaba, deseaba o sentía.”

Pero si como metáfora, la revolución puede ser eterna, como concepto 

que signifi ca un proceso de cambio histórico, es necesariamente efímera. Si 

aceptamos la defi nición básica de revolución como destrucción del antiguo 

régimen y construcción del nuevo, legada por la mejor historiografía liberal o 

marxista (p. ej. Tocqueville, Marx, Guizot, Carr, Wood, Lefebvre, Cobban, Fu-

ret, Guerra, Knight, McMeekin), habría que concluir que la Revolución cubana 

sucedió entre mediados de los años 50 y mediados de los 70, cuando fi naliza la 

construcción del nuevo Estado socialista.

Si tuviera que elegir un año, diría que la Revolución cubana concluyó en 

1976, pero no porque entonces se aprobara la nueva Constitución socialista 

sino porque dicha Constitución y la instalación de la Asamblea Nacional del 

Poder Popular dieron término a la institucionalización. En Cuba, como en la 

Unión Soviética estalinista de 1936, y a diferencia del México carrancista de 

1917 o de la Francia republicana de 1793, la Constitución fue el cierre y no el 

punto de partida de la edifi cación del nuevo orden. En 1976 se constituciona-

lizó la génesis del Estado socialista.

No todos los historiadores, marxistas o liberales, son partidarios de incluir 

el proceso de construcción del nuevo Estado dentro de la temporalidad revo-

lucionaria. François Furet siempre fue partidario de entender el directorio, el 

consulado y el imperio como fases de la Revolución francesa y Alan Knight 

prolonga la Revolución mexicana hasta el cardenismo, que es cuando el nuevo 

orden termina de perfi larse. Pero Sean McMeekin, en su reciente The Russian 
Revolution: A New History (2017), deja la institucionalización estalinista fuera 

del período revolucionario ruso. Mi posición es más cercana al enfoque de 
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Knight, por lo que incluyo la institucionalización del nuevo orden socialista 

dentro de la semántica histórica de la Revolución cubana

En toda revolución, el concepto de antiguo régimen cambia de signifi cado 

rápidamente, a medida en que los actores revolucionarios se moderan o radica-

lizan. De ahí que, a mi entender, haya que ubicar el inicio de la Revolución cu-

bana entre 1956 y 1957, cuando se generaliza la idea de una remoción violenta 

del régimen batistiano. El asalto al cuartel Moncada en julio de 1953 no es, 

propiamente, el inicio de la revolución ya que entonces no existía lo que Lenin 

habría llamado una “situación revolucionaria.” Dicha situación, en cambio, sí 

está bastante extendida a principios de 1957. Entonces el antiguo régimen era 

la dictadura de Batista: tres años después será toda la experiencia republicana 

de la isla.

Comentarios fi nales

Julio César Guanche

Tengo dudas sobre el carácter de revolución abortiva del proceso cubano de 

1930–1933. El escenario cubano que desembocó en la Constitución de 1940 

representó un cambio social y estatal que llevó a una ruptura respecto a la 

república oligárquica (1902–1933) y de sus modos de control de la economía, 

la política y la cultura. La dimensión de los cambios en esas dimensiones fue 

tan signifi cativo como para habilitar la existencia de una segunda república 

después de 1933.

Tres items posibles para comprender la magnitud del cambio fueron la 

emergencia de una nueva, vasta y muy diversifi cada sociedad civil, con amplia 

acción colectiva; el desarrollo de un nuevo y profundo nacionalismo con base 

en la elaboración del mestizaje como esencia de lo nacional; y la creación de 

un papel por completo novedoso para el Estado en su capacidad de intervenir 

en la economía.

Considerar estos temas es relevante porque parte de una metodología de 

estudio que discute varios enfoques defendidos en este dossier: el de la re-

volución abortiva, la revolución desde arriba, el papel sobredeterminante del 

liderazgo y el carácter político de la insurrección cubana de la década de 1950 

frente al social del proceso pos 1959.

El enfoque de la revolución política en la década de 1950 no da cuenta 

del programa que fue adquiriendo la insurrección cubana a partir, sobre todo, 

de 1956, codifi cado en la frase que repudiaba tanto el 10 como el 9 de marzo, 

o sea, la denuncia integral del estatus al que había conducido el reformismo 

republicano a partir de 1940. El carácter social del proceso pos 1959 no aprecia 

del todo las nuevas dinámicas específi camente políticas, que también estuvie-

ron en la base de los consensos de entonces, como los nuevos espacios abiertos 
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para la participación social ampliada, aunque tuviese restricciones en la des-

viación burocrática de la participación como movilización.

El argumento de la revolución desde arriba permite analizar el liderazgo, 

pero es menos capaz de observar los procesos de movilización social y cambio 

cultural desde abajo que fueron condición y resultado del proceso pos 1959. 

Por ejemplo, cómo una sociedad que en la década de 1950 había elaborado este 

verso popular: “yo no tumbo caña, que la tumbe el viento, que la tumbe Lola, 

con su movimiento,” acudió en número extraordinariamente masivo a cortar 

caña y a participar de la producción en general. Es cierto que esa adrenalina 

terminó, y hay que explicar cuándo y por qué. Por lo mismo, también son 

necesarias más explicaciones sociales y culturales sobre las bases políticas del 

proceso revolucionario ya institucionalizado.

En este aspecto, el enfoque de Alan Knight sobre el cardenismo me pa-

rece productivo, cuando lo interpreta a la vez como un proyecto desde arriba 

y desde abajo: como una dinámica de pulsiones de sectores trabajadores y 

campesinos (a favor de la reforma agraria, y de la nacionalización del petróleo, 

empujada esta por confl ictos entre los trabajadores y las empresas extranjeras), 

al tiempo que desarrolló políticas ejecutadas desde arriba (como el programa 

de educación socialista).

Este enfoque permite apreciar el papel del liderazgo, pero lo sitúa como 

un punto en el mapa y no como sustitutivos del conjunto del mapa. Visibiliza 

actores, repertorios y demandas diferentes para ofrecer una explicación más 

integral sobre los orígenes de las demandas populares y sobre sus bases de 

sustentación. Creo que el enfoque es válido también para el análisis de la Re-

volución cubana, un proceso que no deja dudas sobre el carácter desde arriba 

de un número muy signifi cativo de sus políticas, pero cuyos consensos, y sus 

crisis, son explicables en gran medida por sus procesos generados también 

desde abajo.

Jennifer Lambe

In reading the insightful submissions of my fellow respondents—as well as 

Yvon Grenier’s thought-provoking introduction—I am struck by the tight knot 

that binds revolutions to their scholars. The classic example may well be Ed-

munde Burke’s critical take on French radicalism, which became an indispens-

able part of the (counter)revolutionary canon. When it comes to revolutions, 

however, academic intervention is not merely an imposition on the part of 

prickly experts. In fact, in the case of Cuba, social scientists were sometimes 

hailed by the very process they sought to study, thereafter subsumed into its 

fabric and its archive.

Some of our best accounts of 1960s Cuba, for example, were written by 

social scientists who traveled to the island in the dual capacity of disciplinary 

expert and revolutionary sympathist. As they discovered, their contributions 
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were welcome only up to the point where they did not confl ict with offi cial 

orthodoxy. The politicization of expertise left scholars with no choice but to 

write accounts that would be taken, whatever their intentions, as critical and 

therefore verboten. Even so, many were as eager as their Cuban counterparts to 

let “the Revolution” take the intellectual lead, reexaming well-worn paradigms 

in light of the evidence afforded by the island’s present. In fact, the pervasive 

sense that the Revolution was breaking historical molds came not only from 

revolutionary leaders but also from the political scientists, sociologists, and 

anthropologists who traveled there to study it.

Yet, for a long time, historians of Cuba have inhabited more complicated 

terrain, given the context of an offi cially “unending” Revolution. In his piece, 

Julio César Guanche orients us to Furet’s tantalizing prescription that a revo-

lution must be “put on ice” to study it, with the historian serving as the agent 

of “termination.” This, of course, would represent a politically uncomfortable 

proposition in the Cuban context. In a suggestive contrast, Guanche also offers 

Hobsbawm’s vision of the historian’s task, that of documenting the “permanent 

transformations” wrought by revolution. This might be usefully counterposed 

with the distinction referenced by Rafael Rojas, per Reinhart Koselleck, be-

tween the revolution as concept and the revolution as metaphor, with the latter 

allotted a less constrained life span.

Both raise the question of whether we must fi rst declare the Revolution 

over in order to properly historicize it. Perhaps there is room instead to write 

a critical history of its present. If a new historiographical school on post-1959 

Cuba is overdue, as Rojas suggests, this might represent one of its principal 

tasks. Historians of the Revolution can certainly contribute to the process of 

marking the arc of its “pastness.” But they also have much to offer when it 

comes to excavating the contingencies, silences, and contestation that shaped 

the revolution’s emergence and trajectory thereafter.

Carmelo Mesa-Lago

Rather than individual comments I thought better to do comparisons among 

the six essays here. Most participants pinpointed a year for the end, whereas 

I and Domínguez argued that it was not sudden but gradual. Four selected the 

year 1976 (Domínguez, Guanche, Pedraza—one of three endings—and Ro-

jas). Lambe believes that it is premature to set a date, and Guanche thinks that 

the myth persists.

Choosing the year 1976 or the mid-1970s is explained by several factors: 

the failure of the ten-million-ton harvest and moral stimulation, the end of 

mobilization, and Sovietization. More specifi c are the enactment of the Con-

stitution, the convocation for the fi rst Communist Party congress, the creation 

of the National Assembly, and institutionalization. Domínguez deems those 

factors to be, symbolically and practically, “the defi nitive step of the Revolu-
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tion toward bureaucratic socialism” and “the reign of a government that pre-

serves the past.” Guanche argues that “the revolution could be ‘permanent,’ as 

in Trotsky,” but it “cannot be infi nite”; the “political regime” is still alive, but 

since 1976 the Cuban Revolution is over. Rojas adds that the Constitution and 

the National Assembly crystalized the institutionalization process.

According to Lambe, “some scholars” could argue that either the 1970s 

with Sovietization (that generated routinization) or the Special Period (which 

supposedly provoked penury) marked the “true terminus” of the Revolution, 

and “by objective standards, they might be right.” She adds other clues such 

as the obsession with the past, as prospects for the future glory evanesced, and 

that the youngest generation hardly knows the revolution. Lambe then resorts 

to the metaphysical, a point made by Rojas, that Fidel and the revolution be-

came one and the same and were infused into the people’s psyche, which is 

still alive (alas, though, not for the youth). She concludes that it is premature to 

announce the fi nale and conveniently leaves the task of defi ning the extinction 

criteria to social scientists.

Somewhat in between is Guanche, with the idea that the revolution trans-

forms key elements of the world and unleashes forces that continue altering it. 

The revolution is dead but continues as a national myth for loyalists and op-

ponents, independent of what we believe is the real situation.

Through a political angle, I concord with the notion that the revolution 

ended in the 1970s, but being the only economist in the group, I focus on the 

fundamental economic and social goals of the revolution and how they were 

smashed by the crisis of the 1990s after the collapse of the Soviet bloc (Pedraza 

gives this also as a third ending). Venezuela provided a new umbilical cord 

of aid, trade, and oil supply, but not enough to reinstate the original goals; its 

crisis brought another blow to the goals. In 2016, most economic and social 

indicators were below the peaks of 1985. The achievement of the revolutionary 

goals was substantially helped by US$100 billion provided during 84 percent 

of the revolution. Without another strong subsidizer, the goals are doomed.

Silvia Pedraza

In contrasting the short essays we have, it is interesting to see the high level 

of consensus regarding the period 1970–1976 as the historical moment when 

the Cuban Revolution ended. Before that time period, as Jorge Domínguez 

has emphasized, people who believed in the goals of the revolution and its 

future threw themselves body and soul into the cause. That meant that one’s 

personal life—family and friends—were completely subordinated to the revo-

lution. After that time period, Julio Cesar Guanche defi ned Cuba as being in 

a postrevolutionary institutional regime; Domínguez defi ned it as essentially 

a conservative government, when political processes became bureaucratized 

and daily life entered a less heroic phase. As Guanche underscored, this does 
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not mean that it ceased to exist as a national myth, for those who defended it 

or for its enemies.

Moreover, both Guanche and Rafael Rojas remind us of the importance 

of language not only for what it says but also for what its proponent does with 

that language, particularly in constructing relationships of power and hege-

mony. Even more, as Rojas stressed, that use of language can be seen not only 

in that it created an identity between the fi gure of Fidel and the revolution but 

also in its maximum expression when Fidel (and recently Raúl) spoke of la 
Revolución in the third person. Their expectations of Cubans were then made 

clear, while at the same time robbing Cubans of their ability to make deci-

sions as to the course of their own history. Rojas pointed out that we ought to 

learn what Cubans on the island think today of the revolution and how they 

talk about it. Academics who study the trajectory of the revolution could help 

us learn by not focusing only on what happened or what was said but also on 

what did not happen or was not said. However, academics are hardly allowed 

to study the revolution, much less in an openly critical fashion, so that kind of 

understanding for the most part remains outside of our reach. It can, however, 

be gleaned occasionally by those who travel around the island in sympathy 

with the lives of ordinary Cubans and listen to what they have to say. They 

repeatedly say that in Cuba there is no future; today Cubans have little trust in 

their government.

As in the case of the Mexican Revolution, in Cuba the notion of the revo-

lution has continued to exist as a national myth, long after its revolutionary 

origins. I add that in Mexico the notion of the revolution continued long after 

it should have, as the public policies of the Partido Revolutionario Institutional 

(PRI) seldom benefi ted those in whose name the revolution was made. As I 

was able to witness, in Mexico City the earthquake of 1985 (as well as the 

one just past) resulted in people on the streets staring at the buildings that had 

collapsed and blaming the government for their unsound construction. Fif-

teen years later the Partido Alianza Nacional broke the hegemony of the PRI’s 

seventy-one years in power. The political consequences of the recent earth-

quake remain to be seen. For Cuba, the political consequences of Venezuela’s 

crisis also remain to be seen, as that crisis continues to deepen. As Carmelo 

Mesa-Lago underscored, unless “another strong subsidizer” of the revolution 

were to appear, what the Soviet Union was in the past, the social and economic 

goals of the revolution—to reduce inequality—are doomed. Because we are 

no longer living in a Cold War world divided into two enemy camps—the 

fi rst world of the United States and the second world of the Soviet Union—

that forced the underdeveloped third world to take sides and to become part 

of their struggle, we cannot expect another great subsidizer to buoy Cuba. If 

Venezuela’s limited but real assistance to Cuba were to come to an end, the 
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Cuban Revolution may also come to a real end. Lifeless, it may also cease to 

be a national myth.

Rafael Rojas

La supuesta eternidad de la revolución en Cuba se basó, desde muy pronto, 

en el signifi cado que ese concepto adquiría en el lenguaje de sus dirigentes, 

especialmente en la oratoria de Fidel Castro. A medida que el líder consolidaba 

su liderazgo máximo, entre los años 60 y 70, la semántica del término se fue 

desdoblando, hasta confundirse con el sentido de toda la historia de Cuba. En 

el habla de Fidel la revolución era el pasado, el presente y el futuro de Cuba: 

la historia total de la isla.

Unas veces, como en el famoso discurso de 1968, en el centenario del 

Grito de Yara, era el motor del devenir nacional. Otras, como en cada cele-

bración del 26 de Julio, era una trama excluyente, circunscrita a su propio 

movimiento político entre 1953 y 1959. Pero la metaforización del concepto 

llegaba a su máxima expresión cuando Castro hablaba de la revolución en ter-

cera persona e interpretaba lo que ella, la Diosa Revolución, creía o esperaba 

del mundo o de los cubanos. Ese uso de la palabra acogía el signifi cado, ya no 

del pueblo, del gobierno o de la unidad entre ambos, sino del núcleo estratégico 

del poder, de la máxima dirigencia del país.

Fidel Castro le puso rostro al concepto de revolución en Cuba. Cientos, 

miles de funcionarios del Estado y buena parte de la ciudadanía hablaban de 

la revolución como una persona racional o sensible, no como un proceso his-

tórico que había abierto las puertas al régimen socialista. Es en esa dimensión 

que el concepto actúa como una representación teológica o mítica, que resta 

civismo a la cultura política porque trasmite al ciudadano la idea de que el 

curso de su historia es decidido por una entidad que lo trasciende.

La positividad siempre a prueba del vocablo revolución, con toda su carga 

emotiva e, incluso, afectiva, se superpuso al signifi cado del concepto de so-

cialismo. A diferencia de lo que sucedió en la Unión Soviética y Europa del 

Este y que, en buena medida, explica las transiciones democráticas de los 80 

y 90, en Cuba el concepto de socialismo nunca rebasó al de revolución. O, lo 

que es lo mismo, la revolución nunca fue vista plenamente como un evento 

fundacional, que había quedado atrás. Ese mecanismo lingüístico neutralizó la 

crítica al socialismo burocrático por medio de la identifi cación icónica con la 

epopeya originaria.

Si desde un punto de vista histórico podemos afi rmar que la Revolución 

cubana concluye con la institucionalización del Estado socialista, en los 70, 

desde el punto de vista sociológico habría que localizar, con mayor precisión, 

cuándo cambia o cuándo se agota, si es el caso, el uso colectivo del término en 

la población de la isla. ¿Qué entienden hoy los cubanos por revolución cuando 
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usan, si es que usan, la palabra? ¿Piensan la revolución como un fenómeno 

vivo o como un proceso histórico del pasado? Una historia de la socialización 

del concepto, en Cuba, permitiría reconstruir el proceso ideológico de la isla 

desde una perspectiva ciudadana.

La muerte de Fidel Castro agrega mayor urgencia y complejidad a ese 

enfoque, por lo decisiva que fue su voz en la semántica del concepto. En la 

introducción a su monumental historia de la Revolución rusa, Richard Pipes 

sugería que, a cierto nivel, aquella revolución “solo fi nalizaba con la muerte 

de Stalin en 1953.” En 1917 se habían producido la revolución democrática 

de febrero y el golpe bolchevique de octubre, pero la historia del Estado cons-

truido por el estalinismo debía extenderse hasta la caída del muro de Berlín y 

la desintegración de la Unión Soviética.

En las últimas décadas, la semántica de la Revolución cubana está vi-

viendo mutaciones que atraen la mirada de los académicos. En buena medida, 

la construcción de un modelo más plural e inclusivo, en el presente, tiene como 

trasfondo una idea crítica de la experiencia revolucionaria cubana en el pasado. 

No basta con reprobar el autoritarismo del Estado de hoy, desde una visión 

nostálgica de la revolución de ayer. Es preciso avanzar, a la vez, en el deslinde 

conceptual entre la Revolución cubana y el Estado socialista, así como en la 

pluralización histórica de ambos procesos.
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