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Capitulo I

Revolucion, sociedad'y cultura:
La trayectoria revolucionaria frente a la
‘expresion artistico-literaria cubana

Una nueva era: El triunfo de la revolucién y la década de los sesenta

La isla de Cuba despierta a una nueva era el primero de enero de 1959,
con el triunfo del ejército rebelde bajo el liderazgo de Fidel Castro Ruz y el
derrocarniento del gobierno de Fulgencio Batista. Es el comienzo de una
etapa que cambiaria el destino de la nacién en diversos sentidos. Como ha
notado Edmundo Desnoes, “La revolucién comenzd con la fuerza de un
huracén, con la ambicién y el dinamismo de una direccidn politica joven,
empefiada en construir un socialismo justo y radical, decidida honestamente
a encontrar un camino propio, preocupada por evitar los errores del sistema
socialista oficial existente” (Epilogo 534). A su vez, Antdn Arrufat describe
los comienzos del proceso revolucionarig, cuando regresa a Cuba en el afio
1959, como “una especie de alegria generalizada”. Arrufat cuenta que “[e]n
aquella época, se gébemaba por televisidn, y la gente se sentaba en sus
hogares a ver y a oit los cambios futuros [...] El pueblo entraba en las
milicias, y se hacian practicas de tiro. Todo el poder que se puede pensar en
un pais estaba de nuestra parte y uno lo-ejerci6 alegre e irresponsablemente”
(cit. en Kirk 70).

La revolucion, segiin Ernesto “Che” Guevara, significa para la gran
mayoria, revolucionarios o no, un nuevo camino a seguir. Pero también se
produce el €xodo masivo de los “domesticados totales” (12). No obstante,
el éxodo masivo de los susodichos domesticados no representa un problema
para el proceso revolucionario, segin el argumernto de Guevara. Una de las
grandes dificultades que enfrenta la revolucion es, desde la perspectiva
guevariana, que inchiso entre los revolucionarios, sobre todo entre los
intelectuales, se mantienen vestigios del idealismo burgués en sus
conciencias (12), Para Guevara, la revolucién es como un proceso de



construccién del socialismo donde se perfila el nacimiento delr Hombre
Nuevo, cuya imagen “no estd todavia acabada” y que “no podria ?st?rlo
nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de forma's economicas
nuevas” (8). El L6 de abril de- 1961, durante el sepelio de las victimas de los
bombardeos aéreos durante la invasion a Playa Gir6n, Fidel Castro presenta
una definicion concreta de la revolucién cuando dice: “Compaf}e.ros obreros
y campesinos: ésta es la Revolucién socialista y democratxca .c’ie los
humildes, por los humildes y para los humildes. Y por esta Revolucién [...]
estamos dispuestos a dar la vida” (cit. en Garcia Luis 68). . '
Entre los numerosos cambios que trae consigo la revolucion cubana. estd
el efecto que produce en el desarrollo de las an_es,_‘ya.que éstas pasan a jugar
un nuevo papel dentro de la nueva sociedad que comienza a perﬁ{arse desde
muy temprano en el proceso revolucionario cubano. Los cambios que se
suscitan en el ambito literario en los primeros afios de la revolucpn se
presentan detalladamente en el estudio de Seymour Menton, La narrativa q’e
la Revolucion cubana (1975), el cual ofrece un panorama de la trayectoria
narrativa desde el afio 1959 hasta 1971. La recopilacion de Menton, qule.en
muchos aspectos coincide con la de Lourdes Casal, hace nota?r un drama'tl.co
descenso en el nimero de novelas publicadas en Cuba a partir de la politica
oficial anunciada por el gobiemo en 1968 e impuesta en 1971. La:'s noyclas
que continttan produciéndose y publicandose en la isla dan, segin Angel
Rama, un giro que abandona la linea de lo maravilloso y se centra en una
narrativa documental, realista y pragramatica (201). El acierto de un enfoque
cronolégico como el de Seymour Menton, ex-plica Eduardo' C. Be_]ar', radica
en que “propicia una caracterizacion de la actitud y estrategias asunydas por
los escritores cubanos, sincronizadas con el desarrollo de las diferentes
etapas del ideario politico-revolucionario” (17). ’
Menton propone un primer momento que va de 1959 a 1961, pe‘nod’o en
que ¢l tema recurrente de las obras producidas es la lucha contra la tlral.na de
Fulgencio Batista. Se trata de una época de gran fu.ror y Ientusmsmo
patridtico, dopde reina la-espontaneidad y una gran degorxentacxf)’n tanto por
parte del gobierno como por parte de los escritores. La 1.nsurrec01on contra la
dictadura batistiana y la persecucién contra los conspiradores son sucesos
centrales de las obras escritas durante estos afios. Algunas de las novelas
representativas de este periodo son El sol a plomo d:: Humberto Aretnal
(1939), Bertillén 166 de José Soler Puig (1960) y Mafiana es 26 de Hilda
Perera Soto (1960).
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El segundo ciclo abarca de 1961 a 1965, Menton subraya que en este
ciclo la temética que subyace es la existencial, causada posiblemente por una
prolongada visita de Jean Paul Sartre a Cuba, y quizds porque a los autores
existencialistas ya se les leia en Cuba desde la década de los cincuenta. En
las novelas de este perfodo se observa, segin Menton, la angustia y la
alienacion del ser humano en la sociedad contemporanea, en especial la
culpabilidad que experimentan muchos escritores por su pasado burgués.
Como afirma Edmundo Desnoes, numerosos escritores se sienten “marcados
por el ‘pecado original’ de haberse formado antes de la revolucién y dentro
de la concepcién del artista como conciencia de la sociedad” (xx).
Conjuntamente con el sentimiento de culpa se presenta como tema en la obra
literaria de estos escritores cierta indiferencia hacia la realidad
revolucionaria, “la cual tratan de exorcizar a través de sus relatos™ (Béjar
18). Entre las tendencias bésicas de este periodo se encuentra la autocensura
autorial, ya que los escritores tratan de evitar temas polémicos por temor a
que ¢stos fuesen tildados de contrarrevolucionarios. Esta actitud de
autocensura se debe principalmente al discurso pronunciado por Fidel Castro
a raiz de la invasién a Playa Girén, y otros que subsiguen durante 1961, en
los que finalmente se establece una actitud definitiva del gobierno ante los
parametros de la creacidn. La politica delimitante que asume el gobierno
frente a la creacién literaria‘ continta recrudeciéndose hasta que alcanza su
méximo rigor en 1971, con el renombrado caso de Heberto Padilla.

Las novelas. que se publican en este segundo lapso pertenecen, a su vez,
a sub-grupos diferentes. Por una parte, esta el tema de la enajenacién, la
soledad y la angustia, elementos tipicos del héroe existencial (antiguo
burgués). Entre las obras de este sub-grupo se encuentra No hay problema de
Edmundo Desnoes (1961). En otra vertiente se observa un interés por revelar
la decadencia social del ‘periodo  prerrevolucionario, con novelas que
incorporan técnicas narrativas mds avanzadas como el mondlogo interior, la
mezcla de periodos histéricosy:la alternacién de puntos de vista narrativos,
En esta categoria se sitian Memorias del subdesarrollo de Edmundo
Desnoes (1965) y En el afio de enero de José Soler Puig (1963). Menton
hace referencia a otro sub-grupo ‘en el que se repite el contraste entre las
sociedades pre y posrevolucionarias, pero en un ambiente rura]'. Algunas de

' Menton observa el escaso niimero’dé “novelas de Ja tierra” publicadas desde el comienzo de
la revolucién, hecho que considera. irénico, teniendo en cuenta que precisamente la reforma
agraria fue uno de los principales objetivos revolucionarios.



estas novelas son Tierra inerme de Dora Alonso (1961), Juan Quinquin en
Pueblo Mocho de Samuel Feijoo (1963) y Tabaco de Leonel Lopez-Nussa
(1963).

Menton cataloga el tercer periodo, de 1966 a 1970, de “Epos,
experimentacion y escapismo” (48). Durante este periodo la produccién
novelistica del pais experimenta un grado de realizacién sin precedentes en la
historia de la narrativa cubana. Se produce,.como afirma Menton, cierto
relajamiento en la postura oficial como censecuencia del intento de
independencia con relacién a la influencia politica soviética: El gobierno se
desvia del modelo convencional soviético, alegando que .con el enfoque
idealista Cuba ha logrado aventajar a la URSS. Como resultado del nuevo
enfoque, surge una situacion de tension entre los dos paises, hasta el punto
que en 1967 se reduce el suministro soviético a la isla (Mesa-Lago 24).

La caracteristica que predomina en la produccidn novelistica de este
periodo es el uso experimental de técnicas mds a tono con las nuevas
tendencias de la novela hispanoamericana. La temdtica se enriquece
igualmente con elementos épicos, miticos y fantasticos. Los elementos
anteriormente mencionados son evidentes en novelas como Paradiso de José
Lezama Lima (1966), Pasion de Urbino de Lisandro Otero (1966), Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967), De donde son los
cantantes de Severo Sarduy (1967) y Biografia de un cimarron de Miguel
Barnet (1968). Precisamente durante estos afios (1966—-1970) se produce en
Cuba lo que Carmelo Mesa-Lago considera uno de los ciclos idealistas por
los que ha atravesado el proceso revolucionario en numerosas ocasiones’.
Este, afirma Mesa-Lago, es el ciclo idealista mas fuerte, y lo llama
“Adopcion y Radicalizacion por Castro del Modelo Guevarista” (17).
Durante este ciclo, la politica del gobiemo se centra en-aspectos colectivistas,
haciendo hincapié en el trabajo voluntario y las movilizaciones laborales, los
cuales responden a la insistencia de Guevara en:la necesidad de “elegir
correctamente el instrumento de movilizacion de las.masas” (7). El objetivo

de las actividades en masa, como la campaiia de alfabetizacion,.es enfocar la

atencién en ideales colectivistas adoptados por los lideres.de la revolucion,
como el igualitarismo, la reduccioén de diferencias salariales, el énfasis en los

? Mesa-Lago establece un contraste entre los ciclos idealistas (con metas poco realistas como
fabricar diez millones de toneladas de azucar) y ciclos pragmaticos (donde se hacen mejoras
moderadas en la economia).

incentivos morales en lugar de los materiales, y la expansion de los servicios
sociales gratuitos. Con ‘las nuevas medidas, el gobierno aspira a forjar el
Hombre Nuevo socialista (25).

Con la muerte de Guevara en 1967, el Hombre Nuevo se convierte en un
ideal que, entre otras cosas, rinde homenajé al hombre ahora considerado
como un’ héroe muerto en el campo de batalla en su lucha por diseminar el

-comunismo en América Latina. La revolucién contintia siendo, de una forma

u otra, el elemento de inspiracion para la creacion. Edmundo Desnoes
sugiere, por ejemplo, que la revolucion es el generador incluso de Paradiso
de José Lezama Lima, ya que toda la novela esta “tefiida por la 6ptica de la
nueva sociedad” (xviii). Se exceptia el capitulo VIII de la novela, ya que,
como dice Desnoes, éste recibe numerosas objeciones oficiales antes de su
publicacién, objeciones que reflejan el ‘puritanismo de cierto sector de la
dirigencia revolucionaria frente al grotesco, descarmado e irreverente
erotismo' del adolescente Farraluque. A pesar de tales objeciones, o tal vez
precisamente -a causa de ellas, este capitulo tiene “la dudosa virtud de haber
sido €l tnico capitulo que devord con curiosidad enfermiza la mayoria de los
lectores cubanos” (xviii).

Mientras que las etapas de la trayectoria de la narrativa de la revolucion
cubana previamente comentadas establecen una estrecha relacién entre la
evolucién sociopolitica que comienza en 1959 con el triunfo de Ia
revolucién, y la metamorfosis literaria que ocurre a partir de ese momento,
existen criticos que difieren de tal propuesta. Entre ellos figura Lisandro
Otero, uno de los portavoces de asuntos culturales cubanos, quien en el afio
1971 presenta una division diferente de la trayectoria que propone Menton.
Primeramente, Otero propone cinco etapas, en lugar de las cuatro de Menton.
La primera abarca los dos primeros afios de la revolucion, un periodo de
“deslumbramiento, toma- de conciencia nacional, emotividad y fervor
patridtico” (94). En ese sentido, la primera etapa de Otero y la de Menton
coinciden: En: este periodo, la obra literaria es de cardcter testimonial, y
refleja principalmente la lucha contra el régimen de Fulgencio Batista,
elemento que coincide con las observaciones del critico norteamericano. Esta
es una-etapa en la que, segin Otero, a pesar de algunas defecciones
significativas como la de Lino Novas Calvo, “la inmensa mayoria de los
autores cubanos apoyo a la revolucion” (94).

Otero propone una segunda etapa que, en lugar de extenderse desde 1961
a 1965, como supone Menton, llega solamente hasta 1962. Durante este corto



periodo de dos afios, la narrativa responde a ciertos- sucesos claves, como la
declaracion del caracter socialista de la revolucion, la campafia de
alfabetizacion, la invasién de playa Girén, la crisis de los misiles, las
reuniones de Fidel Castro con los intelectuales y la creacion de.la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entre otros. Otero afirma que estos
eventos provocan polémicas estéticas que méas que nada responden al temor a
la censura; es decir, las limitaciones de la libertad de expresién artistica y las
coacciones burocraticas. Aunque la segunda etapa de Menton es mas extensa
que la de Otero, el factor.de la polémica.estd presente en ambos. Ya se ha
visto que Menton asegura que se produce la autocensura entre los escritores
en un afin de evitar temas polémicos para no ser tildados de
contrarrevolucionarios. Segiin indica Menton, los eventos representativos de
un periodo de polémica como el aludido aqui, son por un.lado la censura del
filme PM, y por otro la clausura de Lunes, el suplemento cultural del
periédico Revolucion, dirigido por Carlos Franqui (128). En una mirada
retrospectiva, los propios intelectuales al cabo reconocerian que a Lunes no
se le concedio el valor que merecia, ya que su publicacion fue suspendida a
pesar de que el suplemento representaba, de hecho, uno de los grandes logros
culturales de la revolucién cubana. Anton Arrufat comparte esa opinidn
afirmando que la revolucién no tenfa motivos para abochornarse de tan gran
empresa: “Con el periddico se recibia un magazin dedicad[o] a lo mejor de la
cultura de su momento [...]. Se pudo leer un magazin dedicado a Borges, y
entrar en contacto con una serie de artistas que eran desconocidos en Cuba”
(cit. en Kirk 71).

La tercera etapa de Otero ocupa el resto de la segunda etapa de Menton
(1963-1965). En ésta, Otero se refiere a una “toma de conciencia
internacionalista”, Algunos de los eventos importantes de estos tres afios son,
entre otros, el desarrollo de Casa de las Américas y la culminacion de la
polémica estética sobre el realismo socialista a través de la obra de Ernesto
Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. Segin Otero, lo que sucede en
la literatura es el surgimiento de una poética de la Revolucién, la cual se
centra en un documentalismo filmico. La tematica existencialista de la que
habla Menton no aparece en la clasificacion de Otero, quien centra su
atencién en “la grifica como vehiculo revolucionario- de alta calidad
plastica” (94), refiriéndose al auge del cartel grafico como medio de
expresion. En esta etapa, indica Menton, hay una queja general contra la baja
calidad de la produccion literaria, relacionada principalmente con el realismo

socialista. Uno de los criticos que mas vehementemente se pronuncia en
contra de tal mediocridad es José Antonio Portuondo, vicepresidente de la
UNEAC, quien critica “una literatura popular y propagandistica basada en un
vocabulario limitado de forma folklérica o tradicional y [...] los vacios
ejercicios formalistas encaminados a encubrir la ausencia total o la pobreza
de contenido” (cit. en Menton 133). La mediocridad se debe, en parte, a que
segun explica Ernesto Guevara, “la culpabilidad de muchos de nuestros
intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente
revolucionarios” (14), y que “no hay artistas de gran autoridad que a su vez
tengan gran autoridad revolucionaria” (12). Agrega que por otra parte, “los
revolucionarios carec[en] de los conocimientos y la audacia intelectual

‘necesarios para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por

métodos distintos a Jos convencionales y los métodos convencionales sufren
de la influencia de la sociedad que los cred” (12). Es por eso que asegura que
la solucién esta en la educacion y la auto educacion de las masas, que “la
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” (7).

En la cuarta etapa (1966~1968), Lisandro Otero habla del surgimiento de
un grupo de jOvenes intelectuales que demuestran una mayor madurez
revolucionaria. Segin él, ésta es una época de gran polémica de indole
ideolégica en cuanto al papel de los intelectuales dentro de la revolucion.
Otero afirma que el intelectual adquiere una nueva conciencia de su papel
como contribuyente a una-obra comun que es la revolucién, y no como
critico de ella."Recuérdese que la tercera etapa de Menton abarca hasta 1970,
y que éste considera la misma como una etapa de realizacion inigualable en
toda la produccién literaria cubana. Si bien Otero no niega dicho desarrollo
literario, su perspectiva difiere de la de Menton porque mientras este (iltimo
adjudica tal desarrollo a un cierto relajamiento en la postura oficial, Otero lo
relaciona con una verdadera toma de conciencia revolucionaria por parte del
intelectual. Es curioso notar que durante un periodo en el que reina la
polémica ideolégica en cuanto al papel social del intelectual, surja
precisamente tanta produccion novelistica. Es por eso que Menton ha
relacionado tal produccidn con una actitud relativamente relajada del
gobiemno frente a la intelectualidad, y agrega que entre las prioridades de los
intelectuales del momento estd integrarse a la corriente literaria
latinoamericana. Otero escoge ademas el afio 1968 como linea divisoria entre
las etapas cuarta y quinta, ya que es precisamente en este afio que se
establece la nueva politica gubernamental frente a las artes.



Los tres tltimos afios de la década de los sesenta son cruciales dentro de
la metamorfosis social que venia produciéndose hasta el momento. Desnoes
afirma que “el maremoto de la revolucion llega a su punto mas radical; se
produce la Ofensiva Revolucionaria [...] y la :produccion literaria decide
probar los limites del margen de seguridad que defina el ‘dentro’ y el ‘fuera’
de la revolucién. La libertad habia llegado hasta lo que cualquier otro pais
socialista ortodoxo llamaria libertinaje” (538). La importancia del afio 1968
tiene una estrecha relacién con el caso de Heberto-Padilla. El conflicto entre
Padilla y el gobierno comienza con la clausura de Lunes de Revolucion, en
1961, donde trabaja como editor’. Sin embargo, no es hasta 1967 que este
caso entra en lo que Menton denomina “su fase dramatica” (136). Menton
explica que Padilla hace en ese afio una critica muy severa de la novela de
Lisandro Otero, Pasién de Urbino. Asimismo, Padilla protesta contra el
hecho de que no se publicara en Cuba la novela Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, asegurando su superioridad sobre la novela de
Lisandro Otero. Cabrera Infante, indica Béjar, “habia perdido el beneplacito
oficial, desde su desercién en 1965” (27). Con todo, Menton afirma que las
consecuencias o repercusiones de la politica del gobiemo frente 2 la
intelectualidad cubana no se hacen evidentes hasta 1971. Cabe destacar que,
entre 1968 y 1971 la posicién del gobierno se iba delineando paulatinamente.
Existe un sinnimero de publicaciones y declaraciones en nombre del
gobierno que demuestran que el relajamiento en la postura oficial del que
habla Menton tal vez no era tal. Es posible que no fuese hasta estos afios que
el gobierno llegara a una conclusién concreta sobre cudl debia ser la postura

oficial frente a la intelectualidad y cual era el comportamiento adecuado para

un intelectual revolucionario, comportamiento que respondiese a su papel
dentro de la sociedad. :

El propio Menton menciona una serie- de articulos periodisticos
publicados en 1968, articulos que aunque estén firmados por un tal Leopoldo
Avila, hay indicios de que ése era sélo un seudénimo utilizado por José
Antonio Portuondo®. Guillermo Cabrera Infante es-el primer blanco de las
denuncias de Avila: “Fue este Mr. Kein [Cabrera Infante utilizaba el
seudonimo de Cain] el primero en abrir el cauce al individualismo, la
vanidad, la superficialidad y la extravagancia en el arte. Contaminé a mas de

3 Yeberto Padilla era editor de Lunes, conjuntamente con Pablo Armando Fernindez, José
Alvarez Baragafio y Guillermo Cabrera Infante, quien era el jefe de redaccion.
41 ourdes Casal sefiala que Avila y Portuondo son la misma persona (Menton 139).

un trepador que aun sigue dando guerra. Pero es util analizar este caso y
observar como siempre actitudes como las suyas terminan en el basurero de
la contrarrevolucién” (cit. en Menton 138). Es evidente que en este articulo,
que fue publicado en Verde Olivo, el diario de las fuerzas armadas cubanas,
se pone de manifiesto la postura del gobierno frente al intélectual en general,
a’sx’- como su reaccion frente a la irreverencia. Uno de los aspectos que critica
Avila.en la obra de Cabrera Infante es el individualismo, algo que lejos de
ser una virtud literaria, se ha convertido en una actitud contrarrevolucionaria,
ya que no corresponde con las necesidades colectivas de una sociedad
revolucionaria, Por oira parte, queda muy claro en este articulo cudl es la
actitud del gobierno frente a los intelectuales que se niegan a asumir una
postura revolucionaria.

A,demés de Cabrera Infante, otros escritores son severamente criticados
por Avila. Por ejemplo, escribe que “[l]a poesia de Padilla no sélo es
contrarrevolucionaria, sino mala [...]. Se trata de alertar y alertarnos de
c,uénta basura contra el pueblo flota todavia en nuestro pais” (139). Segun
Avila, la contrirrevolucion se hace igualmente evidente en la poesia de
Padilla a causa de la vanidad, aspecto que también critica en Cabrera Infante.
Asimismo, la obra de teatro Los siete contra Tebas de Antdn Arrufat recibe
el sello de contrarrevolucionaria. Aunque no lo expresa abiertamente, ya el
titulo del mismo (“Antdn se va a la guerra”) predice el caracter antagdnico
que se le da a la obra de Arrufat. De hecho, el Comité Ejecutivo de la
UNEAC cataloga Los siete contra Tebas como una “interpretacion
distorsionada al estilo imperialista de la invasion norteamericana a Cuba,
bajo el disfrfiz de una adaptacion de la obra de Esquilo” (Menton 141). Por
otra.parte, Avila critica la concesion del premio UNEAC a esta pieza que
Menton- considera una critica poco disfrazada de la falta de libertad y del
incumplimiento de promesas por parte del gobiemo revolucionario. Avila
asegura:que la concesion:del premio se produce inicamente a causa de la
composicién. del jurado (segin él, amigos de Arrufat)-y no por la calidad
literaria de la .obra. Arrufat cuenta que, a raiz de la entrega del premio, es
enviado a trabajar como ayudante en-una biblioteca municipal de Marianao
donde permanece por nueve afios en el anonimato y el ostracismo, trabajando
en el almacén donde amarra paquetes de revistas con sogas: “Alli no podia
contestar el teléfono, ni recibir visitas, mucho menos escribir” (cit. en Kirk
80).

En el resto de los articulos escritos durante este afio, la critica de Avila se
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torna mas generalizada, tal vez porque la actitud antagonica e irreverente de
los intelectuales se sobrepone a casos individuales. En Jugar de lanzar alguna
critica a un intelectual determinado como lo habia hecho hasta el momento,
Avila denuncia una tendencia general hacia una falta de conciencia politica
dentro de la intelectualidad cubana. Critica que la obrasliteraria cubana no
refleje momentos heroicos y logros de la revolucion, ya que eso solo
demuestra una escondida y mal disimulada actitud: contrarrevolucionaria por
parte de los intelectuales. Avila declara sin tapujos cual es la.posicién del
gobierno frente a tales actitudes: “A la Revolucién no le ha interesado ni le
interesa limitar la imaginacion ni la experiencia artisticas, sino desarrollarlas;

pero no va a dejar de combatir a los que pretenden utilizar esa libertad [...]

para clavarle a la Revolucion un puiial por la espalda” (Menton - 140). Esta
idea refleja fielmente aquélla expresada por Fidel Castro.en sus Palabras a
los intelectuales, discurso pronunciado el treinta de junio de 1961 en la
biblioteca Nacional José Marti, en el'que dice abiertamente:

Creo que esto esta bien claro: ;Cudles son los derechos de los escritores y de los
artistas, revolucionarios o no? Dentro de la Revolucién, todo; contra |a Revolucién,
ningln derecho [...]. Ya es hora de que ustedes, organizadamente, contribuyan con
todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la Revolucion y constituyan
un organismo amplio, de todos los escritores y artistas. (cit. en Garcia Luis 81-82)

Si bien Palabras a los intelectuales data de 1961, no es hasta 1971 que
se podran sentir los efectos de una postura oficial que va torndndose
gradualmente mas estricta. En 1971 se divulga la “politica cultural” de la
revolucion, y se censura incluso el diversionismo ideoldgico de obras que no
tuvieran que ver con la revolucién, aunque no fueran contrarrevolucionarias.
Y es precisamente en este afio que ocurre el suceso que marcara el comienzo
de una nueva era dentro de la época revolucionaria. Es el momento en-que se
proclama abiertamente el destino de la intelectualidad cubana, el cual no
sufrird ningun cambio hasta finales del siglo XX. Se trata de la detencion de
Heberto Padilla, que culmina un mes mas tarde con una confesidn que
sorprende a muchos miembros de la intelectualidad internacional.
Numerosos intelectuales y escritores:se pronuncian en.contra de la detencion
de Padilla, entre ellos Julio -Cortazar, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan
Goytisolo, Jean—Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel Garcia Méarquez y
Mario Vargas Llosa. Varios de estos intelectuales son signatarios de una

4
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instancia enviada por el diario francés Le Monde’, donde se expresa la
preocupacion por la detencién de Padilla, la cual parece injustificada. En una
intervencion frente a los miembros de la UNEAC, el mismo dia en que es
puesto en libertad, Heberto Padilla pronuncia un discurso que luego se
publica en Casa de las Américas, ocupando doce paginas de doble columna.
En ¢él, Padilla se. retracta clara y rotundamente de la actitud que habia
mantenido hasta el momento. Es un discurso de severa autocritica donde
revisa todos los errores que, segin €l, ha cometido: “Yo he cometido
muchisimos errores, errores realmente imperdonables, realmente
censurables, realmente incalificables [..]. Yo siempre preferi mis
justificaciones, mis evasivas, "f)orque yo siempre encontraba una justificacion
'd una serie de posicion}es hue realmente dafiaban a la Revolucion” (cit. en
Menton 191). Entre los errores a los que Padilla se refiere estdn haber

atacado injustamente a su amigo Lisandro Otero y haber defendido a.

Guillermo Cabrera Infante, al que llama “un agente de la CIA” (191), y sobre
todo, de haber escrito un libro contrarrevolucionario como Fuera del juego.
Padilla va mas alla de la autocritica para denunciar a otros intelectuales,
a los que critica por no tomar el camino “revolucionario” que ¢l ha adoptado.
Asegura, cuando se refiere a estos intelectuales; “[Plensaran que con igual
raz6n la Revolucion no podia seguir tolerando una situacion de conspiracién
venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y
artisticas” (Menton 198). Padilla cataloga a aquéllos que hasta el momento
habian compartido su punto de vista (comenzando por su esposa Belkis Cuza
Mal€) de ser unos resentidos, amargados, desafectos, enfermizos y
contrarrevolucionarios. Pero en cuanto al gobierno y a la agencia de la
Seguridad, Padilla los califica de “un grupo de compaiieros esforzadisimos,
que trabajan dia y noche pata asegurar momentos como éste, generosidades
como ésta” (202). Sin embargo, veintitrés afios maés tarde, en una ponencia
que presenta en Estocolmo, durante un encuentro entre escritores cubanos,
Padilla adopta nuevamente una actitud critica y autocritica, pero desde una
optica  diametralmente opuesta, “Nosotros [...] somos parcialmente
responsables, desde nuestra funcién de escritores, de haber mantenido
silencio cuando debimos hablar, de haber aprobado cuando debimos objetar,
de Baber colaborado en mas de una ocasién en la biisqueda de una base

* La instancia-fue publicada el 9'de abril de 1971, Padilla habia sido detenido el 20 de marzo
de ese mismo afio.
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tedrica que justificase la represion que algunos - sufrimos” (42)°. Una
afirmacién como la anterior indica la validez -de. lo que muchos de los
intelectuales del 4mbito internacional afirmaron en 1971: que la retractacion
de Padilla no habia sido genuina, sino producto de:la coaccion.

La década de los setenta: Redefinicion de la rglacién creador-Estado

En su libro Caminata por la narrativa latinoamericana (2002), Seymour
Menton presenta una cuarta etapa que abarca /dcgde 1971 hasta 1974. Segin
el critico, en esta etépa predominan el rea‘lis;r_no socialista y la novela
ideologica. A raiz del caso de Heberto Padilla,. l;'a literatura se convierte‘c’en
una literatura comprometida con rigor ideolc')gicq,pecesario para la creacion
del nuevo revolucionario. Se produce una oposicién casi total a las visiones
individualistas, sectarias, de raices burguesas o decadentes. [Esta postura
refleja un actitud que Edmundo Desnoes explica cuando dice que la unidad
es un elemento fundamental en toda revolucion, “aunque la unidad pueda
convertirse luego en una limitacién, la posible represion de cualquiet opinién
independiente” (xix). Y en busca de tal unidad, el objetivo literario se torna
popularista y de formacion ideolégica, aspectos que perduran en la
produccion literaria desde 1971 hasta el comienzo de la década de los
noventa. Entre las novelas que destaca Menton ‘estv‘én Concierto barroco y El
recurso del. método (1974), La consagracion de la primavera'y Elarpay la
sombra (1979) de Alejo Carpentier’.

La retractacién de Padilla tiene un efecto que es de esperarse. Su

discurso es criticado por miembros de la izquierda literaria latinoamericana y

también de la europea. Se considera que las palgbfas de Padilla no son sino
una confesion al estilo estalinista. Muchas de las persopalidades que
anteriormente habfan protestado por el encarcelafp'iento de Heberto Padilla,
con la excepcién de Cortizar y Garcia Mérquez, protestan ahora por si
confesién. Los intelectuales que se unen a esta protesta son catalogados de

6 Al decir “nosotros”, Padilla incluye a Jests Diaz, a Manuel Diaz Martinez, a Pablo Armando
Fernandez, a Anton Arrufaty a Pepe Triana. '

7 La obra de Carpentier fue publicada, en su mayor parte, en el extranjero, a pesar de. éste
haber mantenido una intachable conducta segin los pardmetros revolucionarios. El goblex:no
cubano mantuvo al escritor alejado de la isla mediante la asignacion de un puesto diplomatico
en Francia, convirtiéndolo asi en un alto representante internacional de la revolucion, y
aislandolo a la vez de las circunstancias islefias.
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“mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas”, “agentes de la CIA” y
“ratas intelectuales” (Menton 149). Son esos los calificativos que utiliza
Fidel Castro para referirse a la izquierda literaria de Latinoamérica y Europa,
durante el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en abril de
1971. Es justamente en este congreso que se establece oficialmente la nueva
politica del gobierno frente al arte y la literatura. Las pautas establecidas en
esta nueva politica remplazan de manera definitiva aquéllas establecidas diez
afios.antes en Palabras a los intelectuales.

La nueva politica gubernamental frente a las artes se funde en un ideario
que rechaza todo vestigio de la sociedad y la cultura burguesas. Entre los
puntos mas importantes de la nueva politica estd el hecho de que a partir de
ese momento, el arte se convierte exclusivamente en un arma de la
revolucion, un arma que pertenece a las masas y no a una élite. Por otra
parte, un punto de gran importancia tiene que ver con- la formacién
ideolégica de los jOvenes escritores y artistas, a los cuales habia que educar
en el marxismo-leninismo. La valoracion politica del arte aparece como otra
de las prioridades; es decir, que la funcién del arte y la literatura es formar a
la juventud dentro de la moral revolucionaria. El propio Fidel Castro afirma
en este congreso que ho hay valor estético si no hay contenido politico. Una
obra literaria apolitica es vergonzosa e inaceptable. Como consecuencia de
esta nueva definicion del valor estético, dictada por el gobierno, y con el
comienzo del llamado “quinquenio gris”, queda eliminada la produccién
literaria en el género de la ciencia-ficcion. Como lo indica Juan Pablo
Norofia, durante la década de los sesenta, este género habia gozado de cierto
auge con obras como La ciudad muerta de Korad (1964) de Oscar Hurtado y
;Adénde van los cefalomos? (1964) de Angel Arango, entre otros. Norofia
afirma que el desarrollo inicial del género de la ciencia-ficcién responde
particularmente a un fuerte patrocinio estatal, dictado a su vez por la
intencién de incorporar a “las grandes masas populares a la categoria de
consumidor artistico-literario” (1). No es sorprendente que con el viraje
literario y, artistico hacia el “realismo socialista” quedaran suprimidos, e
incluso prohibidos, los géneros relacionados con la fantasia, como la ciencia-
ficcién y los cuentos de hadas. Como afirma Linda Howe, “punishment for
the slightest ideological dissent or lack of commitment led prudent artists to
reach for ‘revolutionary” metaphors, which lowered standards of artistic
judgment” (18)). La nueva politica estatal incluye asimismo a los

8 Howe contintia explicando que “The government’s insistence that the proper role of artists
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intelectuales y artistas extranjeros porque “... se precisa establecer un sistema
riguroso para la invitacion a los escritores e intelectuales extranjeros, que
evite la presencia de personas cuya obra e ideologia estin en pugna con los
intereses de la Revolucién” (cit. en Menton 149-51)°.

Es precisamente en 1971 que el gobierno de la: isla realiza un
acercamiento hacia la economia de mercado que, si bien timido, produce.
algunos cambios socio-econdmicos. La tensién entre Cuba y la -URSS.
disminuye, y ésta le vende petrdleo a la isla a precios muy inferiores al del
mercado mundial. Por otra parte, Cuba entra en el Consejo de Ayuda Mutua
Economica (CAME) formado por la URSS y los paises de Europa del Este
(Mesa Lago 26). La consecuencia directa es que con tales cambios, comienza
a disminuir la tensién entre Cuba y la URSS, y se produce un retorno al
modelo socialista soviético, donde el popularismo y la formacién ideologica
alcanzan un auge atin mayor que el de finales de la década anterior. Todos
estos cambios econdémicos' se ven a su vez reflejados en la produccion
literaria del momento, ya que con ellos las pautas gubernamentales en cuanto
a la labor del intelectual en la sociedad socialista sufren un nuevo giro.

Segin Menton, en el periodo 1971-1974, se produce una brusca merma
en la produccidn literaria, la cual disminuye a un total de menos de diez
novelas, en contraste con las mds de treinta que se publican entre 1966 y
1970. Antén Arrufat considera que la década de los setenta, desde el punto
de vista cultural, es un fracaso absoluto: “No consiguieron nada de lo que se
proponian, ni siquiera crearon una tradicion de literatura infantil”. Cuando’
todo intento fallg, entonces el Ministerio del Interior ordend a algunos de sus
miembros que escribieran novelas policiacas (cit. en Kirk 81). Ademas de un
marcado descenso en la produccién literaria y en su calidad, otro de los
resultados de la nueva politica gubernamental se refleja en la concesién de
premios literarios como el Casa de las Américas y el UNEAC. Estos
premios, que se otorgan sélo a novelas cubanas “ideolégicamente correctas”,
quedan desiertos algunas veces, 0 se otorgan a escritores extranjeros (Menton
402). En 197Q y en 1971,-el premio Casa de las Américas se concede a la

novela de Miguel Cossio Woodward, Sacchario, y a la de Manuel Cofifio

was to extend the “revolutionaxjy'; political struggle into the realm of cuI}urg had |lamentable
éffects on the independence of the art world'and the rich variety of Cuban cultural life” (18).

® Menton ofrece una relaéién textual "de los diez punfos que aparecen en el discurso
pronunciado por Fidel Castro durante ¢l discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura. La sintesis.es nuestra, :
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Lépez La dltima mujer y el proximo combate, novelas que reflejan de manera
fidedigna la ideologia aceptada. Segin Menton, ambas novelas difieren de
las escritas -anteriormente por ser menos audaces en cuanto a la
experimentacién literaria, en que ademds sitian la mayor parte de la accidn
enel campo (la novela anterior era basicamente urbana), y sobre todo en que
tocan temas de indole revolucionaria como la zafra y la lucha contra el
ausentismo laboral,

~ En cuanto al estilo, estas novelas reflejan la lealtad a la politica
igualitaria del Estado socialista, evitando, por ejemplo, referencias eruditas y
diferencias dialectales. En cuanto a La #ltima mujer y el proximo combate, es
un texto consagrado como novela revolucionaria ejemplar. El propio Menton
la considera un ejemplo de “novela de refinamiento ideoldgico, mientras que
el critico oficial José Antonio Portuondo afirma que “constituye una
realizacién feliz de novela revolucionaria [...] al servicio de una intencién
clara y definidamente politica: exponer el proceso dialéctico del nacimiento
de.una conciencia socialista” (cit. en Menton 408). Por otra parte, Desnoes
opma que esta novela representa tanto las virtudes como las fallas de los
modelos literarios adoptados por la revolucién. La virtud principal es que se
haya leido ampliamente; la falla, que haya simplificado la complejidad de la
realidad y los personajes. que. representaba, lo cual, afirma Desnoes, es “un
principio de degeneracién espiritual” (550).

Menton observa un aumento significativo en la produccién literaria en el
periodo que abarca desde 1975 hasta 1987, al menos en el aspecto
cuantitativo, Este aumento, ‘afirma, es un tanto paraddjico ya que la postura
del gobierno sigue siendo la misma. La explicacion de tal aumento puede
estar en el nuevo tipo denovela que se escribe: las novelas detectivescas, de
'contra.espionaje ¢ histéricas..Por otra parte, éste es un periodo en que Cuba
Interviene mas abiertamente en' los conflictos del Caribe y Africa. Las
novelas policiacas, de contraespionaje ¢ histéricas subrayan la identificacion
de Cuba con estos conflictos. Ademas, la novela policial se convierte en la
voz de la politica oficial revolucionaria ya que, como afirma Desnoes, estas
novelas se encargan de desenmascarar a todo tipo de elementos indeseables:
“pseudorevolucionarios, vagos, antisociales, jovenes ideolégicamente
descarriados, funcionarios con resabios pequefioburgueses, y puro ‘lumpen
proletario”. El mensaje recurrente en las novelas detectivescas o policiales
es: “la contrarrevolucién nunca paga” (550).

El género de la novela detectivesca alcanza su méxima expresion en el
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afio 1976 con El cuarto circulo de Luis Rogelio Nogueras .y Guillermo

Rodriguez Riveta. Los autores son precisamente.los:que mds tarde presentan
su obra como ejemplo de lo que debe ser una verdadera obra detectivesca
revolucionaria. La novela detectivesca, para ser considerada revolucionaria,
como 1o es El cuarto circulo, debe cumplir cinco requisitos: El criminal no
es el enemigo de una victima personal, sino del Estado; el detective, es decir
el protagonista, no es un aficionado brillante ni un detective particular que
ponga en ridiculo la mediocridad policial, sino que representa la moral
intachable de una fuerza policial eficaz y bien entrenada; el investigador
cuenta con la ayuda de los ciudadanos, en especial, de los Comités de
Defensa de la Revolucién; la inteligencia del investigador-protagonista es tan
importante como el trabajo en equipo de la sociedad socialista; el propdsito
de la obra policiaca no es sélo divertir, sino también investigar las causas
sociolégicas y psicolégicas del crimen (Nogueras 13-14). Leonardo Padura
Fuentes, quien en la década de los noventa se convertiria en un autor de gran
renombre por sus novelas detectivescas, califica la novela policiaca anterior
como maniquea y de dudosa calidad artistica, que tiene el proposito expreso
de defender los principios de la revolucién y no de.cumplir (en tanto que
literatura) una funcion estética (323).

El auge de la novela policiaca en este periodo es tal, que “llega a
considerarse el género idéneo para reflejar la politica.oficial de un pais que
vive en un estado de alerta continua ante la posible agresion de sus muchos
ehemigos, tanto externos como internos” (Castells 22). La produccién de
novelas policiacas es muy extensa, y los requisitos de Nogueras, a los cuales

se ajusta la novela policiaca de los setenta, pierden un poco de vigencia ya_

que, segin Amelia S. Simpson, se observa una mayor. flexibilidad de técnicas
y temas y “desarrolla una base ideologica més compleja respecto a la
realidad social del pais” (cit. en Castells 23). Y es precisamente en 1980 que
la realidad social de Cuba sufre un cambio drastico cuando un grupo de
10.000 cubanos se refugia en la embajada del Per, seguido de otro suceso de
importancia capital que es el gran éxodo del Mariel: Es comprensible que, en
un periodo de inestabilidad social como éste, también se produzcan cambios
visibles en la literatura.

Esta quinta etapa también se caracteriza por la popularidad de las
novelas histéricas. La nueva tendencia comienza en 1976 cuando se publica
la novela Los guerrilleros negros, de César Leante, 1a cual gana también el
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premio UNEAC de 1975'. Los-guerrilleros negros responde, segiin Menton,
a la politica del gobierno de hacer resaltar las raices africanas de la nacién
cubana, lo cual ya se habia logrado en 1968 con la publicacion de Biografia
de un cimarrén de Miguel Barnet (416). El compromiso revolucionario de la
novela de Leante se refleja a través de una temdtica que presenta la
participacion de Cuba en los conflictos de Aftica y del Caribe. También, por
su forma esta novela se adscribe a la politica oficial del gobierno, mediante
una historia narrada de modo lineal y un estilo sencillo que permitiesen el
facil acceso de las masas, y 'no sélo de un publico selecto.

Un sinnimero de novelas histéricas se produce en este periodo y, al igual
que Los guerrilleros negros, éstas de un modo u otro reflejan distintos
piveles de compromiso ideoldgico con la revolucion. Una novela que
aventaja a la de Leante en cuanto a su calidad literaria es La consagracion de
la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Para Menton, ésta es una obra
verddaderamente importante, una especie ‘de épica de la revolucion cubana.
Menton resume ciertas caracteristicas de esta novela de Carpentier, mediante
las cuales se demuestra el compromiso politico del autor para con el
gobiemo cubano, si bien en las obras de Carpentier no aparece ninguna
revolucidn exitosa. Segun el critico norteamericano, la primavera representa
el nacimiento de una nueva generacién de cubanos bajo el mando de Fidel
Castro. Asimismo, el titulo se refiere a la conversion politica de la bailarina
rusa Vera y de Enrique, arquitecto cubano. La nueva raza cubana se presenta
a través del matrimonio entre una blanca rica y un negro pobre. Un aspecto
que indudablemente refleja la politica oficial es la presencia de un miembro
ejemplar del Partido Comunista, un trompeta mulato de Santiago de Cuba. El
enfoque internacional de la novela representa la participacion de Cuba en
conflictos antes mencionados. Por ultimo, se encuentra el hecho de que
Carpentier sacrifica su experimentacion artistica para hacer de su novela un
texto algo mas asequible a las masas (Menton 418-19). Sin embargo, a pesar
de dicho sacrificio, queda la interrogante de cudn asequible puede ser una
novela histérica de mas de seiscientas paginas de cargado lenguaje barroco
carpenteriano.

10 _ .
Podemos suponer que al recibir el premio UNEAC, la novela de Leante pertenece a la
categoria de “solvencia ideoldgica”, ya que ése era un requisito para la concesion del premio.



18

La década de los ochenta: Gestacién del pensamiento critico
y de la experimentacién literaria

La década de los ochenta es de gran importancia en la evolucion de la
novela cubana de la revolucién, ya que aunque los géneros policiacos e
histéricos alcanzan una gran popularidad y precedencia, también se producen
ciertos avances en la novelistica. Se trata del nacimiento de una nueva
generacion de escritores en cuyas obras se constata un cambio de tendencias.
Menton cita como ejemplo a Manuel Pereira, cuya novela, EI comandante
Veneno (1979), trata el tema de la alfabetizacién de los campesinos en la
sierra. El aspecto innovador en esta novela es que no presenta los matices
propagandistas de novelas como Maestra voluntaria (1962), que trata la
misma tematica. Pereira hace hincapié en las precarias condiciones de vida
de los campesinos (un verdadero reto para la revolucion), 'y no se ocupa
precisamente en enaltecer la labor de los brigadistas (un logro de la
revolucion). ;

Otra novela que presenta el cambio de tendencias en la ‘novelistica
cubana de los ochenta es Un rey en el jardin de Senel Paz (1983). Entre las
caracteristicas que reflejan las tendencias literarias de Paz estd. el hecho de
que el protagonista es un joven sensible que habla con:las flores; muy al
estilo del Celestino de Arenas, en lugar del tipico héroe revolucionario. La
vision revolucionaria del mundo s¢ presenta a través de un hembre herido
que se convierte en el héroe espiritual del joven.:Menton coincide con la idea
de que estas novelas, entre otras de la época, pueden reflejar el nacimiento de
una nueva generacion de escritores cuyas obras van a incorporar. una mayor
experimentacién lingiiistica y estructural, sin chocar con la politica del
gobierno (426). Arrufat afirma que la década de los ochenta es buena para la
literatura, buena en la medida en que contrasta con la década anterior. Entre
los cambios que ocurren, Arrufat habla de los escritores y artistas que habian
sido excluidos debido a su homosexualidad, considerada por el gobierno una
aberracion pélitica. En los ochenta, esos escritores y artistas son readmitidos.
Asimismo, los escritores comienzan a ofrecer conferenciasy se les facilita
viajar y publicar en el extranjero, algo que hasta el momento sdlo se p‘odia
hacer por mediacién de la UNEAC, y casi siempre en los paises socialistas
(cit. en Kirk 84). Pero ya para el afio 1986, el gobierno de la isla ha
abandonado el periodo pragmatista que adoptara en esos ultimos afios, y
regresa, segin afirma Mesa-Lago, a un nuevo ciclo idealista de autocritica al
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que le da el nombre de “Proceso de Rectificacion de Errores” refiriéndose a
la rectificacién de los “errores idealistas™ (29)''. Entre los cambios que
ocurren durante el nuevo ciclo estan la eliminacién de las granjas privadas, la
prohibicién de los mercados libres campesinos y del trabajo por cuenta
propia, la restriccién de la “permuta” y construccién de viviendas, la
expansion del racionamiento, y la reintroduccién del trabajo voluntario.
Ademas, se ve la creacién de brigadas de construccidn organizadas al estilo
militar, el retorno a'la movilizacién laboral masiva, la reduccion drastica de
los incentivos materiales y el énfasis en el igualitarismo y en los servicios
sociales gratuitos. Hay a‘su vez, un intento, por parte del gobiemo, de crear
una especie de resurreccién de la figura de Emesto Guevara y su ideal del
Hombre Nuevo,

N EI optimismo oficial, que Mesa-Lago cataloga de exagerado, lejos de
extenderse a la poblacién, crea en ésta un gran descontento, ya quella
situacién econdmica. ha empeorado considerablemente. El proceso de
rectificacion de errores requiere mayor control gubernamental y una estricta
ortodoxia ideoldgica; que contrastan marcadamente con la tendencia hacia
las reformas de tipo liberal que se producian en la Unidn Soviética durante el
gobierno de Gorbachev. Como bien indican Edward Gonzélez y Kevin F.
McCarthy, “The fact that Cuba was reverting to heightened centralization
and bureaucratic and ideological controls at the very moment that the Soviet
Union was surging ahead:in an attempt to humanize communism surely was
not lost on some of Cuba’s more observant, liberal-minded youth” (38). El
descontento y-la desilusion de la juventud cubana representan un gran revés
en el intento de resucitar las ideas de Ernesto Guevara. Recuérdese que
Guevara veia en la juventud una especie de arcilla facilmente moldeable, el
sector mas indicado de la poblacién para crear al Hombre Nuevo, al hombre
socialista del futuro, motivado por incentivos morales en lugar de materiales.

Asi como la juventud se muestra indiferente ante el socialismo cubano,
el modelo propuesto por Guevara habia sido abiertamente traicionado, ya que
mientras éste habia recalcado la importancia de hacer del Partido Comunista
un partido de las masas, en el aflo 1986 habia una excesiva representacion de
la élite, tanto en el Partido como en su-Comité Central. Jorge Dominguez

" Mesa-Lago caia]oga este ciclo de “idealista”, ya que las metas establecidas por el gobierno
son realmente inalcanzables. Sin embargo, el gobierno cubano insiste en que dichas medidas
no son sino correcciones de “errores. idealistas”, apelativo que utiliza para referirse a ciertas
medidas que anteriormente habian dirigido a la .isla hacia la economia de mercado.
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indica: “The party changed course. It has become more- of .an elite party,
more capable of governing, but also- less representative. And. the party’s
Central Committee is even more the elite of the elite” (7). Dominguez indica
que ¢l 78% del Comité Central poseia una educacién universitaria en 1986.
No obstante, lo cierto es que Guevara no-se referia al dmbito académico
cuando hablaba de educar a las masas, sino que instaba a educarlas en la
doctrina socialista para asi lograr una incorporacién de las mismas en el
camino hacia el comunismo. Es decir, el papel de. las masas populares en el
liderazgo del pais habia seguido un proceso inverso al propuesto por el*Che.
Mesa-Lago afirma que hay suficientes indicios.de-que las medidas politicas y
econdmicas tomadas durante este ciclo provocaron una recesion. La tasa de
crecimiento econdmico es negativa, resurge el déficit fiscal y continia
aumentando el desempleo (29-30). Cabe destacar que donde Menton habla
del nacimiento de una nueva generacion de escritores, Mesa-Lago sita la
recesion econémica que provoca tanto descontento entre la poblacién. Si
bien la nueva generacién a la que se refiere Menton muestra interés por la
experimentacion lingilistica y estructural sin irrespetar las reglas oficiales, el
nacimiento de una nueva tendencia literaria se produce como resultado
directo de una nueva realidad socioecondmica.

Leonardo Padura Fuentes ofrece su propia vision panoramica de la
evoluciéon de las artes y la literatura cubanas a partir del triunfo de la
revolucion. Su perspectiva presenta un marcado contraste entre la situacion
que se perfila en esta época y la de las décadas-anteriores. Padura cataloga
los afios sesenta como una década de expansién y compromiso abierto del
arte cubano con el proceso revolucionario. Por otra parte, la década de los
setenta es, a su modo de ver, de plena concrecién del. proyecto cultural
socialista drasticamente aplicado a una sociedad que mayoritariamente habia
apoyado la revolucion {324). Pero en la década de los ochenta, comienzan a
suscitarse cambios realmente decisivos. Esta es la década en que muchos de
los artistas que habian sido castigados por sus.creencias religiosas, sus
preferencias sexuales y sus cuestionamientoes: son reintegrados y
rehabilitados. Segiin Padura, es justamente durante estos afios que surge una
generacién de escritores que, nacidos en la década de-los cincuenta, traen “en
su conciencia la tranquilidad de no haber cometido.el pecado.que, a fuerza de
repetirlo, cre[en] haber cometido sus antecesores: no haber participado de
manera mas directa en la gestacién de la revolucién” (324). Son estos
escritores y artistas los que, muy timidamente, comienzan a crear un arte
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comprometido, pero no con el proyecto revolucionario, sino con la funcién
estética del arte. Este proceso evolutivo alcanza su madurez. en la década
siguiente, durante uno de los periodos mas convulsos de la historia de la
revolucion cubana.

El Periodo Especial en Tiempos de Paz:
El surgimiento de una nueva literatura

La caida del:muro de Berlin y de! bloque socialista en Europa del Este, al
igual que el-desmembramiento de la Union Soviética, tienen profundas
repercusiones en el destino de Cuba y la vida de su pueblo, ya que la isla
queda sumida en lo que Leonardo Padura llama “una espantosa soledad
politica y econdmica” (324). Julio Carranza-Valdés habla de “un pesimismo
generado por el destinio final de la Perestroika y la experiencia socialista de
Europa Oriental” (1). Con la desaparicién del CAME, Cuba pierde el apoyo
economico de la Union Soviética; es decir, que desaparecen los subsidios y
los préstamos blandos. Asimismo se paraliza la inversidon soviética en
numerosos proyectos. El CAME, indica Carranza-Valdés, habia sido la tnica
alternativa de Cuba frente a la polftica de bloqueo que los sucesivos
gobiernos de los Estados Unidos mantuvieron contra la isla (2). Segin afirma
Mesa-Lago, el comercio exterior cubano disminuye un 75% porque
aproximadamente €l 70% de éste era con la URSS (30). Rusia deja de
importar niquel, citricos, puros y otros productos cubanos y el comercio entre
Cuba y Rusia se limita al canje de azlcar por petrdleo, pero en cantidades
muy reducidas y a precios de mercado mundial (30). Ademas de factores
externos como los anteriores, la crisis de este periodo se debe igualmente a
factores internos'”. Basicamente, las medidas tomadas en el ciclo anterior
(1986-1990) iban “a contrapelo de las cotrientes mundiales” orientadas hacia
la economia de mercado (30). El regreso al estimulo no material y el
descabellado plan para alcanzar la autosuficiencia alimenticia constituyen un
fracaso, ya que poneh la' economia cubana en una posicién sumamente
desfavorable para enfrentar la transicion que se producia en Europa del Este.
Mesa-Lago sefiala la:intensificacion del bloqueo de los Estados Unidos como
otro de 'los factores que ‘contribuyen al desmoronamiento de la economia

2 . ‘ . .
2 Mientras que Mesa-Lago se refiere a factores externos, Carranza-Valdés los cataloga de
“fracturas abruptas en las articulaciones internacionales de la economia cubana” (2).
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nacional cubana. Este deterioro econémico prpvoca el inevitable
recrudecimiento de la pobreza en la isla.

Al im\pacto econémico se une el desencanto que produce, entre muchos,
la muerte del ideal del Hombre Nuevo. Gonzalez y McCarthy afirman que
los sucesos que tienen lugar en Europa del Este a partir de 1989 acentuan la
divisién entre el viejo liderazgo revolucionario y la juventud: “Politically, the
young now had more reason. than ever to doubt. the competence of the
regime’s top leadership. Ideologically, they could see that Cuba was virtually
alone and struggling against the tide of history. Economically, and most
disturbing of all, their own futures looked bleak” (39). El-intento de revivir
los ideales guevaristas ha resultado fallido por la gravedad de los problemas
sociales que s¢ derivan de los econémicos, como el ausentismo y el
desempleo. Las aspiraciones personales de muchos se ven frustradas, y la
preparacion académica se torna, para muchos jévenes, completamente intil
en una economia que linda con la ruina total. La disminucion drastica tanto
de las exportaciones como de las importaciones produce en la isla una serie
de problemas: la aguda escasez de alimentos, combustible y manufacturas; el
racionamiento extendido a todos los productos y la reduccion de sus cuotas
para cubrir s6lo la mitad de las necesidades alimenticias mensuales; el
crecimiento del mercado negro y de las actividades ilicitas, como el robo en
las empresas estatales, y el descenso al minimo del esfuerzo laboral,
aumentando el ausentismo y disminuyendo la productividad. De hecho, el 18
de abril de 1997, el diario Trabajadores publica un articulo en que queda
claro que la mayor amenaza para la revolucién lo son .la vagancia, la
irresponsabilidad y la corrupcién, y que al igual que las actividades
delictivas, éstas equivalen a “la perpetua amenaza del enemigo” (cit, en
Crabb 143).

En vista de la innegable tensién interna, el gobierno cubano decide llevar
a cabo una serie de reformas con miras a aliviar la crisis. Entre dichas
reformas se encuentran la legalizacion de la posesion y circulacion de divisas
extranjeras, ¢l envio de remesas por los cubanos residentes en el extranjero,
la apertura de tiendas estatales para ventas en dolares, la autorizacion de
varios tipos de trabajo por cuenta propia, la apertura de los pequefios
restaurantes caseros conocidos como “paladares”,. la reintroduccion de los
mercados libres agropecuarios y artesanales, la creacion del peso convertible,
y la concesién de permiso a los ciudadanos cubanos para arrendar parte de
sus viviendas a los turistas (Mesa-Lago 34-35). Carranza-Valdés parece
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coincidir con la idea de Mesa-Lago de que los ciclos pragmatistas en los que
se produce un enfoque hacia el mercado tienden a favorecer la economia
cubana. Al referirse a las recientes reformas econémicas Carranza Valdés
dice: “El mercado tendria un papel mucho mas importante que el que tuvo
tradicionalmente en el modelo socialista clasico y en la mayoria de las
reformas socialistas” (10). Garcia Reyes y Ldpez de Llergo indican que
como respuesta a la crisis por la que atravesaba el pais, el gobierno asegura
la realizacién de ciertos programas de alta prioridad, como el del turismo, la
biotecnologia y-la investigacion cientifica (211). Mesa-Lago reconoce que al
contrario de los muchos efectos negativos de dichas reformas, el incremento

_del turismo internacional tiene repercusiones positivas, aunque casi

imperceptibles a causa de la gravedad de la situacién econdémica en general
(32).

A pesar del aparente alivio que traen consigo las reformas mencionadas,
éstas tienen a su vez efectos negativos dentro de la poblacién. Uno de esos
efectos tiene que ver con el incremento de los precios en el mercado informal
frente a los salarios, que dejan de ser un estimulo ya que no eran suficientes
para enfrentar el alza de los precios. Por consiguiente, se produce una gran
desvinculaciéon laboral, la cual se debe también al aumento del
cuentapropismo y del mercado negro. En cuanto al campo educativo,
Dominguez Garcia -observa la reduccion de la ensefianza superior y un
aumento en la educacion politécnica. Con la crisis econdmica disminuye la
motivacién juvenil para encaminarse hacia largas carreras académicas,
prefiriendo asi{ las carreras cortas de inmediata aplicacién en una economia
de mercado (Dominguez Garcia 232-33).

Carranza-Valdés habla de efectos negativos “no sélo en términos
econdmicos, sino ademas en términos ideoldgicos, cuando el salario,
reconocimiento econémico'y social al trabajo, deja de ser la via fundamental
para la obtencion del bienestar personal y familiar” (31), Dominguez Garcia
parece coincidir con Carranza-Valdés respecto al aumento de grupos
involucrados en “conductas’ desviadas”, ya sea actividades ilicitas o aquéllas
que en el pasado habiaii’sido tildadas de “contrarrevolucionarias” (236).
Comienza ademas una tendencia a la movilidad social descendente. Por
ejemplo, el trabajo intelectual y académico sufre un giro hacia el trabajo
manual, y el industrial hatia el agropecuario. Sin embargo, Dominguez
Garcia hace una observaciéon muy interesante sobre la movilidad social
ascendente que se habia reportado en los afios anteriores a la crisis:
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“[M]uchos de los procesos de movilidad ascendente que tuvieron lugar [y
que] ‘nos acercaban a la estructura social de la sociedad socialista’
estuvieron ‘inflados’, es decir, que no estaban -en correspondencia con las
condiciones del pais y no constituian signos de avance real” (238).

La adversidad econdmica, como es de esperarse, alimenta la frustracion,
el desencanto y el enajenamiento de la poblacién. Con el desencanto popular
se produce a su vez una gran incertidumbre, la zozebra frente a un futuro que
parece tan incierto como convulso el presente..La tambaleante situacion
socioecondmica provoca ademads un resquebrajamiento.de la;base politica de
la Revolucién, observa Mesa-Lago. El afio 1994 es de-una relevancia
descomunal, ya que por primera vez en la historia de la revolucion, durante
el mes de agosto, miles de habaneros se lanzan-a la calle en protesta contra el
gobierno. Dominguez Garcia presenta a la juventud cubana como el sector
mas vulperable frente a la crisis del momento, tanto antes como después de
las reformas econdémicas. En el comportamiento-de. la juventud se observan
indicios del concepto de ““desocializacion” propuesto por Damian Fernindez
{(84). Seglin Gonzalez y McCarthy, “A significant; and increasingly visible,
number of youths literally turned away from the regime’s expected norms of
conduct by embracing Western pop music, clothing, and fads, often enggging
in explicit ‘anti-social’ behavior, such as taking illicit drugs, stealing, and
engaging in prostitution” (40). La juventud también- representa el setenta y
cinco por ciento de los balseros que abandonan la isla en la década de los
noventa. Damian Fernindez calcula también que alrededor del cincuenta por
ciento de los miembros de la Unién de Jovenes Comunistas deciden no
formar parte del Partido Comunista de Cuba llegado el momento de ser
elegidos (40).

Entre las actitudes que se desarrollan durante este periodo estan: la
incertidumbre ante el futuro, la contradiccién entre el individualismo y la
solidaridad y la difusion de conductas marginales para satisfacer aspiraciones
materiales a corto plazo. Con el aumento del turismo, por ejemplo, aumenta
también la prostitucion, conocida como el jineterismo. Es irénico que una
préctica inicialmente erradicada por la revolucion haya llegado a convertirse
en un modo de vida para tantos en la década de los noventa. Elisa Facio
indica que tanto jovenes adolescentes como mujeres profesionales ven la
prostitucién como un nuevo modo de vida, cemo una tunica salida para
resolver sus problemas econdmicos y los de sus familias (2). El desarrollo
del turismo internacional en la isla parece ser el causante principal del
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desarrollo de la prostitucion, tanto en las mujeres como en los hombres. El
turista internacional, ademas de ser el portador de los tan codiciados dolares,
trae consigo los valores de consumo de la cultura capitalista, lo cual a su vez
aumenta el niimero de personas que encuentran en la prostitucion la via més
factible para satisfacer sus necesidades econémicas. '

El acentuado deterioro de los valores morales y el indremento de
actitudes oportunistas, sin embargo, no se ven totalmente generalizados entre
la juventud. Muchos jévenes mantienen sus metas personales y buscan las
vias de alcanzarlas sin abandonar el proyecto revolucionario. Otros sostienen
un fuerte sentimiento nacional y dan igual importancia tanto a las metas
individuales como a las colectivas (Dominguez-Garcia 242). Damiin
Ferndndez observa que si bien el desafecto de la juventud es indiscutible,
exceptuando a los que él llama “the loyalists”, la oposicion es tan compleja
como la que propone Dominguez-Garcia. Habla de tres grupos principales;
uno que cataloga de los “in-between”, quienes mantienen una actitud
ambigua hacia el gobierno. Desean que contintien los servicios sociales
gratuitos como la educacién y el cuidado de la salud, pero a la vez valoran el
individualismo y la libertad econémica y desean reformas politicas. Sin
embargo, este grupo carece de organizacién politica. Por otra parte, afirma
Fernandez, se encuentra la oposicion, jévenes que, a falta de un movimiento
politico organizado, han formado organizaciones disidentes o se han unido a
las ya establecidas. Por 1ltimo, estan los jovenes que Fernandez cataloga de
“variegated and -disconnected mass”, y que demuestran su rechazo hacia el
socialismo cubano mediante actividades y comportamientos que incluyen
desde lo civil hasta lo ilegal, desde la asistencia a servicios religiosos hasta
participar en la bolsa negra y el contrabando (86-89).

En esta ultima década del siglo XX se sitia la sexta y ultima etapa
propuesta por Seymour Menton, quien afirma que la crisis socio-econémica
por la que atraviesa Cuba en la Gltima década del siglo XX disminuye a la
vez la severidad de la politica cultural de los afios anteriores (Caminata 429).
Entre los cambios due han ocurrido en el ambito literario esta el
reconocimiento (no obstante condescendiente) que han recibido autores
anteriormente ninguneados como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy. Es decir, que por primera vez se incluye la
produccién de la didspora en la categoria de literatura nacional. Muchos
escritores exiliados se integran al co(ncepto de literatura nacional y son
ampliamente estudiados bajo el mismo, como lo son Antonio Benitez Rojo,
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Jesus Diaz, Carlos Victoria y Zoé Valdés. Entre los escritores cubanos que
residen en Cuba y que han cobrado gran distincidén en la narrativa del
momento se encuentran, entre otros, Abilio Estévez, con novelas como Los
palacios distantes (2002); Abel Prieto, con El vuelo del gato .(2002); Anton
Arrufat, con La noche del Aguafiestas (2001); Leonardo Padura Fuentes; con
Vientos de cuaresma (2001), entre otros textos. policiacos, y la novela
histérica La novela de mi vida (2002); y Pedro Juan-Gutiérrez con E/ Rey de
La Habana (1999) y Trilogia sucia de La Habana (2000).

Otros estudiosos apoyan la observacion de Menton sobre los cambios
que han tenido lugar en el dmbito literario cubano de esta ultima década.
John M. Kirk, por ejemplo, afirma que “la literatura de este.pais—que por
largo tiempo, y, sobre todo, durante el famoso quinquenio gris que se vive a
partir de 1970, habia caido en niveles de calidad realmente mediocres—se ha
revitalizado en los ultimos afios y ya es raro el concurso internacional donde
no haya un cubano entre los laureados™ (14). Las conclusiones de Kirk se
derivan de un proyecto realizado en conjuncioén con Leonardo Padura en ¢l
que se realiza una serie de entrevistas a artistas cubanos residentes de la isla.
El proposito de estas entrevistas, segin Kirk, es obtener una nueva
perspectiva del proceso revolucionario cubano, una mirada retrospectiva e
introspectiva, en un momento donde la eficacia de dicho proceso ha sido
ampliamente cuestionada'’.

Los artistas entrevistados por Kirk y Padura tienen algo en comin:
Muchos ne pudieron publicar sus obras durante afios, -a:pesar "de ser
considerados hoy en dia como simbolos de la cultura cubana, como es el
caso de la poeta Nancy Morejon. Por otra parte, la obra de muchos de ¢llos
ha sido objeto de censura y también de autocensura. Antén Arrufat indica
que la autocensura “era tan inconsciente, tan integrada, tan consustancial a la
persona del artista” que jamds se le hubiesen ocurridé ideas como la de Fresa
y chocolate en las décadas de los sesenta, setenta u ochenta, ya que “sc
trabajaba mentalmente con los supuestos que estaban incorporados de tal
manera que se creaba, sin pensar que habia otras zonas de la realidad o del

B Kirk indica que él y su colega Padura le presentaron el proyecto a Abel Prieto, quien era el
presidente de la UNEAC. Asegura, ademads, que no se consulté a nadie del gobierno sobre el
proyecto, ni éste les impuso ningun tipo de limites en cuanto a los entrevistados o las
preguntas que habrian de formuldrseles. También aclara que “hoy por hoy, todos los
encuestados pertenecen al establishment cultural cubano y gozan-de -apoyo, prestigio y
reconocimiento oficial™ (12).
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pensamiento que también se podian tocar” (Kirk 84). Asimismo, el mayor
reto para muchos de estos artistas ha sido trabajar sin saber dénde se
encontraba la linea divisoria entre “dentro de la revolucion” y “fuera de la
revolucién”, precisamente por el cardcter inestable de los parametros
establecidos y vueltos a establecer, a medida que cambiaba la postura del
gobierno tanto en asuntos internos, como en conflictos internacionales. La
perspectiva que proponen- Kirk y Padura en su coleccion de entrevistas le
otorga una nueva dimensién al asunto, presenténdolo desde la ptica del
artista. Segun Kirk, estas conversaciones revelan que aunque a la luz del
nuevo milenio los conflictos pasados parezcan risibles, los artistas, ademas
c}e tener talento (que no siempre lo habia) debieron aprender, “procurando no
equivocarse, hasta dénde podian expresarse sin provocar la intervencion de
los burécratas” (18).

Si interesante es la vision retrospectiva de los artistas, més lo es aquélla’
expresada por algunos de los individuos que de alguna manera siempre han
formado parte del liderazgo revolucionario. Uno de estos individuos es
Roberto Ferndndez Retamar, considerado el portavoz mas fiable de la
postura oficial del pais, y quien a lo largo de los afios ha defendido
vehementemente la idea que el intelectual y el artista tienen la obligacion de
incorporarse y ser participes activos del proceso revolucionario. Fernandez
Retamar critica los excesos cometidos en nombre de la revolucién: la
fundacién de los campamentos de las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién (UMAP) a finales de los sesenta, adonde se enviaba a los
homosexuales para “reeducarlos”; el hecho de no publicar las obras de
autores cuya posicion frente al proceso revolucionario no era “confiable”; y
la politica de eliminar de resefias, antologias y diccionarios los nombres de
autores exiliados, “como si aquéllos nunca hubiesen existido” (19). Otro
lider revolucionario que ha obtenido la admiracién de muchos de los artistas
entrevistados por Kirk y Padura es Abel Prieto, ministro de cultura y antiguo
presidente de la UNEAC. Al parecer, Prieto ha expresado repetidamente su
desacuerdo con varias de las normas culturales del gobierno. Tal vez su
postura esté relacionada con el hecho de que Prieto también forma parte del
sector literario, y que su creacién se haya visto limitada por dichas normas.
Segun Kirk, Prieto- “dio algunas batallas contra prejuicios acendrados por
afios de practica politica respecto a los creadores™ (20). La labor de Abel
Prieto, seglin algunos escritores, comienza a dar resultados lentos e
imperceptibles, pero de importancia.
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Sin embargo, no es hasta la década de los noventa que comienzan a
suscitarse cambios drésticos en el dmbito literario y artistico en general.
Kirk afirma que de 1994 a 1999, la literatura:cubana evoluciona mas que en
los veinte o treinta afios anteriores: “La Cuba de los paladares, las empresas
mixtas, los mercados agropecuarios, los cuentapropistas y las iglesias
abarrotadas y también la del dolar, la corrupcion incipiente y la prostitucion,
es un mundo nuevo que se ha comenzado a vivirenla isla” (21). Agrega que,
por ende, no es tan sorprendente que la politica cultural finisecular haya
cambiado, llegando a ser radicalmente diferente a:la de 1971. Arrufat afirma
que la “libertad condicionada” de la que gozan los artistas en Cuba comienza
con los pintores, a quienes se les permite viajar, exponer en el extranjero y
establecer relaciones con galerias en paises capitalistas. Arrufat asegura que
Abel Prieto ha sido “un hombre providencial para la cultura cubana. Con
suma inteligencia ha sabido implementar lo que la revolucién se proponia en
la cultura, pero de un modo sabio, sutil, espiritual”, labor que frente al
Ministerio de Cultura ha desarrollado y perfeccionado (Kirk 84). El propio
Heberto Padilla, durante su ponencia en el encuentro entre escritores cubanos
celebrado en Estocolmo en 1994, agradece la postura de Abel Prieto frente a:
la intelectualidad cubana: “En mi caso especifico, ha sido Abel Prieto,
presidente de la UNEAC y miembro del Bur6 Politico del Partido, quien
después de veintitrés afios de lo ocurrido, considera que fue un error que
nunca volvera a repetirse en Cuba” (43).
~ Las opiniones sobre el papel de la crisis de los noventa y el efecto de la
misma sobre Jos cambios que se suscitan en el ambito artistico y literario de
Cuba varian, aunque por lo general se acepta que el convulso estado de cosas
del momento funciona como una especie de catalizador en la creacién. Sin
embargo, esta relacion es bastante compleja y no debe quedarse su estudio en
la superficie. Seria demasiado simplista decir que la crisis econdémica y la
frustracion popular han sido las tinicas causantes de la nueva expresion
artistica, cuando son tantos los factores por considerar. Padura, por ejemplo,
enumera algunas de las consecuencias de los problemas econdmicos en la
industria de produccién cultural: “[C]risis en la industria editorial, reduccion
casi a cero de la realizacion cinematografica producida con capital nacional,
disminucién de los proyectos teatrales, dispersion.de la produccion plastica,
reduccion de los horarios de transmision televisiva y de la produccién de

programas” (325~26)'. O sea, que con las dificultades econdmicas, al

gobierno se le imposibilita responder a las exigencias de la creacion, lo cual
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produce un estancamiento temporal de la produccidn artistica.

Esta dificultad que enfrenta el gobierno para responder a las exigencias
artisticas ha tenido, por otra parte, implicaciones positivas. Se ha producido
el imperante crecimiento en los espacios de expresion, lo cual da un nuevo
impulso a la creacion artistica. Instituciones como la UNEAC, el ICAIC y el
Ministerio de Cultura han dejado mayor espacio para “la reflexidn, el analisis
y la critica de fendmienos y procesos antes censurados o tachados a media”
(Padura 326). Padufa indica que la falta de apoyo por parte de estas
instituciones gubernamentales hacia los proyectos artisticos les ha dado a los
artistas més independencia, aumentando las posibilidades de expresion,
“déndole el necesario sonido a un silencio que, en realidad, clamaba a gritos
por una ocasién que, en medio de la institucionalizacién anterior, resultaba
imposible de concretar” (326). Es decir, que se produce el transito del arte
subsidiado - al ‘incipiente mercado -de bienes simbolicos. ¥ esa misma
independencia ha' permitido que surjan proyectos: alternativos que buscan,
ante todo, reflejar las zonas oscuras de la realidad del momento. Estos
fuevos proyectos responden entonces a un mercado, ya que son bien
recibidos por el publico. Este tipo de: produccién artistica contintia en la
medida que aumenta la demanda dentro y fuera de la isla. E] arte de los
noventa contrasta sobremanera con las etapas anteriores, que Padura describe
como “el romanticismo épico de los 60, el maniqueismo ideolégico de los
70, y los balbuceos criticos de los 80” (327).

En el mundo literario, especialmente en la narrativa, ademds de la falta
de respuesta editorial provocada por la crisis en la infraestructura, hay
cambios en la actitud (o al menos en el comportamiento) de ciertas esferas
del Estado, como lo indica el caso de Abel Pricto. Pero por otra parte, los
autores tienen una apremiante necesidad de reflexionar sobre la dificil y
compleja realidad que moldea sus obras. Padura indica que se derriban
tablies y se.comienza a tratar temas anteriormente “mal vistos”, como el
exilio, la droga, la homosexualidad, la corrupcion, la desesperanza y el
suicidio, al igual que los temas fantasticos'. Es decir, que los asuntos que
antes hubiesen causado escandalos, reproches y hasta castigos, ahora forman
parte del ambiente creativo. No ha de entenderse, sin embargo, que hayan

" Como afirman Alberto Chimal y Josefina Pacheco, “[L]a creciente apertura de la isla ha
beneficiado a su joven narrativa fantastica y a algunos escritores de generaciones previas que
han persistido [...]. En buena medida los ayuda el exotismo, la peculiaridad de su situacién,
que atrae a los compradores 4vidos de novedades” 3).
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desparecido la censura ni la autocensura del ambiente artistico-literario; s6lo
que el nivel de tolerancia por parte del gobierno aumenta durante esta
década, ya que, como dice Arrufat, la libertad del artista .estd condicionada
por la realidad politica y social del pais. En definitiva, lo que sucede con la
crisis socio-econdmica es una expansion inevitable del territorio denominado
“dentro de la revolucién”, un juego cuyas reglas el artista conoce de' sobra.
La crisis econémica, propicia a la vez la posibilidad de comercializacion de
la obra artistica, algo prohibido hasta entonces. Tanto galerias de arte, como
casas editoriales alrededor del mundo trabajan con creadores cubanos, sin la
intervencion del aparato estatal.

Por otra parte, del seno de la pobreza, €l desencanto y la incertidumbre
del momento, nace y continia desarrollindose una nyeva corriente literaria
cuyas caracteristicas reflejan, de una forma u otra, el sentir de la generacion
revolucionaria de los noventa. Las tendencias de la corriente literaria de este
periodo no son sino un reflejo de las nuevas actitudes del cubano frente a su
compleja y precaria realidad. Este tiempo de crisis es la causa del nacimiento
de nuevas actitudes en el desarrollo de una nueva narrativa cubana. Si bien el
discurso oficial cubano ha dejado de utilizar el rotulo de Periodo Especial en
Tiempos de Paz, la expresion literaria cubana ya ha experimentado una
metamorfosis, que demuestra el praceso de maduracién que se ha suscitado
en el pensar y en el sentir de una generacion revolucionaria frente una
realidad que es tan cruda para los que la viven en came propia como para los
que la observan desde fuera. Como indica René Viasquez Diaz, “[L]a
literatura es uno de los recursos mas matizados y penetrantes que posee el
hombre para revelar la trama oculta de relaciones humanas y de latencias
psicoldgicas e histéricas que condicionan el comportamiento de un pueblo en

una época dada” (107). Y son los principales: rasgos -de esta produccion :

literaria los que ocuparén este estudio. Para explorar las tendencias que
surgen en la narrativa cubana, se analizardn textos representativos de esta
etapa, escritos 2 partir de la tltima década del siglo XX por autores que viven
y escriben dentro y fuera de la isla.

El papel que desempefian -en’ la narrativa cubana los escritores que
residen en el extranjero es un tema que ha provocado gran polémica entre
muchos escritores e intelectuales de Cuba. Por ejemplo, Antén Arrufat niega
la existencia de una cultura cubana en el exilio, argumento que contrasta con
el de Leonardo Padura, quien habla de una cultura cubana creada dentro y
fuera de la isla. Arrufat afirma que muchos de los escritores y artistas que
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trabajan y se expresan en el exilio han hecho una obra importante, pero que
ésta sera solamente incorporada por la cultura nacional. Sin embargo, la
actitud de Arrufat es ambivalente, ya que si reconoce en la obra de los
exiliados “una expresién de la situacidn que la misma cultura ha creado, y
sobre todo, la que ha.creado la sociedad cubana™ (Kirk 8‘7). Para Yvette
Sanchez, los escritores-.que viven en el extranjero sélo han contribuido a
crear una imagen ficticia de Cuba, una imagen que, a causa del exilio, se
fragmenta. Sdnchez indica, ademds que esa imagen, “en un proceso de
palimpsesto, y desde afuera, superpone a la Isla diferentes capas
interpretativas, ademas ficticias”. Agrega que los escritores de la didspora
“[njo viven en [Cuba], la componen, la estetizan acabando por inventar una
nacion posible” (164).

Sanchez sugiere que las obras creadas en el extranjero carecen de calidad
literaria, de experimentacion y de virtuosismo, y que después de Reinaldo
Arenas no ha habido ninguna revelacion literaria fuera de Cuba, Indica que
los escritores-de la didspora no muestran en sus obras la bisqueda estética y
poética, sino que escriben para “legitimar su nacionalidad” (165). De hecho,
acusa a algunos nuevos escritores del exilio de “sacar provecho de que Cuba
esté en boga y en oferta, en el resto del mundo” (165). No obstante, y aun si
se analiza el asunto desde el punto de vista de Sanchez, la perspectiva de
Cuba que ofrece la obra de los exiliados no debe obviarse. La susodicha
ficcionalizacion de la realidad de la Isla no hace sino indicar una
plurivalencia de perspéctivas y de interpretaciones sobre el proceso
revolucionario,  un dialogismo que ilustra las diversas visiones de una
realidad social, visiones que:responden a la manera en que cada individuo
experimenta dicha realidad.

El dialogismo bakhtiniano revela deferentes niveles de realidad en de la
obra literaria. De ahi la validez del argumento de Mercedes Ortega que “la
vida del hombre es fundamental para la comprensién y explicacion de la obra
literaria” (2). Por eso no-'seria justo explorar las repercusiones de este
proceso en la evolucidén del arte y la literatura cubanos desde una sola
perspectiva. Después de todo, el proceso revolucionario cubano también se
vive desde fuera, y asumir una actitud excluyente, como la de Sanchez, seria
recurrir al lema de Palabras a los intelectuales, solo que éste leeria: “Dentro
de la Isla, todo, Fuera de laﬂ"I,sla, nada”. Como bien indica Heberto Padilla,
“[L]a literatura cubana es la misma para cualquier cubano, no importa el pais
donde resida. Si la condicidn. de exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni
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Marti serian cubanos” (47).

La narrativa finisecular cubana, escrita dentro o fuera de Cuba, y
moldeada por el gran caos que caracteriza a la década de los noventa, posee
un cardcter innovador. La produccién literaria de esta época muestra una.
seric de caracteristicas nunca antes vistas en la literatura de las décadas
anteriores, ni siquiera antes del periodo revolucionario que comienza en
1959. Los factores politicos y socioecondmicos que hasta el momento se han
comentado son de innegable inspiracion para-los autores finiseculares. El
entomo actia como elemento transformador -en la visién que el intelectual
tiene de si mismo dentro de lo que queda del proceso revolucionario. El autor
por su parte se convierte en lo que Georg Lukécs define como “el individuo
[que] se reduce a no ser sino un instrumento cuya situacion central depende
exclusivamente de su aptitud para revelar- una cierta problemaética del
mundo”"®. Y, segiin LukAcs, para que el escritor capte la vitalidad de las
fuerzas sociales de su entorno, es necesario-que las viva como realidades
concretas y no como meras abstracciones inertes (cit. en Navajas 70). Es
decir, que el autor estd en estrecho contacto con su entorno social, incluso
cuando ya se ha sumergido en el proceso creativo. Es porreso que la narrativa
cubana de este periodo deja de estar incondicionalmente comprometida con
ese proceso revolucionario, y sobre tal compromiso adquieren prioridad las
preocupaciones humanas, filoséficas y estéticas del autor. En la literatura
finisecular cubana, fruto de las condiciones del Periodo Especial en Tiempos

- de Paz, se observan irreverentes y provocadoras formas de expresion, nuevas
y variadas temdticas que reflejan la complejidad de la realidad del momento
y un renovado pensamiento critico. Todos estos aspectos dan validez a la
aproximacion sociolégica de LukAcs a la literatura, aproximacién que, segiin
Birger Angvik, tiene mucho en comin con la teoria de la novela de Mario
Vargas Llosa. Para Vargas Llosa, indica Angvik, “explicar el texto significa
explicarlo desde el punto de vista de las ideas, estado psicologico o
antecedentes sociales del autor; significa buscar los ‘demonios’ implantados

en el texto” (21)*,

15 A pesar de su relacién con la critica marxista, y de sus innegables contribuciones a la
misma, Lukécs criticaba la predisposicién del realismo socjalista a la crudeza, a presentar
personajes estereotipados y al estilo de reportaje del realismo socialista y del naturalismo.
Lukécs es uno de los defensores del realismo critico y uno de los mas vehementes criticos del
realismo socialista (cit. en Tavor Bannet 476).

16 Angvik sefiala que Vargas Llosa tiene una vision socioldgica de la obra literaria similar a la
de Lukécs en varios sentidos: Primero que ambos consideran que la tarea del autor es dejar

A
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Las nuevas formas de expresién, como ciertas manifestaciones
tremendistas y aspectos del realismo sucio, se estudiaran a través de textos
corrfo El Rey de La Habana y Trilogta sucia de la Habana de Pedro Juan
Gutiérrez, Adio’; a las almas de Jorge Alberto Aguiar Diaz y Los hijos que
nadie quiso de Angel Santiesteban. Por otra parte, se exploraran las tematicas
recurrentes en la novela de este perjodo, el hambre, el exilid' y la nostalgia
mediante el anélisis de obras como EI hombre, la hembra y el hambre de
Daina Chaviano, Café Nostalgia de Zoé Valdés y Los palacios distantes de
Abilio Estévez. Por ultimo, se analizarg el resurgimiento del pensamiento
critico en la literatura que se presenta a través del revisionismo histérico de
Leonardo Padura Fuentes en La novela de mi vida, y del cuestionamiento del
proyecto revolucionario en El vuelo del gato de Abel Prieto y en Las
palabras perdidas de Jesus Diaz.

El estudio de los diferentes aspectos que se mencionan anteriormente
matizard la tesis de este trabajo: la caida del ideal del Hombre Nuevo. Tanto
las formas de expresion, como las tematicas recurrentes y el pensamiento
critico que se hacen evidentes en los textos que ocupan los préximos tres
capitulos de este estudio, constituyen una clara muestra de la funcién del
entf)rno social en la creacion literaria, al igual que del papel que desempefia
la literatura como reaccién a dicho entorno. Por otra parte, la tesis de la caida
del ideal del Hombre Nuevo que se perfila en los textos en cuestién conduce
a una interrogante que permanece irresuelta: (Cudles son las repercusiones
de la caida de este ideal? Habria que preguntarse quién o qué ha venido a
suplantar al Hombre Nuevo, algo que sélo podria hacerse a través de una
rr.aﬂexién especulativa que, lejos de hacer una prediccion, intentarfa
simplemente proponer posibles modelos para una nueva filosofia de vida o

para un nuevo ideal.

fluir s.us 'experiencias personales en el texto, y segundo, que no debe encauzarlas de acuerdo
con ningun precepto moral ni ideolégico. Por otra parte Angvik indica que tanto Lukacs como
Vargas Llosa creen que una forma correcta debe “reflejar la realidad de la manera mas
objetiva” (27). Tal objetividad implica que el autor ha de presentar una visién critica y no
utépica de la realidad que le rodea,



Capitulo II

Nuevas formas de expresion
en la narrativa del Periodo Especial:
Imagen y voz del entorno

Una de las tendencias que se pueden observar en la narrativa de la Gltima
‘década del siglo XX en Cuba, en especial aquélla que resulta de los cambios
que se suscitan durante el llamado Periodo Especial, es el surgimiento de
nuevas formas de expresion. Estos cambios en el lenguaje literario responden
sobre todo al viraje que se produce dentro de la sociedad cubana de la época.
En una sociedad donde las delimitaciones entre las clases sociales
desaparecen, y donde el diario vivir se centra unicamente en la subsistencia
del individuo, el lenguaje popular y la jerga predominan sobre el lenguaje
culto, académico, e incluso élvlenguaje revolucionario.

La crisis v el desencanto popular producen un relajamiento en el
lenguaje que refleja el nuevo modus vivendi, la nueva realidad circundante.
Estos sélo pueden ser expuestos a plenitud en la literatura del momento a
través de un lenguaje provocador, subversivo y transgresor. Pero no se trata
de un lenguaje de abierta protesta social o politica, sino de técnicas que,
aunque mds sitiles, crean la éctitud y el desasosiego necesarios en el lector
para que éste se sitie en médio de la realidad que el autor desea o necesita
exponer. Recuérdese que, como se explica en el capitulo anterior, desde el
comienzo de la época revoliicionaria hasta la década del noventa, el texto,
literario o no, debe acatar las estrictas reglas de censura establecidas por el
gobierno. Autores como Pedro Juan Gutiérrez, Angel Santiesteban y Jorge
Alberto Aguiar Diaz, lejos de respetar tales reglas, optan por la transgresion
y el desacato literarios.

En la narrativa cubana de la época en cuestion se perfilan dos tendencias
principales: el tremendismo, en especial aquél adjudicado al escritor espaifiol
Camilo José Cela; y el realismo sucio norteamericano o Dirty Realism,
teniendo en cuenta la influencia que sobre este movimiento han tenido otros
de la literatura norteamericana como la generacién perdida y la generacion
Beat. Es evidente la relacién que existe entre el entorno y el lenguaje que
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caracteriza la literatura del momento y.el sitio-en cuestion. Es decir, asi como
el tremendismo de Cela es una especie de reaccion y reflejo ante la situacion
que se vivia en la Espafia de la postguerra, y asi como Ia.s diferentes
corrientes literarias tales como la generacion perdida, la generacion Beat y el
Dirty Realism norteamericano, responden a los-cambios que continu'amente
se han producido en esa nacién (la reaccion a la postguer'ra mundial y la
guerra fria entre otros), el lenguaje de la narrati\{a finisecular cubana
constituye la imagen y la voz de la compleja realidad que sus autores
pretenden plasmar en sus textos.

Manifestaciones tremendistas en E! Rey de La Habana
a partir de La familia de Pascual Duarte

Escrita en 1942, en plena época de la postguerra espafiola, La familia de.
Pascual Duarte pertenece a un periodo de -gran aislamiento c-ul.tural y
politico en Espafia, una época de censura, tanto politica co¥no religiosa. El
resultado en el ambito literario, al menos en €l caso de Camilo José Cela, es
la creacion de una literatura que desde el principio recibe el s.ello de
tremendista, una literatura inquietante, cargada de angustia existencrfxl y de
cinismo, dos elementos recurrentes en los tiempos criticos y traumaticos de
una nacion. La estrecha relacion entre sociedad y literatura parte de que las

" angustias personales que se perfilan en una obra no son sino metaforas de

situaciones sociales palpables. Dos aspectos de la tendencia tremendista. que
ventilard este estudio son los que Francis Donahue llama “emphatic reahs;r:”
y “the new philosophical orientation”. El realismo enf?tlco es, segln
Donahue, “an attempt at securing an objective portrayal oflhfe, mam_ly m.l'ts
bitter, violent, negative, anguish-producing aspects” (305). La predll_e?cmn
por plasmar lo grotesco, lo violento y lo sucio en un mundo ﬁ<':t1c10 se
convierte en una via factible para reflejar el estado real de la sociedad en
cuestion, aquello que preocupa y hasta aterroriza al autor y, por ende, al
lector. - .

Es precisamente en circunstancias similares de amargura, violencia y
angustia que situamos la novela £/ Rey de La Habana (1999)-de Pedro Juan.

' Donahue explica su concepto de emphatic realism al deqir que “It is the natural ou.tgrowth of
a period of civil war, followed by great human dislocation, di"éillusion, fear and guilt, and the
psychological gnawing of the memory of scenes of great brutality” (305). ‘
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Gutiérrez. Esta novela retrata la sociedad finisecular cubana, el momento en
que las vicisitudes econdmicas, el desencanto popular y la desesperanza
alcanzan su maxima medida. La obra es una suerte de vision inédita de la
vida cotidiana de La Habana contempordnea, muy distinta a aquélla que se
perfila en los folletos turisticos y la propaganda gubernamental, cuyo
objetivo es resaltar la riqueza histdrica, arquitectonica y natural de la isla, asi
como los logros de la revolucion. Al contrario, La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez es una ciudad hambrienta y sucia, donde vive la gente mas pobre y
marginal: mendigos, borrachos, prostitutas, picaros, gente que estd siempre
entre la vida y la muerte por sus oscuros estilos de vida y por la agobiante
hambruna. No es mera coincidencia que durante este periodo se produzca en
Cuba una nueva narrativa irreverente y cruel que retrata la realidad social sin
tapujos ni rodeos. Pedro Juan Gutiérrez es uno de los més vivos ejemplos de
esa manera tremendista, insolente 'y cruda de escribir. Y por lo tanto el
lenguaje, las experiencias humanas y las imagenes en E! Rey de La Habana
muestran innegables similitudes con la escritura tremendista de Camilo José
Cela en La familia de Pascual Duarte.

La época del franquismo en Espafia, periodo dictatorial de fuerte
represion, produce las condiciones necesarias para la creacion tremendista de
Cela. Asimismo, la época del llamando Periodo Especial en Tiempos de Paz,
quizd la época mas asfixiante del castrismo en Cuba, ha servido de tragica
inspiracion para Gutiérrez, ya que ambas novelas son el producto de una
sociedad donde impera la censura que conlleva a la vez una imperiosa
necesidad -de denuncia. En ambos autores se pone de manifiesto un realismo
tremendista en el que lo obsceno, lo repulsivo y lo escatolégico priman sobre
cualquier otro estilo. narrativo. Las manifestaciones tremendistas en los
textos que ‘aqui se estudian ofrecen una voz de protesta social a autores
censurados y autocensurados como Cela y Gutiérrez’. No obstante, algunos
elementos contrastan entre las novelas que aqui nos ocupan. Por ejemplo, la
vida de Pascual Duarte se desarrolla mayormente en una zona remota, en “un
pueblo perdido.por la provincia de Badajoz; [...] a unas dos leguas de
Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia sin

2 Tanto £l Rey de La Habana como La familia de Pascual Duarte fueron publicadas fuera de
Cuba y Espafia respectivamente. El propio Gutiérrez plantea el problema de la censura
cuando dice: “Incluso una editorial cubana [...] acaba de leerse E/ Rey de La Habana a
espaldas mias, sin contar conmigo [...]. Yo tengo-amigos que me han dicho: ‘Han decidido no
publicar E! Rey de La Habana" (Clark 6).
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pan...” (26). Es un sitio marginado del mundo, social y geograficamente.
Ademds, la vida del personaje transcurre en épocas tempranas del siglo XX,
En un extremo diametralmente opuesto estd Reynaldo, el personaje principal
de El Rey de La Habana. La vida de este joven transcurre:en su mayor parte-
en uno de los paupérrimos barrios.de La Habana finisecular. Es decir, que
tanto espacial como temporalmente, ambos escenarios representan extremos,
opuestos. No obstante, muy a pesar de los contrastes, y.tal vez precisamente.
a causa de ellos, El Rey de La Habana y La familia de Pascual Duarte
comparten elementos que ilustran la relacioén entre literatura y sociedad. Y
en ¢l proceso de establecer dicha relacidn, Cela y Gutiérrez muestran una
capacidad para sorprender y provocar al lector, que nace con la negesidad.de’
épater le bourgeois’. Para Gutiérrez, esa necesidad se convierte en el “placer
sadico del escritor. Golpear sorpresivamente’( )* El lector, afirma Gutiérrez,
es un lector pesimista que quiere “sentir el gusto ansioso de recibir el
latigazo en su piel” (1).

Uno de los elementos fundamentales es la ironia de ambos titulos. En el
texto de Cela, la ironia del titulo radica precisamente en que la familia de
Pascual no es sino un ente ausente. La ausencia de una familia unida y
amorosa rige y moldea la vida del personaje principal. Pero no se trata de una
ausencia fisica de los familiares, sino de su rechazo y desamor hacia Pascual.
Por su parte, el rechazo y la frustracion familiar, seguidos de. actos
criminales, constituyen una constante en la novela (Valle 6). La ironia en E/
Rey de La Habana se observa en el hecho de que “Rey” es la abreviacion del
nombre del personaje principal Reynaldo, quien, lejos de ser una figura real,
esta completamente marginado por una sociedad que, a su vez, se encuentr'c?
al margen del mundo. Rey no logra incorporarse a ningun circulo social, ni
siquiera a los més bajos y degradados. El representa el antihéroe marginal al
que se refiere Nelson Gonzilez Ortega en un estudio sobre la novela de
finales del siglo XX, donde comenta la “presencia de discursos marginales,
en los cuales se incorporan temadticas del género sexual y se introducen
personajes ‘antiheroicos’, marginales y degradados, provenientes de grupos

3 Segtin Lucile C. Charlebois, el objetivo de épater le bourgeois se desarrolla en las tempranas
etapas del movimiento de Vanguardia, por el interés de artistas y escritores en provocar y
sorprender al pablico burgués (8). '

* El golpe sorpresivo al que se refiere Pedro Juan Gutiérrez va dirigido a un lector burgués
representado tanto por la cultura oficial cubana, como por el desinformado e ingenuo lector

extranjero.
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que no tienen poder en la sociedad” (208). Se podra observar que tanto
Pascual como Rey son dos entes completamente enajenados dentro de sus
respectivos mundos y-que, por lo tanto, viven una vida grotesca y violenta,
que-s6lo puede Hevar a un tragico final.

Desde el principio de 1a historia, Pascual describe su entorno familiar,
reflejando en esa descripcién un mundo grotesco. Describe su casa como un
sitio-donde “lo-tinico-que-se podia ver era la cocina” (28). Cuando hace
referencia al resto del hogar se puede apreciar su ambiente desagradable: “El
resto de la casa no merece:la pena ni describirlo, tal era su vulgaridad” (29).
Dentro de la descripcién de la vivienda, se produce una especie de

_. deformacion’ burlesca de la cuadra, donde se observa el tremendismo de Cela

en maxima: expresion; es-decir, su predileccion por escandalizar y provocar
al lector: “La cuadra era lo:peor. Era lobrega y oscura y en sus paredes estaba
empapado el mismo olor a bestia muerta que desprendia el despefiadero
cuando alld por el mes de mayo comenzaban los animales a criar la carrofia
que los cuervos habianse de comer” (30). Obsérvese que, desde el principio
tan s6lo en la descripcion de.la vivienda ya se hace presente el elemento de la
muerte, sobre todo a través de la poderosa imagen de los cuervos devorando
la carrofia. Ademés del aspecto fisico de la casa y sus alrededores, es
necesario  prestar atencion: al ambiente familiar, del que Pascual guarda
recuerdos grotescos y violentos. Todos los miembros de la familia de Pascual
aparecen como figuras distorsionadas, casi esperpénticas. De su padre,
Pascual recuerda las palizas que éste le propiciaba a él y a su madre:
“Cuando Rosario nacid se arrimé hasta la cama de mi madre y- sin
consideracién ninguna de la circunstancia, la empezo a llamar bribona y
zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que
no la haya molido viva” (42). Todo es repulsivo en el recuerdo del padre,
incluso su muerte. El padre muere dias después de ser mordido por un perro
rabioso, momento tras el cual es necesario encerrarlo para proteger a la
familia y a los vecinos de'sus'patadas y mordidas. La descripcion del cadaver
es una de las mas espeluznantes de la novela: “[Y] no tuve m4s remedio que
tragarme las lagrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadéver que tenia
los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua
morada medio fuera” (55). La escena se torna atin més absurda con la risa
incontrolable de la madre al ver el cadaver.

Las imagenes repulsivas de la familia no siempre son seiial de desprecio.
El caso de Rosario y Mario demuestra que Pascual siente una inmensa
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compasién por sus hermanos, pues los -ve a ambes como entes
deshumanizados, como animalillos acorraladosy desamparados, a-merced de
una madre despiadada. Rosario, recién llegada al mundo; aparece como un
bulto sanguinolento y deforme envuelto en las-nismas tiras-de algodon por
varios dias. Mario, por su parte, es una criatura:que nunca aprende a hablar ni
a caminar; es decir, que nunca llega a trascender al nivel -humano. Pascual
afirma que “no pas6 de arrastrarse: por el suelo-como si fuese una culebra y
hacer unos ruidos con la garganta y con la narizicomo si fuese una rata” (50).
La imagen grotesca de Mario se acentia cuando.Pascual habla del sarpullido
que le afecta el trasero. Explica que “llegd a°ponerlé las:nalguitas como
desolladas y en carne viva por habérseles mezclado Ja-orina con:la’pus de las
bubas” (57). Cabe destacar, sin embargo, que :Pascual siente:compasion-por:
su hermano, y que si bien todas estas descripcionesi:de los-miembros de. la
familia revelan la predileccion de Cela por oftecer irhdgenes:grotescas de la
realidad de esa infancia, éstas casi siemprer son provocadas por las
experiencias vividas en esa etapa de su vida..-La importancia de esta imagen
deshumanizada de la familia radica precisamente en el papel.que ésta juega
en el devenir de la vida de Pascual. La familia crea; en.la infancia de Pascual,
un ambiente destructor y opresor. Asi lo afirma Zamora-Vicente al describir
la infancia de Pascual como “un clima de negra:desolacion, donde el azar, la
violencia [y] la falta total de normas son las unicas guias de la existencia”
(32).

La teoria de Zamora-Vicente sobre el papel.de la familia en la infancia
de Pascual también cobra validez cuarido se toma en cuenta la preblematica
infancia de Reynaldo. La familia de Rey estd compuesta por la abuela, la

madre y el hermano mayor. Esta es una familia en la cual reinan un”

desamparo y una violencia aterrantes. Viven “todos en un cuarto derruido de
tres por cuatro metros, y un pedazo de azotea al aire-libre. Aquel.pedazo de
azotea era el mds puerco de todo el edificio” (9-10). Tal vez el personaje
mas deshumanizado de la familia sea la abuela, quizé porque ella es la propia
imagen de la muerte, de un ser que ha dejado de existir: “La.vieja llevaba
afios sin bafiarse. Muy flaca de tanta hambre. Unavida larguisima: de hambre
y miseria permanente. Estaba encartonada. No hablaba. Parecfa:una momia
silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad. Se :movia poco-o nada. Sin
hablar jamas” (10). Esa presencia casi ausente de la abuela no parece inspirar
ningun tipo de sentimiento en Rey, sino que su figura:es una premonicion de
la nada, de la no-existencia a la que sin duda llegard esta familia.
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La madre de Rey, por su parte, es un personaje que provoca repulsion,
como la de Pascual, sélo que ademas inspira compasion. Es una mujer
violenta, pero a la vez medio retardada, y la miseria ha destruido su
existencia. Una de las descripciones més deshumanizadoras de la madre se
observa en la siguiente frase: “Ahora ya estaba medio viejuca, monga,
apestosa a rayo, coja de una pata, muriéndose de hambre” (10)! Sin empleo y
abandonada por el padre de sus hijos, ella personifica la amargura de una
vida frustrada, ‘carente de ilusién. La frustracién y la desesperanza de la
mujer frente a la vida que le ha tocado vivir se ven en el trato hacia sus hijos,
en-especial en la manera de disciplinarlos: “Desde pequefios “hasta que
tuvieron siete afios, los metia en aquel lugar hiimedo, llenos de tuberias y
cucarachas. Sin razén. Sélo por alejarlos de.la vista [...}. Otras veces los
zambullia de golpe en un tanque de agua [...]. A veces los hundia en el agua
i,il)lo los sacaba hasta que medio asfixiados pataleaban desesperados” (10—

Se trata, sin embargo, de una violencia reciproca. Al igual que la madre
de Pascual frente a las palizas del padre, los hijos retribuyen sin
contemplaciones las golpizas de la madre. Y es que la violencia juega un
papel clave en la-vida de estas personas; sobre todo en la infancia de Nelson
¥ Rey, nifios de hoy, hombres del futuro, para quienes tal futuro no es
siquiera una remota posibilidad. Como Pascual, Rey arrastrara la violencia
de su infancia hacia su corta vida de adulto. La inclinacién de Gutiérrez
hacia.una imagen de violencia en el entorno del personaje central radica en
que “la violencia es.quizés un esfuerzo profundo del inconsciente colectivo
por conjurar una amenaza que pesa sobre el hombre contemporineo”
(Lapuente 165). La violencia entre los personajes ficticios del texto es la
Unica manera de exteriorizar la impotencia y la ira frente a la crudeza del
entono. A medida que transcurre el tiempo, la madre de Rey contintia
perdiendo sus facultades mentales, y son los nifios quienes asumen el control
de la situacion doméstica. La madre comienza a deshumanizarse lentamente
como'‘la abuela, hasta perder completamente las riendas de la familia:
“También. tenjan que controlar a su madre porque cada dia era més estipida.
Yg ni atinaba a bajar las escaleras. La empujaban y le gritaban para que se
callara, pero ella berreaba-més atin, agarraba un palo y les entraba a palo
limpio. :E‘l‘:lc)s [:.)1a reducian con unos bofetones en pleno rostro” (13). Es

decir, que la violencia que se desata en la vida familiar de Rey no es sino un
preambulo a laviolencia social a la cual tendra que enfrentarse el personaje,
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cosa que hard precisamente con la Unica arma a la que tiene acceso: la
violencia.

Nelson, hermano de Rey, es un adolescente impulsivo y rebelde que no
siente el mas minimo respeto por su madre. Y esa actitud produce el suceso
que cambiara su vida y la de Rey para siempre. Durante una violenta
discusién, Nelson y su madre forcejean, pero la madre pierde el equilibrio y
queda ensartada por una cabilla de metal que sale del gallinero. La muerte de
la madre de Rey es tan grotesca como la del padre de Pascual: “La mujer no
grita. Abre los ojos con horror, se lleva las manos al lugar.por donde entro el
acero. Y muere aterrada. En segundos se forma un charco de sangre espesa y
de liquidos viscosos. Muere con los ojos abiertos, horrorizada™ (15). La
situacion se torna aun mds tragica cuando Nelson, al ver a su madre muerta,
se lanza de la azotea y cae muerto en la calle. Es evidente que el tema de la
muerte violenta narrada a través de imagenes esperpéhticas es de suma
importancia tanto para Gutiérrez como para Cela. En ambos autores se
observa una marcada predileccién por el placer de la morbosidad. La
violencia doméstica va a sentar las pautas para la fatalidad que persigue a
Rey a lo largo de la novela y de su corta vida. Rey sufre también de esa
incapacidad para expresar sus emociones ¢ ideas y por eso guarda silencio
cuando lo interrogan las autoridades. Tres aflos le esperan en un centro
correccional, del cual escapa s6lo para retomar su vida de violencia y
marginalidad.

La incapacidad de expresion de la que padecen Rey y Pascual
desempefia un papel fundamental en la-manera en que ellos enfrentan las
vicisitudes y afrentas. En el caso de Pascual, German Gullén afirma que éste
“parece incapaz de defenderse con la palabra; quizas un poquito de labia le
hubiera permitido responder al Estirao o a su 'madre, y evitar las

consiguientes acciones criminales” (4). Sin embargo, Pascual tiene una.
necesidad imperiosa y constante de reafirmar su virilidad. Para él el asunto.
de la honra es fundamental. Asi lo reitera Carlos Jerez-Farrdn al- decir que.

“gran parte de los actos homicidas en que incurre Pascual son atribuibles a
una morbida susceptibilidad viril que lo empuja a la violencia cada vez que
la afrenta tiene que ver, o cree él. que tiene que ver con su orgullo de
hombre” (47—48). Recordemos que el ataque a Zacarias, ‘donde éste recibe
tres navajazos, se debe a que le ha dicho a Pascual: “Poco- hombre me
pareces ti para lo mucho que amenazas” (92). En ese episodio la virilidad de
Pascual se pone en duda, y lo que es peor, en publico. Para Pascual, la inica
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respuesta posible a tal afrenta publica es la violencia fisica, el castigo
corporal del agresor. Asimismo, la muerte del Estirao se produce no solo
porque la honra de Pascual ha sido mancillada, sino porque su virilidad ha
sido puesta en tela de juicio.

Como ya es sabido, Pascual regresa a su casa luego de dos afios de
ausencia para enterarse de-que Lola estd esperando un hijo de otro hombre.
Es evidente que Pascual estd mdas preocupado de que su reputacién quede
mancillada con tal embarazo, que por la infidelidad misma de Lola. Es capaz
de olvidar el desliz con tal de que no haya prueba del mismo. De modo que
cuando va a buscar al Estirao esta dispuesto a perdonarie la vida para cumplir
su promesa a Lola. No obstante, cuando el Estirao, el pecho atrapado bajo la
rodilla de Pascual, dice: “Entonces me queria”, Pascual sufre una vejacién
que ¢l considera “demasiada chuleria”, y alli mismo lo asesina (149). Paul
Ilie explica que la integridad masculina se convierte en lo mds preciado para-
individuos de la clase y el temperamento primitivos de Pascual: “Puesto que
tienen escasa capacidad para las abstracciones, no poseen habilidades
técnicas o logros profesionales y no pueden jactarse del prestigio social o
posicion econdmica, tales hombres no tienen nada de qué enorgullecerse
como no sea de sus proezas fisicas” (51).

La obsesion de Pascual por reafirmar su hombria es una constante que se
repite en el personaje de Reynaldo. Cuando comienza la historia, Rey sélo
tiene trece afios, y los tres afios que permanece encerrado en el centro
correccional- son para él .una dura prueba. Durante ese tiempo vive
constantemente preocupado-por defender su honra y demostrar que no es
homosexual. Luego de un violento altercado con otro prisionero que trata de
violarlo, Rey toma las precauciones que cree necesarias para que no se repita
el incidente: “Le sacé punta y filo a un cepillo de dientes... con eso podia
taladrarle el corazén al que viniera a abusar. Tenia ganas de metérselo al
negro y escarbarle bien hasta cortarle todas las venas y desangrarlo. Le tenia
odio. Crey6 que era maricén... Nada de eso. El era un tipo durisimo” (19).
Pero la preocupacion poridemostrar su hombria a toda costa no se limita al
tema de la sexualidad.- Desde pequefio escucha decir a su madre que los
hombres no lloran. Sin embargo, a raiz de su fuga del reformatorio, en un
momento en que ve su‘antigua azotea desde la distancia, comienza a llorar
inconsolablemente. Esto para:Rey es una debilidad imperdonable y por eso
se golpea la cara y la'cabeza-con una piedra para no volver a sucumbir a la
tentacién, y luego se promete a si mismo: “Para la proxima le entro a
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cabezazos a una pared y me mato” (37). Rey esta convencido de que los
hombres “no se pueden aflojar. Los hombres tienen que ser duros a morirse”
(37). Es evidente que Rey, un individuo tan- primitivo como Pascual,
pertenece a la categoria descrita por Paul Ilie, y que para ¢l la tmica cualidad
estimable en un hombre es la masculinidad.

Para Rey, la sexualidad es la Gnica via para afirmar su hombria, ya que,
como indica Ilie, es un hombre que carece de cualquier otro motivo de
orgullo. Al salir del reformatorio ya tiene dieciséis afios, y su apetito sexual
es insaciable. En su constante deambular por las ruinosas calles .de La
Habana percibe los deseos sexuales que provoca en las mujeres que
encuentra a su paso, y no duda en tener encuentros sexuales con ellas, aun
sin conocerlas. La promiscuidad de Rey esta relacionada, entre otras cosas,
con el hecho de que la revolucion atea trajo consigo una especie de
liberacion sexual en la poblacién, acentuada por la falta de privacidad
provocada para la escasez de vivienda. Ademas, en un mundo donde la
preocupacién fundamental es el hambre, donde nadie tiene energias para
pelearse ni para protestar, el sexo es la via de escape mas asequible e
inmediata. Como ha notado Athena Alchazidu, “[E]n la narrativa de los
noventa vuelve a prevalecer una vision pesimista del mundo, dominado por
la crueldad. El sexo y la violencia son los elementos mas importantes [...]
junto con el tercer componente de la triada que representa el motor del
vehiculo tremendista: el hambre” (101). En la novela de Pedro Juan
Gutiérrez, la sexualidad exenta de toda poesia es una metafora del
resquebrajamiento de las relaciones humanas dentro de la sociedad que el

autor retrata en el texto. Como afirma Rafael Rojas, refiriéndose a la

narrativa cubana finisecular, “[L]a politica del cuerpo es aquélla que propone
sexualidades y erotismos, morbos y escatologias como practicas liberadoras

del sujeto” (45).
Es en el acto sexual, y sélo en él, que tanto .el.hombre como la mujer

alcanzan una libertad absoluta de expresion. Pero para que tal encuentro sea.

verdaderamente liberador, tiene que ocurrir en un:entorno escatologico, y
debe ser presentado sin ningln tipo de afeites. Por eso, el elemento
fundamental de las relaciones sexuales de Rey, lejos del erotismo en si, es la
manera deshumanizada e irreverente con que el narrador las describe. No se
trata de relaciones romantizadas ni idealizadas, sino que ocurren entre
cuerpos hediondos y sucios, y se describen con una crudeza en el lenguaje
sexual cuya funcién subversiva es patente. El siguiente es uno de los tantos
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encuentros sexuales entre Rey y Magda, que Gutiérrez describe con exacta
crudeza a través de la novela. “Y templaron como dos salvajes, améndose
como nunca les habia sucedido, orgasmo tras orgasmo hasta el amanecer.
Entonces se quedaron dormidos, asi, bien puercos, embarrados de sudor y
semen y mugre y hollin. Durmieron como dos marranos felices sobre aquel
jergon asqueroso” (119). . !

Para Rey, su pene erecto es la Ginica arma que posee para darse su lugar
en el mundo, para incorporarse a una sociedad marginada que a la vez se
empefia en enajenarlo. Un encuentro sexual que revela una cruda ironia es el
que ocurre con Sandra, el travesti homosexual. Rey sabe que Sandra es un
hombre, .pero no le' importa tener relaciones con €l porque su papel es el de
penetrador. No le es nada.dificil voltear la cara para no ver la ereccioén de
Sandra. El acto sexual cumple con la simple funcion de poseer algo
verdaderamente, de poseer al ofro, sea hembre o mujer. En este respecto,
Rojas insiste en que el establecimiento de la identidad homosexual en el caso
de la sociedad cubana tiene claras implicaciones subversivas, ya que tal
comportamiento no corresponde con la establecida moral revolucionaria
(45). En la narrativa producida durante la época de la revolucion cubana, el
tema de.la homosexualidad queda excluido, con la excepcion del conocido
capitulo ocho de Paradiso, como se ha mencionado en el capitulo anterior.
Pero en la época del Periodo Especial, la homosexualidad es una realidad
demasiado obvia como para esconderla o tapizarla, sobre todo en una novela
cuya funcién principdl es retratar la sociedad, mostrarla tal cual es, sin
tapujos ni disimulos.

En La Familia de Pascual Duarte, el elemento central no es la
sexualidad. De los tres elementos tremendistas que presenta Alchazidu (sexo,
violencia y hambre), la violencia fisica tiene.precedencia en el caso de
Pascual. Pero tanto en los encuentros sexuales de Rey como-en las agresiones
de Pascual, se observa una delectacion en lo morboso, lo repulsivo y lo
escatologico. En Pascual, se reafirma la hombria a través de actos violentos,
no solo con los humanos, sino también con los animales. Sabemos que
Pascual mata a la perra Chispa y a la yegua que desmonta a Lola
provocandole un aborto. Sabemos ademds que hiere de tres navajazos a
Zacarias y que mata al Estirao aplastandole el pecho con su rodilla. Todas
estas escenas son tan grotescas como los encuentros sexuales de Rey, pero
Cela y Gutiérrez alcanzan la maxima representacion de lo grotesco en los
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asesinatos de la madre de Pascual y de Magda, respectivamente’. La
similitud entre las dos muertes radica en que éstas representan el momento
en que ambos personajes, ya situados al borde del precipicio; caen para
siempre en el abismo de la perdicion, firmando sus propias sentencias de
muerte con la sangre de sus victimas, S6lo mediante escenas de un horror y
una repulsion insuperables logran -ambos autores plasmar la tragedia del
momento en el que Pascual y Rey se pierden para siempre.

El efecto que estas descripciones tienen en el lector es muy similar en las
dos novelas. Se trata de un proceso que Robert Kirsner describe al incorporar
la funcidn del lector en estas imagenes: “The reader is wounded not so much
by the atrocities committed by a deranged character as by his own inability to

grasp the impurity of feeling that such incidents create” (60).- A pesar. de lo:

violento de sus crimenes, al lector se le imposibilita experimentar-el repudio
total del personaje, lo cual es atin mas aterrador. Sin embargo, éste parece ser
el objetivo de Cela y Gutiérrez, ya que a través de sus técnicas tremendistas
logran situar al lector en medio de la realidad del personaje. Por lo tanto;
surge una suerte de complicidad del lector, quien reconoce.que los crimenes
cometidos estdn, de cierta manera, justificados. Refiriéndose.a - Pascual,
Francis Donahue insiste en que éste no es sino una especie de. victima de las
circunstancias cuya tragedia es no encontrar otra opc¢ién que ser un criminal
reincidente: “It takes the reader some time to realize that Pascual is a better

person than his victims, and that his criminal forrays constitute a type of
abstract, barbarous but undeniable justice..” (302). Es decir, :que los.

crimenes representan una reaccion contra la familia y contra la-sociedad. Si
se aplicara el mismo razonamiento al personaje de Rey, habria.que decir que

Rey, un joven de dieciséis afios con tal historial de violencia y muerte en su-

familia, totalmente desamparado. y marginado,-carece de. toda nocion de
moral, autocontrol o compasion, y que, por ende, no es responsable de sus
acciones.

La escena del asesinato de la madre de Pascual sjtiia al lector al borde de
la cama donde estd ocurriendo el matricidio: “Rugiamos como bestias, la
baba nos asomaba a la boca... La condenada tenia més fuerzas que un
demonio [...]. Hubo un momento en que con la boca me cazd un pezon [..] y
me lo arrancé de cuajo. Fue el momento mismo. en que pude-clavarle la hoja

3 Magda (Magdalena) es la vendedora de mani y jinetera que recoge a Rey en ld calle y le
ofrece albergue en su cuartucho en la azotea de un edificio habanero en ruinas. El edificio
termina por derrumbarse, y ambos se ven obligados a salir huyendo, quedando desamparados.
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en la garganta” (178-79). El caracter violento de la madre, presente en todo
el texto, se prolonga hasta el momento de su muerte y por eso en esta escena
ambos personajes desempefian un papel activo. Es decir, que Cela no habria
cumplido con su objetivo de deshumanizar a la figura de la madre si ésta no
hubiese Tuchado por defenderse del agresor, como cualquier animal
acorralado: Si hubiese muerto sin poner resistencia, entonces se le habria
acordado el papel de victima, algo que Cela no puede hacer si quiere sefialar
a la madre como la culpable (si bien no la {nica) de la vida que ha tenido su
hijo. Presenta a la madre como una fiera a lo largo de la novela y como tal la
muestra en el momento de su muerte.

El asesinato de Magda; asimismo, es el resultado del resentimiento de

"Rey contra’ la mujer que:cuestiona su virilidad. Durante la corta relacién

entre ambos, Rey es consciente de que Magda se prostituye, pero ella insiste
en que no disfruta de sus‘encuentros sexuales porque los considera simples
actos de canje. Sin embargo, la noche del crimen, noche en que Magda
reghesa al improvisado hogar con ropa y comida, no ha estado con un cliente
sino con un antiguo amante, el padre de su hijo. Frente a tal afrenta Rey
enloguece y le corta el rostro con un cuchille: “Una herida tan profunda, que
se le velan los huesos, los tendones, los dientes. Le gustd verla asi,
desfigurada, con el rostro rajado y la sangre corriendo por el cuello abajo”
(212). Magda, sin embargo; en lugar de asumir un pape! de victima, continda
insultandolo, provocéndolo mientras le asegura que su amante si es un
hombre de verdad, y parada frente a él, espera el golpe mortal: “Rey, va sin
control, le asésté_:'otro tajazespor el cuello. Le cortd la cardtida™ (212). Notese
que Pascual y:Rey no-sélo -utilizan el mismo método para matar a sus
victimas, sino que la imagen de la sangre caliente saliendo a borbotones,
empapando a la*victima y-al victimario, estd presente en ambos casos. La
gran diferencia entre las’dos: muertes, empero, es que para Pascual la muerte
de la madre es una experiencia liberadora: “El campo estaba fresco y una
sensacion como de alivio me. corrid por las venas. Podia respirar” (179). Para
Rey, en cambio; la muerte de Magda no lo es. Asi se observa cuando en el
instante en que'muere la mujer, se acuesta sobre ella y la penetra, eyaculando
rapidamente, buscando en“vano el alivio que la muerte de Magda no le ha
producido: Magda muere porque destruye la hombria de Rey, pero su muerte
no lo, libera;.y' tampoce: lo: satisface la penetracion del cadaver. Tal
penetracion es un intento'fallido de recuperar su virilidad arrebatada, ahora
definitivamente perdida:” A- través del aspecto necréfilo de la escena,
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Gutiérrez alcanza el nivel mas grotesco de la.novela, precisamente. porque
presenta el momento en que Rey pierde el minusculo-vestigio de humanidad
que alguna vez pudo haber en él.

Pascual y Reynaldo son dos personajes tan- complejos como sus
respectivos entormos familiares y sociales. Las- similitudes entre ellos van
mas alld de sus acciones. Sus perspectivas frente:a la vida reflejan el sentir de
una o varias generaciones en sociedades donde.la represién y la censura
forman parte del modus vivendi. Algunos -aspectos de la filosofia
existencialista, como la abulia, la angustia existencial, y la desesperanza
también forman parte de la literatura tremendista que hemos sefialado hasta
el momento. Para esta afirmacidn se retoma el segundo componente de la
estética tremendista presentado por Francis Donahue: una nueva orientacion
filosofica relacionada con el existencialismo. Donahue opina, empero, que la
orientacién filoséfica existencialista que se observa en la novela tremendista
no se deriva precisamente del existencialismo literario francés, sino que se
observa en ella la influencia de fildsofos existencialistas espafioles como
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset (305). Tanto Reynaldo como
Pascual demuestran tener la visidn tragica de la vida a la que se refiere
Unamuno: “Si deshecha la ilusién de vivir, el vivir por el vivir mismo o para
otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La
muerte es nuestro remedio” (15). Pero en ellos esta vision parte a su vez de
la relacién entre el ser humano y su circunstancia como- indica Ortega y
(Gasset-cuando afirma: “Yo soy yo y mi circunstancia, .y si no la salvo a ella
no me salvo yo” (3). Sélo que, al parecer, ni:Pascual ni Rey pueden hacer
nada por cambiar sus respectivas circunstancias, negandoseles de ese modo
toda posibilidad de salvacion. i

Reynaldo, por ejemplo, va por la vida como si ésta fuese un arduo e
interminable viaje sin rumbo. El es un hombre/nifio. sin esperanzas y sin
ambiciones porque su vida carece de todo sentido. Su actitud se hace
evidente cuando se escapa del reformatorio: “Aqui afuera no tengo nada que
hacer y alla tampoco. ;Pare qué nace la gente? ;Para morirse después? Si no
hay nada que hacer. No entiendo, para qué pasar todo este trabajo. Hay que
vivir, batirse con los demds pa’que no te jodan y al final todo es mierda”
(25). Es precisamente la actitud que mantiene a través de su corta vida, y ésta
constituye ademas una filosofia compartida por toda una sociedad consumida
por la miseria y la represion. El propio autor afirma que €l ve a Rey “como
un simbolo del pobre, el verdadero pobre que no tiene futuro y sencillamente
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se olvida de su futuro porque sabe que. no tiene futuro” (cit. en Clark 8). La
vida de Rey no es sino un Iigubre desfile de desgracias: el abandono del
padre, la- muerte de toda su familia en un mismo dia, los afios en el
reformatorio y la miserable existencia como mendigo en las calles habaneras.

Rey es un personaje que atrae la mala suerte, el destino adverso, aun
cuando simplemente deambula por -las calles tratando -de subsistir. Un
ejemplo de ello es el episodio en que el borracho.suicida le pide que-lo ayude
a subir a la azotea de un edificio-donde dice vivir, sélo para lanzarse a la
calle frente a los ojos incrédulos-de Rey. El suicidio del desconocido es una
suerte de absurdo déja vu de los hechos que tienen lugar en su propia azotea
tres afios antes cuando, frente a la muerte de su madre, su hermano y su
abuela, enmudece y permanece inmévil en el lugar de los hechos. Su
incapacidad para expresarse y explicar lo sucedido es lo que lo incrimina y
provoca su encarcelamiento. Pero esta vez, frente al cuerpo inerte del
borracho, la reaccién de Rey es diferente: “Sélo pensod en escapar.
Temblando de miedo bajé las escaleras lo mas rapido que pudo [...]. Cuando
lleg6 abajo, adoptd la expresion de tonto medio dormido que usaba para
pedir limosnas [..]. Rey se alejé Galiano arriba. Ya venian dos policias
corriendo. Alguien los habia llamado” (43). Rey asume la adversidad como
parte de su vida, pero ahora la experiencia le indica que tiene la opcion de
huir,

La desesperanza y la fatalidad son también aspectos intrinsecos de la
vida de Pascual. Para él, ni siquiera el buen comportamiento en la cércel es
de buen augurio perque, de no haber sido puesto en libertad por buena
conducta, no habria regresado al sitio ‘donde finalmente asesina a su madre:
“Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrié no
portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que parece como
complacerse en acompafiarme, torcié 'y dispuso las cosas de forma tal que la
bondad no acabé para servir a mi alma para maldita cosa” (150). Con esa
conclusién de Pascual, parece coincidir Paul Ilie al afirmar que en su
malograda existencia aparecen dos explicaciones mas plausibles para los
crimenes de Pascual. En una, Pascual és victima de las circunstancias yen la
otra, es victima de su caricter impulsivo, apasionado e irracional (74). La
vida de Pascual, al igual que la de Rey, es una serie de hechos lamentables,
como la muerte del padre, la prostitucién de la hermana, el aborto de Lola, la
misera existencia de Mario y la muerte del hijo, entre otros. La existencia de
Pascual es tragica, porque tragica es su circunstancia. Se trata de un
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determinismo en el que el personaje queda atrapado en su propia existencia:
“No son necesariamente el destino, Dios, o los impulsos los que le.atrapan,
sino la existencia misma. La mismedad de la existencia es, precisamente, la
trama de la circunstancia” (Ilie 75). ‘

La tragedia que rige las vidas de Pascual y Reynaldo actia como
preambulo de sus muertes. Pascual muere por ejecucion, pero lo mas tragico
no es su muerte en si, sino la manera en que él la enfrenta. Segtin el informe
de Cesareo Martin, Pascual muere “escupiendo y pataleando, [...] de la
manera mas ruin y mas baja que un hombre puede terminar; demostrando a

todos su miedo a la muerte” (188). En cuanto a Reynaldo,.su muerte no es-

mas que un reflejo de su vida, deshumanizada y violenta. Mientras entierra el.
cuerpo de Magda en un basurero, las ratas invaden el cadaver-devorandolo al.
instante, pero €I, aunque por el momento logra escapar con vida del basurero,
recibe decenas de mordiscos que al ;ﬁnal provocan su.muerte: - “Al-fin murié.
Su. cuerpo ya se-pudria por -las -ulceraciones producidas por las ratas. El
cadaver se corrompié en pocas horas. Llegaron las auras tifiosas. Y lo
devoraron poco a poco” (218). '

Reynaldo y Pascual son persenajés trigicos que viven en.sociedades
asfixiantes. Para Pascual, “[L]a sociedad es sencillamente .otra forma de
encarcelacion” (Kronic 311). Para Rey, la sociedad es también el mas cruel
de los encierros, una suerte de laberinto donde “el ser humano queda
reducido a un estado casi animal, luchando por sobrevivir en una selva
humana donde rige la ley del mas fuerte” (Clark 8). Pedro Juan Gutiérrez y
Camilo José Cela plasman en sus obras, a través de las técnicas desafiantes
del tremendismo, un estilo que Donahue define como “vernacular
unsentimental prose” (301). Ambos autores presentan en sus textos, a traveés

de escenas ¢ imagenes grotescas, la tragedia que habita en las almas de estos:

personajes que se convierten en antihéroes, marginados y oprimidos por sus
respectivas épocas y sociedades.

Realismo sucio cubano: Rasgos del Dirty Realism norteamericane
en los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez, Angel Santiesteban
y Jorge Alberto Aguiar Diaz.

Las nuévas formas de expresion de la narrativa cubana del Periodo
Especial presentan, ademds de los aspectos de corte tremendista comentados
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hasta el momento, una serie de caracteristicas que recuerdan ciertas etapas de
la literatura norteamericana del siglo XX, modas literarias que han
respondido a diversos cambios politicos y socio-econémicos en diferentes
momentos de la historia-de ese pais. Durante los afios treinta, por ejemplo,
época de la postguerra'y de Ia gran debacle econémica, NUMeErosos autores
producen una literatura que responde a la crisis que se vive en esos
momentos. Esta es la época de la conocida “generacion perdida”, con autores
como Emest Hemingway, John Dos Passos y F. Scott Fitzgerald®, También
en esta'época el escritor norteamericano Henry Miller escribe, desde el
extranjero, novelas como Tropic of Cancer (1934), en la que retrata la vida
en el Paris de entreguerras’. M4s tarde, en la década del cincuenta, a raiz de

~ la segunda guerra mundial, y en pleno apogeo de la guerra fria, se produce

todo un movimiento literario y cultural conocido como la generacion Beat.
Entre los autores mds:sighificativos de esta generacién se encuentran Allen
Ginsberg, con su controvertida obra poética How/ ( 1956), y Jack Kerouac,
conocido sobre todo por'su novela On The Road ( 1957). George Stephenson,
estudioso de’ la generacién Beat, explica la relacién que existe entre la
generacién de Hemingway y Miller y la de Kerouac y Ginsberg:

The Lost Generation was.divested of beliefs and ideals as a consequence of their
pamcxpatlon in World War I or by the psychic shockwaves of that catastrophe. They
felt ‘themselves dlsﬂlusmned hlstorlcally and culturally orphaned, and they rebelled
agamst the manners and mores of their age. [...], and they pioneered new modes of
expression. [...]. The Beat were a product of the Second World War and of the Cold
War. They, too, rejected-the social, political, religious, and artistic values of their
time as outmoded and inadequate; and they, too, sought new viable ones to replace
them. (4-5)

A finales de la decada del setenta y durante la del ochenta se ve en el
desarrollo de la literatura norteamerlcana una filosofia relacionada con la
reaccién de varlos sectores de la poblacién hacia la guerra de Vietnam, la
guerra fria y otros conﬂlctos internacionales en los que se halla envuelto los
Estados Unidos. En esta época se produce gran parte de la obra de Charles

% Bl calificativo de “Lost Generation™ lo utilizé por primera vez Gertrude Stein (1874-1946)
para referirse a los intelectualés y estetas de los afios que siguieron a la primera guerra
mundlal (Morris 863),

? Miller podria ser considerado unc de los seguidores de la filosofia de Ezra Pound, pionero de
la revuelta contra el tradicionalismo literario, y miembro ademds de la susodicha generacion
perdida (Morris 864).
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Bukowski y Raymond Carver, conocidos por. su relacion con el Dirty
Realism®. El realismo sucio norteamericano es comunmente.asociado con el
minimalismo, tendencia por la que también-serconoce la. obra--de Emest
Hemingway. Sin embargo, como explica.-Mark - A. R.. Facknitz, el
minimalismo se divide en dos tipos de escritores:los.minimalistas-formales y
los sociales. Y aunque hay varias caracteristicas.recurrentes en los-dos, como
el lenguaje claro y coloquial, las tramas sencillas, asi-como el uso del tiempo
presente y la tercera persona. Facknitz se refiere al minimalisme social como
“dirty realism” o “K-mart realism”, muy diferente a'la versiéon més ilustrada
(714). ,
En ese sentido, Hemingway y Miller, -ambos. representantes de la.
generacion perdida, pertenecen al minimalismo-:formal y .al minimalismo
social respectivamente. La produccidn literaria - del realismo .sucio
norteamericano presenta tendencias que. réflejan una aetitud de
inconformismo frente a la realidad circundante. Tanto la primera guerra
mundial, como la gran crisis economica de los afios treinta, la segunda gyerra
mundial y la guerra de Vietnam provocan actitudes de rebeldia y protesta en
diversos niveles de la sociedad norteamericana. Dichas crisis, a su vez,
moldean continuamente la actitud del ciudadano promedio frente a la vida,
actitud que se hace evidente en la obra de los escritores ‘de estas respectivas
¢épocas. La literatura sucio-realista norteamericana es una suerte de antologia
que incluye las obsesiones que dominan la obra _dqi'gutbres como Hemingway
v Miller, de la generacion perdida®, Kerouac y Ginsberg, de la generacion
Beat, y Bukowski y Carver, del realismo sucio, entre:muchos-otros.

A pesar de que el realismo sucio norteamericano se desarrolla durante
las décadas de los setenta y ochenta, la critica tiende a relacionarlo con la

controvertida obra de Henry Miller. Por ejemplo, Carlos Yusti afirma que los
textos de Miller eran “una poética perfumada de inconformismo y rebeldia
que venia en plan de echar por tierra todo ese puritanismo de aire
acondicionado y hot dog [y que] Charles Bukowski venia detras, lo Gnico

® Bill Buford utiliza el apelativo de “Dirty Realism” por primera vez a mediado de la década
de los ochenta. En su definicion, Buford comenta: “These are strange stories unadorned,
unfurnished, low-rent tragedies. [The protagonists] drink a lot.and are often in trouble: for
stealing a car, breaking a window, pickpocketting a wallet...” (Granta 8: 1983).

? Gregory Stephenson sitiia tanto a Hemingway como a Miller en la llamada Lost Generation
que surgid entre la primera y la segunda guerras mundiales, sélo que Hemingway, segtin él,
pertenece a una categoria mds ilustrada y Miller a un ala més radical, que es la que
precisamente influye sobre el surgimiento y el desarrollo de la generacion Bear.
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que sus:libros eran torpes, ignorantes e: impregnados de whisky barato y
cachondeo” (1). En este apartado se tomaran en cuenta textos como Tropic of
Cancer:(1934) de Henry Miller, Factotum-(1975) y Women (1978) de
Charles Bukowski como puntos de referencia para analizar las nuevas formas
de expresion de la'narrativa cubana del Periodo Especial. Numerosas son las
similitudes en el lenguaje de estos sucio-realistas 'y los textos de Pedro Juan
Gutiérrez, Angel Santiesteban y Jorge Alberto Aguiar.

Para-la sociedad cubana, la década.de los noventa es tan desconcertante
como lo son los momentos histéricos que hemos mencionado para la
sociedad' norteamericana: Por ende, no es mera coincidencia que en la
narrativa cubana de entonces se observen caracteristicas similares a las que
se perfilan-en los textos de Miller y Bukowski. Tres obras que se tomardt’
como marco de estudio del realismo sucio:cubano son las colecciones de
cuentos: Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Los
hijos que nadie quiso-(2001) de Angel Santiesteban, y Adids a las almas
(2002) de Jorge Alberto Aguiar Diaz, también conocido como JAAD. Son
textos que surgen de las experiencias vividas por toda una colectividad
durante la ltima década del siglo XX, en especial los afios que marcaron el
Periodo Especial. Estas tres colecciones de cuentos, cada una a su manera,
contienen muchos de los rasgos que se observan en el realismo sucio
norteamericano. Tales caracteristicas se manifiestan mayormente al nivel del
lenguaje, por ejemplo el-uso de vulgarismos, jerga y malas palabras. Por otra
parte, la ortografia'y la sintaxis se apartan de las normas tradicionales con el
fin-de lograr- un efecto de oralidad a través de la imitacién del lenguaje
hablado. Pero no se trata solamente ‘de resaltar la oralidad' de un discurso
cualquiera,'sino que el texto se centra en el discurso de los marginados, las
voces que salen .de los bajos fondos de la sociedad: los carcelarios, las
prostitutas, los vagos, los mendigos, los ladrones, los soldados y los matones.

El carécter - agresivo y violento del lenguaje sucio-realista, por asi
denominarlo, tiene como funcién principal la transgresién, la protesta contra
el entorno socio-econémico y contra la degradacién generalizada del ser
humano en dicho entorno. Algo similar ocurre en las obras representativas
del Dirty Realism, ya que éstas se centran en la vida de personajes aplastados
por la mediqpridad y atrapados en el fracaso, los marginados, los llamados
perdedores de la sociedad. Asi lo afirma Cintia Santana: “The protagonists of
these works were waltresses, cashiers, and construction workers who were
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divorced, unemployed, over-weight” (26)'°. Y aunque hay-una gran
diferencia entre los tipos sociales que menciona Santana y los que aparecen
en los cuentos de Gutiérrez, Santiesteban y Aguiar, la que si queda claro es
que en sus respectivos mundos, tanto los unos come los otros se rebelan
contra las pautas y normas establecidas, quedando asi al margen .de
sociedades en las que la rebelion no constituye una opcion. Es decir, que si el
individuo se niega a regirse por el orden establecida o por las tradiciones
impuestas, se declara automaticamente persona non grata para el resto de la
sociedad. En los textos de Henry Miller, Raymond Carver y Charles
Bukowski, los protagonistas son esos elementos indéseables. Segun afirma
Bill Mullen, “Carver himself has perhaps best encapsulated -that rhetorical
indirection toward the function of literature as social protest, [admitting that
he writes] about working-class .people, and the darK side. of Re’agag’s
America” (112). La funcion del escritor es servir de voz a una protesta sogxai\l
que enmudece en sus personajes, cuya Unica opcién es tratar de sobrevivir
dentro de su entorno. ' ' i
Al igual que los personajes sucio realistas de Carver, sus homollogos
cubanos constituyen elementos transgresores, rechazados y ment.)sPremados
por la sociedad. Y es precisamente esta dicotomia entre el individuo y la
sociedad, entre lo pautado y la transgresion, entre lo ideal y lo real la que
aparece en las formas.de expresion del realismo sucio, sea.cual sea su
realizacion. Alexander Prieto Osomno, al referirse a la obra sucio-realista de-
autores como Charles Bukowski y John Fante afirma: “Mientras Estados
Unidos acumulaba riqueza y poder en todo el mundo, y se enorgullecia y
cantaba alabanzas a la ‘familia feliz’ y al ‘hombre de éxito’, Bukowski y
Fante se dedicaban a mostrar lo peor de aquella sociedad, la enfermedad
escondida (y acaso minuscula) de la prosperidad econdémica” H. ,/.\simismo,
Prieto Osorno opina que tal enfermedad se ha producido también en las
sociedades latinoamericanas donde predomina el deterioro social y
econdmico causado, entre otras cosas, por la corrupcion politica, y que cse
deterioro constituye un ‘escenario perfecto para el realismo sucio (1). La
afirmacion de Carver sobre la América de Reagan, al igual que la de Prieto

10 Cuando habla del personaje tipico del Dirty Realism, Santana se refiere mayormente a los
cuentos de Raymond Carver, en cuyas obras pululan todos aquélios que. no s:s su‘straen a las
pautas del ideal del suefio americano. El desempleado, el alcohdlico, el divorciado, el ol?cso y
¢l mediocre obrero, entre otros, son personajes tipicos de la obra de Carver, y constituyen
elementos que divergen de |a imagen idealizada de la perfecta familia norteamericana.
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Osomo sobre las sociedades latinoamericanas presentan una gran paradoja si
se comparan con la situacién cubana. Mientras que en ambos casos s¢ han
producido las condiciones sociales y econdmicas que promueven la creacién
literaria sucio-realista, no es de esperarse que en la sociedad revolucionaria
cubana dende debe habitar el aspirante a Hombre Nuevo haya cabida para
este tipo ‘de literatura: Pero a pesar de tal contradiccion, en la narrativa
cubana ese mundo de deterioro y corrupcién desplaza los anteriores textos
esterilizados donde el -enfoque eran los logros revolucionarios y el ideal del
Hombre Nuevo, para dar el papel protagonico al antihéroe, al
contrarrevolucionario. Se produce, al parecer, una transmutacion del Hombre
Nuevo al Hombre Sucio, To cual representa un cuestionamiento de todo el
proceso revolucionario cubano.

Por otra parte, en su comparacion del realismo sucio espafiol con el
norteamericano, Cintia Santana afirma que, aunque el realismo sucio espatiol
apunta hacia un sector diferente de la poblacidn, sus protagonistas son, sin
lugar a dudas, elementos transgresores, ya que son, por lo general, j6venes
insatisfechos, que independientemente de su clase social, buscan liberarse de
las pautas sociales que controlan sus entornos. Cuando el Dirty Realism
evoluciona en el realismo sucio espafiol, el perfil de los personajes también
se transforma: “While the [American] protagonists [...] work, drink and listen
to country music, the characters of Realismo Sucio are obsessed with
violence, sex, hard drugs and rock and roll” (63). Cabe destacar un contraste
entre los personajes sucio-realistas norteamericanos, quienes de una forma u
otra pertenecen a la clase -trabajadora, y los personajes hispanos que estan
totalmente al margen de la misma. Pero a pesar de esa gran diferencia, las
formas de expresion que se observan en las obras que estan bajo ¢l rétulo de
realismo sucio son un arma de denuncia contra el entorno social en ambos
casos. Al parecer, la violencia del entorno puede expresarse Unicamente a
través de un lenguaje sucio] descarnado e igualmente violento. Como afirma
Prieto Osorno, “El realismo ‘sucio tiene decenas de narradores en Ameérica
Latina [y] prostitutas, ladrénes, alcohodlicos, asesinos y drogadictos pululan
en esta literatura que intenta mostrar una ‘nueva cara’ de Latinoamérica, el
rostro mas oculto y visceral, la faz mas dramatica y atormentadora” (1).

Los textos cubanos que aqui se observan constituyen una suerte de
realismo sucio tropical en los que se narran muy frecuentemente escenas de
excesiva violencia lingiiistica, fisica y sexual. Prevalecen las escenas de
acaloradas discusiones donde abundan los insultos y las amenazas, altercados
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que terminan en golpizas y asesinatos.y encuentros sexuales violentos y
descarnados que a menudo desembocan en..violaciones, e incluso en
episodios necréfilos. La funcion transgresora-del.lenguaje sucio realista de
los autores se observa principalmente a través:de la irreverencia lingiiistica,
ya sea de tipo sintactico, ortografico o léxico. Ademas, en estos textos se da
un fendmeno en el que, segln explica Roland Sodowski, el escritor
minimalista (sucio-realista), en su afdn por desaparecer del texto, abandona
muchas de las técnicas que sirven de guia al eseritor posmoderno y que le
recuerdan af lector que la historia tiene un escritor que le ha dado forma al
texto. Algunas de esas técnicas son el flashback, la retrospeccidn, la
introspeccién, el uso de bastardillas y de una:puntuacién no-convencional.
Sodowski cataloga este esfuerzo del autor como-una necesidad de lograr el
effacement; es decir que él mismo se borra del texto, sin dejar rastro alguno
de su presencia mediadora (5). El objetivo del effacement es permitir que el
lector entre en contacto directo con el personaje y que logre situarse en su
entorno. .

Las colecciones de cuentos que ocupan este estudio no son sino
compilaciones de historias de individuos que a la.vez representan toda una
colectividad. Tanto Trilogia sucia de La Habana,.como-Los hijos que nadie
quiso y Adiés a las almas constituyen vividos retratos de la vida de seres
marginados, hundidos en la decadencia. Es unagditeratura que muestra, por
primera vez en la narrativa cubana de la revolucion, la cara oculta de .un
cuadro bifronte. En estas historias, contrario a lo..que sucede en décadas
anteriores, pierde su papel protagoénico el Revolucionario, . el .ciudadano

modelo, el individuo sacrificado hasta la muerte por la causa comunista. Ese .

se esfuma de la escena para dar Jugar a los que, hasta el momento, hgbian
tenido el papel antagdnico o que simplemente no tenian guion. De hecho, son
tan ubicuos los seres marginados en estos textos. que: hasta dejan de ser ellos
los alienados para preponderar sobre el protagonista de antafio. Como
comenta Luis Arturo Herndndez, Trilogia es una especie de viaje al fondo de
la ciudad, un viaje por el proceso de degradacién moral de un cubano durante
el Periodo Especial. Es una “evolucién o involucidn, en cualquier caso todo
menos una revolucion que ird haciendo del ‘hombre nuevo’ un ser antisocial
entregado a la busca y la lucha por la vida” (1). Y ese hombre nuevo
degradado es también el personaje central de Los hijos que nadie quiso y
Adios a las almas

Trilogia sucia de La Habana es una coleccion de anécdotas en las que el
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personaje principal, Pedro:Juan, ofrece muy a lo casual (o asi lo parece) un
amplio panorama de su crudo entorno..Pero Pedro Juan no es un simple
observador de esa realidad, sino que forma parte activa de la misma. Aunque
en el pasado el personaje ha gozado de cierto prestigio y amplitud econdmica
por su profesién de periodista, su situacién ha dado un gran vuglco debido a
la crisis econémica por la que pasa Cuba en el Periodo Especial. Es por eso
que la vida del protagonista se centra-en un miserable e improvisado
cuartucho en la azoted de un derruido edificio del barrio de Centro Habana:
“Aqui s6lo viven negtos, viejas desastrosas, un par de putas jovenes y otras
ya destruidas [...] y decenas de guantanameros que emigran en oleadas y
nadier sabe  como'-caben' veinte en un cuarto” (205). Ahora, desde su
miserable existencia de hambriento desempleado, analiza lo absurdo de su
vida anterior. El Pedro Juan desempleado, aun dentro de la miseria que le
rodea, pero exento de todo compromiso politico, se libera de la censura para
describir, desde abajo, la realidad de los.de abajo. Presenta la voz marginal
del profesional venido a menos, de la mulata jinetera, del vago, del mendigo,
del suicida; del ladrén, e incluso del que trabaja todo el dia para recibir un
sueldo miserable; en fin, de todos los derrotados.

Es- una 'amalgama" de voces que se escuchan a través de una: la voz
narrativa, y esa- fusién se. hace evidente en las formas de. expresion de la
Trilogia. El lenguaje de Pedro Juan autor, narrador y protagonista de estos
cuentos; es tan crudo y soez como sérdido es su ambiente. Asi describe el
bafio comutn del solar donde:vive: “Y- en el bafio la mierda llega al techo. En
ese bafio: cagan, mean y se.bafian todos los dias no menos de doscientas
personas. Siempre hay cola. Aunque te estds cagando tienes que hacerla”
(80). Cabe destacar que el personaje de Pedro Juan afirma su admiracién por
escritores norteamericanos tan irreverentes como él. Por ejemplo, al narrar
uno de sus dias tipicos, cuenta: “Desayuné una taza de té, cagué, lei unos
poemas homosexuales de Allen Ginsberg, y me asombré con ‘Sphincter’ y
con ‘Personal ad’. I hope my good old asshole holds out” 9", Tal

I Allen Ginsberg, poeta notteamericano y miembro de la generacién Beay, fue enjuiciado en
el.afio 1957 por el lenguaje obsceno de su obra Howl. La fiscalia pretendia censurar la obra y
prohibir su distribucion.en. los Estados Unidos y su lectura y discusion en las universidades
norteamericanas. Ginsberg gan¢ el caso ese afio, y se autorizé la venta y distribucidn de su
obra original, enlugar de la revisada. Las revisiones que se habfan hecho en How! consistian
estrictamente en eliminar del texto las obscenidades. Segin Jonah Raskin, las palabras “fuck”
¥ “ass” por ejemplo, fueron sustituidas por puntos suspensivos: “Who let themselves be . . . in
the . . . by saintly motor / cyclist, and screamed with joy”.
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irreverencia responde al entorno extremo- que:en sus.historias se:desarrollan.
Es como si s6lo un lenguaje crudo e. irreverente pudiese- comunicar
situaciones tan grotescas y absurdas.como las que dominan estos textos'*:

Adiés a las almas es una breve coleccion de cuentos autobiograficos
donde el protagonista, JAAD (Jorge Alberto -Aguiar Diaz) narra sus
peripecias para subsistir tanto en La Habana como en Madrid. La ciudad
carece de importancia porque la clave estd en el compartamiento y la actitud
del protagonista, que ronda las mas bajas esferas de la sociedad, rodeado de-
prostitutas, mafiosos, drogadictos, ninfdmanas, homicidas y suicidas. JAAD,
al igual que Pedro Juan y el Hewry Chinasky de Bukowski, es parte del
entorno que describe, y dentro de éste subsiste a duras penas. JAAD es un
personaje frustrado porque quiere ser escritor, pero estd atrapado en un
mundo delictivo y antisocial al que nunca llega la tan deseada inspiracion
poética. De todas las carencias que se presentan en el entorno de JAAD, la
falta de inspiracion es la mas dolorosa, porque la creacion literaria es la unica
salida viable para este hombre postmoderno que necesita crear para
trascender. Como explica Brewer, algo parecido sucede con Bukowski, ya
que el eje central de su obra es la idea.de que la creacién: literaria -es “a
regenerative necessity, a compulsive antidote to the tedium and
dissappointment of daily life and fellow humans” (5).

La falta de inspiracion hace que la vida de JAAD carezca de sentido,
pero otro factor que contribuye al cardcter absurdo-de su vida es que también
carece de identidad propia. Aunque se mueve dentro de ese mundo delictivo,
se comporta como un extranjero, incluso en su propio pais. Actiia como si 0o

'2 ] Jenguaje de Charles Bukowski muestra caracteristicas semejantes al.de Gutiérrez, sobre
todo cuando describe las situaciones mdas bajas y denigrantes del individuo. En Factotum, for
ejemplo, el realismo sucio se hace evidente en el personaje de Henry Chinaski, una especie de
renegado, un Pedro Juan norteamericano. La similitud entre los dos personajes radica en que
ambos son hombres fracasados y hastiados de la vida, hombres que sél6 con &l sexo' y el
alcohol logran evadir su aplastante frustracién. Su actitud se abserva en el lenguaje que
ambos utilizan &n narraciones como la siguiente: “I had the running shits [...]. Then I got up
and wiped, looked. What a mess, I thought; what a lovely powerful stink. - I hadn’t wiped
myself very well. When [ got up to look for a beer there was a brown stain” (118). La obra de
Bukowski, segin Gay Brewer, es una especie de introduccién a toda la obra-sucio-realista que
vino después, en particular a la obra de Raymond Carver. Sin embargo, la insistencia de
Bukowski en escribir acerca de la clase baja, utilizando un lenguaje escatolégico y un humor
despreocupado, mucho més agresivo que el de Carver, lo sithan en una categoria estilistica'e
ideologica radicalmente diferente a la de sus seguidores (6).
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lograra-encajar ni en el mundo de “los buenos” ni en el de “los malos”, o
quizés como si todavia existiese en é| un minusculo vestigio de nobleza que
lo hace levemente superior a quienes lo rodean: “Hablando con ¢l aprendi
que ¢l camino de un tipo duro comienza con las putas [...] después el hurto,
el atraco, el robo con fuerza, la marihuana, el haschich, el trifico de
inmigrantes y la pornografia. La consagracion llegaba con la droga fuerte”
(12). Como bien lo: expresa el titulo de esta coleccion de cuentos
autobiogréficos, éstas son historias que reflejan la degradacién total del ser
humano, seres que han-perdido sus almas, convirtiéndose en —cuerpos que
soportan sus paupérrimas existencias como zombis. Pero de todos los
afligidos por esta degradacién, sélo JAAD se percata de que ha tocado

fondo, y que fallidos serén sus intentos por salir nuevamente a la superficie.

Es una suerte de filosofia del desencanto del ser humano que también se
aprecia en el Chinaski de Women, cuando, luego de abandonar el Gltimo de
una cadena de empleos miserables y absurdos, el protagonista concluye: “I
had imagined myself special because I had come out of the factories at the
age of 50 and become a poet. Hot shit. So I pissed on everybody just like
those bosses and managers had pissed on me when I was helpless. It came to
the same thing. I was a drinken spoiled rotten fucker with a very minor
minor fame” (Bukowski240). Es evidente que una imagen como la que
Chinaski tiene de si mismo, pues se presenta como la “viva” imagen del
fracaso y del desencanto, no puede expresarse de otra manera que no sea con
el lenguaje brutal y amargo que aqui utiliza Bukowski. Sélo las malas
palabras y los insultos pueden reflejar el verdadero sentir de este personaje
que sabe que se hunde cada vez més en la frustracién que produce la
mediocridad.

Los hijos que nadie quiso es una compilacién de cuentos en la que Angel
Santiesteban presenta una imagen casi quirtrgica de las vidas de grupos
especificos; entes que, por una u otra causa, se han incorporado a las filas de
los indeseables, de los‘rechazados, de los olvidados. Los sujetos a los que
Santiesteban dedica sus ‘cuentos son los presidiarios, prestando especial
atencién a la vida y funcién' de los homosexuales dentro del entorno
penitfanciario; las jineteras -y jineteros con sus continuas peripecias para
embaucar a los inocentes turistas; los olvidados soldados cubanos cuyas
vidas se esfumaron en los distantes campos de batalla africanos durante las
conocidas campaiias internacionalistas cubanas; los balseros, atrapados entre
deseo de escapar y el miedo a la muerte que les espera en las aguas del
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estrecho de la Florida; y por ultimo los lobos, los matarifes que.arriesgan sus
vidas en el robo y la ilicita matanza de reses atropelladas por un tren, para
traer a su familia el tan ansiado trozo de came, actividad que durante el
Periodo Especial se convierte en un oficio para el:que se requiere tanto coraje
como destreza. La voz narrativa de Los hijos que inadie quiso tiene, por lo
general, matices autobiograficos, si bien el narrador logra distanciarse lo
suficiente como para que muchas veces esa voz adquiera un cardcter de
narrador omnisciente. Se produce en los textos de Santiesteban una suerte de
détachement intérieur, pero no el effacement del;escritor al que se refiere
Sodowski.

El distanciamiento que logra la voz narrativa-hace que los cuentos de
Santiesteban tengan un efecto tan chocante como los de Gutiérrez y Aguiar
Diaz porque, aunque parece desasirse de la pasion y- apartarse de la excesiva
espontaneidad del lenguaje hablado que caracteriza a éstos, Santiesteban
demuestra los mismos niveles de irreverencia: “Pasa un rato y se escuchan
sus gritos de la oficina de Orden Interior rompiendo la-quietud de la nochfa en
el penal, grita pinga, cojones, se caga en sus madres, se oyen unos ruidos
secos [...] lo amordazan, lo arrastran por el patio, lo llevan para la galeray lo
tiran en su cama” (17). Notese cdmo este narrador es capaz de mezclar en un
corto fragmento los gritos y las palabras provocadoras con elementos tan
contrastantes como “la quietud de la noche”. Pero esa capacidad de
Santiesteban para producir un discurso que fluctia entre registros tan
contrastantes es lo que atrae al lector que en vano se -empeifia en predecir los
altibajos discursivos que se produciran en el texto.

En estos cuentos se aprecia un claro objetivo de refratar sin
adulteraciones la realidad, por cruel y nauseabunda que sea. De hecho, estos
escritores parecen regodearse en la vida de las bajas esferas sociales y
humanas, tal y como lo hacen en sus obras Miller y Bukowski. Es lo que
Robert Rebein, estudioso del realismo sucio norteamericano afirma cuando
dice: “Dirty Realism [...] refers to an effect in both subject matter and
technique that is somewhere between the hard-boiled and the darkly comic.
It refers to the impulse in writers to explore dark truths and descend [...] into
the darkest holes of society and what used to be called ‘the soul of Man™
(43). El argumento de Rebein cobra sentido en los textos de Henry Miller,
quien se sumerge en las profundidades del decadente mundo parisino para
luego traerlo a la superficie y lanzarlo a la cara del lector burgués, aquél que
s6lo desea ver la fachada glamorosa de la gran capital. Pero ese léctor
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también se vera intrigado por esa otra cara oscura de la ciudad que Miller
descubre. Como afirma Blaise Cendrars, Miller es “an American who dives
in the lower depths, who latches on to-harlots and drunks in all kinds of
neighbourhoods; a stranger who seeks and flees the nightwalkers of
Montparnasse and Montmartre, who listeris to their storics and tells them
more often dizzy with hunger” (23-24). Y ‘para repredentar tales
profundiq;ades, el lenguaje que se emplea es uno que, por su naturaleza
descarnada y provocadora, sirve de iméan para atraer al lector, aunque a
simple vista parezca que el efecto que produce el lenguaje de Miller sea el
rechazo.

Una de las caracteristicas que se les han adjudicado a los textos del Dirty
Realism norteamericano, y que volvemos a encontrar en los textos sucio-
realistas cubanos, es el uso del lenguaje popular. Ese lenguaje se presenta no
solo a través del 1éxico, como las malas palabras, sino ademas en la sintaxis
fragmentada y en la ortografia que imita la pronunciacion ‘telajada del
dialecto habanero. El objetivo de este tipo de lenguaje es, al parecer, lograr el
nivel de oralidad necesario para crear un efecto de verosimilitud, ya que las
situaciones que se presentan en estas historias son tan extremas que casi
parecen ser producto de la prolifica imaginacion de los autores. Por ende, el
lenguaje popular, el:argot, las frases fragmentadas y los errores ortograficos
que imitan la fonética real en el dialecto del bajo mundo otorgan a las
situaciones narradas un sello de autenticidad. Estos aspectos aparecen, por su
parte, en un‘ resumen que presenta Julian-Smith-de las caracteristicas del
realismo sucio de Bul_é_owski, entre las que se encuentran: “Disorderly syxtax,
first person narration, street language, a no-bullshit approach, misspellings,
slang andswearing” (57). Al mismo tiempo, este tipo de lenguaje provoca
que el lector traspase la barrera de la forma, para adentrarse de lleno en el
contenido. Esto refleja la idea de Tomas Dobozy de que el realismo sucio
norteamericano no es mas que el resultado de la imperiosa necesidad de un
programa contracultural, y que la hipocresia estética de Charles Bukowski a
la que se refiere la critica no es sino un reflejo de la hipocresia del propio

-capitalismo que éste critica en sus obras (44).

La re-creacién del lenguaje hablado desempefia un papel clave en la
representacion de la realidad. El hecho de que la voz narrativa utilice la jerga
de la calle, en especial las malas palabras, hace que esta voz se sitte al nivel
del entorno, y no por encima de éste; por consiguiente, la narracién se
convierte en una fuente fidedigna de informacion ya que la voz narrativa, al
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colocarse dentro de la escena, abandona el papel de observador para
convertirse en participe. Por medio de la oralidad, el lector  percibe el
verdadero sentir del personaje, sin la interpretacién adicional -de la voz
narrativa, es decir, sin intermediarios. Por ejemplo, al encontrarse con las
siguientes frases, el lector percibe claramente la frustracion del personaje
René, amigo de Pedro Juan, cuando habla de su hijo, un traficante de
mariguana que ha abandonado el pais en una balsa y de quien no ha recibido
noticia: “No sé nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo [...]. jA
la pinga todo el mundo! Ya me han dado tantas patds por el culo que no
quiero saber de nadie!” (18). '
Otro aspecto del lenguaje en los cuentos sucio-realistas es la presencia
recurrente de insultos y calificativos agresivos y deshumanizantes. Esta
caracteristica cumple con la funcién de captar la violencia y la agresividad
que controla la vida y las acciones de los personajes. El uso de insultos pone
de manifiesto, entre otras cosas, una. intencionalidad subversiva que se
proyecta en la interaccién entre los personajes. El insulto y la violencia del
lenguaje no son sino una estrategia para verbalizar una protesta contra un
orden establecido (socio-politico o literario) que, expresada abierta y
directamente, si seria castigada por. la censura. Un personaje que ilustra este

punto de vista es Johnny P., personaje principal del cuento “,Cémo hacen el.

amor los patos?” de Aguiar. La voz narrativa en este cuento es el personaje
de JAAD, un escritor cubano que se encuentra en Madrid con motivo de un
congreso literario, del cual ha logrado escabullirse porque- éste le parece
“falso y ampuloso y los escritores oportunistas y pendejos” (7), para
convertirse en un vagabundo que en ocasiones se junta con Johnny P., una

especie de alter ego. Johnny P. es un matén también de origen cubano, que-

se desplaza por la ciudad de Madrid con JAAD. Johnny P. es un personaje
cuyo discurso revela una incontrolable ira, y un odio desmedido contra la
humanidad en general.

La mujer, en especial la prostituta, es uno de los principales objetos del
desprecio de Johnny P. que, al apadrinar a JAAD, expresa clara y
violentamente su opinién sobre la figura femenina: “Todo por una puta. Le
cai a golpes y le corté la cara. Las mujeres no deberian existir. Solamente la
madre de uno [...]. Las putas dicen que no y lloran, pero les encantan los
golpes” (9-10). El lenguaje violento para referirse a la mujer prevalece en los
cuentos de Aguiar, en especial, como ya se ha dicho, contra la jinetera, la
prostituta. Parece que, de cierto modo, la intencién de la voz narrativa es
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atacar, mas que a la prostituta, a la prostitucion, al sistema que ha permitido
tal degradacion social y humana en la mujer. De hecho, una de las escenas
mas violentas de Adids a las almas tiene lugar precisamente entre Johnny P.
y una prostituta. Es una -escena cruda y grotesca en la que el lector
sencillamente se convierte-en testigo del hecho, como si estuviese parado en
un rincén del lavatorio del cafetin observando lo que ocurre, pero incapaz de
impedir lo que ve, He aqui algunos de los fragmentos de esta escena: “Ana
tuvo que quitarse la ropa'y Johnny P. me ordend que la montara [...]. Paco
tuvo que subirse arriba de Ana y metérsela por detras {...]. Cada vez que la
muchacha trataba de decir algo él la callaba a patadas. La arrastré hasta el
inodoro-y le hundié la cabeza” (29-30).

 Cabe destacar que la voz narrativa, es decir JAAD el narrador testigo,
presenta la escena sin ‘pronunciar juicio alguno. Al parecer, JAAD
permanece indiferente a las atrocidades que se cometen contra la prostituta.
La actitud indiferente del narrador, empero, es s6lo una fachada, porque en
realidad JAAD teme a-las represalias que Johnny P. pueda tomar contra él.
Por eso prefiere callar, y se limita a aparentar que esta de parte de Johnny P.
Con todo esto, esta claro que Aguiar-Diaz ha tocado el tema de la represion
de una manera clara y sutil a la vez. Es posible que la actitud de JAAD, el
miedo disfrazado de indiferencia, sea un reflejo de lo que ocurre en el
entorno real del escritor donde el silencio es la forma mas eficaz de
autocensura. :

Los cuentos de Aguiar-si contienen numerosos ataques directos contra
los “chulos”, hombres que, asumiendo el papel de proxenetas contribuyen
dia a dia a la explotacion de la mujer. En otros textos como “Cielo sobre
Havana”, JAAD presenta-la vida en el solar habanero donde habita y
describe la'relacion de una-pareja vecina en la que el marido vive de las
ganancias de su mujer en-la prostitucién: “El tipo llegaba de la calle a esa
hora y le entraba a golpes. Un mulato ex presidiario que la ponia a putear
por un délar en Monte y ‘Ciénfuegos” (52). La violencia se presenta desde
ambas perspectivas, cuando es la prostituta quien narra las agresiones de las
que ha sido victima por vivir de la prostitucién. En el cuento “Putas en
minijatura”, Sailin, una chica de apenas quince afios, explica el origen de la
cicatriz que tiene en el rostro: “Jaime no es ningtn chulo. Jaime no nos quita
el dinero como el Negro. El Negro si era un hijo de puta [...] era un singao.
Me pico la cara” (43).

En los cuentos de la coleccion Los hijos que nadie quiso, de Angel
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Santiesteban, se percibe un lenguaje igualmente violento, en especial en
relacion con la figura del homosexual, especificamente dentro de la carcel. El
presidiario homosexual es doblemente marginado, y aunque Santiesteban lo
presenta como victima de su entorno, deja filtrar;en sus textos un sentimiento
de desprecio hacia esa figura, Aunque el lenguaje que utiliza Santiesteban no
es tan descarnado como el de Aguiar y Gutiérrez, no deja de ser igualmente
violento. En esta coleccion hay dos cuentos dedicados (por asi decirlo) a la
vida (por asi llamarla) del homosexual en la carcel. Los titulos de estos
cuentos son “La Puerca” y “La Perra”. Simplemente a través de estos titulos,
el lector percibe una violencia implacable contra la figura del homosexual.
Estos personajes carecen de identidad, ya que no hay un momento en la
historia en que se les dé nombre propio. La.violencia de los apelativos que
se les adjudica radica no precisamente en que se les den cualidades
femeninas, lo cual ya parece representar un descenso en el rango humano,
sino en el hecho que se les otorga nombres de animales. Tanto la Puerca
como la Perra, en sus respectivos entornos, han sido totalmente
deshumanizados, convirtiéndose en simples objetos sexuales a merced de los
presos poderosos, los que estan por encima de la ley.de la prisién, los que de
hecho dictan sus propias leyes dentro de la carcel..
La Perra es castigada por ayudar a un preso incomunicado. Sin embargo,
a pesar del intento deshumanizador que se advierte en el apelativo, este
personaje presenta un cardcter innegablemente humano y sensible. Cabe
‘anotar que la voz narrativa, si bien testigo de las experiencias de la Perra,,
casi se borra por completo de la narracion para asi presentar los sentimientos,
miedos y frustraciones del personaje sin intrusiones. Es por eso que la escena
de la violacion de la Perra es tan cruda, precisamente para lograr el efecto
deseado del autor de presentarla como una victima, para concederle acaso
unas escasas migajas de la humanidad que se le ha arrebatado en la carcel:

El Moro lleva en la mano un tubo de goma negro propiedad de los sargentos [...]. La
empuja y con fuerza brutal la alza, la inclina obligéridolo a apoyar la cabeza contra
fa pared, [...] y la penetra violentamente [...]. Apenas termina, el Moro se sube el
zipper y con ira y una mueca de asco la golpea con el bastén en la espalda y 1a Perra
cae [...]. Se retuerce en el piso. (52-53)

El lenguaje obsceno no siempre responde a una intencion de re-crear una
realidad cruda ni grotesca, sino que a veces se trata de un simple deseo de
transgredir, de pronunciar lo prohibido, y que a la vez coincide con el deseo
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de los textos tremendistas de épater le bourgeois que se menciona en el
apartado anterior”®. Esa necesidad la sefiala Ignacio Echevarria en un estudio
sobre la novela E! indice de Dios (1993) de Roger Wolfe: “La voluntad de
transgresion se libera mediante expedientes tan infantiles como el
gamberrismo verbal (y culo y cofio y polla y polla y polla)” (cit. en Santana
112). Ese tipo de actitud provocadora se observa de manera récurrente en la
obra de Henry. Miller. Quien recibe su misién como escritor de esta manera:
“To r.ev.eal myself as openly, nakedly and unashamedly as possible [...].
Exe.unmmg my own life, describing it in detail, exposing it ruthlessly, I
believe that I am rendering back life, enhanced and exhalted to those w’ho
read me” (194). Esta afirmacién de Miller puede dar cabida a la propuesta de
que la intencionalidad de los autores cubanos que aqui nos ocupan sea

ademds de provocar y transgredir, ofrecerle al lector reprimido la capacidad,
de liberacién y de alivio. Es decir que el texto tiene una especie de propiedad
c.atértica a través de la cual el lector abandona sus prejuicios y miedos

hter'an'os o de cualquier indole, para asumir el texto como Io ve Pedro Juar;
Gutiérrez: “El arte sélo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno
de pesadillas y desespero. Sélo un arte irritado, indecente, violento, grosero
puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca
queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia” (105). Esta
filosofia aparece en el cuento “Yo, revolcador de mierda”, titulo que ya, de
antema.no, revela la intencionalidad provocadora del texto. En el e;rte

cualquiera que fuere su manifestacion; Pedro Juan rechaza la hermosura y,
pone en tela de juicio la legitimidad de un artista que no sea irreverente,
como su antigua mujer, cuyas esculturas siempre le parecieron demasiado
bellas para ser legitimas: “Habia demasiada paz en sus esculturas para ser
buenas” (105).

. L(?s cuentos de Angel Santiesteban  exhiben de igual forma una
1ptencxona1idad de transgresién. Y en muchos casos, esta transgresién no
t1en§ relacidn ninguna con el erotismo ni el sexo. La crudeza de la imagen en
Santiesteban no- parte de lenguaje obsceno, sino del desenfado con que

desc‘ribe las escenas mds grotescas, creando en el lector un deseo de apartar
la vista, pero de continuar leyendo cada pagina. Esta estrategia narrativa se

13 ' . N B . N
Bukow.sk[ demuetstra una crudeza similar: “Her trianglé of cunt hair was alrmost hidden by
zg:i;;)gllngz bouncing stomach [...]. She gripped my balls mercilessly with both of her hands”
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observa principalmente en el cuento “Lobos en la noche”, sobre un-par de
matarifes que roban carne para alimentar a sus familias. “Lobos en la noche”
presenta numerosas situaciones que, siguiendo el estilo de Santiesteban
tienen un efecto transgresor muy similar al de Gutiérrez y Aguiar, a pesar de
las obvias diferencias de estilo y lenguaje. Como ya hemos visto, la
incidencia del lenguaje obsceno en Santiesteban es mucho menor que en
Gutiérrez y Aguiar, pero el efecto termina la repulsién. Santiesteban utiliza
técnicas - narrativas que se enfocan en crear imagenes donde abunda lo
abyecto: sangre, semen, vomito. En ese sentido el efecto transgresor de la
obra de Santiesteban es representativo de la teorfa de Julia Kristeva sobre el
poder de lo abyecto y la abyeccién. Kristeva sostiene que mostrar imégene§
donde predomina lo abyecto, es una practica transgresiva, ya que va mis alla
de los limites y prohibiciones impuestos, logrando asi ;{erturbar identidad,.
sistema y orden'’,

El protagonista, acompafiado de su amigo tarado, se lanza de un tren que
ha atropellado a una serie de reses que dormian sobre la linea ferroviaria.
Las reses ruedan por la hierba incapacitadas para moverse y huir. La
descripcion de la matanza se realiza de una manera directa y sin tapujos:
“Mientras Esteban le amarra la boca para que su mugjdo no nos delate [...]
saco el cuchillo y se lo clavo en una de las patas y un chorro de sangre se
estrella contra mi cara.y cierro los ojos y la boca, pero sigo el corte” (25). Si
bien el enfrentamiento entre hombre y animal es violento y grotesco, mas lo
es el primitivo y salvaje enfrentamiento entre los matarifes en su lucha por
lievarse lo que han venido a buscar: “Es muy dificil aduefiarse de una sin que
otros la rodeen al mismo tiempo. No quiero que suceda que en la
desesperacion, la ambicién y el odio, los cuchillos se confundan y penetren
en mi brazo, cercenen dedos, o amanezca al lado de los restos deshuesados
de estas reses con un orificio en la aorta” (25).

En ese cuento los matarifes quedan completamente deshumanizados, ya
que se comportan como animales disputdndose una presa. Desaparece todo
limite entre* hombre y bestia, e incluso se invierten los papeles
hombre/animal, victima/victimario. El mensaje que subyace a este cuento s
que la peor de las carencias para el ser humano es la pérdida de su
humanidad, mensaje que se observa también en “La Perra” y “La Puerca”.
Santiesteban utiliza formas de expresion irreverentes y transgresoras, que

141 a teoria de Julia Kristeva sobre lo abyecto y la abyeccion aparece en su obra Pouvoirs de
I"horreur (1980).
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responden a la funcién de mostrar la cara del mundo que no se quiere ver, a
la que se refiere Gutiérrez. Por otra parte, éstas también cumplen con una
funcién de exorcismo parecida a la que menciona Henry Miller a propodsito
de su obra: “The writing may have seemed monstruos . . . but I became a
more human individual because of it. I was getting the poison out of my
system, no doubt” (cit. en Parkin 252).

Los diversos microcosmos que emergen a la superficie de los textos de
Gutiérrez, Aguiar y Santiesteban responden a las realidades que se viven
durante la década de los noventa. Estas realidades constituyen fuerzas
motrices para el desarrollo de una literatura donde abundan formas de
expresién impensables en décadas anteriores. Y aunque estas realidades
difieren innegablemente de las que afloran en la obra de representantes del
realismo sucio norteamericano, el factor humano de las mismas es lo que
constituye el verdadero nexo con su versién tropical. Como afirma Gay -
Brewer, la novela Factotum de Bukowski, al igual que Ask the Dust (1939)
de John Fante, otro de los precursores del Dirfy Realism, “are tied by the
poverty of their protagonists and by a nearly ahistorical attention to the
unique individual crisis of starvation (whether physical or spiritual)” (18).
Los personajes marginados que inundan los cuentos de Gutiérrez, Aguiar y
Santiesteban, es decir las prostitutas, los homosexuales, los criminales y los
mendigos entre otros, son similares a los “protagonistas” de las obras del
realismo sucio norteamericano-por su apabullante mediocridad.

Tomas Dobozy ha notado que el sello de Dirty Realism que las obras de
Carver, entre otros, recibieron de Bill Buford ha dejado de ser puramente
norteamericano para pasar a formar parte de diversas culturas y grupos
sociales y étnicos, ya sean hispanos, canadienses, mujeres, clases bajas o
medias (11). Dobozy agrega que la ausencia de una caracteristica unificadora
entre los diferentes textos sucio-realistas, sélo sirve para demostrar que si
existiese una caracteristica recurrente en las obras del realismo sucio
cualquiera que fuere, seria. precisamente la disparidad (11). Sin embargo,
ademas de esa disparidad, existe otra fuerza unificadora entre todas las
realizaciones del realismo sucio, y es la necesidad de crear un discurso
contracultural que provoque en el lector una mezcla de molestia, interés,
incertidumbre y cuestionamiento. Gutiérrez, Aguiar y Santiesteban producen
una amalgama de estos efectos en sus textos, tal y como lo hacen Miller,
Ginsberg y Bukowski y todos los que, de una forma u otra, han sido
sefialados por la critica como precursores o representantes del realismo sucio
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norteamericano.

A pesar de las similitudes que se hacen evidentes entre el realismo sucio
norteamericano y la variante cubana, existe un elemento contrastante entre
ambas tendencias. Este elemento tiene que ver ‘con-el mensaje que subyace a
los textos de los autores cubanos que se han estudiado en este capitulo: un
cuestionamiento implicito de todo un proceso revolucionario que prometia
eliminar las lacras del capitalismo y crear una sociedad donde no hubiese
seres marginados ni explotados, donde todo. hombre seria un Hombre Nuevo.
Los textos de Gutiérrez, Aguiar y Santiesteban echan por tierra ese ideal del
Buen Revolucionario, para dar cabida al enajenado y al.decadente. La
importancia que cobra el personaje “contrarrevolucionario” sobre el
“revolucionario” en la obra de estos autores sugiere una gran falla en el
proceso revolucionario cubano. Y es precisamente esa falla, al igual que el
desencanto que provoca la caida del ideal del Hombre Nuevo, lo que induce
a la creacion de personajes como Johnny P., Pedro Juan, los matarifes, la
Perra, JAAD, las prostitutas, Jos proxenetas, los borrachos y los mendigos.
Ellos son “contrarrevolucionarios”, no porque se expresen ni acten
abiertamente en contra del sistema politico establecido, sino debido a su
incapacidad de vivir por la revoluciéon y de luchar estoicamente por
materializar el ideal revolucionario. Han abandonado el molde del Hombre
Nuevo, situAndose al margen de una causa que no consideran suya. Por otra
parte, estos seres marginados sufren una metamorfosis pues dejan de ser la
‘éxcepcion, ‘para convertirse €n la regla, no solo en la literatura, sino en el
entorno social en que existen.

Los elementos discursivos que caracterizan el tremendismo y el realismo

sucio constituyen la reaccion del escritor a la realidad social, econémica y

politica que le rodea. En ese sentido el escritor expresa su protesta personal
contra el entorno, actuando a la vez como vocero de sus personajes. A traves
de los elementos, tremendistas y sucio-realistas tan abundantes en la obra de
Pedro Juan Gutiérrez, Jorge Alberto Aguiary Angel

Santiesteban, se presenta una realidad hasta el momento desconocida
para muchos lectores. O sea, la realidad que ha provocado una total
degradacion del ser humano, en lugar de convertirlo en Hombre Nuevo.
Existe sin embargo un elemento contraste entre el tremendismo visto en La
familia de Pascual Duarte y El Rey de La Habana y €l realismo sucio que se
observa en las colecciones de cuentos, pues los personajes sucio-realistas de
los cuentos, como JAAD, Pedro Juan, el Matarife e incluso La Perra, han
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caido en una situacion de marginalidad y decadencia luego de haber gozado
de mejores condiciones de vida. Por otra parte, las novelas tremendistas
con_tlenen un planteamiento que corresponde con un claro determinismo
social. Es decir,-que tanto Pascual como Rey estan destinados a la violencia y
a la muerte producto del entorno en que han nacido -y crecido, y es
justamente esa circunstancia la que dicta la tragedia de su existencia. jése no
es el caso de los personajes sucio-realistas, ya que en un momento
detc.irmmado,'muchos de ellos fueron miembros activos y productivos de la
sociedad, candidatos a Hombres Nuevos, la arcilla moldeable de la que tanto
se ha hablado. Pero en lugar de alcanzar ese ideal, se degeneran justamente a
causa de un proyecto politico que se les ha impuesto. De modo que los
elementos discursivos vistos en el tremendismo y en el realismo sucio son la
voz de una fuerte critica a ese proyecto politico. Con todo esto, cabe afirmar
que los textos en cuestion cumplen con su objetivo de, presentar la
deg.radacién humana que se produce como consecuencia de la decadencia
social, econdomica y cultural por la que atraviesa la isla durante el Periodo
Especial producto de 1a crisis del proyecto revolucionario cubano.



Capitulo 11T

La tematica en la narrativa cubana
del Periodo Especial

Hambre, exilio y nostalgia: Hacia una conceptuacién de la carencia

La narrativa cubana del Periodo Especial posee caracteristicas que van
mis all del nivel discursivo, para abarcar también el aspecto tematico. Las
condiciones socio-econdmicas y politicas discutidas hasta el momento, que
provocan los cambios en la produccion literaria de la ultima década del siglo
XX, no sélo afectan las formas de expresion, sino que provocan marcados
cambios a nivel tematico en los textos de este periodo. En las lecturas de
algunos de estos textos se perfilan tres temas fundamentales: el hambre, el
exilio y la nostalgia. Es necesario analizar como se presentan esos temas en
los textos escogidos y, sobre todo, qué relacidén existe entre ellos en cuanto a
su funcién metaforica. El tema del hambre se observa en todas sus
dimensiones a través de la novela El hombre, la hembra y el hambre (1998)
de Daina Chaviano. Ademas, los temas del exilio y la nostalgia se ponen de
manifiesto en los textos Cafe nostalgia (1997) de Zoé Valdés y Los palacios
distantes (2002) de Abilio’ Estevez El hambre, el exilio y la nostalgia son
metéforas que facilitan la_conceptuacion de una problemdtica humana
umgersal y ala vez espc(c1ﬁca de este momento de la historia cubana: la
carencia.

El hambre: Ausencia y bisqueda en
El hombre, la hembra y el hambre

El hombre, la hembra J{"j“?l hambre de Daina Chaviano ha sido catalogada
por la critica como una ndikela sobre la Cuba del Periodo Especial y como
una protesta directa y feroz contra las condiciones de vida que imperan en
ese momento histérico de la isla. Por ejemplo, Antonio Enrique nota que en
esta novela “la denuncia de las calamidades que puede infligir un solo
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hombre a millones de personas es firme, pero [...] tolerante con los disparates
del autécrata” (1-2). Sin embargo, si bien es cierto que el texto presenta la
realidad politica y socio-econdémica del momento, y que lejos de resaltar los
logros de la revolucién cubana se centra en sus errores, E/ hombre, la
hembra y el hambre es mucho mas que el simple reflejo de un entorno dado.
La realidad cubana del Periodo Especial es sélo un punto de partida o un
marco dentro del cual se desarrolla una problematica compleja vy
multidimensional que ha pasado inadvertida para los estudiosos de este texto.
Es la historia del ser humano, un individyo“ppalquiera (el hombre o la
hembra o ambos) acosado por la carencia (el hambre), un ser humano que
vive en constante espera y bisqueda de algo y de todo. Por eso, el personaje
principal de esta novela es El Hambre. El Hombre y la Hembra son los
hombres y mujeres que viven en ese entorno, personajes c1rcunstanc_1ales a
través de los cuales emerge la problematica humana en sus diversas
manifestaciones y dimensiones. Ellos forman parte de un elenco cuya
actuacién gira alrededor del personaje central y én funcion de la trama de un
texto que es novela y mise en scéne a la vez.

El Hambre no es un personaje unidimensional ni estatico, sino que se
desdobla en un sinnimero de dimensiones. Prorito se establecen claramente
en el texto las tres manifestaciones principales del Hambre en el hombre: el
hambre fisica, el hambre espiritual y el hambre afectiva. Seglin la voz
narrativa, el hambre fisica es la méas comun, aunque no la mas dolo.rosa. Por
su parte, el hambre espiritual es peor, ya que a causa de ella se vive en u'n
‘permanente estado de abandono porque Dios no existe. La ﬁ%tlma y la r‘1‘1as
dolorosa es el hambre afectiva, descrita por la voz narrativa como “un
instinto, un ardor del alma donde la blisqueda de una caricia se convierte en
upa pesquisa frenética e indiscriminada” (54). Este apartado explora la
funcion protagonica del Hambre en la novela de Daina Chaviano, asi como la
importancia de sus diversos desdoblamientos, pues el Hambre es tema y
personaje a la vez. )

El Hambre, como personaje principal del texto, posee una complejidad
casi laberintica. El Hambre se desdobla en el vacio y el anhelo, en la fatiga y
el desaliento, en el miedo y la desconfianza, en el desarraigo y el peregrinaje,
aspectos todos de un mal general que es la carencia. Asi deﬁpe la voz
narrativa su sentir respecto al Hambre: “Siento un hambre milenaria, de e§as
que corroen la bilis y el alma [...]. No logro imagihanne como seria la vida
sin este afan por devorar, por apoderarme de cada trocito del mundo y
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convertirlo en parte mia” (41). Por eso es que ésta es una novela del estar en
constante busqueda del ser, un fallido desplazamiento en busca de la
-permanencia. El mensaje subyacente del texto es que sélo a través de la
permanencia se pueden saciar todas las hambres que condenan al ser humano
al estado famélico de cuerpo y alma en que se.encuentran sumidos los demas
personajes de esta novela. No obstante; el texto nunca llega 4 plantear ni la
mds remota posibilidad de arribar a tal estado de permanencia, por lo que El
Hambre nunca abandona su papel protagénico, convirtiéndose asi en un
problema irresuelto,

Partamos pues. de la categoria considerada como la mas comun. El
hambre fisica se presenta, més que nada, mediante una critica de la grave
crisis socio-econémica por la que atraviesa Cuba durante el Periodo
Especial. Se manifiesta en numerosos casos como la escasez de alimento y el
racionamiento; asunto que llega a convertirse en una suerte de leitmotif a lo
largo del texto. O sea, que desde el principio los personajes aparecen
agobiados por la diatia preocupacidn alimenticia. En una ocasién se describe
el arribo de la cuota de carne, con una simple, pero ensordecedora frase
“iLlegé la came!”, que provoca un altercado entre las amas de casa del solar
(82). La voz narrativa se refiere al suceso como “una situacién tensa como
aquélla: la llegada de la cuota de Ia camne, tras una demora de dos semanas”
(82). Sin embargo, éste no es un incidente aislado, sino que forma parte del
modus vivendi, en un solar donde se escuchan frases como “Mira Claudita,
consegui una docena de huevos. ;Quieres? A veinte pesos estan regalados” o
“jAlld abajo esté el chino de las verduras!” (81). La abundancia de alimento,
que rara vez esta presente en el texto, representa en realidad lo contrario; es
decir, la satisfaccién del individuo, que en contadas ocasiones logra saciar un
deseo generalmente reprimido. Esa satisfaccion, si es que se logra, se torna
en comunién con el préjimo. Asi lo demuestra el pasaje en que Rubén invita
a Claudia a comer a La Bodeguita del Medio en su primera cita:

Comieron con la pasién del peregrino que agoniza en el desierto y descubre, a punto
de morir, un pufiado de frutas dejado alli por la mano de Dios; comieron con el
desespero de quien padece un hambre tan antigua que ya forma parte de su memoria
gendtica. Y mientras saciaban aquel apetito secular experimentaron una rara
comunion, como si el ritual de comer—tan €scaso que su celebracidn cobraba visos
de magia—anunciara vinculos que trascenderfan el presente. (29)

Los personajes de esta novela estan severamente marcados por el sistema
de racionamiento alimenticio, sobre todo porque las raciones estipuladas para
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el consumo de un mes sélo alcanzan para dos semanas, y ademas porque son
muy pocos los productos que llegan a los comercios para ser vendidos a la
poblacién, aunque estén incluidos en el sistema de abastecimiento. Nubia, la
amiga de Claudia, y uno de los personajes circunstanciales a los que se ha
hecho referencia anteriormente, narra un suefio recurrente en el que viviendo
fuera de Cuba, llega a un mercado donde hay de todo y muy barato. Al llegar
a la caja registradora, el tendero le exige que muestre su tarjeta de
racionamiento, pero ella no la tiene, y lo peor es que sospecha que la ha
dejado en Cuba adonde no puede regresar a buscarla. Asi queda condenada a
vivir en un pais de abundancia sin poder comprar nada porque, aunque en el
suefio tiene suficiente dinero, sin la tarjeta no puede adquirir.sus alimentos.
Es evidente que la falta de alimentos y el vivir sujeto al sistema de
racionamiento ha creado un trauma en este personaje. Una frustracién como
la que experimenta Nubia trasciende el texto de la Chaviano para convertirse
en un tema recurrente de la narrativa de esta época’.

La carencia de alimento es un factor que echa por tierra hasta el propio
sistema de racionamiento, pues a falta de éstos, no hay qué distribuir entre la
poblacién. Claudia, por ejemplo, decide almorzar o “entretener el estomago”
con un huevo porque “solo quedaban cinco de la docena que le compro a
Serafina, y nunca se sabia cuando volverian a aparecer” (83). La escasez
alimenticia hace que La Habana, lugar de los hechos, sea el trasfondo del
constante desplazamiento de gente que busca el alimento, que hace colas por
horas, que marca el turno en la cola desde la noche anterior, gente que va 'y
viene con las bolsas vacias. La situacién de las constantes colas para
conseguir cualquier articulo alimenticio se presenta muy claramente en el
siguiente pasaje: “La tienda abria cada mediodia, pero las colas empezaban
desde la seis de la mafiana [...]. Se establecieron.turnos familiares [...]. No
era raro que muchas personas se desmayaran a mitad de cola, debido al
hambre, la sed, o a.las largas horas de espera bajo el sol furioso” (99).
Ademas de las colas y la espera, estd presente el peregrinaje circular en
busca del diario sustento. De hecho, en la novela se narra la conocida

! Recuérdese, por ejemplo, el cuento “Lobos en la noche™ de Angel Santiesteban, citado en el
capitulo anterior. Cuando el matarife llega a casa, su madre y su mujer comienzan a cocinar la
carne y comen durante toda la noche, antes de que se dafie el tan preciado alimento. La
angustia por conseguir el escurridizo sustento reaparece en otros textos de esta época como en
Informe contra mi mismo (1996) de Eliseo Alberto, en el que una amiga que todavia reside en
Cuba le escribe: “Estoy cansada del ‘no hay’, del ‘se acab6’, del ‘no te toca™ (168).
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anécdota de la anciana que viene caminando con su bolsa vacia y ya se le ha
olvidado si va o viene de la bodega. Se trata de una bisqueda permanente e
infructuosa, pero por instinto de supervivencia la gente continua buscando y
esperando, desplazandose por-la ciudad.

Si el hambre fisica es una de las metaforas que ayudan a conceptuar la
carencia, sus repercusiones en el individuo van mds alla del plano
fisiolégico, ya que actia también en detrimento de sus valores morales y
éticos. El hambre fisica tiene como consecuencias directas el robo y la estafa.
Con el hambre desaparecen las normas de cortesia; por eso los gritos, los
insultos y los ataques fisicos. Desaparece también la consideracion por el
projimo, ya que predomina la ley del mas fuerte, o en este caso, del mas
astuto. Un caos econdmico como el que aqui se describe hace que los astutos
e inescrupulosos se aprovechen de los mas débiles y de los ingenuos. Tal es
el caso de la anécdota que cuenta Nubia sobre el hombre que vendia pan con
bisté muy cerca de una cola de hambrientos. La gente no le da importancia a
la extyaila textura de la carne, y continia comprando el bocadillo, pero al
poco tiempo se descubre que dentro de los panes no habia came, sino
pedazos de frazada de piso (99). La ley del mas astuto se ilustra también
mediante el personaje de Gilberto quien, a pesar de ser economista, s tranza
por la ocupacién de ayudante de carnicero. El propio Gilberto admite mojar
el papel en el que envuelve la carne para que pese mas, “cumpliendo” asi con
las cuotas de racionamiento establecidas, mientras ¢l y su jefe se apropian del
remanente, vendiéndolo luego en bolsa negra. Gilberto admite este hecho sin
remordimientos ni vergiienza, mostrandose incluso orgulloso de su astucia y
de 1a ventaja econémica y social que su fraudulento oficio le proporciona:

En este pais, ser carnicero es mejor que ser médico. Todo el mundo te respeta, te
trata bien, se ofrece para resolverte cualquier problema, desde soldarte una tuberia
rota hasta consegulrte un tumo para comer en La Torre, Saben que eres un tipo
poderoso que tiene en sus manos el reparto de la camne, el oro de los pobres [...]. Te
lo dice uno que tiene las llaves del cielo. A ti, como socio, te puedo resolver
cualquier. pedacito de carne que'te haga falta. Y de los inspectores ni te preocupes.
Me conozco todos los trucos para sacar la mercancia, aunque venga contada y més
que contada. (86)

Claudia es otro personaje que se incorpora a las filas del fraude y la
corrupcion, y en ellas permanece hasta el final de la novela. A insistencia de
una amiga jinetera, y al verse sin empleo fijo y con un hijo al que no puede
mantener con lo que gana haciendo algunas traducciones, Claudia termina
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por unirse a tantas otras mujeres que han descubierto en sus cuerpos la via
mas factible para ganar el codiciado dolar. Curiosamente, cuando abandona
la prostitucion porque ya no soporta vivir presa de sus conflictos morales, es
solo para dedicarse al robo. Cabe destacar :que. aparentemente el hecfho c%e
que Claudia deje de prostituirse para tomar un oscure empleo en una pigzeria
se presenta como un cambio positivo en el personaje, ya que ha dejado de
vender su cuerpo. Sin embargo, visto de cerca-y-analizado a profundidad, t.al
cambio no es mds que un simple engafio que plantea un serio
cuestionamiento ético. En su nuevo empleo-en la pizzeria, todos roban, y
Claudia “no tardd en enterarse que alli todos robaban al por mayor. Por eso
las pizzas no tenian suficiente salsa de tomate, ni.los espague.tis suficiente
queso, ni las lasafias suficiente relleno”. Como-resultado, Claudia “se sum(a]
al proceso de contrabandear con la harina, el queso, los tomates” (300).

La filosofia de los contrabandistas, que son casi todos los personajes de
la novela, es que como el unico duefio de todo es el Estado, el rqbo no
perjudica a nadie en particular, y que el Estado, duefio absoluto de la riqueza
del pais, no echard de menos un poco de queso o de harina. Claucpa cree
haber encontrado “la gallina de los huevos de oro” cuando comienza a
vender queso por délares (300). Al parecer, en este texto hay una escal.a de
valores en la que la prostitucion se presenta como la degradacion méxllma,
pero el robo y el contrabando no lo son tanto. Es obvio que el .perso_r}aje de
Claudia aparenta sufrir una transmutacion al abandonar su oficio de jinetera
pues se siente feliz y liberada al no tener que vender su-cuerpo, ;?ero en
realidad su satisfaccién radica en el hecho de que sin practicar la
prostitucién, logra mantener el nivel de vida al que ya se ha habituad,o. Su
nuevo empleo le permite lucrar por medio del robo, al parecer una practica
menos vergonzosa que la prostitucion.

Otra consecuencia del hambre fisica que se presenta en el texto es el
concepto del “invento”, que difiere del fraude (comb el fraudulento pan con
bisté de frazada) en que es para consumo propio; es decir, que en lugar de
engafiar a un desconocido con fines de lucro, se engaiia a la familia oa .uno
mismo. El invento alimenticio se presenta como una especie de reciclaje a
través del cual el ama de casa, dando muestras de su gran talento culinario e
inventiva, logra engafiar la vista, el paladar y el estdmago de los come‘nsales
y los suyos propios. En el texto, el invento por excelencia es el picad1nllo de
cascara de platano: “Las cascaras que antes iban para la basura, constituyen
ahora un nuevo ingrediente que ha revolucionado la dieta cubana” (102). El
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texto de la Chaviano estd salpicado de ejemplos del invento, porque éste
juega un papel fundamental dentro del concepto de la carencia mediante la
metafora del hambre fisica. El invento no es mias que la capacidad (o quizas
el instinto) del ser humano de satisfacer una necesidad mediante la negacion,
pues maquillar las ¢dscaras de platano hasta que éstas parezcan carne molida
€s una manera de negar la carencia de la carne. Es decir, qug si se logra la
consistencia, el color y el sabor de la carne, pues entonces es carne. Fste
poder- de auto-engafio es un mecanismo de defensa del -que se valen los
personajes de esta riovela para lidiar con su circunstancia.

El racionamierto, las colas, las estafas, el robo, la constante busqueda
del alimento y el intvento son elementos intrinsecos de lo que aqui se define
como hambre fisica. Sin embargo, esta hambre fisica no es un ente aislado,
sino que forma parte de una densa madeja con otros tipos de necesidades. La
voz narrativa afirma que el hambre fisica no es tan dolorosa como el hambre
espiritual, una que se ha ido transmitiendo a través del tiempo, causando sus
mayores estragos en la presente generacion. Segin el texto, lo més dificil del
hambre espiritual es que ataca a una generacion que no puede sofiar porque
las doctrinas impuestas sélo permiten creer en “lo palpable, lo visible, lo
medible, lo fotografiable” (54). La falta de vida espiritual provoca en la
nueva generacion uha necesidad, la constante busqueda de un ser supremo:
“Asi empez6 el hambre devota de mi generacién. Necesitdbamos de orishas
y milagros. Y ahora nos hemos convertido en polifagos. Engullimos como
anarquistas. Estamos ansiosos de devorar a Dios” (54).

Las carencias espirituales se manifiestan en un sinnimero de personajes
y de maneras muy diversas. Encabezando la lista est4 la ausencia de libertad.
Esta es la carencia de mayor impacto porque tiene implicaciones funestas
para la vida espiritual de la gente que vive bajo el sistema totalitario. Desde
el principio, cuando se presentan las vidas de los tres personajes secundarios
de esta novela (Claudia, Rubén y Gilberto), el lector puede percatarse de que
todos ellos han tenido upa vida anterior muy distinta a la que ahora viven, y
algunos de-estos ‘cambios se han producido mayormente a causa de la
censura. Rubén, por ejemplo es expulsado de su trabajo como profesor
universitario por verse involucrado en la publicacién de un articulo que
critica al gobierno por un nuevo sistema de empefio en el que la gente
entrega todas sus prendas y joyas valiosas a cambio de un ventilador, una
hornilla o cualquier otra baratija.

La nueva vida de Rubén, como artesano, viviendo de las pocas piezas
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que logra vender a los turistas, y teniendo que comprar los materiales de
contrabando, no es sino un castigo que. le ha sido impuesto por atreverse a
cuestionar las acciones del gobierno. Claudia, por su parte, también vive una
vida totalmente ajena a la que habia soilado como licenciada en historia del
arte, ya que al descubrir que el gobierno estd vendiendo el patrimonio
artistico del pais se atreve a protestar y a tratar de investigar lo que sucede.
Sin mayor predmbulo, la expulsan con una imborrable mancha en su
expediente laboral. Cabe destacar que, al igual que en los textos analizados
en el capitulo anterior, los personajes de esta novela sufren un- descenso
social dictado por ¢l entorno politico.

Pero asi como Claudia y Rubén representan a los que tratan de alzar sus
voces contra lo establecido, también estdn aquellos que asumen la postura
del silencio, los que experimentan una.carencia que es mucho mas dolorosa
que la falta de libertad porque pierden su razén de. ser-al sumirse en una
constante y progresiva afonia: “Envidio-el valor de aquellos que se deciden a
gritar, a ser apaleados, a no dejarse vencer. Yo s6lo me atrevo. a resistir”
(123). En ese sentido podemos comparar dos personajes que mantienen
diferentes actitudes frente a un mismo sistema -de vida. Nubia, amiga
incondicional de Claudia, ha perdido lo que casi toda persona necesita para
vivir: los ideales. Nubia representa al joven cubano que ha perdido la ilusién
de vivir y que se siente, sobre todas las cosas, initil. Segiin ella, su intelecto
ha sido aniquilado por un régimen totalitario que repele los cerebros
pensantes y prefiere un pais de sordos-desmemoriados. En una discusion que
se produce entre Nubia y Ursula, la monja, sale a colacion el tema de la
patria y lo doloroso que seria abandonarla.

Nubia tiene una opinién muy diferente a la de Ursula: “Yo no tengo nada
que me ate a este sitio... La patria me la paso por el culo: Me da lo mismo
vivir aqui que con los pigmeos de Africa. Lo tnico que quiero es'que me
dejen en paz, poder decidir mi vida y no tenerle que rendir cuentas a nadie”
(213). Visto desde una dptica pragmatica, esta filosofia de Nubia podria
parecer sensata, en especial si se trata de la posibilidad de abandonar la isla
en busca de una vida mejor.-Sin embargo, una de las ideas principales de-esta

novela, de la cual Ursula se hace vocero, es que para buscar el futuro no es-

necesario alterar la geografia del personaje, sino regresar al pasado, echar
raices. Siempre hay que saber de dénde se viene, para ver hacia dénde se va,
y es por eso que la patética anécdota de la anciana que olvida si va a la
bodega o viene de regreso cobra tanta trascendencia en el texto. Ella es el
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simbolo del individuo que, de tanto peregrinar, ha quedado totalmente
desorientado pues no sabe de donde viene ni adonde va.

La falta de libertad puede provocar grandes crisis existenciales en el
individuo, por lo que no es sorprendente que en este texto se presente la
ausencia de Dios como uno de los temas centrales: “Aceptaré cualquier cosa
que aparezca porque el hambre de un angel en desgracia es voraz; pero
sospgcho que Dios s¢ ha marchado™ (298). La ausencia de Dios, aunque
difiere un tanto de la nocién Nietzscheana de que Dios ha muerto, si coincide
con ésta en que tal ausencia sume al hombre en un abandono total y en el
nihilismo®. Sin embargo, es curioso que mientras la muerfe de Dios
constituye un hecho definitivo e irreversible que hace que el hombre
abandone su busqueda‘ del ser supremo, en El hombre, la hembra y el
hambre, la ausencia de Dios propone la esperanza de un regreso, por lo cual
el espiritu de bisqueda permanece latente en el ser humano. “S6lo ha dejado
pequefias huellas —sefiales dificiles— que hemos ido recogiendo como las
miguitas de Hansel, con la esperanza de que nos conduzcan a la salida del
bosque [...]. Mi generaciéon comenzo6 a juntar esos pedacitos de Dios, esos
fragmentos de luz regadoes por el mundo” (298).

A pesar de esas huellas, empero, los personajes de esta novela
pertenecen a una generacidén que ha vivido tanto tiempo sin Dios que no
puede reconstruir su fe ‘ni-aceptar su regreso en un dia. Por eso, aunque se
acepte la presencia de Dios, ‘es preciso cuestionar su sentido de justicia. Tal
vez la ausencia de Dios sea menos cruel para el ser humano que la
desconfianza de éste en la justicia divina. De ahi la importancia de las
deidades afrocubanas y de las apariciones de espiritus en la novela, pues mas
que un Dios supremo que puede ser sumamente injusto, ¢l hombre busca
entes protectores. En la narrativa de Daina Chaviano, asi como en mucha de
la narrativa cubana, el mito da trascendencia estética a los deseos, los
sufrimientos y las ansiedades humanas, y constituye un regreso a vicjas
metaforas para comunicar. las nuevas inquietudes existenciales (Cuervo-
Hewitt 238). En cierto-sentido, el hambre espiritual se manifiesta de manera
similar al hambre fisica eni-cuanto a la constante busqueda. Asi como el
hombre no abdndona su peregrinaje en busca del alimento, tampoco

? Segiin Martin Heidegger, Niétzs‘cﬁé define el nihilismo como el estado donde “los valores
supremos han perdido su valor [.2)]. Falta la meta, falta la respuesta al porqué™ (10). Esta
actitud se observa en la mayoria de los personajes de la novela.
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abandona su bisqueda de un ser poderoso y benevolente, sea cual sea su
manifestacion. '

Claudia, por ejemplo, busca varias salidas para escapar de su asfixiante

realidad fisica y espiritual, y una de ellas es la:musica de Hildega.rd-vvon
Binge, una simple manera de mitigar el hambre de.Dios. que la‘agobia. Los
canticos medievales de la abadesa alemana la llenan:de paz ya que la llevan a
una introspeccion profunda. No obstante, Claudia-€s-consciente de:que la
musica no es suficiente para saciar la gran sed .de :Dios que hay entre los
suyos, y que apenas funciona como un método-de distanciamiento, A%
parecer, el argumento que intenta plantear el texto es que-el hom{are nuevo si
necesita de Dios, pero no lo encuentra: “Lo busco, lo llamo, le grito desde rm
alma, pero El se oculta en el corazén de las ruinas que levantaron mis
antepasados [...]. Olofi, Olofi, ;por qué me has abandonado?”’ (298). Es
evidente que en un régimen que ha impuesto el ateismo, reemplazando a
Dios con la Historia y con su propio sistema de idolos, como el Che y
Camilo, este tipo de busqueda que plantea Daina Chaviano -constituye un
acto de subversion, pues refleja el rechazo del proyecto ateista historicista de
la revolucion.

La falta de permanencia existencial que agobia a los personajes se hace
mas evidente a medida que se va manifestando otro. personaje, el tnico que
perdura, que permanece, que no se rinde frente a la historia: .La Habana.‘La
ciudad deja de ser un simple escenario para cobrar vida propia y convertirse
en un personaje vital, quizas el mas vital de todos. La Habana a'ba_r.ldona su
papel de espacio urbano estético y estitico y: adopta las complepdac.ies y
contradicciones de sus habitantes. A ella se aferra Claudia en sus regresiones
temporales cuando necesita encontrarse a si misma, cuando cree. haber
perdido por completo su razon de ser. Claudia siente que La Habana siempre
la recibe como una vieja amiga, y que solo le queda aferrarse a la
inmortalidad de su ciudad para salvarse ella misma: “Asi habia nacido y asi
habia continuado, en medio de sus maultiples reencarnaciones sociales.
Porque su ciudad era como un fénix: pese a tanta ceniza, pese a los' desastres,
siempre terminaba por resurgir” (199). En sus constantes regresm_n'es ala
Habana colonial el personaje encuentra una forma de evasion, una
reafirmaciéon de que la fortaleza de esta ciudad puede de algin modo
transmitirsele. Con la ausencia de Dios, el magnetismo de la ciudad ofrece al
individuo la posibilidad de echar ancla y de descubrir su razén de ser. La
clave de este magnetismo parece estar en el hecho de que la ciudad es el
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reflejo de sus habitantes porque ha envejecido y se ha deteriorado junto con
ellos’, :

Si bien el texto propone-diversos mecanismos dé defensa para enfrentar
el hambre fisica y espiritual, el hambre afectiva, tercer desdoblamiento,
supone obsticulos aun mayores. Por eso es: que la voz narrativa dice:
“Bienaventurados Marx y compafiia porque —gracias a ellos— nuestro sera
el reino de los cielos... Quizas alli logremos saciar el hambre mas fuerte de
todas, la tnica qué se devora a sf misma: el hambre de amor” (54). La
carencia de amior es el resultado directo de la desconfianza de Dios y del
préjimo. Asi que‘la busqueda de afecto se hace mas dificil ya que el miedo a
la entréga total domina toda relacién aféctiva, Claudia, en sus relaciones
amorosas, primero-con Rubén y luego con Gilberto, se comporta de manera
muy similar, y con ambos experimenta una desconfianza excesiva. Sin
embargo, en lo que a Gilberto se refiere, el temor es justificable ya que ha
pasado previamente por la experiencia con Rubén, que ha sido bastante
compleja y trascendental. Ademas, Claudia sabe que Gilberto es un hombre
casado, y que la relacién entre ellos no pasarad de un simple romance. En
cierto sentido, el compromiso familiar de su amante la libera de la
responsabilidad que representa entregarse a una relacién sin condiciones. De
hecho, cuando se da cuenta de que a Gilberto no le importa salvar su
matrimonio, entonces es ella quien abandona la relacion. Claudia no puede
permitir que Gilberto renuncie a todo por ella porque entonces ella tendria
que entregarse totalmente a €, algo a lo que no esta dispuesta.

Y aunque es cierto que las reservas de Claudia hacia Gilberto se
justifican por la experiencia vivida con Rubén, su actitud hacia su primer
amante es de mayor complejidad, pues la dindmica que se produce entre
Claudia y Rubén.es representativa de la actitud y el pensar de muchos otros
hombres y mujeres de la generacién que protagoniza esta historia. Cabe
observar que la perspectiva de Claudia responde a la filosofia de que abrir su
corazén al otro y dejar al descubierto sus sentimientos, sus miedos y sus
debilidades es un peligroso error. Pero esa filosofia no es el resultado de
ningin- traumatico amor vivido antes de conocer a Rubén, sino que su

’ Los habaneros parecen expetimentar lo que describe Edmundo Desnoes en el prélogo a
Memorias del subdesarrollo, edicién del 2006 .cuando-dice: “En el 2003 regresé a la ciudad
después de 22 afios en el exilio; durante mi visita descubri dos cosas: La Habana es la tnica
ciudad del mundo que ha envejecido conmigo, todas las demds ciudades mitologicas han
crecido nuevos érganos, barrios, se han renovado, sufrido cirugia pldstica. Recorriendo el
Vedado, el barrio de mi infancia y juventud, descubri arrugas en los edificios, grietas del
tiempo, pérdida de balaustradas, cuerpos ruinosos. No e entristecid, me sentf acompailado”

(15).
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desconfianza se desprende de una suerte de paranoia colectiva, a causa de la
cual a ambos se les dificulta entablar conversacion en su primera cita, ya que
ninguno de los dos confia en el otro. No saben cuénto pueden hablar ni qué
pueden decir sin ser delatados.

Desde el principio el lector se percata de que en este texto el amor se
conceptiia a través de los elementos metaféricos de la guerra. O sea que el
objeto de la atraccién se percibe como un enemigo cuyo comportamiento hay
que estudiar a fin de vencerlo. La entrega afectiva es, por lo tanto, una
derrota, rendirse al contrario, quedar vulnerable y a merced del ser ‘amado.
Por eso, mas que una ilusién, ese sentimiento se convierte en motivo de
angustia. En una de sus conversaciones con Muba, el espiritu de la negra
esclava que se ha convertido en su dngel de la guarda, Claudia expresa lo
siguiente: “Con ¢l me siento protegida, o quizés menos. sola... y me apena
admitirlo porque creo que Rubén siente por mi lo'que yo-no siento por €l...
Es que estoy vacia, Muba. Creo que me han sacado el corazén y las
entrafias” (79). El vacio parece ser el simple temor de perder lo que se tiene 0
lo que se cree tener. Aparentemente éste es el miedo de una generamon que
ha ido perdiéndolo todo, incluso su libre albedrio, paulatma y drasticamente
a la vez. A ellos les ha tocado vivir tiempos de decepciones, desilusiones y
pérdidas. Como expresa Claudia cuando le explica a Muba la-desventaja de
estar vivo en su tiempo y espacio: “A veces pienso que ni siquiera la amistad
vale la pena si al final se pierde todo: lo bueno y lo malo, pero sobre todo lo
bueno, que es lo que jamas se puede recuperar” (80). Para Claudia, estar vivo
es una condena, un sentimiento compartido por Rubén y por Gilberto, solo
que ellos no huyen como ella de esa condena, sino que la asumen con
resignacion.

El hambre afectiva es un resultado directo de la incapacidad del
individuo para entregarse, pero también para aceptar la entrega del otro. En
una situacién donde el ser humano vive perennemente preparado para lo
peor, no conviene bajar la guardia para escuchar los miedos y debilidades de
los demas. La actitud de Claudia hacia Gilberto comprueba este argumento.
“Otro en quien pueda confiar. Tal vez... Esos lal veces con los que hemos
crecido son la raiz de nuestra incertidumbre. Lo cierto es que nunca nos
atrevemos a nada porque las cosas podrian resultar peor de lo que ya estan”™
(91). Es evidente que en su actitud se_ manifiesta una fuerte tendencia al
pesimismo, pues pretende evitar el dolor dela espera y sobre todo el dolor de
la pérdida. Pero aunque Claudia crea estar vacia, y por mucho que insista en

4
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no poder amar, aun queda en ella la sensibilidad de la que tanto reniega, y
que se hace evidente cuando habla de Gilberto: “Desconfio de mi cuando un
hombre me inspira lastima. Es algo que no quiero sentir, porque detras de la
lastima se esconde siempre un poco de ternura; y no me gusta sentirla, me
espanta” (43). Lo que parece un tanto contradictorio es que con Rubén,
Claudia afirma no tener capacidad para amar; mientras que con Gilberto, es
consciente de su capacidad para sentir, pero le teme a esos sentimientos. Tal
vez no sea una contradiccion, sino mas bien el resultado de un proceso de
crecimiento personal. Quizd parezca paraddjico hablar de una evolucién en
este personaje, pero lo cierto es que reconocer y aceptar los sentimientos
demuestra una madurezi:que no se tiene si se trata de negarlos, como hace

" Claudia con Rubén. En todo caso, Claudia huye de ambas relaciones porque

¢stas representan un grave peligro para ella: el peligro de dar y recibir afecto
sin reservas. Claudia tiene una vision sartreana del amor, pues considera este
sentimiento “un masoquismo [...] una condena [...] una trampa” (151)*,
Rubén y Gilberto representan una perspectiva diametralmente opuesta a
la de Claudia en el asunto del amor. Es decir, que ellos sufren por la ausencia
de la mujer amada (Claudia para Rubén y La Mora para Gilberto) porque
ellos si se entregaron al sentimiento que ella les inspir6. Rubén y Gilberto
representan a aquellos que todavia se debaten entre la espera y la
desesperanza, los que se entregan a la ilusidn, aunque se arriesguen a perder
lo que han encontrado. De hecho, ambos han perdido a Claudia/La Mora.
Pero a pesar del dolor que experimentan, aiin son capaces de ilusionarse con
el amor, vivirlo, perderlo;.sufrirlo y volver a esperarlo. La prueba esta en la
nostalgia que les provoca-hablar de ella. Lo curioso es que aunque ellos
consideran a Claudia culpable de la tristeza de ambos, no es por el dafio que
ella les haya causado sino por todo lo positivo, 1o bello y lo espiritual que ha
dejado en sus vidas. En ellos no hay arrepentimiento, sino resignacion.
Queda claro-que el tema del-hambre afectiva en esta novela presenta una
complejidad extraordinaria: Los personajes viven en un limbo afectivo donde
los sentimientos son una suerte de reliquia que se guarda con recelo. Es amor

4 En su obra L'étre et le néant, 'chn,;P.auI Sartre presenta conclusiones que indican el caracter
contradictorio y masdquista-del*ém'dr: “Plus on m’aime, plus je perds mon éter [...]. Le réveil
de I’autre est.toujours- possible, il peut d’'un moment & I’autre me faire comparaitre comme
objet: de 1a la perpetuelle insécurité-de 1’amant [...]. Il faudrait étre seul au monde avec 1’aimé
pour que |’amour conserve son caractére d’axe de référence absolu. De 14 la perpétueile honte
[...] de ’amant” (445).
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a medias, pues hay temor de dar y recibir. Y es ahi donde entra en juefgo‘ el
erotismo, aspecto que desempefia una funcién redentora, ya:que es la tinica
forma viable de saciar temporalmente el hambré afectiva. Podemos plan.tear
la llegada fortuita del Erotismo, principe azul o zc-aballer.o andaqte que viene
al rescate del Hambre, damisela encerrada en la concebida torre del cas,txlllo.
E! erotismo adorna el espacio narrativo de esta-novela porqu,e es el un'u,:o
adorno permisible dentro de un entorno arido: -Ej-.’er.otismo actia en.funcion
de su capacidad redentora ya que, como afirma-Manuel Gahete Jufado, el
erotismo puede ser el principio de toda teoria.que hermana la busqueda
incesante de un Dios que nos invoca, la union del alma humana lcon su
creador (149). So6lo cuando se logra esa comunidn, es posible la
comunicacién entre el hombre y la mujer y entre los seres humanos en
general. .

Aunque muchas veces el erotismo esta estrech‘amente ligado a la
sexualidad, en este texto se establece una clara distincion entre zllmbos. Los
encuentros sexuales de La Mora (nombre de guerra de Clau.dl.a) con los
turistas, en especial el primero, llevan a su distanciamiento espiritual. 'En el
momento del acto sexual su cuerpo y espiritu.se:separan: “Y 'fllgulen la
desnudaba, y ella no oponia resistencia cuando-le: abriar};las piernas... y
sentia que la alzaban por la cintura y la penetraban... Lo dej6 hacer, como si
aquel acto no tuviera relacidén con su cuerpo” (149—‘50). Qabe notar que e’l
encuentro con el cliente es unilateral, Claudia se dJStapcxa de lo que esta
viviendo y su participacion en el acto es puramente ;ﬂm.ca, Y por eso no es
una simple coincidencia que la voz narrativa deshumanice el momento del
climax. El sexo a cambio de dinero carece de todo valor humano y de todo.
erotismo, lo cual impide que durante la entrega corporal se produzca
también la entrega espiritual’®. :

Pero hay en el texto otros encuentros. sexuz}les, en los . que los
participantes experimentan una suerte de alivio.y-de llberjacxon espxqtua.l. El
primer encuentro sexual entre Claudia y Rubén se des.cr_lbe de la siguiente
manera. “M4s que un acto de amor, fue un acto.de alivio... El goce de los

5 Existe una gran similitud entre Claudia, alias La Mora, y Sailin l.aljinetc?rla de! cuento “Putas
en minjaturas” de Jorge Alberto Aguiar visto en el capitulo anterior. S.a'llm sabe que el sexo
por dinero carece de todo valor espiritual, y se niega a tener una relacion sexual con JAAD,
pues sabe que ¢l si la ama. Claudia por su parte puede vender s'u c’uerpo, pero no lo.gra
entregarse espiritualmente a Gilberto porque sabe que el amor que ¢l siente por ella requiere

reciprocidad.
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cuerpos era el reconocimiento de que estaban hechos para la vida y no para
la muerte... Sélo. aspiraban a saciar su hambre de amor sin tener que pedir
permiso” (79). Es evidente que el erotismo aqui es simbolo- de libertad;
libertad de expresarlo todo; de darse sin reservas, sin secretos y sobre todo,
sin miedo. Lo mismo ocurre en una de las regresiones de Claudia a La
Habana colonial, donde dentro de la locura y el caos de un carnaval, Claudia
tiene un encuentro sexual con el misterioso mulato Onolorio: “Muchas
noches habia rogado por sentirse libre... y-ahora gozaba con aquella entrega
donde. no existia otro requisito que el propio acto de entregarse... Ahora
saciaba su hambre, toda su hambre acumulada” (201). En un mundo como el
que se presenta en esta novela, donde el individuo se siente reprimido ya sea
por tradiciones, prejuicios o imposiciones politicas, donde hay hambre de
todo tipo, miedos e incertidumbres, la {inica razén para celebrar la vida es la
particula erética del ser humano.

Es a través del erotismo que cada uno s¢ entrega plenamente. Ll
constituye la afirmacién de que se es Y que no sdlo se estd, y de que hay un
posible estado de petmanencia aunque nunca se logre alcanzar plenamente,
pues el erotismo es sélo un alivio temporal y no una cura para la carencia
afectiva. Alberto Garrandés explica que es una sexualidad que trasciende el
sex0 mismo, y la define como “una sexualidad “ecléctica’ que nace no tanto
(0 no s6lo) en la busqueda del placer, o en la bisqueda de articulaciones
complejas alrededor del deseo, sino en el Yo que ansia comunicarse con el
otro avidamente” (216)°. Esta definicién de Garrandés es evidente en el
primer acto sexual éntre Claudia y Rubén, mencionado anteriormente, en el
que también se pone de manifiesto la teoria de Hugh J. Silverman sobre la
funcién del deseo en el acto sexual: “In the sexual -relation, the desire to
surrender to the other includes a concomitant desire not to supplant the
other” (1). En ese encuentro Claudia y Rubén se deshacen de sus respetivas
corazas dejando al descubierto sus sensibilidades, permitiendo asi que la
entrega se convierta en un acto de rendicidn y de redencién. Entre ellos
existe un afecto genuino y por eso la entrega fisica y espiritual es mutua,

Con esto, se'puede concluir que los elementos que conforman el todo en
el texto de El hombre la hembra y el hambre giran alrededor de un eje central
que es el hambre. La realidad de cada personaje gravita inevitablemente

® La afirmacion de Garrandés hace referencia a la parrativa de los noventa, época a la que
llega luego de realizar un bosquejo del tema v la funcién de la sexualidad y el erotismo en Ja
narrativa cubana a partir de 1959. Las bastardillas son de Garrandés.
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hacia él. Y es que su papel protagomico en este texto, con todas sus
manifestaciones y desdoblamientos, demuestra que el hambre en esta novela
de Daina Chaviano no es sino una metéfora, acaso la inica metafora posible
para lograr la conceptuacion de una realidad inexplicable de otra manera. Por
ende, catalogar el texto estrictamente como una novela sobre la realidad
cotidiana del Periodo Especial redundaria en una lectura superficial y
maniquea. El hombre, la hembra y el hambre son una suerte de trinidad que
define la existencia de cualquier ser humano que padezca de carencias. Y
aunque este tipo de situacion puede darse en todo entorno y momento
histérico, el texto de Daina Chaviano presenta una problematica que hasta
entonces habfa permanecido al margen de la literatura. cubana de la
revolucién, Es decir, que se perfila un giro en la temdtica de la narrativa
cubana pues se desecha el tema del cardcter mesinico d(f) la revolucién, para
destacar su fallido intento de forjar un hombre nuevo a partir de un unico
molde. Ademas, segin la propuesta revolucionaria, el Hombre Nuevo no
siente hambre de nada porque lo tiene todo. Pero en este entorno, donde el
Estado se ha convertido en enemigo, cada cual tiene que saciar su hambre
personal. Daina Chaviano presenta al hombre (y la hembra) como tales, y
aunque los muestra en toda su imperfeccién revolucionaria, también revela
su cadtica perfeccion humana. El hombre, la hembra y el hambre se aparta
del tema del ciudadano ejemplar realizado y satisfecho con su labor
revolucionaria, para explorar las complejidades y carencias de todo ser
humano.

Distancia y lejania: La nostalgia del exilio y del insilio

Quien haya experimentado el exilio sabe que en éste suele producirse
una ruptura en la que resultan perjudicadas ambas partes: la que se va 'y la
que se queda. Como indica Paul Ilie, “[E]scision is a reciprocal relationship
[...]. A deprivation occurs in both directions, for while the extirpated segment
is territorially exiled from the homeland, the resident population is reduced
to an inner exile. Each segment is incomplete and absent from the other”
(Literature 2-3). El exilio, que en la narrativa cubana de la revolucién habia
permanecido como tema tabil, comienza a cobrar importancia a pan'ir de la
época del noventa, momento en que se empieza a aceptar en la liter?,_tura la
existencia de “los de aqui y los dqallé”, algo que en sentido general no es
muy comin pues el tema del exilio se aborda mayormente desde una
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perspectiva unilateral: Al respecto llie nota: “Rarely has anyone wondered
about the hollow effect left after the exodus, about the repercussions upon
those citizens-who shared emigré values but who remained in the homeland”
(3). De ahi la importancia de explorar la problematica del exilio tomando en
cuenta ambas partes. Como afirma el personaje de Marcela, en Café
Nostalgia (1997), “[L]as personas estardn obligadas al exilio, pero sus
sombras quedan [...]. Siempre habra alguien de aquel lado que guarde un
espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ramaje de las ceibas” (176).
Discutir el tema del exilio requiere de una aproximacion bilateral. Si, por
ejemplo, se observara solamente la perspectiva de Marcela en Paris y se
excluyera el punto de vista de los insiliados Don Fuco, Victorio y Salma en
La Habana de Los palacios distantes (2002), ¢l analisis seria parcial y plano,
se estaria obviando la complejidad del asunto.

La narrativa cubana de la revolucidn, como se ha visto en el primer
capitulo, ha respondido con el pasar de los aiios a la postura gubernamental,
sobre todo en cuanto-a sus temas. Desde inicios de la década del sesenta el
exilio ha sido un tema sumamente escabroso en la politica revolucionaria. El
que partia, abandonaba automaticamente su papel de compaiiero,
convirtiéndose en “gusano” o “escoria”, digno del “acto de repudio”, para
luego desaparecer del todo. Como afirma Ambrosio Fomet, “[E]l que se iba,
dejaba de existir, simplemente; desaparecia de mi vista y de mi vida; se
convertia en un fantasma” (3). No es sorprendente entonces que esa ausencia
se refleje en la literatura y que los escasos textos que si discuten el exilio lo
hagan de manera bastante maniquea y unilateral. Un texto que explora esta
tematica al principio de la era revolucionaria es Memorias del subdesarrollo
(1965) de Edmundo Desnoes, quien en la frase inicial del texto resume toda
una actitud frente al exilio desde la perspectiva del que se queda: “Todos los
que me querian y estuvieron jodiendo hasta el ltimo momento, se han ido
ya” (1)

Los cambios que se suscitan a finales de la década del setenta repercuten
en la manera en que la literatura y el cine comienzan a abordar el tema del
exilio. Entre otras cosas, comienza un didlogo entre los del interior y los del
exterior propiciado por el*Grupo Areito y la brigada Antonio Maceo. Por

7 La voz narrativa de Memorias no representa al individuo cuya familia abandona el pais, y
con la que debe romper rélaciones por lealtad a la revolucién o por miedo a represalias. La
ruptura se origina en la actitud del -personaje frente a todo o que le rodea. Pero la visién del
que se va que presenta Desnoes es similar a la oficial.
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consiguiente, esta apertura conciliatoria comienza a hacerse presente en la
literatura del momento, a través de textos como::Contra viento y marea
(1978), un testimonio colectivo del Grupo Areito;.y. De la patria y el exilio
(1979} de Jestis Diaz, textos ganadores de los prgmios Casa de las: Américas
y UNEAC respectivamente, asi como el .documental de Diaz 55:hermanos
(1979). El valor de estas obras radica fundamentalmente en el hecho de que
presenta el testimonio de los de fuera, sobre todo: aquellos cuyo exilio habia
sido ajeno a su voluntad por haber abandonado el pais desde muy temprana
edad. En estos textos se pone en evidencia la necesidad de! regreso a las
raices, a la patria que se desconoce y se afiora a la vez. Los testimonios que
ofrecen estos jovenes exiliados sobre la experiencia de crecer fuera de Cuba
muestran la verdadera tragedia del exiliado que es ser extranjero en su propia
tierra, como lo hace Lourdes Casal en su poema “Para Ana Veltfort™
“[Clomo ya para siempre permaneceré extranjera / aun cuando regrese a la
ciudad de mi infancia” (11-12)%. En cierto sentido, estos textos demuestran
que el exiliado, a pesar del sentimiento de no pertenecer, abandona un poco
su naturaleza fantasmagérica para cobrar identidad.

No obstante, en la década del ochenta, a raiz de la crisis del Mariel, la
tension entre los dos extremos se intensifica, El éxodo del Mariel resulta tan
traumatico y violento para los que se van como para quienes se quedan y un
desengafio para los brigadistas. Las humillaciones plblicas, los apedreos y
las golpizas en masa que tienen lugar tan frecuentemente en los “actos.de
repudio” de esta época resultan igualmente dafiinos para quienes los reciben
como para los que los propician. Se trata sin duda de un momento histérico

de intensos cuestionamientos morales y de profunda reflexién sobre el tema )
de la ruptura humana y de la dificil reconciliacién::Esa es la problematica

que predomina en la narrativa de la época, y que representa el desencuentro.
La idea recurrente en los textos estudiados parece coincidir con €l argumento
de Gustavo Pérez-Firmat cuando dice: “Leccion de exilio: el tinico regreso
posible es hacia adentro, no hacia atrds” (51). Entre los textos que se
producen en estos afios estan Mujer que regresa (1986) de Rolando Pérez
Betancourt, La espada y la pared (1987) de Gustavo Eguren, asf como la
picza teatral Weekend en Bahia (1987) de Alberto Pedro. Todos ellos

forman parte de un vasto repertorio de desencuentros, que Ambrosio Fornet
A\

® Eliana Rivero afirma que para Casal, “La Habana es la ciudad-madre, donde radica la
identidad, pero Nueva York es una experiencia que habré.de definir para siempre el sentido de
marginalidad de la autora” (7).
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cataloga de “testimonios. de una época-y radiografias de uno de los traumas
mas dolorosos y persistentes de nuestra sociedad” (7).

En la parrativa de los noventa.se observa, como bien explica Josefina
Ludmer, una nueva perspectiva de lo que constituye el exterior. Segin
Ludmer, en esta literatura se produce “un deseo/una necesidad 'del exterior de
la nacién [...]. El exterior deseado puede ser cultural-literario o lingtiistico y
no solamente nacional-territorial. En sintesis: los personajes se sithan en el
exterior/interior de la nacién, de la sociedad y de la ley, y en un juego
narrativo especifico: adentro y afuera de si mismos” (364). Partiendo de esta
clasificacion interior/exterior de Ludmer, este apartado se dedicaré a estudiar
dos formas de exilio que se manifiestan en la narrativa cubana de esta época,
Y que aqui serdn clasificadas como “exilio”, que implica un desplazamiento
geografico, ¢ “insilio”, que implica un estado mental de alienacidn, de exilio
interno. Son numerosos los.nexos que pueden discutirse y que de hecho se
discutirdn entre el exilio y el insilio, pero el més importante de esos nexos es
la nostalgia. La experiencia de la nostalgia se produce tanto en el que se va
como en el que se queda, precisamente a causa de la ruptura (ya sea
geografica o mental) que ocurre en ambos casos.

En este apartado se exploran dos aproximaciones al tema del exilio, una
es la de Zoé Valdés en Café nostalgia-(1997) y la otra la de Abilio Estévez
en Los palacios distantes (2002). Hay .varios elementos contrastantes entre
ambas novelas en cuanto al acercamiento de.sus autores al tema. Primero, la
trama de Café.nostalgia se desarrolla en Paris; es decir que Marcela, la
protagonista, se-encuentra en un exilio geografico. Los palacios distantes,
por otra parte, tiene lugar. en La Habana y 'sus personajes principales, Don
Fuco, Victorio y Salma,: viven en una suerte de insilio, o sea que sin
abandonar 'la ciudad han dejado de vivir en ella sicolégicamente, Sin
embargo, muy a pesar de estos contrastes, también existe entre ellos un
denominador comin que es la nostalgia. Este estudio tiene como objetivo
demostrar que tanto en el exilio de Marcela como en el insilio de Don Fuco,
Victorio y Salma el papel protagénico le corresponde a la nostalgia. Con tal
objetivo en mente, también se exploraran diversas teorias sobre el concepto
de la nostalgia, tema que muchos ven como un fenémeno puramente espacial
y otros como uno puramente temporal. Dichas teorfas explican asimismo
aspectos especificos del exilio y la nostalgia, demostrando asi que estos
temas no aparecen en la narrativa del Periodo Especial como simples
conceptos abstractos, sino que se exploran de manera especifica e individual,
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de acuerdo con las circunstancias que rodean a cada personaje.

El argumento que aqui se presenta defiende la nocién que la nostalgxa
aunque contenga un innegable aspecto espacial que se presenta a través de la
distancia, es principalmente una nocién temporal representada por la lejania’.
Esta nocion de la nostalgia del emigrante coincide en cierto sentido con la
que sugiere Svetlana Boym: “At first glance, nostalgia is a longing for a
place, but it is actually a yearning for a different time—the time of our
childhood, the slower rhythm of your dreams” (xv). Guardando las
diferencias y los matices, es factible afirmar que tanto los exiliados externos
como los internos sufren de una crénica condicion nostilgica. que gira
principalmente alrededor del aspecto temporal.

Marcela, personaje principal de Café nostalgia, es una talentosa
fotografa que radica en Paris luego de haber abandonado su pais natal, y es
ademas el prototipo del exiliado. En ella se observan sintomas de nostalgia
que han sido tema de estudio para muchos criticos literarios, filésofos ¢
incluso, sicologos. Rafael Rojas, por ejemplo, habla de ‘dos subcategorias
dentro de la categoria general de exilio que se observan en el personaje de
Marcela. Segun Rojas, entre los que han abandonado su- pais de origen
cualquiera que haya sido la circunstancia de ese exilio; “[PJarece haber dos
tipos ideales de exilio: el de quienes viven en la antesala del regreso, [...] y el
de quienes encuentran su destino en el nuevo espacio, liberindose de las
pulsiones de la espera y el regreso, por medio de la nostalgia; el desencanto o
la plena integracién al pais adoptado” (10). Esta clasificacién de Rojas
propone, sin embargo, una interrogante fundamental: ;no padecen de
nostalgia ni desencanto aquellos que pertenecen al primer tipo de exilio?

Todo parece indicar, por ejemplo, que Marcela pertenece a ese primer
grupo que vive en la antesala del regreso, que espera la transformacion' del
pais natal; es decir que aparentemente no ha encontrado en Paris su nuevo
destino, ni parece capaz de: integrarse al pais adoptado, algo que se observa
en dos hechos fundamentales. Primero, Marcela abandona-su profesion de
fotografa para huir de la fama y el reconocimiento que ésta le ha ganado

® La distincién entre distancia y lejania ha sido tomada del argumento de Angel Cuadra en su
estudio sobre el tema de lo cubano en la poesia del exilio: “Hay una sutil diferencia entre

distancia y lejania. Distancia se identifica mas con la separacién fisica, con 1o objetivo en el’

espacio; lejania se identifica mas con la separacion espiritual, el 4mbito subjetivo y animico”

(137). Nuestro argumento defiende la nocién de que esa separacion espiritual subjetiva y’

animica constituye el aspecto temporal de la nostalgia.
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entre los franceses, optando por permanecer en el anonimato, es decir, al
margen. Por otra parte cambia de domicilio frecuentemente, hasta que por fin
encuentra, en el barrio Le Marais, un ambiente “barriotero” muy similar al de
Centro Habana, en el que pasé su nifiez y su adolescencia. Marcela vive en
una constante y frustrante busqueda de algo que ya no existe: su infancia.
Esta busqueda se presenta desde ¢l principio de la obra en la cita de Teognis
sobre la imposibilidad de capturar la juventud'®. El hecho de que Zoé Valdés
comience la novela con estos versos de Teognis demuestra que Café
nostalgia es un-texto concebido indiscutiblemente desde la nostalgia. Para
resumir en pocas palabras la complejidad del asunto de la nostalgia en esta
novela, al menos a manera de predmbulo, recuérdense algunos versos del
poema “Lo extrafio todo” de Jorge Salcedo: “No es racional, no fueron
buenos tiempos / pero lo extraiio todo” (7-8)'".

Estos versos de Salcedo constituyen una verdadera muestra de cémo Zoé
Valdés percibe y experimenta la problematica de la nostalgia del emigrante,
una aproximacién que va en contra de varias teorias, como la de Fred Davis,
por ejemplo. Davis afirma que la nostalgia se centra en la belleza, el placer,
la alegria, el amor, en fin+los aspectos positivos del pasado, y que rara vez
estos recuerdos -del pasado incluyen sentimientos negativos como la
infelicidad, la frustracion;-la desesperacién, el odio, el abuso y la vergiienza
(14). O sea, que segin' Davis, el individuo tiende a idealizar el pasado,
posiblemente debido a su:inconformidad con el presente que le ha tocado
vivir. Sin embargo, en el texto de la Valdés el asunto principal es
precisamente la nostalgia por un pasado mayormente doloroso, y sobre todo
traumatico para la protagonista. Como afirma Carlos Dominguez-Espinosa,
en esta novela “recorremos [...] los tramos mas significativos de la existencia
de Marcela, quien echa sobre esos afios una mirada a veces entrafiable, a
veces melaneolica, siempre:critica” (250). Es decir, que en las constantes
remembranzas de La Habana de su infancia, las cuales constituyen gran parte
del texto, no se produce, al: menos de manera evidente, una distorsién de los
hechos recordados. La prueba esta en que los eventos del pasado encajan

!

"% La cita es una traduccién al francés de un poema de Teognis de Mégara, poeta lirico de la
poesia griega arcaica, siglo VI a.C.: “Et je tremble, voyant les amis de mon 4ge, / car les
jeunes, les beaux, les joyeux passeront / Et moi-méme avec eux. Hélas, le temps ravage. / Les
générations! La jeunesse est un réve™.

'"" El poema “Lo extrafio todo” pertenece a la coleccidén Naufragio y sedicion en la isla de
Juana.
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como piezas de rompecabezas en los recuerdos de. Marcela (pasado) y en los
descubrimientos de Samuel (presente). Asimismo, esos eventos del pasado,
como los recuerda Marcela, carecen del caracter idilico que le adjudica
David Krell a la memoria'?. De hecho, la inadaptabilidad de Marcela al
nuevo medio y su incapacidad de ser feliz se deben precisamente al caracter
traumatico de numerosos sucesos que tuvieron lugar en su infancia, como el
abandono de los padres, la violenta muerte de su amante platonico, la pérdida
de la virginidad, y el aborto, entre otros. Marcela recuerda esos he.(:hos'~como
ocurrieron, y precisamente porque no se produce en su memoria ninguna
distorsion embellecedora, los recuerdos la atormentan y le impiden adaptarse
al presente. .

Uno de los elementos centrales en Café Nostalgia lo constituyen los
textos de Marcel Proust, ya que en ellos radica el caracter temporal de la
nostalgia de Marcela. Proust y su obra se convierten en el leitmotif de este
texto pues a través de toda la novela Marcela se refugia en la lectur.a d.e sus
obras. Es importante destacar, sin embargo, lo que verdaderamente §1gmﬁcgn
las lecturas de Proust para Marcela, y en qué.sentido éstas constituyen un
refugio para la protagonista. Como se ha dicho ‘anterior.mente, Ma.rc_ela.l se
niega a toda posible adaptacion al presente. Su:inestabilidad domiciliaria y
laboral demuestran la necesidad de mantenerse al marged y de no
incorporarse del todo al nuevo milieu, lo cual significaria, desde su pupto de
vista, una ruptura total con el pasado. A las mudanzas y los cambios de

 empleo como mecanismos de defensa contra el olvido, se suman las lecturas

de Marcel Proust. Basicamente, Marcela y Proust comparten, ademés del

nombre, la obsesiva necesidad de escapar del presente en un despiadado.

intento de revivir un pasado irrecuperable.

Los amigos de Marcela, que tanto le reprochan las lecturas de Proust y su
afan por aferrarse al pasado, mantienen, o al menos aparentan mantener una
actitud del segundo tipo planteado por Rojas; o sea el que encueptra su
destino en el nuevo espacio. Por eso critican vehementemente a la amiga que
se aisla y que prefiere permanecer al margen incluso de ellos. Y es que esta
actitud de Marcela frente a sus amigos de la infancia, su costumbre de no
contestar el teléfono ni abrir la correspondencia se debe més que nada a que
ellos ya han dejado de pertenecer al pasado, pues han optado por aceptar el

"2 David Krell afirma lo siguiente en su estudio Reminiscence and Writing: “Memory has a
way of transforming any content into a wondrous appearance, bathing even the most traumatic
event in a soothing light” (xii). '
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inevitable paso del tiempo y el traslado geografico, y por lo tanto han dejado
de-existir en el estado mental que ella no logra abandonar. El contraste entre
Marcela y sus amigos la echa aun més.hacia el margen donde ella se instala
sin objeciones. La actitud de los amigos representa el otro extremo del
continuo nostélgico: la critica del recuerdo’>. ,

Pero el hecho de que el pasado sea irrecuperable hace que la bisqueda
continle y que se repita precisamente por su caracter infructuoso. Es decir,
que se produce una circularidad nostilgica que, segin Todorov, es
irrompible. Ese enfermizo estado de vigilia es lo que busca Marcela para
aferrarse a su estatus de inadaptada, para sumirse y regodearse, como afirma
el propio personaje, en esas crisis depresivas que terminan por producir en
ella una suerte de catarsis para sobrevivir en el inevitable presente parisino.
Marcela es, por ende, el perfecto ejemplo del emigrante de Todorov, en cuyo
caso “to remember the old country, the old way of life, then becomes a
matter of commitment and responsibility toward the self, not toward a place”
(125). O sea que la nostalgia de Marcela no es Justamente por “Aquella Isla”
como le llama a su pais natal, sino por ella misma, por su propio yo de
otrora. Eso lo-corrobora el personaje cuando, explicando la necesidad de
mudarse, dice: “Cuando el bichito interno ordena que debo renovar, es
preciso obedecer al presentimiento. Eso tendra que: ver, es posible, con la
incesante busqueda de mi irrecuperable sitio en el mundo, el universo de mi
infancia” (203).

El brevisimo .regreso de Marcela a Cuba como fotégrafa de un
negociante francés cumple con una importante funcion en la trama:
demostrar que la nostalgia, incluso en el caso del exiliado, es un fenémeno
més temporal que espacial. La experiencia inicial, la salida del aeropuerto, es
el primer indicio: “Al salir de ese espacio de nadie, de esa frontera tan
terrible por el dafio psiquico que causa, y entrar y pisar el reblandecido
pavimento, respiré mi tierra a pleno pulmén. Cristo, olia a infancia, a
amigos!” (117). Su presencia en la isla elimina el factor espacio, y sdlo resta
la melancolia por un tiempo pasado. Sin embargo, el olor a amigos e infancia

'? Estas contrastantes .actitudes frente al recuerdo, que corresponden con los dos tipos de
emigrantes que Rojas presenta, se observan en otros textos comb Infor;me contra mi mismo,
donde las cartas de los amigos dé “Lichi” cr‘ivt.i'ca:n'. ls'é'\_/é'rérvhentebsii afén por recordar el pasado:
“No sigas con es¢ libro. De riada vale recordar. De nada." Recordar rio es volver a vivir [.].
Recordar es volver a mentir” (70). “Lo q{xe logras con tus reflexiones s hacer lefia del rbol
caido, alimentar el falso fuego de la memoria” (114).
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no pasa de ser un falso presagio puesto que mds tarde la protagonista se da
cuenta de que aunque ella ha regresado a Cuba, la Cuba de sus recuerdos no
estd ahi para recibirla. La experiencia de Marcela en su corta estancia en la
isla ilustra varias de las teorias que-se han formulado sobre el tema del
regreso. Una de ellas es la de Malcolm Chase y Christopher Shaw, quienes
notan: “The home we miss is no longer a geographically defined place, but
rather a state of mind” (1). Aprovechando una pausa en su agenda laboral,
Marcela logra escabullirse y visitar los lugares que no ha querido olvidar a
través de sus afios de exilio: “Pude escaparme hasta el Malecon [...] me
zumbé hasta Santa Cruz del Norte, de regreso deambulé por la desolada y
derruida Habana Vieja. Estuve llorando frente a mi casa, después recorri las
direcciones de mis amistades idas” (117). Sin embargo, ninguna de estas
visitas logra aliviar la nostalgia de Marcela, sino que en efecto la exacerban
cuando ésta se da cuenta de que aunque ha efectuado un :regreso geografico,
nunca lograréd el regreso-temporal. Es por eso que reflexionando sobre su
corto viaje afirma: “Habia regresado y no, ya que no podria contar nada
porque nada habia hallado, salvo miseria, amargura y ausencia” (117).

Es evidente que el exilio en el texto de la Valdés produce.una nostalgia
en la que el aspecto temporal prevalece sobre el espacial. Y curiosamente,
Abilio Estévez, autor de la novela Los palacios distantes, describe cémo
experimenta la nostalgia durante una corta ausencia de Cuba. Para Estévez,
como para Marcela, la nostalgia no es por La Habana que ha abandonado
apenas dos o tres afios antes, sino por la de su infancia, que aparece en sus
recuerdos como una infancia feliz. Lo importante en su caso es que aun sin
saber a ciencia cierta si tal felicidad es real o una simple jugarreta de la
memoria, su nostalgia no es espacial sino temporal: “No sé si lo que me
reclama es la ciudad mentirosa literaria del recuerdo, llamada ‘mi infancia’,
que no est4 en ningtn sitio geografico, sino en el lugar mucho més recéndito
de mis afectos” (Sin miedo 1). Esta experiencia personal del autor, donde la
nostalgia se perfila como un sentimiento de afioranza por un escurridizo
estado mental recuperable solamente a través de la memoria es la que. queda
plasmada en Los palacios distantes.

En esta obra, el autor explora una nueva dimensién de la tematica del
exilio. Para comenzar, es necesario aclarar que el exilio, en cuanto a
desplazamiento geogréafico se presenta en el texto sélo de manera casi casual.
El padre de Salma se ha ido a los Estados Unidos y su hermano a Italia. Pero
nadie sabe con certeza donde estin ni si las noticias que se comentan
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esporadicamente sobre ellos son reales o s6lo invenciones de Salma y su
madre. El aspecto del exilio que constituye el eje central de esta novela es
uno completamente diferente al desplazamiento geografico, y tiene que ver
Unicamente con el desplazamiento sicolégico y animico; es decir, con el
insilio o exilio interno. Recordemos que los tres personajes principales de la
novela viven en La Habana y que no se van de alli, o sea que no existe
desplazamiento geografico.

Por otra parte, es:necesario entender el titulo de la novela de Estévez
para obtener una mayor comprensién del asunto que aqui nos ocupa.
Victorio, uno de los personajes principales y al que ya nos hemos referido,
vive atormentado por el recuerdo de un antiguo mentor: ¢l Moro. Ademas de
la atraccion que de nifio sentia por aquel joven que le doblaba la edad,
Victorio recuerda que el Moro le dio la leccién mas importante de su vida:
“Gracias a él tuvo y tiene la certeza de que en algiin lugar existe un soberbio
palacio que lo espera [...] ; Tt no sabes que todos tenemos un palacio en
algun lugar? [...]. Cada persona nace con un palacio asignado, para que viva
en ¢l y para que en ¢él se realicen caprichos, gustos, aspiraciones” (24). Pero
para Victorio lo fundamental en la teorfa del Moro es que aunque todos
tengan un palacio asignado, muchos nunca lo encuentran. Por lo tanto, cree
fielmente en ¢l poder de la imaginacién y en la capacidad mental del
individuo para transportarse a ese lugar idilico que le es negado
materialmente. En otras palabras, el palacio no es sino aquel rincén de la
imaginacién donde el ser humano se siente realizado y feliz. Para el Moro, su
palacio es “una casita en una colina, rodeada de mangos, nisperos, mameyes
[..]y una vaca y un caballo, ah, y un pozo [...] los 4rboles son verdes-verdes-
verdes y las flores rojas-rojas” (24). La certeza de que existe ese palacio y de
que s6lo hay que proponerse encontrarlo constituye la base de lo que se
define como insilio.

Existen numerosas teorias acerca del insilio o exilio interno, y éstas,
como se ha dicho, reflejan la manera particular en que cada personaje vive
esta experiencia. Por ejemplo, Paul Ilie sefiala su cardcter negativo al decir
qye el exilio interno se define como “the isolation endured by distinct groups
vis-3-vis an entire culture: It is, further, a partial asphyxiation of the entire
culture” (Literature 47). Observando el caso de Don Fuco, Victorio y Salma
en cuento a la definicién de Ilie, es posible percatarse del contraste entre sus
respectivas situaciones frente al entorno social de cada uno. Don Fuco, por
ejemplo, es un pobre viejo, un payaso que deambula por hospitales,
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funerarias, cementerios y asilos de ancianos haciendo reir a la gente con sus
acrobacias y actos de magia. Este personaje se perfila como un ser casi
mitico, una suerte de aparicidn, pues nadie sabe quién es ni de dénde viene.
Victorio, por su parte, es un cuarentén homosexual que vive sélo en un
edificio que estd a punto de ser demolido. A juzgar por el texto, nunca ha
tenido una relacion amorosa ni amistosa, con la excepcion de su ya fallecido
amigo el Moro. Frente a la inminente destruccion de su paupérrimo edificio,
Victorio destruye todos sus recuerdos y pertepencias, y con ina mochila a la
espalda comienza a deambular por la ciudad. Por tltimo, Salma es una joven
jinetera que vive en un misero cuartucho con su madre ciega. La muerte de
su madre, conjuntamente con el recrudecimiento de las amenazas y golpizas
de su proxeneta Sébanasagrada, hacen que Salma, sola y aterrorizada, decida
huir y desaparecer.

Estos tres personajes son individuos marginados y alienados como los
describe llie, pero su alienacién se produce mucho antes que su exilio
interior. Contrario a lo que argumenta llie, el insilio es precisamente lo que
salvara a estos personajes de la alienacion en la que ya viven'. O sea, que si
bien es cierto que Don Fuco, Victorio y Salma han-dejado de ejercer sus
funciones como ciudadanos ellos experimentan voluntariamente esa
marginacion. El suyo no es el insilio que se le adjudica, por ejemplo, a los
miembros de la oposicion politica en la isla, sino.que son ellos quienes
prefieren vivir al margen de la sociedad. De hecho, el margen es el tnico
sitio donde verdaderamente logran existir. El insilio que experimentan estos
pefsonajes muestra mayor correspondencia con el anélisis de Daniel Chango,
en el que indica que el insilio es “aquel estar sin ser dentro de la propia patria
de uno que a uno se le presenta enajenada, pero no enajenada exclusivamente
en lo socioecondmico, sino en el sentido de lo destinal, en el adoénde va todo”
(1). Y es precisamente esta distincidn entre el ser y el estar que sirve como
base para el estudio de! insilio en este texto. Don Fuco, Victorio y Salma
estan (viven) en la ciudad pero son (existen) fuera de ella, en un antiguo
teatro que a pesar de estar en plena ciudad, nadie parece percatarse de su
existencia.

El escenario principal de la novela es el antiguo teatro El Pequefio Liceo

'* Cabe destacar que Jos¢ Ismael Gutiérrez coincide con Paul Ilie en cuanto a lo que
constituye la fuerza motriz del insilio. Para Gutiérrez, “el insilio implica la prohibicion para el
ser humaneo [...] de ejercer sus funciones ciudadanas y lo condena a la marginacién, al
ostracismo, a la prisién o a la disidencia” (xvii).
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de La Habana, que ha burlado el paso de los afios y el control.de las
autoridades. Es un espacio cuya funcién temporal lo convierte en una suerte
de trampolin del que se lanzan los tres personajes para alcanzar sus propios
palacios distantes. Pero este teatro, repleto de reliquias y recuerdos de
antafio, espacio comin compartido por los tres desamparagos, representa
algo diferente para cada uno de ellos. Para concretar la plurivalente funcién
del teatro.en ruinas, es necesario entender de dénde vienen los personajes
que terminan por congregarse en él. Don Fuco-es, si se quiere, la vida y voz
del pasado glorioso que representa ese espacio. Y es él quien atrae a Victorio
y @ Salma hacia dicho espacio. El teatro es el palacio (no distante) de Don
Fuco: “;Qué le parece? [...]. [Elste es mi palacio, como puede ver, discipulo
de Baudelaire, vivo aqui desde hace muchos afios, y no creo que haya nadie
en el mundo mas dichoso” (99). El teatro es la metafora de un pasado
glorioso e irrecuperable, pero es, a la vez, la realizacién concreta de la
nostalgia.

Don Fuco-es un personaje tan atemporal como el teatro. En el texto se
observa una serie de incongruencias historicas que le otorgan al espacio y al
personaje que lo representa un caracter irreal. Segun cuenta Don Fuco, el
teatro se construye por orden de la princesa rusa Marina Voljovskoi. Entre
las numerosas incongruencias que presenta el recuento de Don Fuco, esté el
hecho de que, segun €I, la princesa llega La Habana “a principios de este
siglo XIX (104), y que luego de numerosos viajes a Cuba, es en 1917, a
causa del triunfo de los bolcheviques; que decide permanecer en la capital
cubana. La princesa; que al parecer tenia fuertes inclinaciones artisticas de
todo tipo, sintié la necesidad de construir un pequeifio teatro sin fachada de
teatro, para recibir a grandes figuras del ambito que ofrecian funciones a la
princesa y sus intimos amigos, artistas entre los que se encuentran Anna
Pavlova, Sarah Bernhardt, Maria Callas, Enrico Caruso, Cora Vaucaire y
Alicia Alonso. La constante alusién a legendarias figuras artisticas le dan
tanto al teatro como a Don Fuco un cardcter misterioso, haciendo que surja
un sinnumero de.interrogantes: ,Es Don Fuco un hombre de carne y hueso, o
acaso una aparicion, un espiritu? ¢Cuél es la relacién entre Don Fuco, un
simple payaso, y una princesa rusa que lo invitaba a presenciar todas las
funciones que los grandes artistas ofrecian en su honor? ;Es acaso un loco?
Porque, segin afirma. Jacobo Machover; “[E]l autor crea una poética de la
soledad y la demencia” (3). ;Se referira acaso a la soledad de Victorio y
Salma y a la demencia de Don Fuco?
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Sea cual sea la naturaleza de Don Fuco, ¢l representa solo una cosa, el
pasado glorioso que se vivid en ese teatro. Asimismo, el teatro, por muy.
ilusorio que parezca, si contiene reliquias que demuestran la veracidad de‘las
palabras del payaso. Desde las marionetas del Guifiol, la tumba de Giselle y
el blanco piano de cola del escenario, hasta el vestuario y los objetos .del
montaje son pruebas contundentes de que el pasado que evoca Don Fuco es
real'>. Ademds, es probable que las incongruencias y cabos sueltos de la
historia de Don Fuco se deban a la idea de Frederic Bartlett de que “el
recuerdo estd afectado por transformaciones -inconscientes, siendo el
recuerdo exacto la excepcién y no la regla. Cuando se visualiza el recuerdo
suele haber confusidén en el orden de presentacion. Y también, el efecto
transformativo de actitudes afectivas aumenta con el lapso de tiempo
ocurrido” (61). :

La realidad o irrealidad historica del teatro y hasta del propio payaso
carece de importancia, porque lo que si es crucial en este texto es la funcion
de ambos en las vidas de Victorio y Salma que, pese a que aparentan ir en
retirada, van en busca de algo. Ya se ha mencionado que, antes de llegar al
teatro, Victorio vive solo en un cuartucho de un edificio que estd a punto de
derrumbarse. Vive una vida de miseria y necesidades de.todo tipo,
principalmente afectivas. Victorio es la muestra de lo que Marfa Luisa
Negrin define como “un sentimiento de no pertenecer, en el que el ser
humano se siente sin asideros y que conlleva una actitud critica y el
cuestionamiento existencial; la enajenacion es una suerte de- exilio interior”
(xviii)'®. Pero dentro de toda su pobreza y aislamiento, Victorio logra
mantener vivos ciertos recuerdos -que, de una forma u otra, le permiten
enfrentarse a la precariedad del diario.vivir. Entre los preciados objetos que
posee Victorio estan las fotos de Rodolfo Valentino, Johnny Weismuller,
Freddie Mercury y el Moro. Todos ellos, piensa Victorio, “[H]an quedado

IS Don Fuco mgnciona otras reliquias, las que cataloga de “verdaderas reliquias de la patria”
(134), pero que ni Victorio ni Salma ven jamas. Algunas de estas reliquias son los vestidos de

Rita Montaner, de Barbarito Diez, de Benny Moré; lienzos de Portocarrero, Amelia Peléez y-

Tomés Sanchez, e incluso el mantel ensangrentado de los Lamadrid sobre el cual muri6 Julidn
del Casal.

16 ¥sta definicion de la enajenacién del individuo aparece en un estudio de Negrin sobre la
obra de Reinaldo Arenas. El personaje de Victorio posee muchas de las caracteristicas de los
personajes arenianos, incluyendo al propio Arenas, principalmente por su homosexualidad,
condicién que dentro de la doctrina revolucionaria significara un camino directo hacia la

marginacion.
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fijos en belleza eterna” (22).

Por otra parte, la reproduccion de la pintura El embarque para Citerea
de Jean Antoine Watteau es para Victorio una suerte de llamado a abandonar
la realidad y dejarse arrastrar hacia una imagen de fantasia. La obra maestra
de Watteau presenta una tipica féle galante de la aristocracia francesa de la
época. Lo interesante de esta pintura es que no se trata de una fiesta como las
acostumbradas, sino de un peregrinaje hacia la isla sagrada de Citerea, una
especie de paraiso indlcanzable adonde los Ciferos habian llevado a Venus
después 'de su nacimiento. La presencia de esta pintura en el misero cuarto de
Victorio es primordial porque demuestra que incluso los mds ricos
aristocratas de una féte galante tratan de llegar a un mitico e inalcanzable
sitio. Asi que desde muy temprano en el texto ya se presenta la tematica de la
bisqueda de algo inalcanzable, de la evasién y el escapismo. Y eso.es
precisamente lo que hace Victorio todas las mafianas, si bien no logra
cambiar su tragico entorno: trasladarse a un universo desconocido para él.
Siguiendo entonces, las ensefianzas del Moro, Victorio tiene el poder de
transportarse a una hermosa casa mallorquina al borde del mar Mediterraneo
sin abandonar el rincén de su cuartucho inmundo. La imaginacion de
Victorio es tan prolifera como la de su mentor. La casa mallorquina de
Victorio es “un caseron; palacio amplio, espacioso, lleno de luz [...]. Al final
del salén principal un ventanal acristalado deja paso a una terraza que se abre
al Mediterréneo” (29). Como llevado de la mano por el espiritu del Moro,
encuentra su palacio distante. En su visita al palacio de Mallorca, Victorio ve
“una suntuosa mesa servida, un desayuno excepcional: jugos de frutas,
mermelada de arandanos, croissants recién horneados, jamon de Jabugo, café
de Colombia” (29). Su imaginacién no sdlo se vierte sobre la belleza del
lugar, sino que también logra visualizar deliciosos manjares, mientras bebe
un café que sabe “a ropa sucia y un trozo de pan del dia anterior” (28).

Salma, por su parte, posee la misma capacidad para trasladarse a su
mundo ideal sin abandonar su mundo real de la calle. Debajo de un torrencial
aguacero, con los zapatoes rotos y el cuerpo empapado por la lluvia, Saima le
describe a Victorio el universo al que aspira llegar alguna vez. Para
comenzar, hay que recordar-que su verdadero nombre es Isabel, pero que
utiliza el nombre de Salma porque su suefio es llegar a ser una famosa actriz
de Hollywood como Salma Hayek. Con toda certeza y conviccidn, Salma le
cuenta a Victorio que,ella canta en un teatro repleto de gente con su propio
conjunto musical, que lleva lujosos trajes de los mas famosos diseiiadores, y
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que por su genial actuacion en una pelicula acaba de ganarse un Oscar. En la
entrega de premios imagina “no poder hablar de la emocion, llorar, abrir los
brazos con la estatuilla en alto, decir a ese publico que [la] adora, que [la]
ovaciona senquiuverimoch, ailofyu” (50). El poder imaginativo de Salma es
tal, que incluso se queja de que la ceremonia la ha dejado extenuada y que
por suerte su novio Andy Garcia, “un actorazo [que] naci6 en Bejucal” la
espera afuera (50). De hecho, Salma espera que -Andy Garcia y Victorio se
conozcan un dia. Salma sufre de una seria condicién, de bovarismo, algo que
se torma sumamente peligroso para la joven debido a la alta imposibilidad de
realizacion de esa vida imaginaria en su entorno cotidiano. La fantasia juega
un papel fundamental en la vida de estos dos individuos en cuanto a su
funcion de refugio pues solo dentro de esa fantasia logran escapar
brevemente de la apabullante realidad. Como afirma Luis Camargo, “[L]a
fantasia debe ser sostenida (tal es su condicidn) mas alld [..] de sus
probabilidades de concrecion, pues es en ella donde los sujetos hallan un
refugio vital, en la medida en que sus nutrientes son las representaciones de
los espacios que en otro momento brindaran las satisfacciones pretendidas”
(2)17.

El comienzo del insilio es diferente para Victerio y Salma, pero la
circunstancia es la misma porque ambos lo han perdido todo. Victorio sale de
su cuarto, luego de destruir sus posesiones, a excepcion de la foto del Moro.
Abandona su puesto laboral y se dispone a deambular por las calles de La
Habana, convertirse en uno de los tantos desamparados, y con eso pretende
escabullirse y pasar inadvertido. Como afirma Jacobo Machover, “la unica
alternativa es huir o sobrevivir como se pueda, escondiéndose en alglin
recinto al resguardo de las intemperies [...]. Le queda la memoria, o mejor
dicho, lo que le fue transmitido por los mitos y leyendas engendrados en La
Habana” (2). Su llegada al teatro es casi accidental, ya que sale huyendo de
una pizzeria del Barrio Chino de donde se ha ido sin pagar, y en la huida se
encuentra con el payaso, a quien sigue hasta el Pequefio Liceo de La Habana.

La llegada de Salma al teatro, a raiz de su reencuentro con Victorio y
Don Fuco, ocurre también por casualidad, pues tiene lugar en el cementerio
de Coldn, donde Salma acaba de enterrar a su madre. Alli estan Don Fuco y

'7 Este planteamiento presenta acaso una contradiccion y es su mencién de “los espacios que

en otro momento brindaran las satisfacciones pretendidas.” Ni las'fantasfas de Victorio ni'las

de Salma pertenecen a antiguas experiencias, sino que.son- estrictamente .producto de la

imaginaciéﬁ de ambos, imagenes basadas en experiencias (reales o ficticias) vividas por otros.
uncany 714946
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Victorio para asistir al entierro de una amiga del primero. Ahora, en un
momento tan tragico en la vida de esta joven, ella encuentra en los dos
hombres una tabla de salvacion para no hundirse del todo en la soledad, el
miedo y la enajenacion que la hostigan. Don Fuco, por su parte, funciona
como una Ariadna sui generis, cuyo hilo va guiando a Salma y a Victorio
dentro de su teatro laberintico hacia un nuevo destino, hacia un exilio que no
es mas que un exilio interior. Sin abandonar La Habana, “Victorio aprecia lo
lejana, [...] que se halla la ciudad [...] nada de lo que all4 afuera acontece
perturba la paz del teatro devastado, como si el teatro, y ellos con él, flotaran
en un espacio sin espacio, dimension ilusoria sobre la isla ilusoria del
continente ilusorio del planeta ilusorio” (101). El teatro constituye un insilio
por varias razones. Primero, porque-es el unico refugio al que pueden acudir
estos seres que ya no encuentran cabida en una ciudad que tampoco pueden
abandonar. Asimismo, en ese sitio maravilloso y fantasmagérico Victorio y
Salma se encuentran con su yo verdadero, el yo que ha permanecido
reprimido y que saldta a la luz, a través de la magia de Don Fuco, que 0o es
sino “un payaso que les abre las puertas de un palacio fabuloso, salvado de la
destruccién, reveldndoles a la vez los secretos del mundo y del pasado”
(Machover 2). Por ultimo, este espacio, a través de las remembranzas de Don
Fuco, provoca en los ellos la nostalgia, sentimiento que va de la mano del
exilio, aun cuando se trata de una nostalgia por experiencias ajenas.

Recuérdese, sin embargo, que como indican Chase y Shaw, se necesitan
tres condiciones basicas para que se produzca la nostalgia: el sentido lineal
del tiempo, el miedo al presente, y la evidencia del pasado (4). En cuanto al
sentido lineal del tiethpo y el miedo al presente, los tres personajes presentan
tales condiciones; por ende, la nostalgia en ellos se produce como el
mecanismo de defensa al que se refiere Andrea Ritivoi: “I see nostalgia as a
defense mechanism designed to maintain a stable identity by providing
continuity among various stages of a person’s life” (9). La interrogante surge
en cuanto a la tercera condicién: la evidencia de un pasado (bueno o malo).
Don Fuco es una excepcion porque de hecho si una sola de las condiciones
se cumpliese en €1, seria precisamente la evidencia del pasado. Pero el caso
de Victorio y Salma es diferente porque en ellos hay un gran vacio en el
“espacio” que deberfa estar ocupado por el pasado. Al parecer en ellos se
produce un proceso inverso al que experimenta Don Fuco, ya que mientras
éste se alimenta de los recuerdos y de las experiencias vividas o imaginadas,
Salma y Victorio parecen huir de las.suyas propias.
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Victorio, por ejemplo, recuerda con carifio al Moro y a su madre. Sélo
los momentos vividos con estas dos personas le causan nostalgia y todo lo.
demas lo recuerda con marcada indiferencia. Hay una vivencia en particular
que demuestra la actitud indiferente de Victorio hacia su nifiez. Recuerda
imagenes como ¢l agua verdosa y mugrienta, salpicada de sargazos, el ir y
venir de la familia escandalosa, la yuca con mojo de aceite y ajo, el lechén
asado y la espumadera de la abuela que brilla dentro del arroz congri por la.
manteca de puerco (40). Pero ninguna de estas imdgenes trasciende al plano
afectivo. La nostalgia que este recuerdo provoca en Victorio poco tiene que
ver con la playa, ni con ratos de diversion, y mucho menos con familiares
queridos, sina con lo que representa para é| la inocencia de la infancia, pero
la infancia como etapa en la vida de cualquier individuo, y no la suya en.
particular: “Ha regresado a ese territorio de la' infancia, de la
irresponsabilidad feliz, donde no existen derrumbes, enfénnedades, torturas,
envejecimiento, ni muerte. Deduce que en esta comarca dichosa no hay lugar
para la maldad” (40).

En cuanto a Salma, una joven nacida dentro de la era revolucionaria, la
‘mirada hacia el pasado es casi nula, Salma carece de infancia a causa de
circunstancias como el abandono del padre, la ceguera de la madre, la

apabullante miseria en que siempre ha vivido su familia, la prostitucién de su.

hermano y la suya propia. Por lo tanto, la joven sufre de vejez prematura, de
manera que su corta edad demuestra esa mezcla de sabiduria y desilusion de
un anciano que ha sido maltratado por la crueldad de'la vida, y que ya va en
retirada. De hecho, el {inico recuerdo grato que comparte con Victorio es el
descubrimiento de su sexualidad y del placer experimentado en ese
descubrimiento, placer que no experimenta al prostituirse. El resto de su vida-
anterior aparece como una especie de cortometraje que Salma narra mads
como testigo de esa vida que como protagonista. jPor qué se produce
entonces la nostalgia en individuos que buscan huir del pasado? La respuesta
puede estar en que tal vez ellos ne. deseen necesariamente romper. con al:
pasado, sino*con los recuerdos que no les resultan agradables, que son la
mayoria, ya que ninguno de los-dos ha-tenido una infancia feliz'®. O tal vez.
no se trate de revivir los momentos :de felicidad, sino de la necesidad de:
encontrar un pasado, aungue no sea el suyo propio. Esta busqueda del pasado

B1a nostalgia, aun en casos como los de Victorio y Salma, es un fenémeno indispensablév,‘j
que David Lowenthal define como “a perpetual staple of nostalgic yearning in the serach for'a’
simple and stable past as a refuge from the turbulent and chaotic present” (21).
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ajeno, que en cierto sentido responde a la filosofia de que “todo tiempo
pasado fue mejor”, ilustra el argumento de Garcia-Posada de que en esta
novela el pasado tiene la sola funcion de refugio: “El pasado aqui sdlo existe
para refugiarse en ¢l huyendo de la lamentable realidad” (2).

Don Fuco es quien demuestra que la nostalgia se produce como un
fenémeno témporo-espacial. Ya se ha visto que el teatro abandonado
constituye el espacio, pero un espacio que pertenece al pasado por dos
razones. La primera son los objetos que alli permanecen como si el teatro
hubiese quedado suspendido en el tiempo, por lo que los detalles histéricos
carecen de importancia. La segunda razon es que en ese espacio Don Fuco ha
logrado encapsular un pasado que de otra manera seria irrecuperable, En
cierto sentido, Don Fuco, mas que recordar el pasado, vive en él, o al menos
trata de permanecer en él. Por eso continda ensayando sus numeros de
acrobacia y vistiéndose con los disfraces de antafio, e incluso.logra que
Victorio y Salma lo acompaifien es estas andanzas. Sin embargo, a pesar de
todos los gratos momentos y gloriosas funciones que perduran en la mente
del payaso, éste reconoce la imposibilidad de recuperar ciertas cosas. Y
aunque las “reliquias de la patria” que todavia yacen intactas en el teatro le
demyuestran que todavia puede vivir en ese tiempo, hay ciertas casas que Don
Fuco considera irrecuperables, como el sabor del nispero, ¢l olor de la lluvia,
el rocio en el valle de Viiiales, el llanto de algunos que se echaron al mar en
1994 y las tragicas despedidas en los aeropuertos (134-35). Todos esos
elementos representan la verdadera carencia del exiliado ya que en ausencia
de reliquias, como las que pululan por el teatro de Don Fuco, los recuerdos
se esfuman de la memoria. del anciano. Y es ahi precisamente que la
nostalgia se convierte en un fendémeno temporal. Podria decirse, entonces
que la nostalgia, mas que afioranza de un pasado que se recuerda y que no se
puede revivir, es la necesidad de aferrarse a los recuerdos de ese pasado,
recuerdos que se desvanecen'sin remedio con el paso del tiempo.

Don Fuco se aferra a sus reliquias porque éstas no escapan a su memoria
al estar encerradas entre lasparedes del teatro; es decir, que forman parte del
espacio, no del tiempo. La agonia de Don Fuco se debe a una responsabilidad
que se impone a si mismo de'recordar aquellas cosas que ya no existen y que
se disuelven a pasos agigantados en su memoria. El payaso vive en una
batalla constante contra ¢l elvido, y se empefia en recordar para ganarle la
batalla al tiempo: “Si pudiera comer pan de semillas untado en aceite de
oliva. S6lo eso le bastaria para vivir, pan con aceite de oliva, aceitunas bien
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alifiadas, y un buen tinto, por supuesto, reserva de:las riberas del Duero [..N.
Brillan las pupilas nostalgicas de Don Fuco, las manes:se alzan en un falso
gesto de placer” (127). Falso es el gesto de placer«de Don Fuco-porque todos
estos alimentos que afiora, forman parte del:ipasado irrecuperable. No
obstante, insiste en recordar y libra una batalla contra el enemigo implacable
que es el olvido: “Qué fatigoso, demasiado si, demasiado dificil habitar en el
Pais-del-Olvido, y al propio tiempo luchar contra él, contra el olvido [...]. En
este pais padecemos todos los tipos posibles de olvido [...] {Es preciso
recordar! ~— usted sabe, el olvido semeja un virus, un maleficio de la sangre”
(130).

Don Fuco es consciente de que la lucha contra el olvido es inatil, pero no
se rinde porque €l carece de presente para crear nuevas memorias. Para él, el
olvido significa la muerte, y reconoce su enorme desventaja frente al tiempo
y el olvido, desventaja que describe Pérez-Firmat: “El exiliado busca un
techo que lo ampare del tiempo, en ambos sentidos, aunque sabe que su
empresa es vana: contra el tiempo no hay morada. Imposible demorar el
tiempo” (19). Es por eso que el payaso no se rinde-en esa lucha tenaz. Por
eso necesita de Victorio y Salma, cuya funcién es recibir de manos del
payaso una especie de herencia de la memoria.. De hecho, Don Fuco se
abandona a la muerte sélo cuando se da cuenta de que ha dejado sus
recuerdos, o mas bien el habito del recuerdo, en buenas manos y de que ha
salvado a Victorio y a Salma del olvido. Victorio y Salma pasan entonces a
ocupar una suerte de estatus oficial de exiliados dentro de su propio pais, ya
que como afirma Pérez-Firmat, los exiliados “viv[en] del recuerdo de una
vida que no [han] vivido y de la esperanza de una vida que no [han] de vivir”
(33).

El exilio provoca una ruptura, una brecha infranqueable entre los que se
quedan y los que se van, y sobre todo entre /o que-se queda y /o que se va. Y
esa ruptura se debe ante todo, al destiempo que se produce entre ambos
grupos. Después de la partida, sélo puede producirse el desencuentro pues,
aunque el que se va insista en revivir el pasado, el que permanece en el
espacio no lo hace temporalmente, sino que avanza hacia su propio presente.
Es como si ambas partes tomasen interminables caminos paralelos en el
tiempo. La ruptura que representa el exilio se explica a través del concepto
de tiempo nacional de Enrique del Risco, quien nota que “si para los cubanos
de la isla su tiempo nacional es el agotador presente; la experiencia del
tiempo nacional para los de extramuros se divide entre un pasado cada vez
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mas remoto y un futuro punca lo suficientemente cercano. El tiempo
nacional queda asi escindido y su reparacioén improbable” (167).

Es curioso notar que tanto Marcela-como Victorio y Salma encuentran,
cada uno a su manera, la forma de remendar la ruptura del exilio y el insilio.
Marcela lo hace reconcilidndose con los recuerdos del pasado que hasta
ahora la atormentaban. Victorio y Salma, por su parte, asumen y aceptan de
manos de Don Fuco la existencia de un pasado que hasta ahora les era ajeno.
Pero el denominador comin, el lazo que une a todos estos personajes es,
indiscutiblemente, la nostalgia que, a pesar de ser la enfermedad, la carencia,
la ausencia de, es también el remedio. O sea que la inica opcién con que
cuenta el individuo que, dentro o fuera, carece de poder para cambiar su
situacidn actual es la nostalgia.

Los textos que ocupan este capitulo tienen en comin un aspecto
fundamental ya que reflejan el giro que ha tomado la narrativa cubana a
partir de la década de los noventa en cuanto a las temdticas que en ellos se
exploran. No existen en estos textos, escritos tanto dentro como fuera de
Cuba, héroes revolucionarios dispuestos a darlo todo por la causa de la
revolucién. Daina Chaviano, Zoé Valdés y Abilio Estévez rescatan a los
personajes literarios del encasillamiento en que se encontraban en décadas
anteriores para otorgarles vida y voz propias, para entregarles su
individualidad. Los personajes de estos textos dejan de seguir los estrictos
paradigmas revolucionarios para convertirse en simples seres humanos cuyo
padecimiento principal es la carencia. Y es a través de nuevas tematicas
como el hambre, el exilio y la nostalgia que los autores logran conceptuar los
diversos matices de esa carencia.

El hambre de todo tipo, al igual que la nostalgia que producen el exilio y
el insilio, representan la necesidad insatisfecha de los personajes de los
textos analizados. Cabe destacar que si en Los palacios distantes y en Café
Nostalgia los personajes se aislan de la sociedad a través del exilio y del
insilio, EI hombre, la hembra y el hambre también termina con una fuga por
mar que seguramente serd tragica. De cualquier forma, estos personajes —
ahora independientes— buscan algo que la revolucion no ha podido darles.
Los textos parecen sugerir que el resultado directo de la revolucién cubana
no ha sido el Hombre Nuevo, sino el anti-Hombre Nuevo, el gusano, el
desertor. Sin embargo, es importante recordar que los personajes abandonan
su papel de ciudadanos revolucionarios, no por la influencia de un pasado
burgués ni por falta de fervor revolucionario, sino porque el descreimiento
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adquiere un caracter universal en estas obras. Los héroes revolucionarios de
las décadas anteriores han desaparecido, dejando en su lugar un enorme
vacio, una carencia que ha aniquilado toda esperanza en el futuro.

Capitulo IV

Resurgimiento del pensamiento critico
en la narrativa del Periodo Especial

Los elementos discursivos y tematicos de la narrativa cubana del Periodo
Especial constituyen un comportamiento literario que refleja actitudes
especificas del individuo frente a la decadencia de su entorno. Si existe una
actitud dominante tanto en el contexto histérico-social del Periodo Especial
como en sy narrativa es. el desencanto que, como afirma Damian Fernandez,
tiene un caracter moral: “The greatest disenchantment perhaps was not the
material one caused by.the breakup of the Soviet Union but the moral one,
because the revolution was supposed to be, above all, a spiritual renovation
of the nation” (79). Tal desencanto, no obstante, implica una actitud de
inconformidad y de rebelién que el individuo se ve obligado a expresar de
una forma u otra, y una de esas formas de rebelidn es el cuestionamiento. Por
eso, la narrativa que surge en la década de los noventa y que atin continda
produciéndose en Cuba constituye la realizacion de un pensamiento critico
hasta entonces vedado en. la literatura de revolucién, la materializacion del
cuestionamiento que surge como consecuencia directa del desencanto'.

Respecto a la temdtica del desencanto y su recurrencia en la narrativa
que se desarrolla en Cuba durante la década del noventa, Leonardo Padura
afirma que hay una innegable relacién entre éste, como parte de la realidad
cubana del momento, y la-nocién del cuestionamiento en la narrativa cubana:
“Es una literatura esencialmente critica de la realidad actual, de los
comportamientos humanos.y de procesos sociales ocurridos en el pais. Una
literatura que también estd revisando determinados asuntos historicos

' Fernandez explica el origen_del desencanto frente al proyecto revolucionario cubano
afimando que “;he gap betwefé?ril__lthieory and practice, promise and delivery, has cost the
regime legitimacy and support.v For many the revolution has become a failed utopia. Another
modern project that came to naught [...]. By the 1990s the signs were clear that the Cuban
regime had been -unable to-reproduce the necessary emotional infrastructure to guarantee
legitimacy and governability™ (79,83).
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recientes” (Epple 53). En este capitulo se presentan algunos aspectos que
indican el resurgimiento del pensamiento critico, en el que los autores
intentan, desprenderse de algunos principios dogmadticos tan arraigados en la
literatura de la revolucién, aunque no siempre lo logren del todo. Estos
autores intentan urgir al lector y a s mismos al cuestionamiento, a reconocer
tanto el desencanto y la desilusion, como el insipiente espiritu de busqueda y
descubrimiento de nuevos caminos e ideales.

La novela de mi vida: Funcioén del perspectivismo y la ficcién
en el cuestionamiento de la historia.oficial \

En La novela de mi vida (2002), Leonardo Padura Fuentes presenta la
biografia del escritor decimononico José Maria Heredia, y mediante la
yuxtaposicion de multiples perspectivas, algunas que corresponden con la
historia oficial y otras que divergen de ella, el autor funde realidad con
fantasia para crear nuevas realidades. Crea, mediante ficciones confluentes;
una nueva version de la historia, haciendo de la vida de Heredia una novela.
Como indica el propio autor, “[l]a existencia real del poeta y de los
personajes que lo rodearon, [...] ha sido puesta en funcion de un discurso
ficticio en el que las peripecias reales y las novelescas se entrecruzan
libremente” (La patria 11).

‘El texto se desarrolla en tres niveles narrativos, comenzando por la
autobiografia de José Maria Heredia, la que revela como es de esperarse, una
visién introspectiva. El segundo nivel presenta la vida de José de Jesus, hijo
y tltimo albacea de Heredia, quien ofrece una 6ptica retrospectiva de la vida
del poeta. E! tercer nivel gira alrededor de Fernando Terry, intelectual
cubano exiliado en Espafia que estudia la vida y obra de Heredia a finales del
siglo XX. Empero, la existencia de tres niveles narrativos no indica que sélo
haya tres perspectivas porque en cada uno de estos niveles confluye un
sinntimero de aproximaciones que no se limitan a la vida del poeta, pues van
mas alld de lo personal para explorar aspectos sociales, politicos y literarios,
desde la primera mitad del siglo XIX hasta finales del XX. En este apartado
se persigue demostrar que la aproximacion perspectivista de] texto actua
como vehiculo para en el cuestionamiento de la historia oficial cubana.

La autobiografia de Heredia sale a la luz mediante unos escurridizos
manuscritos que lo conectan con su hijo José de Jesiis y a éste con Fernando
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Terry. Desde la aproximacion introspectiva de Heredia, el lector obtiene una
imagen, real o ficticia, ‘de la vida, la obra, las pasiones, los suftimientos y las
flaquezas del poeta, y mediante esta 6ptica se presenta ademds un panorama
de la realidad de la. Cuba. colonial. El texto autobiografico revela toda una
visién de La Habana de la época, la temprana inclinacion de José Maria
Heredia por-la poesia, su amistad con Domingo Del Monte y otros
intelectuales del 'momento, sus inquietudes politicas, sus penurias en el
exilio, y sus dos grandes pasiones: Lola Junco y Cuba®. Heredia asume por lo
tanto el papel de autor, voz narrativa y protagonista de su-propia novela, en
la que el tema de La Habana y de la sociedad capitalina de la época colonial
cobra gran importancia. Si bien Heredia presenta diversas facetas de La
Habana que manifiestan el poder seductor de la ciudad, la capital es, a su
vez, un reflejo nada idilico de la sociedad cubana del momento.

Los matices costumbristas que tanto abundan en la literatura
decimondnica cubana se observan claramente en el texto de Padura cuando
Heredia describe varias facetas de la vida en La Habana. Algunas de estas
facetas son el baile de los cabildos de negros en la vieja plaza de Armas
frente al palacio de los Capitanes Generales, las calles enlodadas o
empolvadas segiin la época del afio, el trafico cadtico de carretas, quitrines y
volantas y el peligro de ser atropellados por uno de ellos, y sobre todo, la
creciente industria de la prostitucion. Asi se expone la tematica de la
prostitucion desde la perspectiva de Heredia: “[E]sa noche aprendi como la
industria de la prostitucion prosperaba en la isla mds que la fabricacidn de
azlicar, y como el negocio era especialmente provechoso en la modalidad de
las esclavas fleteras, [...] pues aquellas infelices tenian como norte comprar
su libertad...” (32). Cabe notar que gran parte del caos que se vive en La
Habana de'la época colonial se debe, entre otras cosas, al imperante sistema
esclavista, causante del alto nimero de negros en la ciudad y en la isla en
general.

En la narracion de Heredia, la critica a la esclavitud se produce mediante
alusiones veladas, adoptando incluso un matiz burgués que se nota cuando

" Heredia, al presenciar el baile de los negros del Cabildo, dice que “la

infamante trata de esclavos habia convertido a los negros y mulatos en la

2 Dolores’ Junco no aparece en las biografias que se han escrito sobre José Marfa Heredia.
Leotiardo Padura crea esté persondje para presentar un'idilio amoroso que comienza antes del
matrimonio de Heredia coii Jacoba Ibafez, y qile"péi'dura a pesar de la distancia impuesta por
el destierro. *
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mayoria de la poblacién del pais,” y que éstos tenian [a fuerza pujante para
“revertir el destino de la isla, como unos afios atrds habia sucedido en la
prospera Saint Domingue” (28). Las observaciones de Heredia'dejan entrever
el temor a una rebelion que imperaba en Cuba, especialmente entre los
poderosos miembros de la sacarocracia cubana. Pero muy a pesar de la
presencia amenazante de los negros en la ciudad, de los vicios y de la
prostitucién, La Habana ejerce sobre Heredia un:poder subyugante que €l
recordara, incluso después de muchos afios de ausencia: “[E]l olor perdido de
La Habana me late en el pecho con la intensidad dolorosa de la novela que ha
sido mi vida, donde todo concurrid-en dosis exageradas: la poesia, la politica,
el amor, la traicion, la tristeza; la ingratitud, el miedo, el dolor, que se han
vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa que muy pronto
se apagard” (20). 3

La inclinacién hacia la creacién poética y el talento de Heredia se

perfilan desde el principio de su narrativa, a la par del comienzo de su

amistad con Domingo Del Monte, joven escritor que mas tarde llegaria a
convertirse en el lider de la intelectualidad literaria cubana de su época. Pero
esta amistad luego le produciria emociones complejas y contradictorias, y a
través del recuento autobiografico, presenta a Domingo como un personaje
tozudo y manipulador. Desde joven, dice Heredia, Domingo demuestra una
gran capacidad para argumentar y justificar sus acciones y un pragmatismo
que linda con el cinismo: “; Ves, José Maria, lo que es este pais? [...] Esto es
una feria, un circo, una mentira de pais. Se supone que esto es lo mejor de
Cuba. Pero aqui sdlo importa figurar y tener dinero, que te vean y hablen de
ti, o de lo contrario, no existes... Lo peor de todo es que aqui la gente no
quiere ser lo que es” (28). Asimismo, Heredia se presenta como victima de
las manipulaciones de Del Monte, desde inocentes banalidades juveniles
hasta la traicion que lo lleva al destierro, cuando se le acusa de conspiracion
contra el gobierno.

Por ejemplo, a raiz de cierta delacion, las autoridades descubren la
conspiracion*del grupo de los Rayos y Soles de Bolivar, y los nombres de los
presuntos implicados, entre ellos Heredia. A pesar de su carta al juez
instructor, en la que niega su participacion en-tal conspiracion, Heredia se.ve
obligado a huir a los Estados Unidos, para luego ser definitivamente
condenado al exilio. La traicion cometida por Del Monte se descubre en la
entrevista entre Heredia y el Capitdn General Miguel Tacén. En dicha
conversacién, Tacon humilla a Heredia, acusandolo de cobarde por utilizar
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su enfermedad y su familia para lograr el permiso temporal de regreso, de
iluso por creer que su obra poética podria tener algin efecto en la situacion
politica de la colonia, y de estipido por creer en la lealtad de su supuesto
amigo Domingo Del Monte. En unas cortas frases resume la traicidn: “Su
amigo Domingo se le ha escondido, ;verdad? Pues no lo lamente. Ese
hombre nunca fue su amigo. El fue el que lo delaté en el afio 23, después de
que ‘usted le contara que estaba conspirando™ (316). Pero por otra parte,
Domingo Del Monte desempeiia un papel importante en la vida intelectual y
politica de José Maria Heredia, pues es él quien propicia el encuentro entre
Heredia y el padre Félix Varela, contacto que luego se convierte en una
estrecha relacion en la que comparten la tragedia del exilio. Lo que comienza

" como un interés por el conocimiento poético del presbitero se convierte en

un despertar a la realidad cubana, una preocupacioén por el futuro del pais y
un deseo de independencia que marcardn el derrotero que ha de tomar la vida
del poeta. La palabra de Varela se convierte en vaticinio, ya que le asegura al
poeta qué su vida serd una de intenso dolor: “Usted va a sufrir desprecio y
rencor, y seguramente va a ser traicionado muchas veces, aunque también
escuchara elogios y serd querido y laureado: trate de hacer oidos sordos a
esos cantos de sirenas y a los aullidos de los lobos™ (50).

Varela se convierté: en un modelo a seguir para el joven Heredia,
fundamentalmente por su-activa participacién en el ambito politico del pais.
La voz narrativa de Heredia asegura que los jovenes intelectuales del
momento, incluso aquellos de tendencias liberales como Félix Varela, tienen
una preocupacion fundamental por la identidad nacional, algo que todos
pretenden crear y mantener a través de la literatura. No obstante, la
independencia es un tema-escabroso, aun para los mas liberales, Para Varela,
por ejemplo, el objetivo es lograr cambios internos en la isla sin que llegue a
producirse una revolucion, un innecesario derrame de sangre. Heredia
comparte ¢l entusiasmo de Varela, pero se trata de un entusiasmo ingenuo ya
que €l no- alcanza a.comprender la complejidad de la situacién por la que
atraviesa Cuba en el afio:1821, a raiz de su regreso. Al parecer, Varela y
Heredia y otros jovenes inteléctuales del momento como Del Monte, Suédrez
y Romero y Echeverrfa dan por sentadas las buenas intenciones del
restablecimiento de la Co titucion de 1812, hasta que al fin reconocen, al
menos en el caso de Varéié“y Heredia, que tal suceso no ha sido mas que una
estratagema real para realizar “oportunistas cambios politicos para ganar
tiempo y reparar los barrotes de su Estado opresivo y volver a segar los leves




112

espacios de libertad concedidos” (72). Como.se.observa en la cita anterior,
ésta es una perspectiva sobre la situacion de Cuba-como:colonia-de Espafia y
de la actitud de los cubanos frente a tal momento -historico que coincide
grosso modo con la que dicta la historia oficial. ...

La preocupacion de la intelectualidad cubana.de la Cuba decimonénica
frente al futuro de Cuba no es la tnica vision a la que Padura le otorga voz en
este texto. Heredia presenta también la dptica espafiola a través del personaje
del Capitin General Miguel Tacdén, quien expresa con vehemencia su
posicion frente al tema del destino de Cuba, explicando, de paso, su papel
como gobernante en ese destino: “Este pais tiene sobre si los ojos.de los
Estados Unidos y de Inglaterra. Y si se abre una brecha, seria el fin. Si para
conservar la isla como espafiola hay que acallar Jos:reclamos politicos de
unos cuantos, pues los acallamos. De los males, el menor. Eso es politica y
realismo” (314). Al regresar a Cuba, después de trece afios de exilio, Heredia
comprende que su sacrificio por la patria ha sido ‘en vano y que su laber
como poeta y como cubano carece de toda trascendencia. Pero la tragica
imagen que Heredia tiene de si mismo también estd.relacionada con la
opinién que guardan de él sus antiguos amigos. La voz de los viejos
camaradas como Tanco y Echevarria se escucha a través de la intervencién
de Blas de Osés’. Aunque Heredia se muestra desconfiado frente a la
declaracion de Osés de que sus amigos lo consideran un traidor, el
documento que le muestra Osés es una prueba irrefutable. Heredia se
convierte en el “dngel caida”, titulo que le otorga Domingo Del Monte y que
€l asume con la poca dignidad que le resta.

La mirada de Heredia hacia su entorno es, a la vez, una mirada
introspectiva. Su visidn, tanto de la sociedad cubana del momento como de
las tierras que le sirven de refugio durante su penoso exilio es asimismo un

* José Antonio Echevarria, Blas de Osés y Félix Tanco eran miembros activos del circulo
delmontino, un grupo de aristécratas intelectuales cubanos liderados por Domingo D&l Monte
en la Cuba del siglo XIX. Blas de Osés le muestra a José Maria una carta que le escribiera
Félix Tanco a Domingo Del Monte luego de hacerle una visita a Heredia. En dicha carta
Tanco se hace vocero de la opinidn que al parecer comparten todos los miembros del circulo
delmontino sobre el poeta. La misiva de Tanco, que forma parte del Centdn epistolario de
Domingo Del Monte, dice: “He visto y abrazado a José Maria. ‘Rentré dans ce cloaque’. Lo
abrazaba y sentia vergilenza, sentia indignacién, sentia lastima. Lo veia como tn desertor,
como un trinsfuga abatido, humillado sin poesia, sin encanto, sin virtud [...]. [T]odos los
amigos y enemigos de nuestro pobre muchacho José Ma piensan del mismo modo.que pienso
Yo, y piensas t& y piensan todos los.que tienen vergiienza” (cit. en Cairo |155-56).
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analisis personal: En ese sentido, el entorno es tan importante como el
personaje. Es como si el individuo. fuese sdlo un reflejo de aquello que le
rodea, y de hecho, Heredia es precisamente eso: un. espejismo de su tiempo,
una imagen que él mismo va recreando en cada renglon de sus memorias y
que luego se distorsiona en las referencias de su hijo. En este nivel hay una
amplia multiplicidad de perspectivas -que funden el presente con el pasado, a
la- vez que muestra una gran diversidad de puntos de vista sobre una
problematica central, creando asi diferentes:versiones de la misma.

José: de Jesus Heredia entra a La novela de mi vida solitario y enfermo.
Al final de su vida enfrenta un reto moral y ético, pues tiene en su posesion
los manuseritos de la novela de su padre, y lo atormentan las tres opciones .
con, las que cuenta para deshacerse de ellos. La primera es esconder los
manuscritos en la Cdmara Secreta de la logia matancera Hijos de Cuba. José
de Jesus sabe perfectamente que si en algin sitio es posible la absoluta
discrecion es entre-sus hermanos masones. Asimismo podria vender los
manuscritos para mejorar su precariaexistencia. Después de todo, segun
recuerda, ya lo ha hecho con otros dOCUmentos4. Sin embargo, la opcion de
vender los manuscritos implicaria un grave acto de desacralizacién de su
padre, tanto por-el contenido comprometedor de los manuscritos como por la
afrenta que tal venta representaria a la memoria del poeta, ya que si opta por
venderlos José de Jestis no podria evitar la publicacion de los mismos. La
posibilidad de vender los manuscritos para ayudar a sustentarse lo agobia
hasta la agonia: “[Y] el espiritu de su padre, desde el cielo, de seguro se lo
habria perdonado...-Pero José de Jesiis también conocia que el sabor amargo
de la traicion cometida no lo iba a dejar morir en paz” (35). Ademas, el gran
temor de José de Jesus es que con la venta de los manuscritos cambiaria toda
una vision de 1a historia, no sélo la de su padre y su familia, sino también la
de sus contemporaneos.

La ironia de su ternor es que José de Jesus ya ha hecho varias cosas que,
de hecho, han cambiado esa historia. Comenta, por ejemplo, que ha destruido
dos importantes ‘documentos’: uno de ellos es la carta que José Maria

4 Los documentos que ha vendido José de Jestis son dos cartas que Heredia escribe a Domingo
Del Monte: desde su destierro, donde “practicamente lo acusaba” de haber delatado la
conspiracion indepehdentis'ta de 1823, José de Jesis ha vendido las dos misivas a Domingo
Figarola Caneda, director la Biblioteca Nacional en las décadas de 1910 y 1920, y quien
adem4s edita los primeros tomos del Centén epistolario (Padura 82).

SEl destino de los documentos en cuestion carece dé importancia pues lo que patece importar
es la intencién de] autor de demostrar que la manipulacién o desaparicién de un documento
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Heredia escribe a Francisco Hernandez Morejon, juez de instruccion de la
causa de los conspiradores de 1823, retractandose de su participacion en la
conspiracion de los Soles y Rayos de Bolivar. Se le explican al lector los
motivos de José de Jests para destruir tal documento: “[SJusurré que habia
quemado la carta para tratar de borrar de la memoria de los hombres la
espantosa debilidad mostrada por su padre en aquel dramatico momento de

su vida” (83). Pero con la sabiduria que se adquiere al ocaso de la vida, José:
de Jests se da cuenta de que esa carta no debi6 destruirse porque demuestra.

el gran valor de su padre, a quien poco le importd su reputacién ni el juicio
de la posteridad, con tal de salvar la posibilidad de una existencia. feliz con el
amor de su vida y con un hijo al que nunca conocié’,

El otro documento que José de Jesus destruye es la carta que Heredia
envia a Varela en la cual le agradece sus gestiones por-publicar.su novela
Jicoténcal. En esa carta también le pide que la autoria de la novela
permanezca oculta, ya que la considera “literariamente fallida” (36). .Sin
embargo, en este caso José de Jesis no se siente culpable, ya que sélo
pretende proteger la gloria literaria de: su padre, Ademas, “[L]o tranquilizaba
el convencimiento de que la historia se escribia de ese modo: con omisiones,
mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonismos fabricados y
manipulados, y no le producia ninguna turbacién su empefio de corregir la
historia de su propio padre” (36). José de Jestis asume una actitud redentora
de la memoria de su padre, ya mancillada en la opinién publica por otros
documentos igualmente comprometedores, como es para muchos la infame
carta que Heredia le escribiera a Miguel Tacon en el afio 1836. Es la carta
por la cual sus antiguos amigos le dieron el apelativo de “angel caido” y en la
cual le habla al Capitin General de “la fama de su caracter integro, franco y
caballeroso”, donde le asegura que “veria como un crimen cualquier tentativa
para transplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al
continente americano” y donde menciona, ademads, “los beneficios que su
administracién integra y firme ha dispensado a [su] patria” (cit. en Cairo
152). .

Esta carta, de la que José de Jesus y al parecer los propios amigos de
José Maria se sienten tan avergonzados, tiene una funcién especifica dentro
del texto, pues en ella se pone de manifiesto cémo un hombre puede valerse

dado puede cambiar drésticamente la historia oficial.
¢ Asi como la relacién entre José Maria y Lola Junco no aparece entre-los datos biogréaficos
del poeta, tampoco aparece Esteban Junco, presunto fruto de esos amores.
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de sus palabras para cambiar su circunstancia. Como ha quedado establecido,
la razon. del destierro de Heredia es fundamentalmente su participacion en la
conspiracion de 1823. Es decir, que su oposicion al sistema gubernamental
colonial es evidente. Sin embargo, al escribir la carta que ha de asegurarle el
permiso para regresar a Cuba por parte de Tacon, Heredia crea una nueva
vision sobre la realidad cubana que contrasta sobremanera con su conducta
anterior y con sus convicciones politicas. Esta carta que Heredia escribe en la
desesperacion de no poder regresar a Cuba debido a su precaria salud
ejemplifica’la presién que ejerce el entono sobre la expresion del individuo,
y demuestra el poder de ese individuo para reinventar la realidad que le
rodea. Ese documento lleno de elogios hacia el Capitin General y su
desempefio como gobernante de Cuba es lo que unico que le asegura a
Heredia un efimero regreso.a Cuba antes de su pronta muerte.

Por dltimo, José de Jesds cuenta con la opcion de destruir -los
manuscritos. Si eso hiciese, le evitaria vergiienzas y humillaciones a aquellos
que, de una manera u otra, estan relacionados con la historia que se narra en
los manuscritos. Entre los perjudicados estan los descendientes de Lola
Junco, por lo que José:de Jesus trata de evadir su responsabilidad en el
asunto entregandole: los manuscritos a Ramiro Junco, hijo de Esteban Junco,
y nieto-a su vez de Lolaiy José Maria. No obstante, Ramiro Junco no quiere
saber nada de esos documentos: “En Matanzas siempre se hablé de Lola y de
Heredia, pero-yo soy Ramiro Junco, y eso ya no lo puede cambiar ningin
papel [...]. La verdad de Heredia es su verdad, y la mia es la mia” (146-47).
En cierto sentido, Ramiro Junco representa una postura que oscila entre la
conformidad y la indiferencia. ;Por qué se desentiende de los manuscritos
que podrian demostrar la veracidad de lo que hasta el momento no ha sido
mas que un rumor? La clave puede estar en su conformidad con la historia
oficial, pero la indiferencia puede ser la fachada del temor a enfrentar otras
posibilidades que conlleven al cuestionamiento. La conformidad y la
indeferencia son posturas-que se unen al repertorio de voces dentro del texto,
y son tan factibles como:las.que se han analizado hasta el momento.

Los descendientes de'Domingo-Del Monte, en especial Domingo Vélez
de 1a Riva, también verian-su-reputaciéon mancillada si los manuscritos llegan
a publicarse. I.a imagen‘que se proyecta de su bisabuelo Domingo Del Monte
y de su tatarabuelo Domingo Aldama no es la més deseable para su
ambiciosa carrera politica en la Cuba republicana. Del Monte y Aldama se
enriquecen con la trata de’ esclavos y, en esencia, su postura frente a la
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esclavitud, como la de muchos otros de su clase, retrasa el proceso
independentista cubano en un afén de proteger sus intereses econdmicos.
Domingo Vélez de la Riva sabe que “[p]ara un aspifante a la presidencia de
la Republica,... la difusiéon de aquellas memorias:podia ser un golpe moral,
irreparable, que sus enemigos politicos explotarian;hasta las saciedad” (285).
En el nivel narrativo de José de Jesus Heredia,-donde el destino de los
manuscritos de su padre decide a su vez el derrotero de la historia, ocurre un
hecho inesperado: los manuscritos van a parar. a-manos de don Ricardo
Junco, bisnieto de Lola Junco. Todo parece indicar que Ricardo Junco le ha
vendido los manuscritos a Domingo Vélez de la Riva, y el destino final de
tan preciados documentos ha sido la hoguera. Es decir, que Domingo Vélez
de la Riva, bisnieto de Domingo Del Monte y Ricardo Junco, bisnieto de
Lola Junco eliminan una parte de la vida de Heredia, escribiendo asi una
nueva version de ese periodo de la historia oficial cubana donde no aparece
alusion alguna a los amores entre José Maria y Lola.

El tercer nivel narrativo de La novela de mi vida tiene lugar a finales del
siglo XX. El personaje principal, Fernando Terry, regresa a Cuba luego de
varios afios de exilio en los Estados Unidos y en Espafia. Este nivel narrativo
refleja no solo la situacién actual en Cuba, sino que ademds realiza una
mirada hacia el pasado, ddndole a la novela un cardeter ciclico. Fernando
Terry, quien regresa a Cuba en busca de unos presuntos:manuscritos de José

Marfa Heredia, se retne a su vez con sus antiguds -amigos--poetas: los.

Socarrones, hombres que en su juventud fueron' intelectuales llenos de
ilusiones, aspiraciones e inspiracion poética. La historia de Fernando Terry y
sus amigos desempeiia varias funciones en la novela, péro la fundamental es
la de proponer, a través de la bisquedd de los manuscritos heredianos, una
teoria revisionista sobre la historia de la literatura cubana.

Entre las obras literarias que se cuestionan en el entorno de Fernando
Terry estd Jicoténcal. Durante una conversacion con un antiguo profesor y
con su amigo Alvaro, Fernando escucha la teoria del primero en cuanto a la
posibilidad de encontrar una novela escrita por Heredia. Segun el profesor, la
existencia de los manuscritos es altamente cuestionable.porque Heredia era
poeta, no novelista. Ademds, no existe ninguna evidencia de tal novela. La
autoria herediana de Jicoténcal queda plasmada solamente en la memoria.dé
José de Jests y en los manuscritos de Heredia, donde el propio poeta dice:

Por eso me empefié en concluir, en largas jornadas de escritura, la novela Jicoténcal
sobre cuya paternidad siempre guardé el mas rigido silencio pues nunca me satisfizo
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como obra literaria. Solo Varela, con quien hablé de la idea en Nueva York, sabia
dé mis intericiones de escribir el relato novelado de la vida del héroe indigena [...].
Luego de comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidf retomarla y a
finales de 1826 se imprimié en Filadelfia. (225)

A pesar de la informacién que encontramos en el texto, Luis Leal y
Rodolfo J. Cortina adjudican la autorfa de la novela a Félix Varela, y
presentan ademés una serie de razones que ponen en tela de juicio la autoria
de Heredia. Entre los elementos que discuten Leal y Cortina estd el hecho
que el propio Heredia critica el lenguaje afrancesado y el uso excesivo del
subjuntivo, elementos que estan presentes.en Jicoténcal. Asi que, a pesar del
interés que siempre manifiesta Heredia por el tema, la persona mas factible
para adjudicarle la autoria de Jicoténcal es, segun Leal y Corina, Félix
Varela (XXV). Sin embargo, cabe notar que en upa carta a Domingo Del
Monte, Alberto Lisa critica la poesia de Heredia diciendo: “En cuanto al
lenguaje, he notado algunas expresiones cuyo origen .francés les quita el
derecho de penetrar en nuestra poesia: tales-como Salud!, por Salve, como
han dicho todos nuestros poetas; resorte, cavar el sepulcro y alguna otra” (cit.

_en Cairo 8). Por consiguiente, si hay indicios de afrancesamiento en el

lenguaje de Heredia, lo unico que lo separa de la autoria de Jicoténcal es el
uso excesivo del subjuntivo en la novela, lo cual no es verdaderamente
suficiente para eliminarlo como posible autor. Cabe destacar, sin embargo,
que lo importante de todo este cuestionamiento sobre la autoria de Jicoténcal
no es precisamente la autoria. en sf, sino.el hecho de que dicho
cuestionamiento cumiple con la funcién.que le ha dado Padura: crear la duda.

Ademés de Jicoténcal, hay en la novela otro texto cuyo origen es motivo
de polémica. Miguel Angel, el mas suspicaz de los Socarrones y portavoz de
la actitud revisionista-de sus colegas, estd convencido de que Espejo de
paciencia no es sino una invencion, “una macabra supercheria literaria”. El
Socarron asegura . que el- inventor puede haber sido Echevarria, quien
presuntamente encuehtra el poema abandonado en la biblioteca de la
Sociedad Patridtica. Sin embargo, se decide por Domingo Del Monte por el
estilo de-la escritura, y asegura que “el desfile de frutas cubanas del Espejo
es mas suyo que los zapatos que traia puestos” (174). Miguel Angel elabora
su hipdtesis con las siguientes afirmaciones:

[Alqui se vale inventar los libros que nos liacen falta... {No te parece demasiado
casual que hayan side ellos mismos los que se encontraran también por casualidad
un poema épico que llevaba dos siglos perdido, del que nadie sabia nada, escrito por
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un hombre al que se lo tragé la tierra?... Ni siquiera se vio la copia que ellos
encontraron... E/ Espejo es demasiado perfecto, tan perfecto como hacia falta. (174)

La teoria de Miguel Angel sobre la invencién del poema Espejo de
paciencia es constatada por la entrevista de Heredia con Blas de Osés, en la
que éste le revela el proyecto literario de Domingo Del Monte. El proyecto
del circulo delmontino, segin Osés, consiste en crear toda una tradicion
literaria inexistente hasta el momento. Todos los acolitos tienen a su cargo
una parte de esta tradicién. Unos crean obras sobre- la tradicién indigena,
otros sobre los campesinos, la esclavitud, la ciudad y la historia. El objetivo,
afirma Osés, es inventar la imagen de un pais. Como parte de dicho proyecto,
Domingo Del Monte y José Antonio Echevarria habian tomado unas octavas
“de un poema de un tal Silvestre de Balboa, donde se contaba el rescate de
un obispo [Fray Juan de las Cabezas y Altamirano] secuestrado por unos
piratas franceses” (295). Del Monte y Echevarria escribian en ese momento
un poema completo para hacerlo pasar como un documento del siglo XVIL
Aqui se presenta una irrebatible contradiccion, pues segin el testimonio de
Blas de Osés, el obispo Morell de Santa Cruz, en una especie de historia de
Cuba, habia copiado “varias octavas que alguien le recité de un poema de un
tal Silvestre de Balboa” (295).

Sin embargo, hay fuentes que presentan una versién diferente a la que se
propone en la novela. Por ejemplo, Angel Aparicio Laurencio indica: “E/
Espejo de paciencia se conserva porque el obispo de Santiago de Cuba,
Pedro Agustin Morell de Santa Cruz,.lo copi6 integro y totalmente en su
Historia de la Isla y Catedral de Cuba” (8). No obstante, la validez de lo
citado depende exclusivamente de la suposicion de que Echevarrfa haya
realmente encontrado el poema integro en la obra de Morell de Santa Cruz.
El problema con tal presuncién es que es precisamente sblo eso. Mas
adelante, en la misma introduccion, Aparicio Laurencio indica que “en 1913,
José Maria Chacén y Calvo juzgaba perdido el poema, pero en la edicién de
1922 de su Literatura cubana ofrece el dato de que pudo conocer el texto
primitivo, ‘no ya del poema de Balboa, sino de la Historia de Morell de
Santa Cruz...”” (8). Si José Maria Chacén y Calvo pudo ver el texto primitivo
de la obra de Morell de Santa Cruz, y ésta no incluia el poema, entonces es
obvio que la idea de que el obispo copi6 el poema integro es sélo una teoria
que depende Uinicamente de la credibilidad de José Antonio Echevarria.
Tanto la existencia de algunas octavas (Osés) como la del poema integro
(Aparicio Laurencio) no son mas que versiones contrastantes de la historia

119

literaria, ambas igualmente plausibles e igualmente cuestionables.

Este acercamiento revisionista no se limita a la autenticidad de Espejo de
paciencia, ya que también tiene su propia teoria sobre la produccion literaria
de Juan Francisco Manzano. Su cuestionamiento gira alrededor de las
circunstancias en que se produce la obra del esclavo, sobre todo del papel
que desempeiia Domingo Del Monte en la misma. Segun Miguel Angel, ¢l
interés de organizar una colecta para comprar la libertad de Manzano
responde al oportunismo de Del Monte que ya presenta Heredia en sus
memorias. El argumento de Miguel Angel consiste en que Domingo Del
Monte ayuda a Manzano a comprar su libertad sélo para adquirir una
reputacién de fildntropo. Dicha teoria, aunque carezca de fundamento
histérico, no es del todo desechable. De hecho, la posicién de Domingo y la
de muchos de sus coetineos frente a la realidad esclavista cubana del
momento es bastante ambivalente, pues enfrentan un conflicto entre los
intereses econémicos y los principios morales y éticos.

La teoria de Miguel Angel indica que el apoyo de Del Monte a Manzano
responde al hecho de que ni €l ni su suegro estaban ya interesados en la trata
de esclavos. Es necesario recordar, empero, que Manzano y Del Monte se
conocen en el afio 1830, y ya en el 1836 Manzano obtiene su libertad
(Schulman 31). Bien es sabido que aunque la trata negrera ya habia sido
abolida, mediante un pacto angloespafiol firmado el 23 de septiembre de
1817, la institucién esclavista en Cuba era la base de la economia de la
sacarocracia. Por consiguiente, seria ilogico proponer que en esos afios a Del
Monte y a Aldama no les interesara la trata de esclavos’. La optica del
Socarrén apunta hacia dos aspectos fundamentales. Primero, que los poemas
de Juan Francisco Manzano fueron censurados, corregidos y hasta reescritos
por Del Monte. Esta manipulacién de la obra poética de Manzano, afirma
Miguel Angel, responde al interés de Del Monte en decir sélo lo conveniente
y eliminar lo subversivo. Y no es menos cierto que Domingo Del Monte y
los de su grupo eran.conscientes de los males de una sociedad colonial y
esclavista como la cubana! Pero mediante sus acciones él y su circulo
pretenden hacer un llamado. de conciencia a los duefios de dotaciones, un

7 Aun cuando se generaliza el uéé de la maquina de vapor en los ingenios a partir de 1840, la
manufactura SIgue apoyandose en la misma fuerza de trabajo. Es comprensible, ya que la
maquina de vapor se implanta én el trapiche, y al aumentar la capacidad de molienda del
ingenio, también aumenta-el-numero de esclavos en las dotaciones de los ingenios (Rivas 28—

29).
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intento de conmoverlos para lograr una mejorfa en el trato de los esclavos
para evitar la debacle a la que tantos temen.

Con esa nocion del miedo a la subversién.y a la censura coincide la
hipétesis de Miguel Angel con la cual trata de explicar la desaparicion de la
segunda parte de la Autobiografia de Manzano. El Socarrén asegura que en
la segunda parte Manzano habria redactado un dqqumento tan.subversivo
que al ir més alld de correcciones y reescrituras, hubo que desaparecerlo del
todo. Sin embargo, no parece haber evidencia que sustente ni documentacion
que apoye tal opcion, por muy plausible que ésta le parezca a Miguel Angel.
Pero aun en ausencia de toda evidencia, insiste en que tanto el encuentro
fortuito del Espejo como la desaparicion misteriosa de la Autobiografia son
producto de la manipulacién del circulo delmontino, convirtiéndose asi en
simples versiones de la historia literaria cubana.

Miguel Angel es el portavoz del grupo de Los Socarrones, y también lo
es de Leonardo Padura. El propio Padura, hablando de la autenticidad de
Espejo de paciencia, expresa argumentos muy. similares a Jos de su
personaje. Entre otras cosas, Padura afirma que el discurso nacional cubano
Asimismo encuentra sumamente intrigante que el poema esté aderezado con
los elementos necesarios, argumento que se observa cuando Miguel Angel
afirma que Espejo es un poema demasiado perfecto. Otros elementos como
la ausencia del original y la diversidad estilistica’ entre algunas octavas,
aumentan las sospechas de una invencién. Pero para Padura la invencién no
supone graves problemas para la realidad histérica. En su opinién, muchos
han reinventado su propia realidad. El ejemplo més importante en que

Padura se apoya es el del propio Heredia, seflalando que “[m]as que.

escribirla, Heredia de alguna manera estaba inventando la patria a la que
necesitaba pertenecer, v al inventarla, le daba el soplo divino de la vida que
se encierra en las palabras” (La patria 52).

La novela de mi vida puede catalogarse como una.novela historica sui
generis. Esta es, ademas, una novela ciclica porque; aunque -José Maria
Heredia y Fernando Terry pertenezcan a momentos Hist(’)ricos,_difercntes,
muchos son los paralelismos que existen entre ambos. Tal es asi que en
ciertos momentos de la novela parece que Heredia y Terry se funden en un
solo personaje. La traicidn, el amor frustrado, el destierro, el regreso a la
patria, y la agonia frente a una nueva partida son los nexos entre Jos¢ Maria
y Fernando. Tanto Heredia como Terry vuelven a Cuba en busca de algo: el
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pasado, la familia, la verdad, los amigos. Y es a través del regreso y la
busqueda que ocurre en la novela una fusion entre el pasado y el presente.
Esta fusién del ayer y del hoy se produce por una suerte de conexion
espiritual entre ambos poetas. Hay en el texto dos pasajes que demuestran tal
conexion. Cuando Terry. regresa a La Habana, decide dar un paseo por el
malecOn antes de encontrarse con su amigo Alvaro. Sentado en el muro ve
pasar un velero en el que un hombre acoedado a la baranda, lo observa fija y
persistentemente. De inmediato, Fernando relaciona la imagen del individuo
con el recuerdo de Heredia:

Aquel desconocido, que lo observaba con tal escrutadora insistencia, alarmd a
Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre ¢l tiempo, el dolor
que debid de embargar a José Maria Heredia, [...] cuando vio desde el bergantin que
lo devolvia al exilio [...] el dltimo recodo de una tierra cubana que el poeta ya no
volveria a ver. (17)

Se trata del presente que echa una mirada nostalgica sobre el pasado, y
del pasado que mira desesperanzado hacia futuro. En eso consiste el caracter
ciclico de la novela. Estas miradas reciprocas hacen su propia reescritura de
la historia, ya que borran todo tiempo histdrico y toda cronologia. Ademas, al
fundir el presente cori el pasado, el texto. sugiere que la situacion actual no es
mas que una continuacién de la historia. De manera que si la revolucion
promete cambiar la historia, no hace mas que repetirla. Hacia el final de las
memorias de José Maria Heredia, éste describe su partida definitiva de la
isla. Y en ese episodio se traslada al futuro; al tiempo de Fernando Terry, y
ve lo que habria de set el destino de Cuba. Heredia recuerda haberse acodado
sobre la baranda del barco cuando éste abandona el puerto, y desde alii
descubre a un hombre que'sigue con la mirada el paso del barco:

Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar recéndito
que cargaban aquellos ojos, una tristeza extrafiamente gemela a la mia, capaz de
cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una misteriosa armonia que
desde entonces' me desvela, pues sé que fuimos algo mas que dos hombres
mirandose sobre las olas. (332) ' '

La novela de mi vida es, sobre todas las cosas, una novela de /a vida,
narrada por muchas voces. Es la vida en y a través de la historia, una historia
que Se repite y sé rescribe a cada paso, en cada renglon. Pero en este texto de
Leonardo Padura hay mucho mas que pluralidad y confluencia de
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perspectivas porque cada una de ellas es una version mas de la historia que
ya ha sido aceptada y asumida como cierta. Con todo esto, el texto de Padura
puede considerarse un ‘llamado a] cuestionamiento, a no aceptar como
definitivo lo que ha quedado escrito en los libros'y grabado en la memoria
colectiva. A través de una lectura exhaustiva de este texto, el lector tiene la
libertad de crear su propia version de los hechos, por lo que cabe afirmar que
el mensaje subyacente a la novela es que cada individuo es un historiador, y
que como tal debe desempefiar su funcion de rescribir la historia a través del
simple cuestionamiento de las cosas, a través de la duda y de la desconfianza
en lo que ya esta escrito.

El aporte fundamental de este texto reside en su divergencia de la novela
historica que se desarrolla en la década de los setenta. Esta novela histdrica
de Padura difiere de la novela histérica de décadas anteriores en la que el
compromiso politico es fundamental, pues si hay un elemento basico en La
novela de mi vida es que carece de todo compromiso politico y que de hecho
urge al lector a romper con todo tipo de militancia que no responda a sus
verdaderas convicciones. Por otra parte, no se trata solamente de cuestionar
lo que ya ha quedado establecido com'o. historia oficial, sino que parte de la
premisa de que la historia se escribe y se rescribe en el momento en que se
producen los hechos. Padura demuestra el innegable poder de la memoria, las
palabras y las acciones de cualquier ser humano para alterar toda una visién
de la realidad. Ademas, una idea fundamental que queda establecida en este
texto es que la historia siempre cambia en dependencia de la experiencia de
quien la cuente, y que precisamente por eso ha de ser cuestionada.

Jesiis Diaz y Abel Prieto:
Hacia la re-vision del proyecto revolucionario

Al llegar a autores como Jesus Diaz, fallecido en el exilio en ¢l afio 2004,
y Abel Prietp, ministro de cultura cubano, el lector puede percatarse de que
los textos Las palabras perdidas (1992) y El vuelo del gato (2000) exponen
una visién critica de diversos aspectos del proyecto revolucionario en si, lo
cual constituye un contraste con la aproximacién un tanto mas simbdlica de
Padura. Las perspectivas de Diaz y Prieto divergen entre si en cuanto a su
acercamiento al tema del fracaso del proyecto revolucionario, pero coinciden

en que ambas apuntan hacia un problema comun: la utopia de la creacién del

Hombre Nuevo. A pesar de las divergencias entre Jestis Diaz y Abel Prieto,
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ambos escritores exponen un nuevo acercamiento literario al proceso
revolucionario, en-especial a la cruda y convulsa década de los sesenta. Por
una parte Las' palabrasiperdidas de Diaz es una suerte de denuncia y
testimonio de la funcidn represiva de la censura gubernamental hacia los
artistas e intelectuales, a la vez que pone en evidencia la tendencia al
oportunismo y al abuso del'poder de ciertos intelectuales que se entregan al
juego de la censura con tal de no ser silenciados.

Por otro lado, El vuelo del gato de Prieto lleva a cabo un analisis critico
del proyecto socio-econémico y politico propuesto por la revolucion, pero
mas que analizar el efecto del proyecto revolucionario en la sociedad, Pricto
observa c6mo la reaccion de la sociedad al proyecto revolucionario ha sido el
factor determinante en el fracaso del mismo. Con ese objetivo, el autor
presenta abiertamente la incapacidad del cubano para asimilar y llevar a la
practica dicho proyecto, y-la causa de tal incapacidad es su idiosincrasia.
Diaz y Prieto presentan la perspectiva de dos grupos de amigos que echan
una mirada nostalgica y ‘critica sobre sus afios de juventud. Nostalgica
porque para ambos grupos-la década de los sesenta significa una época de
inocencia, ilusiones y esperanzas; y critica, porque ése es el periodo de
mayor intransigencia gubernamental frente al desarrollo de la cultura popular
en el pais. Durante la década de fos sesenta, como explica Armando Afel,
“[S]i te dejabas el pelolargo, podias ser acusado de diversionismo
ideoldgico. Si te ajustabas-demasiado el pantalon, [...]. Si escuchabas musica
extranjera [...]. Diversionismo implica diversidad. Algo que el marxismo-
leninismo, el comunismo o la dictadura del ‘proletariado’ [...] no pueden
dejar de combatir” (1).

En Las palabras perdidas, Diaz expone la historia de un grupo de
jovenes escritores: el Flaco, el Gordo, el Rojo y Una, fundadores de la nueva
revista literaria El Giije Tlustrado. Diaz revela el acontecer en las vidas de
€stos y muchos otros jovenes artistas que, por razones diversas, pierden el
poder de la creacién a causa de las pautas impuestas por el nuevo proyecto
revolucionario. Diaz explora una problematica que James Buckwalter-Arias
define como “the confrontation between the artist and the government
official” y agrega que el texto “makes a case, implicitly or explicitly, for an
alternative cultural politics”*(365). Buckwalter-Arias considera ademas que
Las palabras perdidas es uno de los textos de la narrativa cubana que reta
abiertamente la politica represiva del régimen: “The most explicit, strident
critique [...] is leveled atithe. regime. This critique, framed by the encounter
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between the artist and the government official;:can- be thought of as a
restaging of the most memorable [...] dialogues-between intellectuals and
government officials that took place in the 1960s.and 1970s” (365). El
conflicto entre el artista y el burdcrata y el triunforde éste Gltimo sobre su
adversario se resume en la interminable y agdnica entrevista del Flaco, lider
de los fundadores de la.revista, con el Compafiero. Director, donde se indica
la validez de la afirmacion de que “el arte revolucionario segiin la estética del
realismo socialista impuesta desde los afios 60 en la isla, anulaba cualquier
espacio de duda o ambigiiedad en la representacion artistica exigiendo del
artista una transparencia ideologica acorde con los presupuestos
revolucionarios” (Camacho 1). Y la ausencia de esa transparencia ideoldgica
de los Gliijes es, en efecto, la causante del fracaso de ese proyecto literario.
Entre los problemas que encuentra ¢l Compaiiero Director al revisar el
material que esta por publicarse estan los desnudos de Julio Antonio Mella y
Tina Modotti, destinados a la portada y contraportada de la revista®. A esto
se une el hecho de que el Flaco ha seleccionado- para la publicacion un

articulo escrito por un recluta de las Unidades Militares de Ayuda a la

Produccién (UMAP), en el que el autor propone humanizar la Plaza de la
Revolucion convirtiéndola en un paseo, una plaza que, segin el director, ya
estd mas que humanizada por los miles de cubanos.que asisten a los actos
revolucionarios. Casi todo el material que han preparado los Giiijes:pertenece
a la categoria de no publicable porque carece de la transparencia politica ya
mencionada. El Compafiero Director tiene preparado un argumento para
justificar la censura de cada uno de los proyectos. Por ejemplo; al referirse al
poema del Gordo “Réquiem” pregunta: “;Cémo justificar la publicacién de
unos versos donde se dice que La Habana estd muerta?” (321). Y al recibir la
respuesta del Flaco de que solo se trata de una. metifora, responde:
“Equivocada, a mi modo de ver [...]. No se puede, hoy por hoy, escribir sobre
La Habana sin tener en cuenta lo que la revolucion ha hecho por ella” (321).
También son inaceptables el cuento del Flaco donde presuntamente se burla
de Marx y Lenin y el hecho de que la disefiadora de la revista, Una, haya
sido expulsada de la Universidad de Lomonodsov.

Frente a todos los obstaculos que presenta el director, el sentir del Flaco,
el artista, coincide curiosamente con el del escritor Jorge Alberto Aguiar

® Los desnudos de Julio Antonio Mella y Tina Modotti son inaceptables para el director dél
periddico ya que constituyen una desacralizacion de ambas figuras, estandartes del partido
comunista, sobre todo Mella, fundador de dicho partido en Cuba.
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Diaz, quien afirma, al finalizar una lectura de poesia con un grupo de jovenes
en La Habana: “El rostro de un organizador y funcionario del centro [...] fue
suficiente para comprender que mi lectura molestaba a la oficialidad. Para mi
no fue necesatia otra advertencia para saber que nunca se podria articular
libremente un proyecto de jovenes artistas al margen dé la cultura oficial”
(3). En la entrevista entre el director ¥ el Flaco se sella el destino de los
Giijjes. El futuro de todos esta en manos del director del periddico y de cierta
forma en manos del Flaco, como representante del grupo. Es el Flaco quien
rechaza la propuesta del director de trabajar en otra publicacion siguiendo
estrictamente sus directivas. Es él quien decide silenciar a los Giiijes, antes
de prostituirlos. Y a pesar de los reproches de sus compaiieros, cree que ellos
nunca podrian trabajar en la mediocridad de la literatura propagandista que le
propone el director del periddico. La disyuntiva de callar o escribir se
convierte entonces en una obsesion para el Flaco. Muchos afios después de
las sanciones, el Flaco sigue debatiéndose entre callar y escribir, algo que
ocurre ‘con frecuencia en los sistemas donde impera la censura’.

Una de las figuras claves en el texto de Jests Diaz es José Lezama
Lima. Es curioso notar que Diaz, a raiz de la publicaciéon de Paradiso,
declara: “A muchos nos ha preocupado la publicacién de Paradiso y la
influencia que dicha novela pueda ejercer sobre la juventud. Esta
preocupacion, si se encuentra fundamentada, si es racional, es justa” (Para
una cultura 621). Tteinta y cuatro afios después su novela Las palabras
perdidas es, entre otras cosas, un homenaje sui generis a José Lezama Lima,
el “Poeta Inmenso’_}f, y a otros escritores como Alejo Carpentier, Virgilio
Pifiera, Eliseo Diego y Nicolds Guillén. El homenaje consiste en la entrega
oral de un epitafio a2 cada uno de estos escritores: “Lo asesinamos porque
usted es demasiado grande [...]. Como todo muerto que se respete, Maestro,
usted debe tener un epitafio, y nosotros, los jovenes poetas del Giiije
Ilustrado se lo hemos escrito” (132)"°. La cita anterior propone un

? Ménica Olivares discute este tipo de actitud tan comun entre los escritores espafioles durante
la dictadura de Franco, y afirma lo siguiente: “The most striking censorship of Spanish literary
culture was not that of the dictatorial system nor that of the publishing houses; it arose from
the inner nature of the writers themselves. In the very process of writing, authors felt
inhibited, and so silenced their inner voices because they were reluctant to alter their works
and decided not to publish until Franco’s term of office expired” (112).

1 E] autor del epitafio a -Lezama es El Flaco, pero es El Gordo quien asume la autoria de los
versos durante una entrevista con el poeta: “Jamds viajo ni a Nueva York ni a Roma, / José
Lezama Lima, vida vana, / entre nosotros, en.su vieja Habana, se dedicé a escribir, maté el
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cuestionamiento a la tesis de Rafael Rojas de que Las palabras perdidas es
“una novela que [...] rendia homenaje 2 la gran literatura de la isla (Guillén,
Carpentier, Lezama, Diego, Pifiera), la cual era invocadd, casi como una
tabla de salvacion nacional frente a la mezquindad de la politica” (320):.No
obstante, cabe preguntarse: ;Cudnto de genuina admiracién hay en ese
susodicho homenaje, y cuanto de burla? El lector queda con la tarea de
descifrar el significado de los epitafios que los Giiijes crean para ellas''. En
fin, la posicion de Jesis Diaz frente a los autores en cuestion es bastante
critica porque los epitafios, lejos de contener alabanzas, sélo se mofan de los
moribundos escritores. Y ésa es otra interrogante que queda sin respuesta:
(Por qué deben morir los grandes? ;Tendrd esa postura algo que ver con el
proyecto revolucionario de eliminar los “lastres” del pasado?

Si bien es cierto que cada lector debe crear su propia teoria acerca de lo
que constituye el mensaje del texto, queda.claro que Las palabras perdidas
es un ataque a la censura literaria impuesta por el gobierno, una fuerte. critica
a la literatura comprometida en general y una defensa del poeta que merece
hacer uso de su libertad intelectual y no tener que someterse a las reglas
oficiales. Esto sin embargo es bastante curioso e ironico, si se tiene en cuenta
la postura que Diaz habia mantenido en décadas anteriores frente a la posible
influencia negativa de la novela Paradiso en la juventud revolucionaria
cubana, y el mal ejemplo que representaba. Poco después de tales
declaraciones tiene lugar para Diaz lo que Rojas define como “el primer
tropiezo de Diaz bajo el régimen castrista” cuando, como director de E/
Caimdn Barbudo, permite la publicacién del articulo de Heberto Padilla en el
que alaba la novela Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Como
castigo por haber autorizado la publicacion del articulo, Diaz es cesado como
director de la revista (312)'2.

idioma” (133).

"' Epitafio a Carpentier, cuestionando sy identidad cubana: “Vuelve a Pads la préxima
semana” (203). Epitafio a Pifiera, burlandose del cardcter tragico de su obra: “Yace Virgilio
bajo esta losa fria; / ya.no podra contarnos sus'dolores, / sus teatrales delirios y agonfas. / (Por
fin descansan €l y sus lectores)” (212), Epitafio a Elisco Diego, haciendo burla del olvido en
que ha caido su primera coleccion de relatos En las oscuras manos del olvido (1942):
“Caminante, aquf yace tendido / Eliseo Diego, el escritor. / Lo mat6 a cabillazos un lector / de
En las oscuras manos del olvido™ (221). Epitafio a Nicolds Guillén, mofandose de su poema
“Tengo™ (1964) y denunciando los méritos que le ha ganado su paesia propagandista: “Tuvo,
vamos a ver / mucho mds de lo que tenia que tener” (255).

2 Este, aunque el primero, no es el \inico tropiezo de Jesis Diaz con el gobierno. Su
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Los vaivenes intelectuales ¢ ideologicos de Jesis Diaz y las represalias
de las que es victima a través de su carrera y de su vida quedan plasmados en
esta novela, por lo que cabe definir el texto como una especie de testimonio.
Con esta nocién coincide ‘Buckwalter-Arias cuando dice que Las palabras
perdidas presenta “the Cuban government’s repression of a group of writers
who try to publish a literary magazine” y que “the novel itself is the fruit of
that effort: including poems; stories, and essays given by its characters, it is
in a sense the literary magazine the young writers had tried to publish in
Cuba” (367)"°. Pero el caracter testimonial del texto es complejo y
multidimensional. Por una parte esta la actitud de los Giiijes frente a las
grandes figuras de [a literatura cubana, en especial Lezama Lima. Por otra,
estd la postura represiva. que adoptan estos jovenes poetas, cuando se
encuentran en una relativa situacion de poder, ya que como editores de la
revista son ellos quienes-deciden (o al menos eso creen) lo que ha de
publicarse y lo que ha de ser rechazado. Y por ultimo esta el ostracismo y el
silenciamiento de los que ellos mismos son objeto por haber irrespetado las
pautas establecidas.

Al comienzo de la trama, los escritores se presentan como “una nueva
generacién de escritores [que] habia surgido con la revolucién [...] jévenes
que no tenian compromisos con el pasado. [Si] el pecado original de los
intelectuales cubanos era el no ser auténticamente revolucionarios, [...] los
jovenes hijos de la revolucion si lo eran (70-71). Sin embargo, el desarrollo
del texto presenta a cuatro jévenes intelectuales que, como explica Rojas,
“rozan el distanciamiento moral del artista bajo el comunismo, justo cuando
sienten que las demandas del poder imponen la renuncia a la busqueda de
una expresion en la alta:literatura” (321). Por tanto, como ha de verse en el
transcurso de la trama, mucho distara el destino de estos hombres y mujeres
de aquellos ideales que, en su juventud, parecian tan claramente delineados.

Cabe notar, sin embargo, que Jesus Diaz no presenta el concepto de la

derrota y la decadencia del hombre que nunca llegé a ser Nuevo desde una
—x
labor en la revista Pensamiento Critico provoca fuertes represalias por parte del
gobierno, especificamente el articulo “El marxismo de Lenin. Del X Congreso a la
muerte (1921-1924)". Su publicacién provoca la clausura de Pensamiento Critico y
la acusacidn de “diversionismo ideolégico a sus editores (Rojas 314-15).
" Buckwalter-Arias agrega a ‘este respecto que el hecho de que la novela de Diaz
haya llegado a publicarse representa el triunfo de la literatura sobre la politica
cultural del régimen, y que el texto, ademas de ser una crénica de la represion es una
prueba tangible de la derrota que sufre el burdcrata frente al artista (317).
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éptica maniqueista, pues no muestra al artista como una simple victima del
sistema. Al contrario, todos los personajes que representan al artista de la era
revolucionaria—el Gordo, el Flaco, el Rojo y Una—también son victimarios.
Como lideres del grupo de escritores y poetas qué-pretende fundar el Giiije
Hustrado, tratan inutilmente de desafiar a la censura, de ejercer su derecho a
la libre expresién y de cumplir con su misién de -poetas sin compromiso
politico-social. Pero muy a pesar de esa misidn,-también desempefian la
funcion de censores hacia sus colegas, adoptando -una actitud exclusivista y
despotica. El Rojo es quien mantiene mds firmemente la conducta
exclusivista. Ve en los demds poetas, en aquellos que representan al joven
poeta revolucionario, una mediocridad inaceptable. Por eso le molestan los
epitafios que han escrito sus compafieros, ya que, a-su-modo de ver, pecan de
vulgares y mediocres, sobre todo por tratarse -de: epitafios . para tan
importantes figuras literarias. Su aborrecimiento por:la:mediocridad se hace
evidente en todo el texto. Por ejemplo, cuando el Flaco le menciona la
posibilidad de fundar una nueva revista literaria, El Rojo piensa (pero no
dice) que lo entusiasma la idea de una publicacion “donde al fin -podria
limpiar de mediocres, a trallazo limpio, los establos de la literatura” (47). Sin
embargo, también es consciente de que los obsticulos “hacian virtualmente
irrealizable el proyecto” (47). :

Este grupo de poetas enfrenta una seria paradoja; pues .se encuentra
atrapado entre la censura gubernamental y su propia labor represiva. Cuando
el articulo de uno de los aspirantes es rechazado- sin miramientos por la
revista oficial de la Federacién de Estudiantes, ellos consideran que publicar
el articulo seria un suicidio. Por lo tanto tienen que cumplir con su funcion
de censores para evitar futuros obstaculos en la publicacion de la revista;
“No queriendo aparecer como censores ante el Mulo, se acogieron al hecho

cierto de que el texto era demasiado largo [..] y que seria imposible~
reproducir la belleza de los dibujos” (172). Pero cuando.el Flaco decide que

si ha de publicarse el articulo en £/ Giiije, el Rojo se opone enérgicamente:
“El Rojo habia reaccionado contra esa decisién que ponia al desnudo su
condicién de censor y amenazaba la existencia misma.del suplemento, desde
donde pensaba ejercer por fin la justicia poética” (173). i~

Por otro lado, Una, la Gnica mujer en este patriarcal grupo de editores es
a la vez una de sus victimas, ya que el grupo ha obJetado repetldamente ala

publicacion de su poema si éste no es sometido a. correccmnes La-
ambivalencia de Una radica en que aunque les ha dade un ultimatum a sus -
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colegas de publicar la versién original del poema o no ha de publicarse, pero
“inmediatamente se [siente] desfallecer, aterrada ante la posibilidad de que la
excluyeran” (200). Y aunque el Flaco ha aceptado sus condiciones, Una se
encuentra vagando de cola en cola por la ciudad, buscando cualquier cosa
para ofrecerles una cena al Gordo, al Flaco y-al Rojo. Llega incluso a pensar
“que no le saldrian tan mal las cosas si les frefa integra su cuota de pollo y
simulaba no tener hambre. En realidad les debia mas que eso” (201). En
cierto sentido, Una representa el artista que se prostituye para no ser
silenciado.

Los hechos que ocurren en las vidas de los Giiijes representan una
nocion de indole un tanto kdrmica. La'idea de que el hombre ha de cosechar
lo que siembre se expresa sutilmente en uha conversacion entre el Flaco y el
Rubito, uno de los poetas excluidos de la publicacién del Giijje por su
mediocridad literaria. Muchos afios después de la fallida publicacion del
Giiije Ilustrado, el Rubito se encuentra en Rusia desempafiando funciones
diplomaticas; y el futuro-del Flaco depende precisamente de €1. Con el paso
de los afios, aun-se hace evidente el resentimiento.del Rubito: “En todo caso
yo me pasaba.la vida detras de ustedes tratando de... de ser un Giiije [...].

Aprendi sus costumbres incluso, no tuve mas remedio [...]. Lo que ayer

estaba arriba [...]-hoy esta abajo. Es el destino, Flaco; ti mejor que nadie
deberias saberlo” (191-192). Y regodeandose en el resentimiento que no
logra disimular, el Rubito, a lo largo de una suntuosa cena en la que hace
alarde de todo su poder adquisitivo, se convierte en un constante recordatorio
de que el efimero poder-que en el pasado tuvieron Jos Giijjes y que de tan
poco les sirvid, hoy lo tiene él.

La sentencia del Rubito representa, empero, una version muy particular
del concepto del karma. En primer lugar, si la ley del karma es una ley
universal de Causa y Efecto, entonces el tragico final de los Giiijes (muerte,
ostracismo, demencia, destierro) deberia ser el resultado directo de las
acciones pasadas de estos individuos. Sin embargo, es curioso que la ley del
Karma que se entrevé durante la larga velada del Rubito y el Flaco en la
Torre Ostankmo se convierte en una suerte de apologla de la venganza. O sea
que, si se sitian sobre la balanza las acciones de los Giiijes (causa) con el
desenlace que sufren sus vidas (efecto), no existe la correlacion que ha de
esperarse | en una ley de compensacién’ il Rubito. es, entonces, portavoz de

'4- Segtin propone la-ley del karma, la simple censura del material preparado para la
publicacion de la revista literaria habria establecido la compensacién por la censura que los
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una ley de venganza y no de retribucién, lo-cual hace que el texto se
convierta en una denuncia al modus operandi del aparato represivo. Diaz
utiliza el éxito del Rubito y la derrota de los antiguos Giiijes como una suerte
de radiografia del aparato politico cubano del que una vez form¢ parte y del
que luego fue victima.

El Flaco, por su parte, es una suerte de alma artistica en pena. En €l s6lo
quedan los despojos del creador. Porque aunque Rojas afirme que la
publicacién de Las palabras perdidas indica el triunfo del intelectual frente
al burdcrata, lo cierto es que a nivel de texto, el Flaco no logra tomar una
decision entre callar o escribir (causa) porque sabe que ambas opciones
tendrian consecuencias negativas (efecto). Al final, el lector queda con una
imagen desesperanzada del poeta, imagen que coincide con la que da Aguiar
Diaz cuando describe la actitud de un grupo de jovenes artistas que se
encuentran al margen de la cultura oficial: “Muchos de aduellos jovenes han
perdido el entusiasmo. Veo en sus ojos, en sus gestos, y comprendo por lo
que comentan, que la pasién comienza a enajenarlos” (1). En retrospectiva,
el destino de los Giiijes es similar al que ellos tratan de imponer a las grandes
figuras literarias. Pero lo inico que tienen en comun los grandes con los
Giijjes es su condicién de artistas, cuyo reconocimiento depende de la
politica cultural del sistema, como afirma Fernando Rodriguez Genovés:

El escritor, el artista, asi como el antiguo bufén de corte o trovador de feria, ha
debido soportar y todavia soporta en la actualidad un ambiguo y en ocasiones
ambivalente estatus: dependiendo del humor cambiante y del animo caprichoso o
soliviantado del poder, conoce la gloria del éxito, los parabienes de la fortuna y las
lisonjas mas honorables, o cae sin remision en el mayor de los denuestos, las burlas
mas hirientes o en el desgraciado despecho del olvido. Se les pide mucho y se les
da en correspondencia... hasta que cansan, molestan o aburren y, entonces, se
acabaron los privilegios y comienza el ostracismo (para siempre, o en espera de
aires mas favorables). (96)

En Las pglabras perdidas el artista se define a través de su circunstancia,
idea que confirma Armando Valdés al referirse al intelectual “atrapado por el
azar de la Historia” (2). Y precisamenté porque ese intelectual es ¢/ (Jesis

Jj6venes escritores aplican a sus colegas. Sin embargo, son victimas de mué_ho mas. Todos son
acusados de diversionismo ideolégico. El Rojo muere de céncer, Una se suicida, El Gordo y el
Flaco son expulsados de 1a universidad y enviados a trabajar en la agricultura. Luego de varios
afios en el campo, el Gordo desaparece y el Flaco sufre de demencia y pasa un largo tiempo en
un hospital psiquiatrico.
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Diaz), encarnado en el Gordo, el Flaco, el Rojo y Una, e incluso en el
Rubito, la obra tiene un claro caracter autobiografico que, como afirma
Valdés, le otorga a la obra madurez y permanencia (2). Cabe agregar que la
madurez y la permanencia del texto se deben también al cardcter universal
del conflicto que presenta Diaz y que coincide con la realidad de todo
intelectual vy de todo artista que se encuentre atrapado, por azar o no, en un
entorno como el que aqui se examina.

El entorno constituye el denominador comun entre los Giiijes y otro
grupo de jovenes amigos muy diferente que presenta Abel Prieto en E/ vuelo
del Gato: la Pifia del Pre de Marianao. Prieto presenta el acontecer en la vida
de estos amigos que son la esencia del “gato volante™'®. A su vez, estos
hombres son la materializacidn del desencanto y ¢l desarraigo que forman
parte de la idiosincrasia del cubano de hoy en dia. La voz narrativa, a través
de la metafora del juego de domind, presenta una poderosa imagen de la
decadencia del cubano:

S6lo me acompafian los dioses baquicos del dominé, desordenados y soeces. Sigo
practicando el dominé a la cubana, aunque con menos gusto y destreza que en mi
juventud: el ron, hoy por hoy, no sazona el juego como un ingrediente picaro; ahora
(desde la Punta de Maisi al Cabo de San Antonio) el ron se ha instalado como un

\ tirano sobre el domind a la_ cubana y embrutece a los sapos y a los jugadores activos
y va matando por exceso lo mejor del juego (24).

Tanto el cuarteto de Las palabras perdidas como ¢l de El vuelo del gato
revelan el destino del. utopico proyecto de la creacion de un Hombre Nuevo.
Todos ellos son muestra de que los moldes sociales impuestos se
desmoronan inevitablemente, y que de hecho casi nunca llegan a adquirir
forma. Ambos textos ratifican el argumento de Armando Ribas de que “la
denominada filosofia socialista parte de la pretension de construir una
sociedad con-hombres.que no existen, sino que hay que crearlos” (162). El
pensamiento critico en: El vuelo del gato se produce a través de una suerte de
estudio etnografico que.apunta principalmente hacia el cubano como ente
socio-cultural, y no hacia:las figuras del liderazgo revolucionario en si. A

15 El concepto viene del poema “Universalidad del roce” de Lezama Lima. En un fragmento
del poema se expresa que “Ej gato copulando con la marta / no parece un gato / de piel
shakesperiana y estrellada, / ni una marta de ojos fosforescentes. / Engendran el gato volante”.
Este engendro del gato volante, seglin el propio autor, parece ser la definicion por excelencia
de la idiosincrasia cubana que a su vez constituye la causa del fracaso del proyecto
revolucionario.
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simple vista, el texto de Prieto es un anélisis que el propio autor define comb

“la busqueda de lo particular, de las esencias de-lo cubano, y no de una.

manera metafisica, sino como algo complejo que se renueva” (Tabares 2).
Pero de dicho bosquejo etnoldgico se desprende que la idiosincrasia del
cubano y su naturaleza demasiado exdtica y compleja han trazado por si
solas el destino del pueblo de la isla, ya que la cultura que Prieto define
como “gato volante” carece de la madurez y de la profundidad intelectuales y
filosoficas necesarias para forjar un futuro bajo las pautas propuestas en el
proyecto revolucionario. Si bien la critica directa al sistema de gobierno
establecido con el triunfo de la revolucion va dirigida fundamentalmente a la
década del sesenta, no deja de estar presente el analisis de la realidad cubana
de los noventa, que expone el cardcter utdpico e irrealizable de la propuesta
socialista en Cuba,

En una mirada retrospectiva, el narrador reflexiona sobre el tema del
diversionismo ideolodgico a través de la reivindicacion de la figura de Lezama
Lima. El primer ejemplo de esa reivindicacion es el titulo mismo de la
novela, un abierto homenaje al poeta, figura que a través de los afios ha sido
motivo de una abundante controversia en cuanto a la postura del gobierno
cubano frente a su obra. La polémica que rodea la obra de Lezama Lima
durante las dos primeras décadas de la revolucién es un factor fundamental
en el texto de Prieto, pues segun el propio autor, el poeta es la clave de esta
novela: “Su obra plantea desafios permanentes para el lector. Siempre Jo estd
sorprendiendo. Es el antidoto contra todo dogma, esquema y rigidez. El me
dio 1 clave de mi iltima novela publicada [...]. En mi literatura est4 presente
esa bisqueda de Lezama, de lo particular, de las esencias de lo cubano”
(Tabares 2). E!l papel inspirador que la obra y la filosofia lezamianas
desempefian en el texto de Prieto presentan de antemano un elemento
subversivo que, aunque cuestionable y de hecho cuestionado, refleja el reto
del artista a su entorno. La posicion del gobierno cubano frente a la obra de
Lezama y frente al poeta como tal ha sido motivo una controversia que si
algo ha sabido indicar es la urgencia del cuestionamiento.

Por una parte, hay quienes aseguran que Lezama nunca fue censurado ni
silenciado por las autoridades culturales de la isla, y que la censura y
silenciamiento que se le impusieron al poeta no fueron obra del gobierno. Por
ejemplo, Amauri Francisco Gutiérrez, en respuesta al libro de Antonio José
Ponte El libro perdido de los. origenistas, declara gue “las causas de esa
censura y de ese olvido son varias. Hay mil testimonios sobre el apoyo
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generalizado a la norma estética y disciplinar concretada en politica por el
Congreso en el cual hubo muchisimos participantes'®. La responsabilidad de
esa politica cultural no hay que atribuirla sélo al Ministro de Cultura y otros
ministerios, tal y como dice Ponte” (2). La declaracion de Gutiérrez coincide
de cierto modo con la apologia del gobiemo cubano que se-hace evidente en
El vuelo del gato. Incluso declara que “buena parte de la responsabilidad la
tienen todos aquellos que apoyaron normas estéticas y disciplinares
equivocadas [y que] atribuir responsabilidad al sistema ofrece también el
facilismo de no ver responsabilidades en las individualidades involucradas”
(2). Por su parte, Ponte, cuyo enfoque es principalmente la rehabilitacion de
la obra de Lezama y de otros intelectuales del grupo Origenes, sefiala que tal
rehabilitacion se debid a un plan oficial y que fue orquestada desde el
gobierno y las esferas del poder en Cuba. Ese argumento de Ponte, tal vez
podria explicar por qué Abel Prieto intenta restablecer con tanta vehemencia
la gloria de Lezama.

Empero, cabe la posibilidad de que el homenaje que se le rinde a Lezama
en el texto de Prieto no tenga relacién alguna con la rehabilitacion
gubernamental a.la que se refiere Ponte. Quizds Prieto sélo pretenda
reivindicar el nombre de grandes figuras que en un periodo determinado
fueron victimas de la censura, como lo hace con John Lennon, cuya musica
fue por muchos afios simbolo de diversienismo ideoldgico y de tendencias
extranjerizantes. Ese intento representaria por tanto una critica a la politica
cultural -implantada por el gobiemo de la isla. En el caso de Lezama, todo
aparece indicar que. se trata de una censura moral mas que politica,
provocada por lo que Gutiérrez cataloga del “heterosexismo [que] se hizo
politica cultural por una Revolucidén en la cual esta postura moral estaba muy
arraigada en la mentalidad comin del cubano, [y que] ain hoy lo estd un
poco” (4)"7.

' Gutiérrez se refiere a la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura,
en la que el homosexualismo queda prohibido por la politica cultural del gobierno. La gaceta
de Cuba dedica esta nota a la declaracién: “En el tratamiento del homosexualismo la

_ Comisién llegd a la conclusion de que no es permisible que por medio de la calidad artistica

reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formacién de nuestra juventud”
(10).

'" Leonardo Padura parece estar en desacuerdo con la teoria de Gutiérrez y favorecer el punto
de vista de Ponte ya que reitera que la censura de la que fue objeto Lezama Lima tiene un
caracter innegablemente politico: “No estuvo prohibido leer a Lezama. Pero en realidad, si,
porque se hizo una sola edicién de su libro capital, Paradiso [...] que no pasé de tres mil
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A pesar de la evidente critica a la censura de otrora que vincula en cierto
sentido El vuelo del gato con Las palabras perdidas, el verdadero anlisis
del proyecto revolucionario que hace Prieto estd en su definicion del cubano
de la era revolucionaria. Tal definicién gravita hacia dos miembros
principales de La Pifia del Pre-de Marianao: Marco Aurelio y Freddy
Mamoncillo. Todo parece indicar que la identidad del cubano se encuentra
en algin punto indeterminado entre el estoico Marco Aurelio, cuya
frugalidad representa la Vida Verdadera, y el hedonista Freddy Mamoncillo,
cuyo utilitarismo es sinénimo de Vida Ficticia'®. El texto sugiere que tanto
Marco Aurelio como Freddy Mamoncillo son muestra del fallido intento de
crear un Hombre Nuevo, pero es el lector quien tiene en sus manos la labor
de determinar cual de los dos estd mas cerca del modelo revolucionario. Al
mismo tiempo, el lector debe decidir si los dos estan destinados al fracaso, o
si acaso en la mezcla de ambos tipos existe una posible materializacién del
ideal.

El cardcter de Marco Aurelio Escobedo se perfila desde el principio de la
novela, durante un partido de baloncesto en el que el joven se enfrenta a un
temible y corpulento adversario; el Minotauro. El narrador comenta:
“Sabiamos que Marco Aurelio era demasiado buena .gente, demasiado
honesto y puro, e incluso recto, como para lidiar con aquella bestia infame

del equipo del Vedado” (12). Es curioso que a pesar de que el narrador

utiliza calificativos que definen al buen revolucionario, la palabra
“demasiado” transforma esas cualidades en defectos que debilitan el cardcter
del personaje, 'y por lo tanto solo su alianza con un jugador menos
escrupuloso (Mamoncillo) permitira que se efectiie la jugada necesaria para
asegurar la victoria de su equipo. El hecho de que este evento-se narre al
principio de la novela crea en el lector la imagen de derrota que se convierte
en una suerte de augurio para el personaje de Marco Aurelio.

El autor se sirve del personaje para criticar varios aspectos del proyecto
revolucionario, ya que, ademds de transformar sus cualidades de Hombre
Nuevo en defectos, el narrador presenta un elemento de su filosofia de vida

ejemplares, sin que se haya reeditado sino hasta finales de la-década del ochental...]. Ademas
la valoracién politica de Lezama era bastante equivoca. En los afios setenta, finales de la vida
de Lezama, se asumia que un escritor deberia estar esencial y expresamente comprometido
con el proceso revolucionario, no solamente en su trabajo tedrico y periodistico, sino incluso
en su creacion literaria. Y Lezama era incapaz de hacer eso” (Epple 53).

18 Vida Verdadera y Vida Ficticia, al igual cjue el contraste entre ambas, son conceptos
fundamentales de la filosofla estoica.
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que estd muy relacionado con unas de las pautas fundamentales de la
revolucién marxista-leninista: el ateismo. A partir del triunfo de la
revolucién, toda préctica religiosa queda al margen de la politica
revolucionaria, y las imagenes religiosas que antes adormaban los hogares
cubanos son remplazadas por las de los héroes de la revolucion, Cabe
mencionar, incluso, que el reclutamiento a los campos de las UMAP, al igual
que la denegacién del ingreso a las universidades se debid, en numerosos
casos, a la practica religiosa de los jovenes (Besada 1). Y a través de la voz
narrativa, Abel Prieto se une a la critica del ateismo en una referencia que
Race sobre Marco Aurelio; “Habja heredado aquel ateismo paterno,
desértico, donde no podia crecer vegetacion alguna, nada que no estuviera
avalado debidamente por la ciencia y la razén” (33) °.

Marco Aurelio es una de las realizaciones del “gato volante”, engendro
incapaz de asumir y ejecutar el plan revolucionario. Por ende, es de esperarse
que aparezca en el texto una serie de criticas directas a ciertos sectores de la
sociedad con los que Marco Aurelio estd involucrado, como por ejemplo la
vanguardia ideolégica. El narrador, cuyo nombre nunca se llega a revelar a
pesar de ser uno de los miembros de la Piiia, expresa su temor de que a causa
de su arraigada doctrina ‘estoica, y que por pertenecer a la facultad de
Derecho y de Ciencias Politicas, Marco Aurelio se deje influenciar por las
ideas radicales de la: vanguardia ideoldgica: “Marco Aurelio el nuestro, el
Pequeiio se podria convertir de ese modo en un extremista de los mds
peligrosos, en un Torquemada filos6ficamente convencido, en un partidario
consciente de la linea dura; en el extremista organico por definicion” (60). La
cita anterior indica que en el texto hay una critica de las rigidas posturas
ideolégicas del gobieno cubano a través de todo ¢l proceso revolucionario, y
que no se trata precisamente de una critica g soffo voce. No obstante, el
temor parece desvanecerse cuando se le dice al lector que Marco Aurelio ha
salido ileso de las influencias dogmaticas de la vanguardia ideoldgica porque
ha podido descubrir en ella a uno de los principales componentes de la
sociedad cubana: el oportunista®.

"? “Segtin, Marx expresa en. Manuscritos econdmicos y filoséficos de 1844, “cuando preguntas
acerca de,.la creacion de la_l_n_q‘,tur,a_lc\za y del hombre haces abstraccion del hombre y de la
naturaleza. Los postulas como no-existentes y sin embargo quieres que te pruebe que ellos son
existentes... el ateismo es la negacién de Dios y postula la existencia del hombre a través de
esta negacion” (cit. en Flori4n 42).

20 «Se le hizo evidente que'algunos de los que mas gritaban en las llamadas asambleas de
radicalizacién no elaboraban sus discursos desde el nicleo del Alma Razonable [...]. Le
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Mediante un paralelo entre los miembros de la vanguardia ideolégica con
los “exhibicionistas estoicos, vividores, pardsites” ‘que solo pretendian
confundir “al vulgo” y trataban de impedir la misién del Emperador, Prieto
realiza una amplia apologia del lider revolucionario, y presenta a la figura del
Jefe de Estado como un incomprendido, como victima de los que no han
sabido entender su misién mesidnica y redentora, culpando a los oportunistas
y demagogos del fracaso del proyecto revolucionario (62-63). Achy Obejas
coincide con esta interpretacién, ya que considera que. el texto de Prieto “it
contains a long: passionate paean to Emperor Marcus Aurelius-that can’t be
read as anything but a defense of Castro” (4). En ese sentido, la
aproximacion de Prieto en su critica de las fallas de la revolucion coincide
también con la postura de Amauri Gutiérrez cuando afirma que “atribuir
responsabilidad al sistema ofrece también el facilismo de no ver
responsabilidad en las individualidades involucradas? (2).

Freddy Mamoncillo es la representacion maés-.fehaciente del individuo
cuya actitud frente al proyecto revolucionario provoca el fracaso del. mismo,
pero desde un angulo opuesto al de Marco Aurelio. Freddy es el oportunista,
el que manipula cualquier situacion dada hasta tornarla en beneficio
personal. A su manera, Freddy vive bajo el lema revolucionario de “Hacer de
cada revés una victoria”, solo que en su caso siempre se-trata de una victoria
personal y no colectiva. Desde muy joven, segin recuerda el parrador, este
personaje demuestra una tendencia mercantilista que dista mucho de las
pautas que ha de seguir un aspirante a Hombre Nuevo..Desde el momento en
que es reclutado para el Servicio Militar Obligatorio, Freddy comienza a
desarrollar un talento especial para hacerse de una posicion de poder. No
trata de escapar del servicio militar como hacen muchos mediante el uso de
certificados médicos, sino que enfrenta su nueva situacion, dispuesto a sacar
de ella el mejor partido: “En ese afio y pico que pasé en Pinar del Rio,
Mamoncillo [...] desplegd un talento increible para:la compraventa, el
trueque, el trapicheo, la importacién y la exportacion y eso que llaman
Acopio de Suministros; acumulé un capital muy considerable en la unidad de
medida vigente en la zona (las latas de leche condensada) (51). Ya desde este
momento en la trama se vislumbra la tendencia de Mamoncillo a divergir de
la conducta propia de un joven revolucionario, condiicta’ que, curiosamente,

recordaban cada dia mds a los exhibicionistas estoicos vividores, parésitos que en.]a-Roma del
siglo I d.n.e. estorbaban la mision pedagodgica y esclarecedora de Marco Aurelio el Grande
[..] y sembraban la confusién y el caos en el vulgo” (62-63).
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en la narrativa anterior a este periodo histérico habria tenido un desenlace
negativo para el personaje en cuestion. Pero como ha de verse més adelante,
el derrotero que toma la vida de Freddy Mamoncillo es tan impredecible
como divergente su comportamiento del ideal del Hombre Nuevo.

Al cumplir el tiempo reglamentario en el Servicio Mlhtar Obligatorio,
Mamoncillo pasa a ocupar una plaza de principiante en el Depanamento de
Relaciones Puablicas y Divulgacion del Ministerio de Comercio Interior
(MINCIN). En el ambito laboral demuestra el mismo talento que en su
periodo ‘de recluta: su capacidad de manipular cualquier situacién para
alcanzar una posicion de poder dentro del entorno en que se encuentre. En el
caso de su empleo en el ministerio, Freddy Mamoncillo se las ingenia para

. desplazar de su cargo al supervisor. Sirviéndose de su incomparable carisma

logra ascender rdpidamente en la escala laboral. El entorno laboral de
Mamoncillo ‘es importante, no sélo porque en él se pone en evidencia el
oportunismo de este personaje, sino porque también presenta varios
conceptos que contradicen la teoria de la igualdad propuesta por la doctrina
de la revolucién.

Como ya se ha dicho, Freddy Mamoncillo logra ascender rapidamente en
su empresa, algo que se le facilita cuando su antiguo jefe, el viejo Corrales,
cae en “baja” o “‘en desgracia” (81). Es decir, que el alza de Freddy en la
empresa depende de que Corrales sea eliminado: “No sabia (infeliz) que se le
habia posado en la frente una sefial fatidica: con su vista de dguila desde las
altas oficinas encristaladas de los asesores del Ministro el Hombre Influyente
reconocié en él la enfermedad y la consideré incurable” (81). La enfermedad
a la que se refiere el narrador es la “presencia aparente, el estar y no estar”
(80). Corrales se convierte en lo obsoleto, lo inservible, lo inutil, en fin, el
fracaso ‘en persona, y por eso cae en desgracia. Cabe agregar que la cita
anterior pone de manifiesto, ademas, toda una nocién del poder, y del uso
arbitrario del-mismo dentro de una sociedad en la que la igualdad social es
una suerte de sello publicitario.

Freddy Mamoncillo ha heredado de su madre una filosofia de vida que
gravita hacia la nocién del adelanto. Por ejemplo, a través de la voz narrativa
(ningun personaje de esta novela se expresa directamente) el lector sabe que
siendo hijo de blanca ,con mulato, Freddy vive orgulloso de ser el tnico de
los hijos que ha logrado ocultar su mestizaje. Tanto ¢l como su madre
conservan ideas bu_rguesas que aparentemente no tienen cabida en la nueva
filosofia revolucionaria de la igualdad, y estos rezagos de ideas burguesas
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constituyen una de las caracteristicas del gato volante (del cubano).que le
impiden llevar a cabo el proyecto revolucionario®'. Sin embargo, con su
filosofia del adelanto, ‘Freddy si logra realizar sus propios proyectos y
satisfacer sus ambiciones personales. Freddy Mamoncillo es esa figura que
se mueve dentro del orden socialista para satisfacer sus ambiciones
capitalistas, representado asi un grave peligro para la revolucién. Como
afirma Armando Ribas, “[E]l hombre nuevo en un puesto publico tiene los
mismos intereses como ser humano que los ciudadanos comunes, pero son
mucho mas improductivos y de hecho mas inmorales, pues usan el poder, tal
y como lo habia previsto el propio Marx en su Critica a la Filosofia del
Estado, en su propio beneficio” (165).

Freddy Mamoncillo es tan capitalista como los cubanos de Miami que
tanto critica Prieto en el texto. Son muchas las semejanzas. entre Mamoncillo
y el tio Manolo de Miami, -un pariente de Marco Aurelio. Ambos son la
personificacién del hedonismo, de la Vida Ficticia, de la busqueda del placer
y la abundancia. El encuentro entre Freddy y Marco Aurelio muestra el
innegable contraste entre el estoico desinteresado y libre de toda ambicion,
que sélo aspira a la virtud y a la Vida Verdadera, y el hedonista que al
parecer ha alcanzado la Vida Ficticia que tan feliz lo hace. Luego de obtener
su libertad a cambio del apartamento en que vive, para escapar de su mujer,
el ahora desamparado Marco Aurelio abandona el hogar con unas pocas
pertenencias en un cajén y su bicicleta. Pero sentado en: el banco. de un
parque habanero, el estoico corre con la suerte de encontrarse casualmente
con un Freddy-Mamoncillo que en nada difiere de sus robustos parientes del
exilio. Mamoncillo ya no es el joven delgado de antes, sino-que con varios
kilos de mas es la viva estampa del buen comer. Al encontrarse con su
antiguo amigo, Mamoncillo experimenta una gran alegria frente a la
oportunidad de exhibir su automévil y su teléfono celular, placer que sélo es
superado por la oportunidad de ofrecerle a Marco Aurelio albergue en su
casa donde hay “de todo” (153). El carisma de Freddy Mamoncillo, visto a

2! Prieto presenta esos lastres de la .antigua clase burguesa frente a la nueva sociedad
igualitaria de la revolucién. Sin embargo, la postura de la voz narrativa es bastante ambigua y
no queda claro si critica el viejo o el nuevo orden social: “[El barrio de Buen Retiro}
comenzaba a ser una barriada hibrida [...] donde gente pobre y bullanguera ganaba terreno y
ocupaba las casas de los que se iban del pafs y convivia, chocaba y se ‘mezclaba con ‘los
histéricos de Buen Retiro’, es decir, la gente que aspiraba a defender cierto refinamiento y
todavia regaba sus jardines y evitaba acercarse a las mesas de domin6 y a los grupos de
muchachones groseros y a los perros satos” (24).
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través de la voz narrativa, le impide al lector determinar si su actitud de buen
samaritano es honesta o si responde a la condescendencia caracteristica de
los que tienen mas.. Freddy Mamoncillo, hombre de éxito, bien alimentado,
con auto, teléfono, viajes al extranjero y una casa donde abundan la comida,
la bebida y muchos.amigos con quienes compartir todo aquello, so6lo necesita
la satisfaccion personal que le produce la filantropia.

El rencuentro fortuito entre los dos amigos es la via que utiliza el autor
para, a través del contraste, expresar el mensaje subyacente del texto en
cuanto al insuperable poder del dinero y el triunfo del capitalismo cubano.
No obstante, como ha de verse, Pricto sugiere que tal vez se trate sélo de un
triunfo superficial y efimero ya que Mamoncillo se convierte rapidamente en
victima de la traicion de su protegido y su mujer cuando comienza la relacion
adultera entre Marco Aurelio y Amarilis. El comienzo de esta relacion le
otorga validez al comentario de Achy Obejas de que “El vuelo del gato is]
aware of the inherent conflict between tropical sensuality and the ethics of
stoicism required by socialism and other ways of thinking that reject
materialism and sentimentalism™ (3).

Al principio parece que Marco Aurelio es presa de su debilidad al dejarse
seducir por la mujer de su amigo muy a su pesar. Pero muy pronto Marco
Aurelio abandona el camino en busca de la virtud y se entrega de lleno a la
busqueda del placer, mientras Freddy Mamoncillo viaja por Europa en
asuntos de negocios, preocupado solamente por llenar la maleta con regalos
y baratijas para sus amigos y parientes. El comportamiento de Marco Aurelio
explica una .sentencia de:la voz narrativa a principio del texto: “Marco
Aurelio (el pequefio) el que nunca llegaria a ser ni grande, ni emperador, ni
filosofo” (60). En ese sentido, Marco Aurelio es un personaje que ilustra la
afirmacion de Ribas de que “el desinterés estd muy lejos de representar la
virtud por oposicion al pecado del interés [y que aunque] es un derecho del
hombre la estoicidad, en modo alguno es esa conducta el paradigma de la
virtud” (55, 132).

Si bien es cierto que Freddy Mamoncillo representa la consabida Vida
Ficticia cuyo eje central es el bienestar econdmico, Marco Aurelio, a pesar
de su desapego de lo material y de su frugalidad tampoco representa la
virtud, y por eso no ha de alcanzar la Vida Verdadera. La teoria de Ribas,
as1m1smo , fepresenta una? apologla del capitalista, que beneficia directamente
al personaje de Freddy Mamoncillo: “También es cierto que el interés en
muchos-casos se dirige.a cosas materiales, pero no es menos cierto que la
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creacion de riqueza a partir del egoismo [no del altruismo] no es contraria al
interés general como pretende el socialismo” (56). En cierto sentido podria
decirse que si Freddy Mamoncillo posee una virtud es que sus acciones y su
vida se rigen por una filosofia de vida que asume plenamente, sin renegar de
ella. Si bien este personaje es la viva imagen del-oportunista, al menos es

honesto consigo mismo y con los que le rodean, y-por eso.triunfa.en la tnica.

manera que parece interesarle: econdmicamente.

Vale preguntarse entonces hasta qué punto Marco Aurelio es un legitimo-

estoico. Es muy probable que el estoicismo de Marco. Aurelio no sea mis.que
el resultado de una doctrina impuesta por su padre, Serafin Escobedo, y que
luego ¢l mismo trata de adoptar sin creer en ella lo suficiente como para
acatar sus dictdmenes con la conviccion necesaria. Marco Aurelio no alcanza
la tan anhelada virtud porque no logra controlar sus pasiones, fundamento
del estoicismo®. Tal vez alcanzar la ataraxia sea un.imposible, si para él el
estoicismo no es mas que una filosofia que insiste en adoptar, y no una
creencia legitima. Si ese es el caso, lo cual e texto parece indicar, entonces
Marco Aurelio estd condenado a la infructuosa-busqueda de la Vida
Verdadera y de la virtud. En cierto sentido, la incapacidad de Marco Aurelio
para poner en practica el estoicismo como filosofia de vida representa la
incapacidad del cubano para asumir y poner en prictica el proyecto
revolucionario. \

Del mismo modo cabe afirmar que si bien Freddy Mamoncillo y Marco
Aurelio representan polos diametralmente opuestos en cuanto a sus
respectivas visiones de la moral y la ética, ninguno de los dos representa la
virtud como tal, ni el estoico ni el hedonista. En ese sentido se puede afirmar
que Prieto se aparta de una visién puramente maniquea en la que el estoico,
sacrificado por un ideal determinado representaria al héroe, al Hombre
Nuevo, mientras que el hedonista representaria al mercantilista, al antihéroe.
Pero, por el contrario, como bien se observa en este texto; ambos personajes,
por razones diferentes, divergen del ideal del Hombre Nuevo, y ambos

22 “E| bien moral y la virtud consisten [...] en vivir de acuerdo con la razén, evitando las
pasiones (pathos) que no son sino desviaciones de nuestra.propia naturaleza racional. El
placer, el dolor, el temor pueden dominarse a través del autocontrol ejercitado por la razoén, la
impasibilidad (apatheia) y la imperturbabilidad (ataraxia). Estas surgirdn de la comprension de
que no hay ni bien ni mal en sf ya que todo lo que ocurre es parte de un proyecto cosmico.
S6lo los ignorantes que desconocen el l6gos universal se dejan arrastrar por sus pasiones. El
ideal de sabio es aquel que vive conforme a la razon, estd libre de pasiones” (Diez de la
Cortina 2). :
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carecen ‘de todo espiritu de sacrificio, de toda heroicidad y de todo sentir
revolucionario. Ellos, cada cual a su modo, representan lo que Edward
Gonzalez define como “a politically disengaged society”, que seglin él
constituye uno de los legados del fidelismo y el totalitarismo en Cuba (38).
El:legado que describe Gonzélez propone una-innegable contradiccion pues
el requisito fundamental para un aspirante a Hombre Nuevo es el
compromiso total e incondicional con la revolucion, algo que, como indica
Gonzalez, no ha sido el caso en Cuba.

La interrogante que-Prieto deja en manos del lector gira en torno al
nacimiento  del hijo de Amarilis. Freddy Mamoncillo y Marco Aurelio
esperan frente al hospital el nacimiento de la criatura, y en esta espera se
instala la duda, al mehos para Marco Aurelio,:porque todo parece indicar que
Mamoncillo no esta al tanto del adulterio del-que ha sido victima. Al final de
la novela, Prieto sume al lector en la agénica espera del nacimiento, de saber
si el hijo de Amarilis es un engendro del estoico o del hedonista. La espera
de los dos hombres frente al hospital constituye una poderosa metafora, ya
que en ella s¢ sintetiza la expectativa de lo que ha de surgir del Hombre
Nuevo que nunca llegé a serlo. El hijo, ya sea de Marco Aurelio o de Freddy
Mamoncillo, representa el futuro. La imagen de Marco Aurelio y
Mamoncillo ,sentados frente al Hospital Materno “como dos animalitos
expectantes, como dos peces que aletean, hechizados, nerviosos, indefensos”
(316), no es mas que una metafora de la duda del cubano frente al porvenir
luego que su fracaso como Hombre Nuevo se ha hecho evidente.

La incertidumbre es un elemento comun entre Las palabras perdidas y
El vuelo del gato. Por una parte, la critica de la politica cultural
revolucionaria y la actitud del artista frente a ella crea una interrogante que
solo el lector puede resolver: ;Escribir o callar? Al mismo tiempo, es el
lector quien queda con la interrogante de cudl es el futuro de ese engendro
que nunca llegé a ser Hombre Nuevo. Lo mds importante, sin embargo, es
que tanto Diaz como Prieto dejan la respuesta en manos del lector. Es
evidente, sin embargo, que ambos presentan el proceso de decadencia y
degradacion por el que atraviesan los hombres y mujeres que en un momento

2 “After experiencing decades of political exhortations, mass mobilizations, and personal
sacrifices that were premised on creating a better socialist future for themselves and their
children, [...]. Cubans are too consumed with their daily struggles for survival —sobrevivir—
and too disillusioned with politics to engage in political action. Rather than rebel, which is a
consumate political act, many may have become disengaged from politics” (Gonzélez 38).
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determinado de la historia de la revolucién fueron los candidatos a Hombres
Nuevos. Esta seria la arcilla a la que se referia Ernesto Guevara:al: hablar de

una juventud moldeable y ficilmente transformable en el hombre del futuro,-
pero con los afios se sabe que, lejos. de-alcanzar dicho ideal,. se apartan-

vertiginosamente de él, tomando rumbo hacia el desencanto-que implica
toda misién fracasada.

Jestis Diaz, Abel Prieto y Leonardo Padura poseen diferentes estilos y
contrastantes aproximaciones en cuanto al cuestionamiento se refiere.
Empero, estos autores tienen algo en comun, y es la necesidad que crean en
el lector de cuestionar su realidad y de mirarla fria y desapasionadamente,
como solo lo pueden hacer quienes tienen a su favor afios de experiencias y
un sinnimero de errores acumulado, Nétese que los personajes principales de
los tres textos son hombres maduros que, si bien, viv.iero_h los comienzos de
la era revolucionaria con las ilusiones y el entusiasmo caracteristicos. de.la
juventud, han llegado a una etapa en sus vidas en que ademads' de cuestionarse
lo que les rodea, evalian rigurosamente el devenir de sus propias vidas.
Todos parecen llegar a la conclusién de que han involucionado en lugar de
evolucionar con el proyecto de la revolucion. La presencia del pensamiento
critico en los tres textos cobra valor al llegar a manos del lector, quien
probablemente no podra hacer caso omiso a la duda y a la incertidumbre que
agobian a los personajes. Tratese de la historia oficial, de la censura literaria
o de los efectos nocivos de la revolucion en el cubano y viceversa, lo

fundamental es que el cuestionamiento, que hasta el momento no formaba,

parte de la narrativa cubana comienza a ser un elemento fundamental en el
Periodo Especial. Y si ademds de urgir al cuestionamiento, el .escritor le
ofrece al lector la libertad de arribar a sus propias conclusiones, entonces esté
claro que se ha producido, por medio de un legitimo acto de rebeldfa, una
verdadera revolucion literaria.

Conclusiones

El andlisis que aqui se ha realizado sobre la narrativa cubana del Periodo
Especial en T iempbs de Paz produce una serie de conclusiones que
demuestran la estrecha relacién que existe entre la creacion literaria y el
entorno social en que ésta se desarrolla, Cabe concluir que el contraste que se
observa entre la narrativa que surge con el Periodo Especial y la de las
décadas que le preceden dentro de la era revolucionaria existe debido a los
cambios en la postura gubernamental frente a la intelectualidad y las artes
cubanas, y también a los cambios socio-econémicos que se producen en ¢l
pais. Es dec1r que ef entorno en el que se desarrolla la vida de los autores es
la fuente de 1nsp1racxon para la produccion literaria de los' mismos.

El presente estudio ¢ acerca a la narrativa en cuestion desde opticas que
corresponden con tres Tasgos fundamentales: el discurso, la tematica y la
ideologia. El anélisis de cada una de estas areas de enfoque saca a la luz
caracteristicas que conﬁrman lo que constituye la tesis de este trabajo: el
desmoronamiento del ideal revolucionario del Hombre Nuevo. Los textos
escogidos producen la ev1den01a necesaria de que el discurso, la tematica, y
la ideologia que en ellos se manifiestan difieren de las pautas instauradas por
la revolucion cubana y revelan la caida del ideal del Hombre Nuevo,
paradlgma propuesto por Emesto Guevara como prototipo del buen
revolucionario. Cada uno de los textos analizados constituye una prueba
fchacxente de que el esfuerzo por crear un modelo de ciudadano partiendo de
un arquetipo determ;ngdo que obvie la individualidad y libre albedrio es
infructuoso. -

El andlisis discursivo en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, Jorge
Alberto Aguiar y Angel Santiesteban indica una evidente tendencia hacia una
forma de expresion tremendista y sucio-realista que mucho dista del discurso
revolucionario cubano, permitido por el gobierno y respetado por la
intelectualidad desde e'[ triunfo de la revolucién hasta comienzos de la
década del noventa. El dlscurso se convierte, por lo tanto, en un elemento
transgresor Y contracultural A través del uso del argot popular con todos los

matices pertinentes, como las obscenidades, las descripciones repulsivas, la
1m1ta010n ‘del lenguaje hablado, el descomedimiento en la narracion de
escenas sexuales entre otros rasgos, los autores logran fotografiar un entorno
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tan grotesco como ¢l lenguaje que lo describe. Y es en ese intento de plasmar
la realidad tal cual es que el lenguaje de Gutxerrez Aguiar y Santiesteban se
convierte en un acto de desobediencia que hasta el momento habia sido
rigurosamente castigado por las autoridades culturaleside:la isla.

Si bien el discurso literario del Periodo Especial subvierie las pautas
establecidas, no es éste el anico elemento subversivo que caract:e;riza la
narrativa de este momento histérico puesto que a nivel temdtico también se
observan innegables elementos transgresores, como 10 es la recurrencia de
temas como el hambre, el exilio y la nostalgia. Estos temas constituyen una
suerte de hilvan entre los textos de Dafna Chaviano, Zoé Valdés y Abilio
Estévez debido a la funciéon metaférica que desempenan pues tanto el
hambre como el exilio y la nostalgia son una metafora a'través de la cual se
logra la conceptuacién del gran tema de la narratlva cubana del Periodo
Especial que es la carencia. ;Hasta que punto representa la discusién del
tema de la carencia un elemento transgresor en la narratwa revoluciondria
cubana? Para responder a tal interrogante es necesano recordar que el
Hombre Nuevo en su forma mas pura es un individio que cree plenamente
en la mision mesidnica de la revolucidén y que 1ucha estoicamenite por
alcanzar los ideales propuestos por la misma. Por lo tanto, en la vida del
Hombre Nuevo sélo hay espacio para la esperanza de forjar un futuro
socialista, de manera que no hay cabida para la carencia, porque nada le hace
falta al Hombre Nuevo mientras su principal prioridad iseaila entrega total e
incondicional a la causa revolucionaria. No obstante, como se observa en
estos’ textos, la carencia que experimenta e! héroe literario del Periodo
Especial se hace evidente a través de una busqueda que va desde lo mas
elemental en el dmbito material hasta lo maés subhme en el orden espiritual.
El hecho de que en un texto literario dado se presenten personajes que 1o han
perdido todo, incluso su razon de ser, es sin duda un acto de rebeldia del
escritor frente a un entorno que, por una parte lo oprime y por otra lo
margina, pero que inevitablemente lo inspira.

Mientras que los rasgos discursivos y la tematica constituyen claros
elementos transgresores, éstos funcionan en cierto sentido como una suerte
de alegoria, pues el lenguaje crudo y descarnado y las te'méticas'que hasta el
momento eran tabu en la literatura revolucionaria reﬂ?jan las
transformaciones que se producen a nivel ideoldgico.” En los textos de
Leonardo Padura, Jesis Diaz y Abel Prieto se observan varias facetas de
tales mutaciones ideoldgicas, pues en ellos se pone de manifiesto de una
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forma u otra, toda una filosofia del cuestionamiento. Por una parte, Padura
lleva a cabo un cuestionamiento abierto de la historia oficial que incorpora
elementos socio-politicos y literarios. Por otra parte estan los textos de Diaz
y Prieto’en los que se analiza el proyecto revolucionario cubano desde una
Optica critica- que mucho dista de la aproximacion benevolente y neutral
permitida hasta el momento. Ambos autores establecen +una relacion
reciproca entre el pueblo y la revolucion donde el uno ha contribuido
consistentemente a la degradacion deél otro. Recuérdese que el
cuestionamiento no forma parte del paradigma de comportamiento del
Hombre Nuevo, pues él estd dispuesto a asumir y defender hasta la muerte
los ideales propuestos por la revolucion.

La lectura de los textos que ocupan este estudio revela la caida del ideal
del Hombre Nuevo propuesto por el proyecto revolucionario cubano como
modelo ideoldgico y de accion. No obstante, con esta revelacion surge
también una interrogante que ha de explorarse, si bien una respuesta concreta
al respecto parece altamente improbable: ¢ Qué ha quedado en el sitio que
una vez ocupara:el ideal.- del Hombre Nuevo? Tal vez seria acertado
eéstablecer una:suerte de paralelo entre la caida de este ideal y la muerte de
Dios propuesta por Nietzsche y anunciada por su personaje Zarathustra.
Dicho paralelo es plausible en la medida en que el individuo asuma la
existencia de Dios como un ideal que llega a convertirse en su razon de ser,
en la esperanza en un futuro muy diferente a su entorno inmediato. Si Dios
es ese tipo de ideal, su desapariciéon provocaria un vacio que ha de
manifestarse en-diversas formas.

Cuando Zarathustra, luego de pasar un largo tiempo aislado del mundo,
regresa a anunciar-la muerte de Dios, pretende ademds mostrarle al hombre
“el sentido de su existencia” (Nietzsche 18). Y por eso habla de dos
personajes conceptuales que son el Gltimo hombre y el superhombre, tipos
diametralmente opuestos en cuanto a sus reacciones frente al vacio que deja
¢l desmoronamiento de un ideal dado, frente al nuevo caracter absurdo de la
vida. Segin afirma Eugen Fink, “Nietzsche se decide con pasion. El ensefia
el superhombre y muestra la indole profundamente despreciable del ultimo
hombre”(80)'. ;Seria acaso factible mirar al personaje conceptual de la
parrativa cubana del Periodo Especial a través del modelo propuesto por

! Zarathustra- describe ambos modelos de la siguiénte manera: “El Superhombre es el sentido
de la tierra. Que vuestra voluntad diga: jSea el Superhombre el sentido de la tierra!” (10).
“Hay que hablarles incluso del mas despreciable de entre ellos: el ultimo hombre” (15).
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Nietzsche? La respuesta esta en el fendmeno que se produce frente a.la
muerte del ideal: el nihilismo, en sus diversas manifestaciones®. El
superhombre, como es de esperarse, se supera a través de su.voluntad de
poder y trasciende cualquier manifestacion de nihilismo. Por su parte el
ultimo hombre es, como explica Heidegger, “aquel que ya no es capaz de ver
mas alld de si mismo y de ascender antes que nada por encima-de si mismo
hasta el ambito de su mision para hacerse cargo de la misma” (3). Y en eso
radica el caracter despreciable del wltimo hombre®,

Es posible realizar un acercamiento retrospectivo a los textos que ocupan
este estudio con miras a dilucidar la correspondencia, si acaso la-hay, entre
los personajes que pululan la narrativa cubana del Periodo Especial y los
personajes conceptuales propuestos por Nietzsche. A -simple vista, podria
decirse que en efecto, el personaje tipico de estos textos es nihilista. Pero si
recordamos el argumento de Nimrod Aloni de que “something is nihilistic if
it promotes submissiveness, conformity, mediocrity, : passivity and

impersonal behavior; if it discourages the development of the kind -of:

individuals and personal dispositions-through -which life grows in meaning
and attains growth” (61), y si se tienen en cuenta las diferentes facetas del
nihilismo, entonces el asunto adquiere una mayor complejidad. Por lo tanto,
es factible afirmar que el nihilismo es un problema que se manifiesta en
sentido general en todos los textos estudiados, pero a la hora de analizar a los
personajes, es preciso hacerlo teniendo en cuenta como superan, o si
pretenden siquiera superar la situacion nihilista en la que se encuentran. Por
ende, la interrogante no debe ser si existe el nihilismo en la vida de estos
personajes (lo cual es evidente), sino en qué tipo de hombres se convierten,
frente a la nada que los agobia, frente al caracter absurdo-de sus vidas.

Es importante considerar, sin embargo, la gran diferencia que existe
entre el carcter de los personajes que protagonizan los textos estudiados y el
creador en si. Debe notarse que el mero acto de la creacidn literaria que se

2 En su estudio sobre la filosofia de Nietzsche, Eugen Fink discute varias etapas del nihilismo.
En una se produce el pesimismo de la debilidad o |a decadencia, en la cual el-individuo dice-
no a la vida a causa de la crueldad de ésta, En otra se produce el pesimismo de la fortaleza,
que no admite ninguna faisificacion idealista de la vida, Y por iiltimo se produce el nihilismo
extremo en el cual no hay verdad alguna, ni naturaleza absoluta y donde se niega la forma
divina de pensar (184).

3 Benoit Goetz explica que “le dernier horime est la figure la plus stable de I"humanité, celle
qui est parvenue a paralyser tout devenir. “I| a réussit & immobiliser tout-processus; a-inhibiter
toute lutte, & couper tous les ponts. En lui rien ne se passe” (6).
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discute -en este trabajo, la existencia de textos que subvierten las pautas
establecidas en cuanto a lenguaje, tematicas e ideologia representa un claro
acto de rebelion y de inconformidad y sobre todo de individualidad, es decir,
rasgos que divergen ‘del nihilismo. (Es posible afirmar, entonces, que la
narrativa cubana del Periodo Especial es nihilista? La respuesta mas sensata
parece ser que la creacion literaria no es nihilista, pero que la realidad que se
plasma en ella y sus personajes si lo son.

St se tomaran como ejemplo algunos de los personajes que se han
analizado previamente, se puede concluir que individuos como Rey, Magda,
JAAD, Johnny P., la Puerca, la Perra, el Gordo, el Rojo y Una podrian ser
considerados como realizaciones del ltimo hombre, aquel que tendria que
guardar silencio frente a Zarathustra cuando dice: “El hombre es algo que
debe ser superado. ;Quién de vosotros ha hecho algo para superarle?”
(Nietzschel0). Para algunos de ellos la muerte violenta y prematura es ya un
claro indicio, y para otros el abismo existencial es tan profundo que la
esperanza de superacion-es casi nula. No obstante, la mera existencia de otro
tipo de personajés como Claudia, Gilberto, Rubén, Marcela, Don Fuco,
Victorio, Salma, Freddy Mamoncillo, Marco Aurelio, Fernando Terry,
Miguel Angel y Pedro Juan no indica que en ellos se manifieste lo contrario;
es decir, el superhombre. Si bien en estos personajes se vislumbra una
insipiente voluntad de poder, un leve intento de trascender que no sc¢ observa
en los demds, seria prematuro siquiera sugerir un acercamiento al modelo
nietzscheano del superhombre. Esto demuestra cuan complejos son los
ynatices del asunto, pues es imposible categorizar a los seres humanos
partiendo de dos modelos conceptuales.

Ya se ha dicho. que frente al fracaso del proyecto revolucionario se
produce un inevitable desencanto. Por lo tanto, tal vez deberia prestarsele
atencién a un concepto que facilitaria la comprension de aquello que ha
venido a remplazar lo-que una vez fue el ideal del Hombre Nuevo: el héroe
absurdo. Este concepto que Albert Camus presenta en Le mythe de Sisyphe
constituye una categoria cuyas caracteristicas y nuances, reconocen la
complejidad 'y la ‘individualidad del ser humano. Este héroe reconoce el
caracter absurdo de:su-existencia (lo cual puede suceder, por ejemplo, frente
a la caida de un ideal, cualquiera que éste sea). Camus explica que “le
sentiment de I"absurdité au detour de n’importe quelle rue peut frapper a la
face de n’importe quel homme” (24). Visto desde esa 6ptica, cabe concluir
que cualquier ser humano, en cualquier momento de su vida, puede
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convertirse en un héroe absurdo. -Sin embargo, para.Camus el problema no
estd en el hecho de que el hombre descubra el .caricter absurdo -de su
existencia, sino de lo que hara frente a tal comprension: “A partir du moment
ou elle est reconnue, I’absurdité est une passion,la plus déchirante de toutes.
Mais savoir si I’on peut vivre avec ses passions, saveir si 1’on peut accepter
leur lot profonde qui est de briler le coeur {...] voild la question” (38). El
descubrimiento de una existencia absurda no implica que el individuo caiga
en el nihilismo extremo, y por eso Camus afirma: “Je:tire ainsi de I’absurde
trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, et:ma:passion’” (66).
Cuando Albert Camus habla de Je héros absurde.se basa en la figura de
Sisifo por el cardcter absurdo del eterno castigo querle han propiciado los
dioses. En Sisifo, Camus observa la rebelidn, la libertad:y.la pasién®, pues la
roca que éste ha de subir a la cima de la montafia; para luego:verla caer
irremediablemente, se ha convertido en su razon de.ser, en su roca y en la
causa de su rebelidon contra los dioses. Pero se. trata,:zcomo .afirma Fred
Willhoite, de una rebelién que “requires a wholehearted:embracing of life, a
perpetual struggle against death” (37). Y es que la lucha de Sisifo no podria

continuar si ¢l no estuviese verdaderamente aferrado a'la vida, por muy

absurda que ésta le parezca. En resumen lo que sucede es que el ser humano
reconoce que no existe una explicacion logica para la realidad en la que vive,
y deja de buscar esa explicacion, abandonandose.por completo a una
existencia sin sentido. En los textos analizados se observa una actitud de
desencanto recurrente entre los personajes, y esto. se debe a que ellos han
llegado a la comprension de que su entorno carece.de sentido. Sin embargo,
mientras algunos se abandonan por completo al desaliento, otros optan por
rebelarse y cuestionar aunque muchas veces lo hagan en silencio.

Si se concluyese que el ideal del Hombre Nuevo desaparece para sélo
dejar en su lugar a la nada, se estaria cometiendo el error de obviar.otros
derroteros igualmente plausibles. El Hombre Nuevo ha.sido remplazade por
un nuevo hombre que es una y muchas variantes del. héroe.absurdo de
Camus, uno que busca, si, pero no mirando al pasade, sino al presente. Ha
dejado de aferrarse a lo que ya no existe, y se conforma con los retazos.que

le han quedado para con ellos crearse una nueva realidad: Como -afirma el.

* On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I’est autant par ses passionsﬂhe par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa pasionipour la vie;! lui ont valu
ce supplice indicible ol tout I'étre s’emploie & ne rien achever. C’est le prix qui’il faut payer
pour les passions de cette terre” (164)
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escritor francés, “[U]n homme sans espoir et conscient de 1’étre n’appartient
plus a I'avenit” (50). Ya no se trata simplemente del estoico héroe
revolucionario, ni del marginado héroe existencialista, ni del tiltimo hombre,
ni del superhombre. Lo que ha quedado en lugar del Hombre Nuevo es un
héroe posrevolucionario que contiene todos estos matices: A fin de cuentas,
es un hombre que ha sabido reconocer el caracter absurdo de su tiempo y
espacio, pero que de vez en cuando se atreve a alzar la mirada hacia el futuro
aunque se tropiece con la desesperanza, Ese héroe posrevolucionario logra
trascender las limitaciones empiricas de su entorno para enfrentar los grandes
retos existenciales que aun estdn por llegar.
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