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BarAacoA. UNA TRILOGIA DE LA MONTARA

Raydel Araoz

Buscaba Nicolds Guillén Landridn un tema para un nuevo docu-
mental cuando, entre las pdginas de un periédico, encontré un repor-
taje sobre la vida de los barqueros del Toa, con una foto donde al
parecer estaba Ociel, y este sitio desconocido despertd la chispa que
sacé a Nicolasito de La Habana, centro geogréfico de sus documen-
tales, para aventurarlo hacia Baracoa. Para aquel entonces Guillén
Landridn habia filmado En un barrio viejo (1963), Un festival (1963)
y Los del baile (1965), de manera que su cine antropolégico habia
madurado hacia un realismo lirico de corte observacional, tendencia
que marcard la primera etapa de su produccién cinematogrifica,
entre 1963 y 1966. Ese periodo se cierra con la trilogia de Baracoa:
Ociel del Toa (1965), Reportaje (1966) y Retornar a Baracoa (1966),
donde el concepto de comunidad, que acompanard gran parte de su
cine, terminarfa de construirse. En la obra de Guillén Landridn este
concepto puede leerse como

el conjunto de personas que confluyen en un espacio geogrifico
delimitado —un barrio, las mdrgenes de un rio, el drea de un bailable
popular— cuyos lindes definen asimismo un espacio comun de inte-
raccién sociocultural. Estas comunidades apresadas en el celuloide
tienden a convertirse en microespacios sociales en las zonas urbanas,
donde las personas se mueven en 4reas cerradas como las habitaciones
de los deportistas o el estadio, o en los limites de un bailable popular;
mientras que en los sitios rurales la comunidad se despliega a lo ancho
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de un macroespacio, en dreas de mayor extensién, donde los individuos
padecen una gran dispersién espacial y su movilidad sirve de pretexto
para el recorrido documental de los limites geograficos de esa comu-
nidad. La excepcidn de esta tendencia seria En un barrio viejo (1963),
donde la comunidad, pese a ser urbana, tiene un cardcter macro. (Araoz

2014: 124-131)

Esta trilogfa no s6lo culmina un periodo estético en la produccién
filmica de Guillén Landridn, sino también una etapa de vida. Luego
de Retornar a Baracoa, se agudizan sus contradicciones con el ICAIC,
queda pricticamente separado de la industria cinematografica y, al
regreso, su cine y su vida tomardn otro rumbo para entrar en el mito.

II.

Ociel del Toa se inicia con la singularidad de su banda sonora.
Una sensacién nostalgica llega tras el sonido de la flauta, con las
notas espaciadas del piano que se superpone al sonido directo de los
golpes de la vara contra el fondo del rio. Una atmosfera silente —por
los intertitulos y la ausencia de didlogo directo o voz en off— viste la
primera secuencia de los barqueros en el rio. La mdsica juega entonces
la travesura de trastrocarse con el sonido directo, sobre todo en los
primeros planos, bien por la reverberacién del sonido ambiente, bien
porque el golpe de vara hace a veces la funcién del gong, que ya la
musica habia adelantado. Una vez que nos hemos adaptado a la musi-
calidad del sonido de la vara, que hemos hecho nuestra esa sonoridad,
la sincronia a la que estuvo atado el sonido directo oscila, y se libera
incluso de la imagen del barquero, trasladdndose a otros planos, sin
que en este recorrido deje de evocar al rio, al trabajo de los hombres en
sus cayucas. Al liberar este sonido —el golpe de la vara en las lajas del
rio— para que flote en la banda sonora, ya sea como musica o enlace
entre escenas o reminiscencia del trabajo del barquero, el sonido se
vuelve signo, metifora sonora del discurso poético del documental.
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A diferencia de otros documentales de Guillén Landridan, Ociel del
Toa posee un personaje central, Ociel, y es desde ese «hallazgo»' que
cuenta la vida de una comunidad: los barqueros del Toa. Sin embargo,
lejos del modelo narrativo cldsico, donde la historia sigue a un héroe a
través de sus peripecias para alcanzar un objetivo, la historia de Ociel
se ve diluida, porque a Guillén Landridn le interesan mds las relacio-
nes del protagonista con su entorno que las peripecias de su héroe.
De ahi que la (re)presentacién del conflicto hombre versus naturaleza
deviene estudio de la vida humana en las condiciones adversas de
la montana, y la férmula épica del crecimiento del héroe a través de
su historia desaparece ante la mirada antropolégica de Nicolasito®.

! La palabra es exacta: al llegar al Toa, Guillén Landridn «encontré» al nifio
(Ociel) que aparecia en la foto del reportaje que lo habia llevado de la urbe a la
montafa.

2 Aunque el término «cine etnogrifico» pudiera usarse, y se usa, como sing-
nimo de «cine antropoldgico», el primero es una especializacién del segundo.
De modo general es posible enmarcar la trilogfa de Guillén Landridn dentro del
cine antropoldgico; pero, si atendemos a cada uno de sus documentales, encon-
traremos que responden a distintas antropologias: Ociel del Toa estaria dentro del
cine etnografico; Reportaje, dentro de un cine de etnografia experimental —como
Los maestros locos de Jean Rouch (1955)—; y Retornar a Baracoa seria un cine de
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Dos grandes bloques temdticos configuran este estudio de esta
comunidad del Toa: un primer bloque acerca del trabajo, cuyas
secuencias marcadas por el paso de los barqueros —especialmente
Ociel y Filin— en sus cayucas por el rio, en tanto abren y cierran el
documental, engloban y unifican el filme; y un segundo bloque sobre
el ocio, con las fiestas de los montafeses, la visita de Ociel al pueblo,
los gallos, la plenaria, la oracién en la iglesia, que parece situarse en
el interior del documental. Estos dos bloques estdn cosidos por los
planos sonoros y por un discurso textual, una escritura que, a través
de interitulos sobre fondo negro, prolonga la sensacion de quietud. El
recurso silente de los intertitulos en Ociel. .. se reactualiza, a través de
una triple funcién narrativa, que cohesiona y estructura la historia;
y que pudiéramos desglosar entre las que simulan el pensamiento de
los personajes, las que estructuran el relato y las que reflejan la voz
autoral’.

antropologia social. Si algo une estos documentales, mds alld de la zona geogrd-
fica donde se desarrollan, es precisamente esa mirada antropolégica de Guillén
Landridn que coloca la comunidad humana, sus relaciones, sus costumbres, en
el centro de su discurso.

3 Excluimos en este andlisis la funcién de presentar a los realizadores del
documental; es decir, la funcién més bésica y comtn de los intertitulos, en la
secuencia de créditos.
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Las primeras representan sobre todo la voz de Ociel, aunque oca-
sionalmente pueden dar voz a otros personajes, como la abuela de
Ociel: «tengo cuatro hijos/ uno de ellos peleé en la guerra/ es ahora
chofer». Desde una sintesis escrituraria, las pequenas frases que apa-
recen nos dan el punto de vista del personaje acerca de su mundo
y de si mismo. Las segundas estructuran el relato, a través de guias
temdticas —como: «Ociel», «Filin», «los gallos», «11 am plenaria»,
«iglesia protestante del Toa»— orientando al espectador dentro de
la narrativa cinematografica. Las terceras se hacen eco de la voz
autoral, ya sea como un ente narrativo (en el plano del discurso) que
dialoga a través de la escritura con Ociel, sustituyendo la voz en off
o el didlogo del sonido directo, cuando leemos «Ociel: la muerte no
se puede ver»; 0 a través de una intervencién estructural (en el plano
del montaje), cuando resalta alguna frase de Ociel, sacindola del
contexto (del intertitulo donde fue presentada) y repitiendo sélo un
fragmento, que deviene cita revestida de sentido. Con esa operacién
Guillén resalta un fragmento no sélo por la repeticién sino a través del
aumento del tamano de la tipografia, y el nuevo intertitulo se carga
entonces de un nuevo sentido, que nos obliga a repensar lo dicho, y a
preguntarnos por su significacién. En documentales posteriores como
Taller de linea y 18 (1971) la reduplicacién de la informacién es ya
abiertamente una pregunta: «;ESTA UD. DISPUESTO A SER ANALIZADO
POR ESTA ASAMBLEA»".

* En Taller de linea y 18, al intertitulo con la pregunta citada le sigue otro
con un fragmento de la pregunta que dice: «;un?». Este fragmento es en s{ mismo
una oracién unimembre, que, por un lado, extrema el cuestionamiento hecho en
la primera pregunta al lector-espectador, que es quien puede leer este texto extra-
diegético; y por otro, permite al narrador omnisciente compartir sus dudas con
el espectador sobre los personajes que se postulan en la asamblea, obligdndonos
al analisis critico de lo documentado. Con este método escriturario, heredero del
cine silente, Guillén Landridn encontrd una forma de inducir un tipo de reflexién
brechtiana sobre el fenémeno del otorgamiento de cargos y los andlisis asamblea-
rios, tan comunes en la sociedad cubana, y que normalmente no eran vistos por
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Un discurso lirico viene a completar este tejido temdtico, donde
la plasticidad fotogréfica toma dos centros: la contemplacién del
hombre y la contemplacién de la naturaleza. Y estos dos motivos, ya
sea en los planos detalle de los balseros o en los planos fijos bajo el
hechizo de la inmovilidad de las familias, ya en los planos generales
del hombre en la exuberancia de la naturaleza, se dan la mano para
hablarnos de la soledad de los barqueros y de su armonia con la
naturaleza. Y este sentimiento sobrecogedor se adorna con la belleza
que Livio Delgado roba a la luz contrastada del rio en la mafana, al
sol duro sobre el pueblo, a las oscuras noches iluminadas con faroles
o al silencio que va cayendo sobre los barqueros cuando el sol se
desdibuja en la neblina. Aqui la magia de la fotografia encuentra un
aliado en el montaje poético que, a través de asociaciones visuales
y sonoras, carga de un discurso simbélico las secuencias aparente-
mente descriptivas de la vida en la regién. De esta manera el rio,
y sus aguas que siempre corren, aparece para marcar el trabajo del
barquero, en el transporte de mercancias o de personas, y es tam-
bién una metdfora del nacimiento, como en la escena en que Filin
espera el parto de su mujer, y los gritos de la parturienta terminan
cuando entran los pies de los barqueros en el rio, y el agua, como
metafora de los fluidos maternos, corre entre los pies que empujan la
cayuca’. El montaje establece, también, en un nivel mds abstracto,
una lectura simbélica donde el espacio se construye como espejo
de las tensiones humanas. Los conflictos ideoldgicos de la época en
la polis se visualizan entonces como una oposicién espacial. Asi, «la
plenaria», que se celebra en el espacio no boscoso, soleado, al aire
libre, estd en oposicion al espacio religioso, filmado en interior, de
noche. Si bien estos espacios, que representan ideologias diferentes

el cine como actos conflictivos, sino mds bien épicos, cuando no purificadores o
depuradores de algtin mal.

> Esta metdfora aparece también de forma explicita cuando leemos en el
intertitulo, que expone aparentemente el pensamiento de Ociel, que «pujar un
nifio al mundo es como nadar el rio con la cayuca cargada».
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y en pugna, estdn visualmente diferenciados —ya que en la época
la religiosidad estaba siendo desplazada por el nuevo discurso poli-
tico de los espacios publicos a los espacios interiores del templo o
al espacio privado del hogar—, el intertitulo, contrario al discurso
visual, los atina. Guillén Landridn pone un énfasis en la fusién de
estas dos ideologias —la cristiana y la comunista— en la religiosidad
popular®, a través del discurso paralelo que aparece en sus interti-
tulos, al mostrar la ausencia de contradiccién en la muchacha que
quiere ser joven comunista y va a la iglesia con su tia. La estructura
narrativa’ no sélo se vale de secuencias de oposicién simbdlica, sino

¢ En el documental En un barrio viejo ya aparece esta idea en la escena final,
donde en una ceremonia de la religiosidad afrocubana (que bien pudiera ser del
Palo Monte) aparecen, entre las imdgenes religiosas, las imdgenes de los lideres
de la Revolucién.

7 Entre las siete secuencias que forman el documental, la secuencia inicial
con la presentacién de Ociel y Filin, los barqueros, en su trabajo y su familia, estd
montada tomando como escena marco el viaje de Ociel y Filin por el rio. En este
nicleo semdntico, pricticamente descriptivo del trabajo de los dos barqueros, se
intercalan dos escenas que presentan la familia y el espacio intimo de Ociel y de
Filin. Le siguen tres secuencias de la vida de Ociel y su familia —«la fiesta», «Ociel
en el pueblo», «los gallos»— y dos secuencias de la vida politico-religiosa de la
comunidad —«la plenaria» y «la iglesia»—. Estas cinco secuencias nos muestran el
tiempo libre tanto de Ociel como de la comunidad. Después siguen la secuencia
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que ademds, a través de asociaciones arquetipicas (apoyadas tam-
bién por los comentarios de los intertitulos), construye una lectura
simbdlica del espacio®. El rio y los barqueros pueden estar asociados
a la entrada en la vida, por el fluir del agua, por la barca que llega,
porque estas imdgenes se asocian a los planos de una parturienta;
también pueden estar asociados a la muerte (la barca que transporta
a los muertos a la otra orilla), cuando en el mismo rio, los mismos
barqueros simplemente se alejan, aparece en tierra una procesién
funebre y los intertitulos comienzan a hablar acerca del rostro de la
muerte. En ese momento, cuando ya la pelicula se dispone a terminar
y Filin y Ociel se van alejando por el rio mientras sobreviene el fade
a negro, parece que es la pelicula, la propia imagen filmica, lo que
transportan a ese otro reino, y que sobreviene el fin de la historia,
la muerte, que como dice un intertitulo «...no se puede tocar / ni
oir / ni sentir».

II1.

Reportaje es un desprendimiento de Ociel del Toa. El hecho docu-
mentado, una asamblea campesina, reaparece luego de Ociel... con
vida propia en un nuevo documental’. Tres partes —el desplazamiento

de despedida, compuesta por una escena con el entierro en la comunidad y los
intertitulos donde Ociel y el narrador dialogan sobre la muerte, y la escena final,
que es un regreso al rio, como en el principio, pero en otro horario, cerrando el
final de un ciclo, o de un dia de trabajo.

8 El espacio exterior, donde la vegetacién es mds exuberante, se presenta como
el lugar de lo estable; alli estdn las escenas de la familia, la fiesta tradicional y allf
trascurre el ciclo de la vida: el nacimiento y la muerte. Los otros espacios exteriores
como el rio, la tierra con escasa vegetacién (el camino a la plenaria) o la calle del
pueblo son sélo lugares de trdnsito, cuando no el sitio de lo extracotidiano (el
espacio de la plenaria), fuera del orden natural.

7 Después de Reportaje, Guillén Landridn volvié a reutilizar su propio material
filmico en documentales como Coffea Ardbiga (1968) y Desde la Habana ;1969!
Recordar (1970), introduciendo planos de documentales anteriores. A diferencia
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de los campesinos al acto politico, la asamblea y la fiesta— estructuran
este singular relato en torno al maridaje entre el ocio y la politica.
Al igual que en Los del baile, Guillén Landridn vuelve a atender al
tiempo libre; pero esta vez los sujetos pertenecen a una comunidad
rural y antes de asistir al baile se retinen en una asamblea campesina.
La fiesta deviene entonces un instrumento de lo politico, moneda
de cambio que recompensa a los participantes del acto por donar su
tiempo libre.

Esta pequefia obra de unos 9 minutos y medio de duracién, y
cinco estampas, estd construida como un contrapunto entre imagen
y sonido'. La banda sonora enrarece la imagen, la carga de nuevos
sentidos y para ello se vale de dos fuentes actsticas: la musica cons-
truida en estudio y el sonido ambiente grabado en rodaje. Estas
fuentes sonoras tienen roles opuestos en el filme, la mdsica es la
encargada de generar tension, una sensacién enigmadtica, como de
suspense, mientras que el sonido ambiente crea un momento de
relajacién, de regreso a lo natural, aunque este sonido directo, con
sus voces y ruidos, no esté usado de manera sincrénica, sino como
un ambiente, un colchén sonoro que le da a las imdgenes un anclaje
en lo real. Ambas sonoridades se alternan a lo largo del filme para
otorgar, desde el sonido, una lectura intencionada de las imdgenes
que, en si mismas —la caminata de unos campesinos, una reunién,

de Reportaje estas dos obras tienen un cardcter mds de collage; la edicién no
pretende narrar un suceso, sino un proceso: en Coffea Ardbiga la produccién del
café; en Desde La Habana... la historia de algo mds de una década, quizds una
memoria de la Revolucidn, a través de las imdgenes y hechos que impactaron al
pais. Reportaje parece, si se me permite la metdfora, un hipervinculo de Ociel del
Toa, una deriva que amplia el segmento que aparece en Ociel; mientras que en
Coffea Ardbiga o en Desde La Habana. .. el material filmico reutilizado funciona
como una base de datos que se integra al nuevo discurso con un nuevo sentido, y
la autocita no pretende que se le reconozca como continuidad de una idea anterior.

19 El filme podria dividirse en cinco bloques temdticos: la marcha, la reunién,
la quema de Don Ignorancia, la comida y el baile.
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el baile de una fiesta popular— no tendrian al menos el caricter de
extrafiamiento que la banda sonora les imprime.

Gracias al suspense, la musica genera cierta expectativa y lo anun-
ciado parece llegar cuando la tensién sonora coincide con los tnicos
planos violentos del filme: la quema de la ignorancia. Allf imagen y
sonido parecen alcanzar una coherencia y un climax. Toda la tensién
sonora encuentra entonces su cauce en las imdgenes donde los cam-
pesinos queman el atadd con un mufeco llamado Don Ignorancia
adentro.

La mirada antropolégica de Guillén Landridn capta este evento,
donde la nueva politica revolucionaria penetra dentro de la cultura
popular. Si la plenaria es un acto politico de reafirmacién revoluciona-
ria, con las ideas marxistas leninistas que ya propugnaba la revolucién
(los primeros planos de los retratos de Marx y Lenin dejan clara esa
presencia), termina en un acto simbdlico, propio de la cultura popu-
lar, el entierro o la quema de un muneco que simboliza lo negativo
y que, al desaparecer, nos libra de lo nefasto como un exorcismo''.

1" Este acto simbélico puede encontrarse en la religiosidad popular cubana

como acto mdgico en los ebbds, bafios lustrales, recogimientos y rompimientos,
y en las fiestas populares como acto festivo o farsesco (carnavales, parrandas,
etcétera). En el documental Las parrandas (1977), Constante Diego filma en el
bando de los chivos, uno de los dos bandos que compiten por organizar la mejor
parranda del pueblo, un desfile con un atadd donde yace el animal icénico del
bando contrario (el sapo). Mientras desfilan, las falsas planideras teatralizan un
llanto burlén. En un momento del desfile dejan el mufieco en el suelo y prenden
los fuegos artificiales que destrozan con su salida de luz y fuego la caja mortuoria.
Este tipo de exorcismo, la quema del chivo expiatorio, también se puede encon-
trar en las fiestas populares de América. Al comienzo del carnaval de Veracruz,
en México, se celebra el entierro del mal humor, donde se pasea en un atatd a
alguien o algo que representa el mal humor. Este acto festivo contiene atin una
reminiscencia mdgica, porque las personas piensan que da buena suerte al carnaval.
Segin Horacio Guadarrama Oliveira el antecedente de esta prictica se remonta
al entierro de la Sardina, que se realizaba en el siglo x1x en épocas de carnaval
y que «consistfa en meter una persona que representaba la Sardina en una caja
de muerto, la cual era paseada por las calles de Veracruz, hasta que finalmente
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Aqui la quema de Don Ignorancia se vincula implicitamente con la
campana educacional del gobierno revolucionario, que ha librado
de la ignorancia a los campesinos'?. Sin embargo, Guillén Landridn
hace notar, en medio de todo este fervor revolucionario, una nota
discordante: el crucifijo sobre el pecho de la joven. Para la época, la
religién era parte y resultado de la ignoraria que se queria eliminar,
y ese crucifijo era una imagen exactamente opuesta a las imdgenes de
Lenin o Marx. Guillén Landridn no politiza sobre el tema, sino que
lo muestra, como algo integrado a la actividad, en ese estilo de free
cinema o direct cinema, donde la mirada explica el hecho. De cierta
manera, para Nicolasito, los problemas de exclusién de la macroes-
tructura no son conflictos que nacen en la base, en la forma de pensar
de la cultura popular; por eso muestra estas imdgenes aparentemente
contradictorias —como lo eran para la época—, porque representaban
ideologias distintas, y que supuestamente no deberian compartir un
mismo espacio en armonfa.

Luego de la quema de Don Ignorancia (el exorcismo) llegan la
comida (la comunién) y el baile. La edicién, que hasta entonces se
habia apoyado en cortes bruscos, como si quisiera reconstruir la
mirada de un observador que desea apresarlo todo en medio de la
muchedumbre y sélo atina a ver los rostros que lo rodean, se apoya
ahora en un efecto, la ralentizacién de la imagen'. La fiesta, que habia

en un lugar previamente escogido, una vez que salfa la Sardina de la caja, esta se
quemaba en medio de un alegre festejo» (2010: 475).

12 El 22 de diciembre de 1961, en el discurso pronunciado en la Plaza de la
Revolucién, Fidel Castro declara a Cuba territorio libre del analfabetismo.

3 El filme estd construido mayoritariamente por primeros planos y planos
medios y ocasionalmente recurre a planos generales. La cdmara se hace participe del
entramado de las acciones, se inmiscuye entre los sujetos, los observa sin importatle,
incluso buscando, que la observen a ella. Este gusto por los primeros planos, por
los rostros de las personas, acompafié el cine y la pintura de Guillén Landridn.
En sus documentales Guillén estetizé el primer plano dejando que los personajes
mirasen a cdmara, rompiendo la convencién voyerista del cine. Esta mirada a
cdmara se nos presenta en personajes en movimiento que desaffan al espectador
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comenzado sonando con una mdsica popular bailable, va dando paso
a través de una disolvencia sonora a una mdsica no bailable, volviendo
a sus acordes disonantes, mezcldndose con el ritmo popular hasta
desplazarlo mientras la imagen ralentizada adquiere una dimensién
inquietante. La cdmara que parece bailar: hipnotizada por el rostro
guajiro de una muchacha, ahora parece desearla. La muchacha se
contornea lentamente, nos mira, nos invita a algo misterioso, quizds
sexual, quizds s6lo indescifrable para el observador.

El documental finaliza, tras el bailable, con un texto sobre fondo
blanco donde aparece una definicién: «Reportaje. Genero informativo
que surge en el siglo x1x y que tiene hoy una enorme importancia.
Por lo general se trata de un relato vivo sobre un hecho o una realidad
que se estudia o expone». Una nota aclaratoria, inusual en Guillén
Landridn y que quizds necesit6 incluir por lo atipico de su reportaje.

Iv.

Si Ociel del Toa es la culminacién del camino abierto por Gui-
llén Landridn con En un barrio viejo, Retornar a Baracoa es el fin
de esa etapa y el comienzo de una nueva exploracién'®. En Ociel. ..,

por su sexualidad, su alegria o su cansancio, y su mirada parece una invitacién
a seguirlos por esa caminata o ese bailable; o en personajes estdticos cuyo mirar
despierta cierta ternura, afioranza o desolacion. Estas tltimas miradas, las estdticas,
tienen un paralelo en sus retratos de personajes comunes, de gente sin elegancia,
sin glamour, como si los sujetos que despertaran la atraccién estética en su cine se
hubiesen trasportado de un soporte a otro; pero, en esa migracion, la mirada con
frecuencia se vuelve mds timida, quizds dubitativa. Lejos del cine y de la posibilidad
de hacer cine, ya en sus cuadros, los personajes de Guillén Landridn ganan el color,
con un expresionismo figurativo que recurre a colores planos y alegres: una viveza
tropical que contrasta con la nostalgia que envuelve a los personajes.

" Aunque en Nosotros los del Cuyaguateje (1972) el realismo lirico del cine
antropoldgico de su primera etapa vuelve a resurgir, ya estard contaminado con
el discurso de su segunda etapa (1968-1972), marcado por un cine did4ctico con
referente en la actividad productiva, donde el interés inicial por el hombre dentro
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aflora la experiencia formal de los documentales anteriores, tanto
en los desplazamientos sonoros donde el sonido directo y la banda
sonora dialogan y se besan —lo que nos remite a lo logrado En un
barrio viejo—, como en la manera de montar algunas escenas. Diga-
mos, por ejemplo, en Ociel..., la fiesta que trae la reminiscencia del
documental Los del baile, en los primeros planos de los bailadores,
incluso en la repeticién de la estructura de montaje cuando, desde
los planos de los bailadores en el exterior, pasa al interior de una casa
a observar a una mujer que hace sus tareas domésticas, y la musica
queda en el fondo, como lejana. En ambas secuencias la cdmara se
acerca a la mujer a saltos (por corte), hasta tener un primer plano,
y luego regresa al bailable. La diferencia entre ambas mujeres, mds
alld de las caracteristicas fisicas y socioculturales, estd en la actividad
que realizan: en Los del baile, un documental sobre el ocio, la mujer
descansa, cambia de actividad fisica pero no de orden, mientras
que en Ociel..., un documental interesado en el par trabajo/ocio, la
mujer trabaja, la escena se construye conceptualmente en oposicién
al bailable, el interior de la casa no es, para la mujer campesina, el
espacio del ocio, sino su espacio de trabajo.

En cambio, con Retornar a Baracoa, aunque puede encontrarse
alguna secuencia que nos recuerde escenas de sus documentales ante-
riores”, lo mds llamativo es la aparicién de las nuevas formas que
vendrdn en sus préximos filmes. A partir de Retornar a Baracoa, lavoz
de las personas gana protagonismo, aparecen las entrevistas no sin-
crénicas o en off que encontraremos en Coffea Ardbiga, en el «informe
del ingeniero Bernaza sobre la siembra directar, y en Taller de linea y

de la cultura popular se desplaza hacia la documentacién de este dentro de un
proceso productivo.

5 Una de ellas es la ceremonia afrocubana que remite a En un barrio viejo,
aunque allf la ceremonia parece de Palo Monte y en Retornar a Baracoa parece
de Regla de Ocha por el uso de los batd. En ambas secuencias Guillén Landridn
muestra la presencia de imdgenes de los héroes de la Revolucién en las casas donde
trascurre la ceremonia religiosa.
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18, en el «informe del ingeniero Montesino»; también la voz grabada
en el sonido directo, al hacerse audible, deja de ser colchén sonoro
para convertirse en voz coral, como ocurre en la oficina del JUCI
Municipal» donde las personas van a plantear sus problemas. Esta voz
coral se estiliza en Coffea Ardbiga al musicalizarse con el uso de coros
vocales que ritmicamente enuncian un discurso como pueden ser las
enfermedades de la plantas del café. Nace también en Retornar... la
voz en off no como narrador en off; sino como discurso ideolégico en
el caso de las escenas finales cuando sobre un fondo negro escuchamos
un fragmento de un discurso de Fidel Castro Ruz, y como ambiente
sonoro en el uso constante de una voz radial, que justifica los cam-
bios sonoros, musicales o de otras voces como el narrador radial que
anuncia el programa o que recita un poema. Este uso de una voz en
off serd en Coffea Ardbigay en Desde La Habana (1969! Recordar un eje
central del discurso estético, porque al collage visual acompanard este
collage sonoro, en ocasiones justificado por la presencia de una radio,
que puede evocar quizds un cambio de emisora. En Coffea Ardbiga
Guillén no sélo repite un fragmento sonoro de Retornar a Baracoa,
sino que copia'® la secuencia entera de la mujer negra que se peina,
poniéndose los rolos, mientras escucha un poema de amor en la radio.

Entra también en Retornar... el camino hacia una edicién mds
fragmentada, de planos mds cortos, con un mayor apoyo en la foto
fija y en las estructuras en forma de bucles o circulares, que se van
agudizando hasta Desde La Habana ;1969! Recordar. En esta explo-
racién la edicién le roba protagonismo a la fotografia y se abre a una
poética de libre asociacién, donde las imdgenes se suceden no por la
secuencialidad légica del discurso sino por asociaciones analdgicas
que le otorgan una visualidad ecléctica y alucinada.

!¢ La autocita en Guillén Landridn casi toma forma de avalancha en sus
dos documentales posteriores a Retornar a Baracoa: en Coffea. .. cita fragmentos
de Reportaje y Retornar a Baracoa, y en Desde La Habana... cita fragmentos de
Coffea Ardbiga.
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Retornar a Baracoa parece, al igual que Reportaje, una glosa, una
ampliacién de un tema expuesto en Ociel del Toa: el pueblo de campo.
Sien Ociel... el pueblo aparece en una secuencia donde el protago-
nista baja de la montafia en busca de ocio en su dia libre y apenas
tenemos algunas imdgenes de los exteriores; en Retornar... el pueblo
se nos muestra en su complejidad, a través de sus pobladores y sus
espacios religiosos, laborales, habitacionales, institucionales. No hay
en Ociel... ninguna informacién sobre cudl es el pueblo al que va
el nifo; sin embargo, un plano de la calle llena de banderitas, que
luego encontraremos colgadas entre las casas del pueblo de Baracoa,
puede generar esa continuidad simbélica. Retornar... se inicia con
un intertitulo donde se da una ubicacién geogrifica e histérica de
Baracoa que va desde la colonia y su descubrimiento por Colén, hasta
la Revolucién. En la etapa de la revolucién nos dice:

Luego en la Revolucidn.

Una emisora de radio, un parque, la JUCEI municipal y algo mds.
Los aviones son atin el asombro, la fuga, pero también la prolongacién
de Cuba, del mundo.

Se siguen fabricando dificiles carreteras, la lucha contra el fango
es dura; por mar la comunicacién plantea un viaje largo, accidentado
y esporddico.

En este texto aparece ya anunciado el dmbito espacial que estruc-
tura el discurso audiovisual: la vida en Baracoa, sus pobladores,
instituciones y medios de comunicacién. El documental, con una
estructura circular, presenta una secuencia inicial similar a la secuen-
cia final: un avién aterriza mientras unos hombres —tomados con
fotos fijas en primeros planos— miran hacia arriba, como si siguie-
ran el aterrizaje del avién. Estas secuencias encierran, como un
paréntesis, el resto del documental, que presenta una estructura en
bloques temiticos: la institucién de gobierno municipal (JUCEI);
la religiosidad popular: afrocubana y catélica; el trabajo: la fibrica
de chocolate, el puerto y la construccién de la carretera; el ocio:
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Banda Municipal del domingo. El asunto del trabajo aparece en
dos momentos en el documental. El primero de ellos estd formado
por dos secuencias temdticas —la fdbrica de chocolate y el puerto—;
y cada una de ellas presenta en su interior una secuencia de menor
duracién que introduce otro argumento, y divide el tema productivo
en dos periodos. Asi, la fibrica de chocolate se interrumpe con una
secuencia del ocio asociado a la radio, en la cual una mujer se peina,
poniéndose rolos. Esta secuencia esta desvinculada de los planos que
le anteceden con la mujer en medio del proceso productivo, incluso
queda separada por un intertitulo que anuncia la llegada de este
insert. Luego de esta interrupcién se retoma el tema de la fibrica
de chocolate. Sin embargo, la secuencia del puerto estd construida
de manera que la desviacién del tema productivo hacia el espacio
intimo del nifio que construye un barco se vuelve no un insert
sino un tejido. Desde el intertitulo que presenta esta secuencia, «El
puerto y un nino», la idea de imbricar ambas escenas —los hombres
que trabajan en el puerto, el nino que arma un barco— se hace
explicita a través de la copulativa que junta «puerto» y «nino» en el
intertitulo. Luego, en las imdgenes, esta secuencia estd compuesta de
dos escenas: los estibadores del muelle, con planos filmados donde
vemos los hombres trabajando en la barriga del barco y en la grua;
y la escena del nino armando un barco, que estd montada con una
secuencia de fotos fijas. La escena del nifio estd separada de la de
los hombres por un intertitulo. Las fotos del nifo, que en un inicio
vemos jugando a armar un barco, terminan en el astillero dentro
de un barco que estd a medio armar. El nifno asombrado contempla
la inmensidad de la barriga del barco, como si su juguete se hubiera
llevado a una escala gigantesca.

Para la segunda vez en que aparece el tema del trabajo el documen-
tal se acerca al cierre. En esta tltima etapa Guillén Landridn cons-
truye una secuencia sobre la construccién de la carretera, de manera
que —parafraseando a Nicolasito— este fin no es el fin sino el inicio
de una nueva ruta hacia Baracoa. La secuencia de la construccién de
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la carretera, filmada con primeros planos o planos medios, editada
s6lo con los momentos de accién —verter el cemento, palearlo, pasar el
nivel, etcétera—, adquiere una sensacién de vértigo, que se incrementa
por contraste con los insert de foto fijas o por la variacién del espacio
cuando lo intercalado son los planos filmados. Estos #zsert no crean
otro tema, sino que funcionan como flash back, porque son fotos de
los personajes o planos de secuencias que hemos visto a lo largo del
documental. Este montaje hace que todo el pueblo sea testigo de la
construccién de la carretera, pero también anuncia que todo el pueblo
va a modificarse con esta nueva via de comunicacién.

Dos veces se refiere directamente Guillén Landridn a la partida del
lugar, las dos estdn en los intertitulos. La primera, al inicio del docu-
mental, cuando dice «Los aviones son aun el asombro, la fuga...»
y luego en el intertitulo que presenta la escena del nifio, que dice:
«Un nifio que hace barcos para salir de Baracoa igual que el padre».
Esta pequefia informacién textual nos condiciona la lectura de las
imdgenes, de manera que las fotos de un nifio jugando con un barco
se vuelve un simbolo de la aforanza por la ausencia del padre, un
deseo que se materializa en el juego, ir mds alld de Baracoa, y que
en el documental es sélo un guino, el guino de un nifo que juega a
partir de esa tierra inhdspita. A diferencia de Ociel. .., en Retornar. ..,
donde el sonido les ha dado voz a los personajes documentados, los
intertitulos son declaradamente la voz autoral y desde esa voz Guillén
Landridn estructura el relato dividiéndolo en segmentos temdticos,
y dirige la lectura de algunas escenas. Esta forma de intertitulo serd
la forma predominante en sus documentales posteriores.

La presencia de Fidel Castro, habia sido hasta este documental
muy ocasional, mds bien incidental, pero en Retornar... Fidel se
vuelve un personaje referido, omnipresente, en el que los pobladores
de Baracoa han depositado su fe; su imagen estd presente en las cere-
monias religiosas afrocubanas, su nombre se invoca como amenaza
contra el funcionario que al parecer no es capaz de encontrar solucién
a un problema. Esta referencia, casi mitica, se evidencia hacia el final
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del filme cuando escuchamos la voz de Fidel —un fragmento de un
discurso— pero no vemos su imagen. Este juego simbdlico y también
propagandistico con la imagen de Fidel se retoma en Coffea Ardbiga
y Desde La Habana ;1969! Recordar, de una forma tan polisémica que
atn hoy genera disimiles interpretaciones. Algunas, al no tener en
cuenta el contexto epocal del realizador, han incrementado la leyenda
de disidente de Guillén Landridn. Asi la lectura que se ha hecho en
las escenas de Coffea. .., donde la imagen de Fidel estd acompanada
en la banda sonora por el tema «El tonto de la colina» de Los Beatles,
grupo prohibido en la época, entiende esta secuencia como un acto
irreverente o burlesco, cuando en realidad el texto de la cancién
venera a los sonadores. Después de la polémica sobre estos documen-
tales, la imagen de Fidel se va haciendo menos frecuente en la obra
del documentalista, al tiempo en que se agudizan sus conflictos con
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).

Independientemente de las alusiones a la fuga de Baracoa, el docu-
mental se torna un constante regreso, ya bien al parque, con sus
hombres sentados en los bancos, ya bien a las olas que golpean una
y otra vez la roca negando la salida por mar, bien a la imagen del
avién que siempre llega. Baracoa se vuelve asi un destino, un lugar
donde el pasado y el presente conviven (uno de los hombres del parque
estd sentado sobre un banco escrito con el lema del antiguo Partido
Ortodoxo: «vergiienza vs dinero»), atin con los cambios —la nueva
carretera, la fébrica de chocolate— de la nueva época.

Después de la trilogia de Baracoa, la produccién de Guillén Lan-
dridn se silencia y se abre una de las zonas oscuras de su biografia.
Separado del ICAIC, enviado a la Isla de la Juventud a trabajar en
las granjas de cria de pollos como método de reformacién, enferma
de los nervios. Dos afos después de Retornar a Baracoa volvera al
filmar y serd un renacer, donde la experiencia de su trabajo anterior
alcanza un nuevo climax. Fuera del realismo poético, Guillén avanza
entonces hacia sus zonas mds experimentales.
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