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«Pajarillo que espera junto a la acequia;
si no pica se muere, si pica peca.»
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uando los cuatro enormes motores de'la Bestia -

empezaron a rotar Barbaro Valdés se mordié los .~ o
labios para que no se le escapara un grito de es-
panto; lo sobrecogfa separarse de la tierra y sin em- "~

bargo ya nada podia impedir que en un par de minutos |

la Bestia se aventurara en el aire, un elemento incompa- - -

rablemente mds sinuoso, traicionero y hostil que el

fuego y que el agua. Hubiese deseado no mirar las ad- - e

vertencias inscritas en las pantallitas que pendian del
techo, Fasten seat belts! No smoking!, pero éstas lo atrafan
como la luz a las libélulas porque le prohibfan fumar y
para colmo lo obligaban a resistir la presién de los cre- -

cientes temblores de la cabina atado al asiento por el

cinturén de seguridad como un condenado a la silla
eléctrica. jOh, Dios!, ;por qué no habrfa tenido el coraje
de rechazar la insensata encomienda de irse a hacer un”

reportaje al fin del mundo, a la mismfsima Siberia nada -
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N 'menos" Sabia perfectamente que negarse y reconocer
_ante sus jefes y colegas que le tenfa pavor a los aviones
o hubiera significado el desplome total de su autoestima

|y quizd también el principio del fin de su carrera como

“periodista, pero aun asf se maldijo por haber aceptado e
intent6 traquearse los dedos para dominar la ansiedad.
“Sudaba tanto que le resulté imposible agarrarselos con
"fuerza, se llevé las manos a la cabeza para secarse las
: palmas con el pelo'y resulté sacudido por una impre-
si6n tan fuerte que le produjo una carcajada nerviosa.

- Tenia los pelos de punta. Jamds habia visto que seme-

- jante fenémeno le ocurriera a un negro como él pero la
conjuncién de la estética y el miedo habfan obrado el
milagro de desrizarle y pararle el cabello. Sus esfuerzos
por apla_éarlo resultaron inutiles, en cuanto retiraba las
manos de la cabeza los pelos negros, gruesos y enrosca-
dos en espiral sobre sf mismos volvian a ponerse de
" punta como si tuvieran vida propia.
-~ . La Bestia seguia bufando cada vez con mds fuerza
“en la cabecera de la pista y Barbaro se olvidé de su pelo
'y se aferré a los brazos del asiento rogdndoles a Changé
y a Santa Bdrbara que lo acompafiaran. Sus dioses te-
- nfan que ayudarlo, no en balde les habfa hecho una pro-
. mesa que debia intentar cumplir a todo trance si alcan-
. zaba a llegar sano y salvo a Siberia: acostarse con una
mujer por primera vez en su vida. M4s alld de su miedo
- era consciente de haber aceptado la terrible prueba de
“volar hasta el otro extremo del mundo porque alber-
- gabalailusién de que all4, en aquella lejania blanca, tan
distante de la presién de los suyos, seria capaz de lle-
" varse una hembra a la cama y entrar al fin en el miste-
rio. Pero ahora no estaba seguro de poder conseguirlo,
ni de llegar siquiera a su destino. La Bestia temblaba
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con una fuerza tan extraordinaria como la de un animal
que en unos instantes se volveria definitivamente loco y
se dispararia hacia adelante; no pudo dominar el im-
pulso de mirar la vertiginosa rotacién de aquellas héli-
ces gigantescas y cerrd los ojos espantado. Fue como si
el movimiento de sus pdrpados hubiese operado el me-
canismo que liber6 los frenos y permiti6 a la Bestia rom-
per la inercia y empezar a desplazarse por la pista tan
despaciosamente que Bérbaro alcanzé a suspirar y a sen-
tir cémo sus pelos tornaban a enroscarse y volvian a su
sitio. Pero la calma se quebré de inmediato. La Bestia
ganaba velocidad de modo creciente y suicida y él ex-
perimentd la paraddjica sensacién de estar sufriendo
lentamente aquella aceleracién demencial. La Bestia
corria como alma que lleva el Diablo y ese mismo De-
monio se encargaba de que cada segundo de carrera
durara todo un siglo en el tumultuoso corazén de Bér-
baro, que estaba a punto de reventar como un siquitra-
que cuando la Bestia despeg6 las ruedas del asfalto y €l
ya no pudo dominarse y solt6 un alarido. :
Abri6 los ojos dispuesto a ahorcar a la azafata que
viniera a reprenderlo y se hizo la ilusién de conseguir
liberarse trasvasando su miedo al caddver de la mal-
dita. Nadie acudié6 a su asiento. ;Quién iba a atreverse
si la Bestia seguia separdndose de la tierra, guardaba las
ruedas y continuaba ascendiendo convertida en una es-
pecie de péjaro gigantesco al que el Diablo le hubiese -
.arrancado las patas? Aquél era el momento de mayor.
peligro y Barbaro lo sabia perfectamente pese a no ha-
ber volado jamds. Habfa mucho viento, tanto que muy
bien podfa producirse una cizalladura vertical, el fené-
meno atmosférico que mds temfan los pilotos, las tripu-
laciones y las gentes como él, que lo sabfan todo sobre
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e] aire pero que sélo hallaban sosiego cuando tenian los
pies en la tierra que ahora continuaba alejdndose se-
gundo a segundo y que volvié a acercarse vertiginosa-
mente cuando la Bestia perdié sustentacién y pegd un
bajonazo. Barbaro sintié cémo el estémago le subia
hasta la garganta impidiéndole pegar otro alarido y
-convenciéndolo de que sus dioses lo habfan abando-
nado. Ahora la Bestia era un juguete en manos de la ci-
zalladura vertical, aquel viento feroz que la golpearia
una y otra vez hasta reventarla contra la tierra pfovo—
- cando el estallido de los tanques de gasolina y entre-
gando al fuego la carne de Bérbaro, presa ya de la fiebre
‘que le producia la incontrolable necesidad de vomitar
que lo acometié de pronto y apenas le dio tiempo para
extraer un cartucho de la bolsa del asiento delantero y
volcar en él una mezcla asquerosa de restos del al-
muerzo.

La Bestia reemprendié el ascenso trabajosamente,
‘aunque Barbaro no encontré paz en ello; no le cabia en la
_cabeza que aquel TU 104, el avién més grande y pesado
del mundo, pudiera vencer la ley de la gravedad con
sus viejos motores de hélice. Puso el cartucho del v6-
mito bajo el asiento y cedié a la tentacién de mirar a
través de la ventanilla cémo la tierra continuaba alejan-

. dose hasta el punto de que los hombres parecfan hormi-
.| gas; las palmas reales, f6sforos; La Habana, una caja de
. cigarrillos. Desesperaba por fumar, pero el No swioking!
~seguia rebrillando en las pantallitas y él conocia perfec-
-~ tamente la causa de aquella prohibicién absoluta y es-
* taba dispuesto a respetarla a rajatabla. Los aviones usa-
ban gasolina de altisimo octanaje y durante el despegue
- producian un halo volatil tan largo como la cabellera de
- un cometa que se filtraba incluso de la cabina, de modo
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que si se atrevia a encender un simple fosforito provo-

carfa una bola de fuego, una explosién descomunal y -

adi6s Lola. La Bestia reventaria con tanta fuerza como
ningun aparato lo habia hecho nunca. No sélo era el -
avién mds grande del mundo, también acababa deem-
prender el vuelo comercial més largo de la historia, La
Habana-Mosct sin escala a través del Circulo Polar

Artico, e iba tan relleno de combustible que el exceso de.

peso sélo le permitfa llevar treinta pasajeros pese a que
tenfa capacidad para trescientos. Aquella despropor- .

cién desazonaba a Barbaro, que tuvo la impresién de

estar volando en un gigantesco palacio vacfo. Sélo ha-
bia dos pasajeros mds en la enorme cabina que letocé en -
suerte y que podia despresurizarse en cualquier mo-

. mento segtin habfa explicado la azafata antes del des-

pegue. En ese caso una mdscara de oxigeno caerfa.auto-.

méticamente desde el techo de la Bestia y ¢l deberfa
aplicdrsela a nariz y boca y respirar tranquilo. Pero, .. | =
(cémo conseguirlo si habfa nacido con la nariz aplas- =~

tada? Volvié a mirar por la ventanilla pensando que las -

méscaras de oxigeno eran cosa de blancos, y sélo enton-: - - g
ces cay6 en la cuenta de que la Bestia habfa dejado atrds - . ;-
La Habanay sobrevolaba el valle de Yumuri a tanta’ diss - -

tancia que los palmares parecfan yerba]os paSaba enun.

santiamén por sobre la empequetiecida ciudad de Ma-. ; -
tanzas, giraba a la izquierda al vislumbrar la fuga de -

azules de la playa de Varadero y le entraba de frente al‘
Corredor Internacional del Norte. :

Ahora tenia que aventurarse a cruzar el Atléntlco,_ ' |
Europa y buena parte de Rusia hasta llegar a Mo_scu,_ DRIt
que no era todavia, sin embargo, el final de aquel vuelo’ .~ - * -

interminable. En el aeropuerto de Sheremetievo, Bar-
baro debia abordar otra Bestia que sobrevolarfa lo- que
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quedaba de Europa oriental y se internarfa en Siberia
hasta conducirlo a Irkust, su destino. En eso, un agudo
«;Piiing!» le hizo levantar la cabeza, reparé en que el No
smoking! se habfa apagado y encendié un cigarrillo.

. Apenas habfa empezado a disfrutarlo cuando soné un

segundo «jPinnng!», el Fasten seat belts! se borré de
- inmediato y la necesidad de ir al servicio se le hizo im-
postergable. Apagé el cigarrillo recién encendido, li-
- beré el cierre del 'cinturé{n de seguridad, recogi6 el
yémito y venci6 el temor que

le provocaba el ponerse de pie. No experiment6 nin-
" guna sensacién particular mientras caminaba por el pa-

- sillo de la Bestia, pese a que tenfa todos los sentidos
atentos a ello. Era increible. Estaba caminando por el

" aire, a miles de metros de altura, y no sentia nada. Al

. acercarse al primer asiento ocupado que encontré en el

- camino ralentiz6-el paso para mirar a su compafiera de
viaje, una rubia cuarentona, envuelta en carnes, que
mataba el tedio con la ayuda de un pequefifsimo juego
- de ajedrez provisto de imanes. Capté de inmediato que

 la mujer ensayaba una variante de la defensa Caro

Khan y pensé que le gustaria jugar con ella y pregun-
tarle que si no le parecia extraordinario estar moviendo
piezas alli, en las nubes. Pero la mujer estaba ensimis-
mada Yy él tenfa tanta urgencia por llegar al bafio que

. siguié su camino. Tres filas después pasé junto al

“segundo y dltimo habitante de la cabina, un blanco
cincuentén y calvo que le dirigié una mirada hueca. En-

~ tr6 al bafiito, donde apenas cabfa; parecfa disefiado

~para liliputienses y €l era todo un negrazo. Pese a la ur-
. gencia de sus'deseos tardé més de un minuto en asegu-
“rarse de que el Waist disposal era el sitio preciso donde
deshacerse del cartucho que contenia el vémito; lo ate-
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rraba la idea de equivocarse y meter sus miserias en un
lugar que las condujera a los motores, donde podrfan
provocar un desastre.

Al fin se baj6 el pantaldn, se sentd en la taza del ino-
doro y las rodillas le quedaron rozando la puertecilla
del mintsculo compartimento. Cuando empezé a ali-
viarse recorddé la Casa de Muiiecas de su tia Lucinda, el
juguete que mds le habia gustado en la vida. Era esplén-
dida, tenfa dos pisos, un garajito, un cadillac enano
pero fantdstico, idéntico a los que se vefan en las pelicu-
las, un jardincito con flores de pldstico en miniatura y
una piscinita preciosa, con la superficie cubierta por un
cristal pintado de verde claro que imitaba perfecta-
mente el agua. Lo mejor de aquella Casa de Mufiecas
era que la habitaba una familia de mufiequitos tan rica,
bienllevada y feliz como jamds habia sido la suya; lo
peor era que Remberto, su padre, no le permitfa jugar
con ella, convencido de que las casas de mufiecas no
(!eran cosa de hombres. De modo que Bédrbaro tenfa que
divertirse con la casita en secreto, 1o que le resultaba di-
ficil, pues se trataba de un juguete muy grande, o bien
sofiar con ella, cosa que nadie podfa impedirle. Un ba-
fiito como aquel en el que estaba, por ejemplo, le hu-
biese venido de perillas a su Casa de Mufiecas; aunque
alli, desde luego, no brillaria el No smoking! que ahora
tenia en frente como un recordatorio de que el halo vo-
latil de la Bestia acechaba a su lado y de que la menor
equivocacién podfa convertirlo en una bola de fuego.
Cuando terminé de obrar y empez6 a limpiarse un
nuevo «;Pinnng!» lo paralizé e inmediatamente una or- -
den inapelable se ilumind frente a sus ojos, Return to

~ your seat! Se pregunté cémo volver a su asiento con el

culo sucio, inspiré profundamente e intenté terminar

21
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de limpiarse a toda prisa. Pero la Bestia empez6 a estre-

" mecerse, las paredes del bafiito a temblar y €l a sufrir
un inagotable ataque de diarrea. Por suerte no se habfa
movido de la taza y su mierda se dirigi’a al cielo; al-
canzd a pensar que se estaba cagando en Dios y se ate-
rré al caer en la cuenta de-que aunque habia gritado
muchas veces aquella barbaridad ahora la estaba lle-
vando a cabo, literalmente. El Todopoderoso no podia
tolerar semejante herejia e iba a castigarlo destrozando
a la Bestia que ahora se estremecfa con tanta fuerza
como si estuviese a punto de desencuadernarse y dejar
a Bdrbaro entre las nubes, con el culo al aire, colgado de
un pedacito de papel higiénico. Volvié a mirar al apre-
miante Return to your seat! y se aplicé a limpiarse como
pudo, tratando de torear los bandazos de la Bestia, as{
que cuando decidi6 subirse el calzoncillo y el pantalén
‘atin se sentfa medio sucio. Pero también experimentaba
un ataque de claustrofobia y no podia permanecer es-
perando la muerte en aquel bafiito, asf que sali6 al pasi-
llo sin lavarse siquiera las manos.

La Bestia crujfa como batida por un huracan, el Fas-
ten seat belts! estaba encendido y su asiento quedaba le-

jisimo, casi en el otro extremo de la cabina. Sabia que

llegar serfa una hazafia y quedarse en el pasillo un sui-
cidio, pues en medio de una turbulencia como aquélla
el verdadero peligro residia en no tener abrochado el
cinturdén de seguridad. Cualquier stbito descenso de la
Bestia podia proyectarlo contra el techo de la cabina,
romperle la crisma y adiés muchachos compafieros de
"la vida. Lo acometi6 un acceso de pdanico y eché a correr
pasillo arriba dando tumbos como un borracho hasta
llegar a su asiento, donde se abroché el cinturén de se-
guridad justo a tiempo para evitar que el brutal bajo-
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‘nazo que la Bestia peg6 en esos momentos lo proyec-
tara contra el techo. Entonces el vuelo pareci6 estabili- .- .

zarse y él buscé a su alrededor dispuesto a recibir una -
mirada de admiracién y a compartir los rescoldos del
miedo con sus compafieros de viaje, testigos ocasiona- -
les de su hazafia. Qued6 aténito al comprobar que es-
taba préctlcamente solo en aquella cabina, record6 que
conocia ese detalle desde antes de ir al bafio, ynoal-
canz6 a comprender como‘el miedo habfa podido obnu--
bilarlo hasta el punto de impedirle ver que todos los
asientos menos dos estaban vacios, y hacerle correr el
riesgo de buscar el suyo cuando pudo haberse sentado
en cualquier otro. Pero ya estaba a salvo, y al fin podia
fumarse un cigarrito y dedicarse a imaginar en paz -
cémo acumular valor, suerte y atrevimiento para poder
cumplir la promesa que le habia hecho a sus dloses an-
tes de salir de Cuba. : = : _—
El vuelo era ahora tan suave como el de una alfom— o
bra mégica y Barbaro fue consciente de que el sudor
que le empapaba las manos emanaba directamente del

hueco mds profundo de su existencia. Tenia velntlcmco o

afios, no habia conocido mujer, y como cadavez quelo
asaltaba la certeza de no ser un hombre completo se’
refugié en el recuerdo de su tia Lucinda. jAh, si ella
hubiese querido hacerlo siquiera una vez! Se secé las -

manos en el pantalén, encendié un cigarrito, -miré las

nubes blancas que rodeaban a la Bestia como un'marde - )
algodén extrafiamente estdtico y evoc6 una de sus fan- - .-
tasfas preferidas. Lucinda saliendo. desnuda de la pis- . -

cina de un chalé en cuyo jardin la esperaba ¢l, también - |

desnudo. Recorrié a su tfa con la vista, palmo a pal‘rno,' R

orgulloso de aquella negra tan bella como la.reina de-

Saba, que tenia a los blancos babeando a sus ples 51 B

1\
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Lucmda era unareina, muy alta, de tetas pequefias y
: paradas labios gruesos, ojos grandes y nobles, de cor-

- - dera, pelo revuelto, sin desrizar, de negra orgullosa, es-

- palda recta, caderas anchas, culo redondo y respingado
y piernas larguisimas que él ahora sofi6 abiertas, esca-
- rranchadas sobre su verga enhiesta en la cama de la ha-
- bitacién matrimonial de aquel chalé que imaginaba a
-imagen y semejanza de la Casa de Mufiecas de su infan-
cia. Después de sofiar que llevaba a Lucinda hasta el
. delirio no pudo ni quiso evitar entregarse a la evoca-
~ cién del momento en que vio la Casa de Mufiecas por
primera vez, brillando bajo el canal de los pechos en-
tonces adolescentes de su tfa, e iluminando la oscura
- covacha de la calle Maloja donde habifa pasado la infan-
" cia con sus padres Remberto y Domitila, y con Lucinda,
- la hermana menor de su madre.
‘ La covacha era una carbonerfa en desuso; tenfa una
sola estancia de puntal altisimo que hacfa las veces de

- - sala, comedor y dormitorio, en la que Remberto habia

* construido ademés un mezanine, palomar o barbacoa al
" que se accedfa a través de una escalerita interior de hie-
. rtro. En aquella especie de palco abalconado sobre el sa-
- 16n dormian él y Lucinda. La covacha contaba también
con un patiecito en el que se apifiaban dos taberndcu-

" los;enel primero habfa una cocinita con una hornilla de

- carbén; en el segundo, un inodoro tan pequefio como el

baifiito de la Bestia, al que la familia llamaba excusado.
Bérbaro volvié a fumar disfrutando de la delicadeza del
~ humo y de aquella palabra, excusado. Pero en su me-

- moria aquel inodoro sin agua corriente era un horror y

-las paredes de’la covacha rezumaban hollin pese a que
Remberto, un albaiiil tan alto y musculoso que a Bar-
- baro le parecfa tallado en piedra, les daba religiosa-
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mente una mano de lechada en Navidad. EI blanco
mate de las nubes que rodeaban a la Bestia habifa co-
brado un cierto brillo, como si el avién estuviese ahora
mads cerca del sol, y Barbaro pensé que las paredes de la
covacha de su infancia brillaban de modo semejante
cuando su padre terminaba de pintarlas. Sin embargo,
aquel lejano fulgor no era mds que una ilusién, las pare-

'des de la antigua carbonerfa rezumaban humedad, y

apenas unos dfas después del esfuerzo de Remberto
las gotas de agua empezaban a sacar a flote el hollin
acumulado durante afios en las grietas que cuarteaban
aquellos muros y la casa de su infancia volvia a ser lo
que era, una covacha oscura y maloliente, una ruina
que se mantenia en pie desafiando la ley de la gravedad -
de puro milagro, al igual que la Bestia lo hacfa ahora al
mantenerse en el aire. Era cierto que la covacha estaba
apuntalada, que tres horcones apoyados en el asfalto de
la calle y unidos en el tope por un contrafuerte soste-
nfan la fachada, escorada hacia delante como una an-
ciana sostenida en tres bastones, pero no lo era menos .
que tanto los horcones como el contrafuerte habian sido
atacados furiosamente por el comején y que también se.
mantenian en pie por arte de magia. Barbaro miré hacia
arriba, como solfa hacerlo de nifio, cuando su madre se
postraba ante el altar de Santa Barbara, que para ella
era también Changé, a rogarle que por nada de este
mundo permitiera que el techo de la covacha se desplo-
mara sobre su hijo. El hijo de Changé era Barbaro, que -
habia sido nombrado asf en honor a la Santa, y que no -
lograba entender cémo era posible que su santo patron
fuese a la vez hembra y macho.

Tampoco lo entendia ahora, mientras apagaba el ci-
garrillo en el cenicerito del brazo del asiento, volviaa -

25



JESUS DIAZ

mirar el techo céncavo y gris de la Bestia y evocaba las
- grietas del de la covacha, junto a las que habia dormido
durante afios, al lado de Lucinda, en el palomar impro-
visado por Remberto. Su tfa era sélo seis afios mayor
que él, y ese simple dato le habia permitido a Barbaro
~entender que el tiempo era.algo tan eldstico como la
verdad. En sus primeros recuerdos tendria cinco afios y
se meaba en la cama aterrado por el chillido de las ratas
que solian descolgarse por las grietas del techo y caer
en el camastro, desde donde lo miraban con sus atroces
ojillos rojos, y Lucinda tendrfa once y era como una ma-
dre que lo defendia de los roedores, lo acunaba prote-
giéndolo del miedo, y le lavaba las sdbanas meadas
para que Remberto no le pegara con la hebilla del cintu-
rén acusandolo de mariquita, como lo habia hecho la
primera vez que Barbaro se meé ante la presencia de
una rata. S, el tiempo era algo més raro que el carajo; la
hora que marcaba su Poljot, por ejemplo, no coincidia en
absoluto con la de la Bestia, pese a que en La Habana si
lo habia hecho. Era como si volasen comiendo tiempo
en la misma medida en que avanzaban en el espacio, de
modo que cuando llegaran a Siberia él serfa muchas ho-
ras mds viejo que si no hubiese salido nunca de Cuba.
En el fondo, aquello era tan radicalmente incomprensi-
ble como el hecho de que su tia Lucinda fuese ahora
una real hembra de treinta y un afios, la tnica con la
que se sentirfa lo suficientemente confiado para no fa-
llar en la cama, y él mismo un hombre de veinticinco
que no estaba autorizado a verla desnuda pese a que la
diferencia de edad entre ellos segufa siendo exacta-
mente la misma que cuando eran nifios. -
Decidié incluir aquella idea acerca de la elasticidad
del tiempo en el reportaje sobre la construccién del ferro-
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carril siberiano Baikal- Amur que debla escribir para Bo- -

hemia, la revista donde trabajaba. Ahora que la Bestia -

parecia haber acompasado definitivamente su vuelo

se sinti6 satisfecho de haber aceptado aquel encargo el

que significaba un salto en su carrera. No podia quejarse.
Habia estudiado y trabajado mds que todos los blancos -
de su promocién, habfa conseguido més que ellos y as-

piraba en secreto a llegar todavia més lejos, a publicar - . - "

un libro. También habia plantado un montén de drboles’
n los trabajos voluntarios, de modo que para llegar a
Eer un hombre completd sélo le faltaria tener un hijo. Se -
estremecié, consciente de que su impotencia lohacfa ra-
dicalmente infeliz. Necesitaba paz para superarla, y en
Cuba se sentfa presionado por la memoria de sus fraca-
sos con las mujeres y también y sobre todo por el terror:
a que una de ellas contara su tragedia, como le habla"'
ocurrido luego de la tltima vez que.se meti6 en la cama
con una hija de puta cuyo nombre preferia no recordar -
ahora. No habia vuelto a intentarlo. Aquella humilla-
cién quebré su autoestimalhasta el extremo de hacerlo_."
suponer que quiz4 era orgénicamente incapaz de pene-
trarlas y de conocer asf el misterio que ellas tenfan entre
las piernas, lo que en rigor equivalfa a no haber vivido.
Estaba decidido a conseguirlo en este viaje, y para com-
prometerse habfa convertido su decisién en una pro--
mesa a sus dioses tutelares, Changé y Santa Barbara, que
eran incomprensiblemente el mismo; un dios con dos
nombres, dos caras y dos sexos, un dios macho y hem-_
bra. Pensar en aquella paradoja terminé de agotarlo; de-
seaba desentenderse de todo y dormir, ‘pe’rd'ho era

capaz de conciliar el suefio. La idea de que estaba mo- -
ralmente obligado por su propia promesa a hgar una -

siberiana, llevarla a la cama y satisfacerla habla Vuelto'
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‘a provocarle aquel insomnio que tanto lo agobiaba tlti-
mamente. Lo pensé mejor y concluyé que en lugar de
siberiana podria decir simplemente mujer; en el fondo
su compromiso con los dioses consistia en eso, en hacer
el amor con una mujer y quedar como un hombre. ;Por
~ qué no intentarlo con la rusa aficionada al ajedrez que
estaba sentada detrds, ensayando la defensa Caro
‘Khan? El era todo un Maestro Nacional y eso deberfa
~ darle la suficiente ‘confianza en sf mismo como para
' - permitirle vencer su inveterada timidez, acercarse a la ru-
. bia e invitarla a una partida. Le ofreceria las blancas,

" por cortesfa, y después la vencerfa con autoridad y ele-
gancia y la dejarfa admirada, lista para permitirle jugar
alli mismo, sobre los mullidos asientos de la Bestia, la
partida definitiva de su vida. Aunque quiza no fuera
_ tan fdcil. La rubia era rusa, evidentemente; lo mds pro-
" bable serfa que no hablara espafiol. ;Y qué importaba
eso,-después de todo7 El ajedrez funcionarfa como una
lengua franca para la primera partida y la segunda se
- jugarfa‘eni el mds universal de los idiomas. El problema
* consistia en que nunca habfa podido hablarlo con las
: mu]eres, aunque tal vez con aquella rusa fuera distinto;
-era rubia, conseguir hacerlo con una blanca de pelo

= claro formaba parte principal de sus fantasias sexuales

'y este elemento afiadirfa excitacién a la aventura. Y en
. caso de que pudiera ligarla, ;qué hacer si la Bestia en-

" traba de improviso en una nueva turbulencia y el terror

1o paralizaba justo en el momento cumbre?
- Poco después un carrito bloque6 el pasillo y una
_-azafata le sirvié una comida escasa y reseca que devor6

- sin sabet si se trataba del almuerzo, de la merienda o de
" la cena. Encendi6 otro cigarrillo para engafiar el est6-

mago'y se dijo que en cuanto retiraran la bandeja pro-
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barfa suerte con la rusa. Un intensisimo fulgor empezé
a rebrillar a su izquierda; la Bestia habfa empezado a
desplazarse por un cielo rojo sangre, €l color de Santa
Bérbara y Changd, sus santos tutelares. ;O se trataba en
realidad de un solo dios con dos caras? Nunca lo habfa
inquietado mayormente el misterio de la Santisima Tri-
nidad, quizd porque en un final el Padre, el Hijo y el Es-
piritu Santo eran machos y podfan ser uno y trino sin
grandes problemas. Pero, ;c6mo podfan una hembra
y un macho convivir en un tnico cuerpo? Alguna vez
Lucinda le habfa dicho que él era un negro nalguirrico
y aquella revelacién no habfa dejado de inquietarlo
nurica, pese a que la propia Lucinda se encarg6 de ex-
plicarle que a las mujeres les encantaban los machos
con buen culo. Sin embargo, a él lo avergonzaban sus
nalgas pintiparadas, en forma de pera, pues para su pa-
dre aquella era una caracterfstica estrictamente feme- -
nina. ;Cémo serfan las de la rusa ajedrecista? Minutos -
después la azafata retiré la bandeja y él apag6 el cigarri--
llo, se puso de pie y se dijo que ya era hora de probar
suerte. De pronto pensé que las hembras siempre juga-
ban con ventaja porque disponian de la apertura, como -
las blancas en el ajedrez, y se detuvo en seco, a punto de
volver sobre sus pasos. :
Pero el rojo sangre del cielo de la tarde le recordé la'
promesa y siguié su camino. Tenfa que entrar a la cueva:

sagrada al menos una vez. No deberfa ceder al terror

que lo habia bloqueado en sus escasisimos intentos an-.
teriores dejandole al rey fldccido, incapaz de ir'rumpir-
en la’ gruta. En esta oportunidad contaba con un
triunfo, con una muesca indeleble en la culata del fusﬂ

se.habia atrevido a subir a la Bestia y a volar en ella sin

* tomar pastillas, les habia pagado a sus dioses en con-
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tantes y sonantes monedas de miedo. Y aunque pen- .

saba que ni Jesucristo ni Santa Bédrbara se meterfan en
los oscuros asuntos de la carne, abrigaba la certeza de
que Changé lo ayudarfa. Era lo suyo. Para eso era bello
como el fuego y tenfa el hacha de la guerra siempre en
ristre. Ninguna hembra podfa resistirsele, y aunque
muchas lo habfan intentado el Artillero del Cielo siem-
pre se las ingeniaba para conseguirlas. Sabfa enamorar-
las como ninguno, mentir para convencerlas como lo
haria un blanco, pero también violarlas si hacfa falta.
Cuando lleg6 frente al asiento de la rusa quedé boqui-
abierto. La muy viva habfa armado una suerte de cama
mediante el simple procedimiento de levantar los bra-
zo_s'de los asientos de su fila. Dormia bocarriba, con las
piernas semiabiertas y el vestido a medio muslo. Como
para comérsela. Tenfa las ufias de los pies pintadas de
un rojo furioso, una cadenita de oro en el tobillo iz-
quierdo, las piernas sélidas, sin afeitar, los muslos grue-
sos, cubiertos por un fuerte vello dorado que desapare-
cfa de pronto bajo el vestido azul, abotonado hasta el
nacimiento de los senos, donde se abrfa dejando entre-
ver el canal de unas ubres generosas. Tuvo una ereccién
inmediata e identific6 confusamente las fuentes de su
deseo. Aquella mujer era rubia, tenfa las piernas pelu-
das como las de un hombre y grandes tetas de vaca. Y
ademds estaba dormida, de modo que podria asestarle
un golpe en la cabeza sin encontrar resistencia. Eso era
justamente lo que necesitaba, una mujer inerme, con
piernas que recordaran a las de un macho, que lo dejara
hacer, que no lo juzgara, que no le chismeara después
a las putas de sus amigas si él era bueno o malo en la
cama. Miré a su alrededor buscando un palo o un hie-
rro con qué pegarle a aquella tipa, redescubrié aluci-
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nado la cabina de la Bestia, regres6 a su asiento a grandes .~

trancos y se ajustd el cinturén de seguridad con tanta -

violencia como si fuese el guardidn de si mismo. .. -
iDios, habia estado a puhto de golpea_r a la rusa, -

quizd de matarla! Nunca le habia pegado a una mujer, .

pero esta vez, de haber tenido algo duro en las manos,
le hubiese roto la crisma a aquella desconocida. Elev6

los brazos al cielo e intent6 exculparse pensando que
Chang6 también lo habria hecho. Oh, sf, el Rey de'las' .. -

Hembras habria golpeadd a la maldita, se habtia desfo-

gado con ella y adelante con los tambores. Pero Chang6 - S

era un hijo de puta, se dijo, y qued6 sobrecogido por su
propia herejfa. Entonces se refugié en el recuerdo de
Lucinda, para quien Changoé era en realidad el Diablo. -
Abusador, alardoso, cobarde, hipdcrita, mentiroso e in-
cestuoso, Chang6 simbolizaba para su tfa los defectos
del caracter de los negros y por extensién de todos los -
cubanos. «Este paisito —solfa decir Lucinda— no ten-- "
r4 arreglo mientras no bajemos a ese canalla del altar.» -
ero Changé seguia alld arriba, pensé él evocando la.-
covacha de sus padres, presidida por la imagen de -
Santa Barbara que a la vez era la de Chang6, el Ma- -

ligno. Mientras vivi6 allf, el titilar de las velitas que su. o
madre prendia noche a.noche en el altar de la -

santa/santo que presidfa el salén, y que él miraba. -
desde el palomar donde dormfa abrazado a Lucinda, lo -
habfa protegido casi tanto como los cdlidos abrazos de

su tia del horror a los ojillos de las ratas que se descol- . -

gaban desde el techo de la Fovacha. De hecho, aquellas.

tres sensaciones —el miedo a las ratas, el rojo sangre'del -

titilar de las velitas sobre los poderosos atributos de-
Santa Barbara, y el calor de los senos y muslos de Lu-
cinda— estaban asociadas en su memoria af_ec'tiva de -
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‘modo . inextricable. Y ahora, mientras miraba el rojo

“atardecer a través de las ventanillas de la Bestia, recu-
. peré la sensacién inefable de un dulce miedo que en-
~ tonces consegufa neutralizar metiendo su pierna dere-
cha entre las de su tfa, pegédndose a sus pechos como un
macaco, y atisbando a lo lejos, en el altar que estaba en la
' pared,.sobr'e' el camastro donde Remberto y Domitila lo
‘habian engendrado, la enhiesta espada de Changé.
. ¢Cuéntos afios tendrfa la primera vez que vio a sus pa-
dres hacer el amor bajo el altar desde aquella especie de

" palco que compartfa con Lucinda? Quiz4 seis u ocho y

. -su tia.doce o catorce, no podria decirlo con precisién;
- _pero si recordaba perfectamente que fue Lucinda quien
o desperté aquella madrugada para decirle: «Mira.»

L Abajo, en el salén, iluminados al sesgo por el rojo titilar

.de las velitas, bajo la‘espada y el trueno de Changé y

- iSanta Barbara, Remberto y Domitila estaban formando
o un cuerpo tnico, extrafio, acezante, sudoroso y terrible,

un ser con dos cabezas, cuatro patas y dos espaldas,
'_que emitfa sordos sonidos guturales en medio de una

" horrible danza y-que dej6 a Barbaro sin habla, como si
. laincomprensible unicidad de la santa y el santo se hu-
" biese concretado de pronto en la insoportable visién de

. ._aquel monstruo formado por sus padres, el mismo que

- durante afios poblé sus pesadillas junto a los ojillos y

 Tos chillidos de las ratas.

‘Las luces interiores de la Bestia se apagaron y la
" atmosfera interior de la cabina cobré un tono rosado,
muy- seme]ante al de las palmas de las manos de Bar-

. baro. ‘Debfa dormir para no llegar hecho polvo a Irkust,
o ose d1]o, pero tampoco esta vez consiguié burlar las

~ obsesiones que segufan acechéndolo. Encendi6 otro ciga-
- rr1to con la esperanza de que el humo lo ayudara a olvi-
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dar tanto el monstruo de las dos espaldas como el
abismo al que se habia asomado frente al asiento de la
rusa. ;Dénde vivirfa una vez que estuviera en Siberia?
Desde nifio habia albergado la ilusién de instalarse en
un chalé igual a la Casa de Muiiecas de.Lucinda, con -
garaje, piscina y jardin, aun cuando daba por hecho que
casas como aquélla sélo existian en forma de juguetes
o de: suefios. En ciertas ocasiones, sin embargo, no
atinaba a distinguir muy bien los suefios de la realidad; .
ahora mismo, por ejemplo, que volaba rodeado de
nubes rojas y grises como el trenzado de una alfombra
madgica, jquién podria asegurarle que no estaba sofiando?
Eché hacia atrds el asiento e intenté acomodarse, aun-
que sin conseguirlo; era un poco cargado de espaldasy
eso le dificultaba el reposar la cabeza con naturalidad si
estaba bocarriba. Hacfa afios que no jugaba con Lu-.-
cinda, y ahora volvié a asociarla a la Casa de Mufiecas .-
que le habia regalado en su decimotercer cumpleafios -
una persona que en aquel entonces Barbaro no conocfa, |
cuyo nombre no se pronunciaba jamés y que en la co-:
vacha era llamado simple, escueta y misteriosamente:
Alguien. Durante mucho tiempo el enigma de la identi-
dad de Alguien no le llamé la atencién a un Bérbaro
fascinado por la magia de la Casa de Mufiecas que Lu-
cinda instalé en el palomar, al pie de los camastros.
Aquel juguete, habitado por una familia de mufiequitos
blancos, norteamericanos y por lo tanto perfectos, for-
mada por el matrimonio de John and Jane y por sus hijos
Tom and Mary, era como un palacio encantado al que .
Bdrbaro se entregé desde el primer .instante.. Pero
cuando Remberto regresé del trabajo y lo vio sacdndole
brillo a los peroles de la cocinita de la Casa de Mufiecas,

‘armo un escdndalo de padre y muy sefior mio y le grit6
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a.su hijo que jamds y nunca volviera a atreverse con
aquel jueguito de maricones si no queria que lo deso-

- llara vivo a cintarazo limpio. Barbaro conocifa bien el =
poder del cinturén de cuero de su padre, que mds de

una vez le habfa puesto las nalgas en candela como
castigo porque €l se habia meado de miedo ante las
ratas, y abandoné la Casa de Muiiecas con el dolor y el

resentimiento de un hijo a quien su propio padre ha |

- expulsado del parafso.
. Quizd por eso nunca dejé de pensar en aquel ju-
. guete ni de compararlo con la realidad de la cov;lcha en
‘que vivia. Si, se dijo removiéndose incémodo en el
asiento, aquella casa era la antitesis del antro en el que
habfa pasado la infancia. Y no sélo porque tuviera jar-
din, piscina y un cadillac, sino también y sobre todo
porque John, Jane, Tom y Mary estaban siempre son-
riendo. Nadie jamds los oy6 maldecir ni decirse opro-
bios, como tan a menudo lo hacfan Remberto y Domi-

tila; nunca John le sacé candela del culo a Tom a
cintarazo limpio por mearse ante las ratas ni lo acusé6 de

maricén por vivir y jugar en la Casa de Mufiecas. No
habfa ratas en aquel Palacio de sus suefios, ni tampoco
un lugar apestoso como el excusado de la covacha.
¢Para qué, si ni John ni Jane ni Tom ni Mary cagaban ni
meaban? Nunca sufrian diarreas, ni granos, ni fiafiaras,
ni mucho menos aquellas fiebres y catarros que con
tanta frecuencia atacaban a Bédrbaro en la humedad de
la covacha. Jam4s lloraban. Para él, esa perfeccién se
debfa a que los habitantes de la Casa de Mufiecas eran
absolutamente decentes. John y Jane jamds se atreve-
rian a despertar a sus hijos en medio de la noche con
quejidos y jadeos, como con tanta frecuencia lo hacfan
Remberto y Domitila. Abri6 los ojos para defenderse de
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la desazén que le provocaban aquellos recuerdos y: casx' ‘
de inmediato se sintié sumido en la oscurldad Las nu-

bes habfan cobrado de pronto un color negro profundo, . Lo

de consistencia algodonosa, que le record6 su propio

pelo. Aquél hubiese sido un viaje perfectoal centro de.

la noche de no ser por el intensisimo latigazo de luz roja
que brillaba cada quince segundos sobre los motores,

con la regularidad de un cronémetro, recorddndole que . .

estaba en el aire. Suspiré, consciente de que los recuer-
dos acudirian de inmediato para seguirlo castlgando ‘
Era inevitable y ademds necesitaba purgar e intentar

entender su pasado antes de medirse al reto que 10 es-
peraba en Siberia; asi estaria limpio cuando se enfren-

tara a su destino con forma de hembra. jCudnto le -
gustarfa encontrarse a Jane o a Mary! Aquella mujer,

aquella nifia que ya habria crecido, le provocaban una
profunda sensacién de calma, de cosa conocida. Sélo
que ninguna de las dos podria ayudarlo a resolver su

problema; jamds se irfan a la cama con un hombre, mu-"

chfsimo menos con un negro de pulmones deb111tados: _
por la humedad. Sintié un fogaje en el rostro ante aque- .
lla esponténea explosién de autodesprecio, como'si-la -

mismisima Mary lo hubiese abofeteado. No, los queri-
dos mufiequitos de sus recuerdos no eran racistas, no-

podian serlo. Aunque eran blancos, 3y acaso habia al-- n

gun blanco en este mundo que en el fondo de su cora- .

z6n no fuera racista?

Pese a todo John, Jane, Tom y Mary fueron sus ami-

gos, nunca lo molestaron. Adem4s eran absolutamente

puros. No se les alteraba el semblante ni siquiera.
cuando Lucinda, aprovechando alguna ausencia de
Remberto y Domitila, despojaba a John y a Jane de'sus -
ropitas, le abria las piernas a ella y lo ponfa a él encima
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* para que formaran el monstruo de las cuatro patas.
Aquel juego no tenia gracia porque Jane y John segufan
sonriendo educadamente aun cuando Lucinda los res-
tregaba uno contra otro. Quien sf se transformaba en-
tonces era ella, Lucinda; sus ojos se dilataban cobrando
*.un brillo tan intenso que atin ahora, afios y afios des-
- pués, segufan teniendo el poder de trastornar a Bar-
baro, que suspir6 al pasarse la mano por la entrepierna
y:comprobar que tenfa el sexo enhiesto como una lanza
~~ hambrienta. De pronto, tuvo la conviccién de que si se
- atreviera a caminar con los ojos cerrados hasta el
asiento de la rusa que dormfa semidespatarrada podria
“clavarla hasta el alma. Ella no prot‘eStaria, qué va, més
~ ‘bien se moverfa creyendo que sofiaba su disfrute. Y si se
-d{espert'aba e intentaba gritar, peor para ella, le taparia
"la boca y la ahogarfa con la almohadilla que reposaba
" en'el asiento de al lado, la misma que agarr6 antes de
intentar incorporarse. No. pudo hacerlo; el cinturén
“de seguridad lo. mantuvo unido al asiento. El flechazo de
las luces de posicién de la Bestia brill6 de nuevo y €l in-
terpret6 aquella pufialada incandescente como un men-
saje de su patrén. Changd lo estaba volviendo definiti-
 vamente loco. Habfa pensado por segunda vez en
- violar ala rusa, quizd en matarla. Pero él no era un dios,
después del estropicio no tendria manera de huir de la
Bestia transformado en péjaro. Se puso la almohadilla
tras la cabeza y se dijo que quizd quienes se llamaban
Bérbaro habfan nacido para hacer barbaridades, sélo que
~él no tenfa coraje o locura suficientes como para ello,
salvo en las raras oportunidades en que se quedaba
solo en la covacha con John, Jane, Tom y Mary. Era
“sobre todo entonces cuando la Casa de Muiiecas se con-
“ vertia verdaderamente en el parafso y él podia refoci-
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larse jugando.a ser Dios y castigando a los malditos
mufiequitos por ser felices. Estaba tan ensimismadoen
sus recuerdos que durante un segundo no supo identi--
ficar qué pasaba cuando la Bestia dio un stbito bajo-
nazo, sond un nuUevo « jPinnng!», y la advertencia de No

smoking! Fasten seat belts! brill6 en las pantallitas como

un mal augurio en medio de la noche: Afuera cafan ra-
yos y centellas, la Bestia volvié a bajar como si la pode-

rosa.mano de Changé la estuviese hundiendo’en un

abismo y él decidié evocar como un acto de contricién

uno de los momentos mds dolorosos de su vida: el dfa

en que habfa destrozado la Casa de Mufiecas ante la mi- .
rada satisfecha de Remberto. No pudo concentrarse en .
ello porque la Bestia segufa estremeciéndose; no podia .
escuchar el retumbar de los truenos pero estaba ate-
rrado por la furia extraordinaria de los rayos, abiertos
como ceibas color naranja en medio de la negrura del
cielo, y se dijo que quiz4, si se atreviera a evocar la des-
truccién de la Casa de Mufiecas como un acto de fe y un
exorcismo, conseguirfa alejar la posibilidad de otras
destrucciones. Se miré las manos, aferradas como ven-
tosas a los brazos del asiento; con ellas habfa destro-
zado su juguete mds querido en una ordalfa de furia y
celos con la que también, concluyé ahora sintiendo que
una llamarada de rencor se sumaba al miedo que lo car-
comfa, habia terminado de decirle adiés a su.infancia. ,

Los meses que precedieron a aquella despedida bru-

tal fueron los mds felices de su vida. Estaba a punto de
cumplir catorce afios, Remberto se habifa ido a la remo-
tisima provincia de Camagiiey como cortador de cafia
en la zafra azucarera, Domitila trabajaba como asistenta
en la cocina de un hospital de donde robaba comida en
abundancia para traerla a la covacha, y Lucinda y él po-
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dfan sofiar a sus anchas con la ilusién de habitar juntos
la Casa de Muriecas. Estaba a punto de esbozar una
sonrisa cuando la Bestia volvié a estremecerse, recor-
~déndole que debfa cumplir la evocacién no como placer
sino como exorcismo. No le fue dificil, la ansiedad, el
miedo e incluso el rencor que sufria ahora conectaron
de pronto con los que habfa empezado a padecer meses
; después de haber alcanzado la cresta de la felicidad,
: cuando Lucinda perdié todo interés en la Casa'de Mu-

- fiecas y empez6 a escaparse de la covacha con una re-
. gularidad semejante a la cumplida ahora por las luces
- de posicién de la Bestia. El sabfa que ella se le iba con
~ Alguien, un ser a quien atin no conocfa personalmente,
pero que su imaginacién habia convertido en un mons-

- truo. Al regresar del instituto preuniversitario, Barbaro
-solia encontrarse solo en la covacha, comfa algo con

- desgana y se dedicaba a jugar con la Casa de Mufiecas.

Pero ya no repetfa la ilusién de ser blanco ni de vivir all{
con Lucinda, sino que se entregaba al juego de imitar
~ las voces y las broncas de sus mayores con tanta fiereza
como la que ahora demostraba la tormenta al batir a la
"Bestia. Fue entonces:cuando desestimé los nombres de
John, Jane, Tom y Mary; los mufiecos pasaron a lla-
mafse directamente Remberto, Domitila, Lucinda y Al-
guien, y muy poco después Borracho, Ladrona, Puta y
Monstruo. '
Acababa de gritar en voz muy baja aquellos remotos
- nombres de su rabia cuando la Bestia recuper6 la esta-
bilidad, poco después soné un nuevo «;Pinnng!» y las
advertencias que exigfan mantener abrochados los cin-
turones de seguridad y prohibian fumar volvieron a
apagarse. Habia tenido las manos crispadas sobre los
. brazos del asiento durante tanto rato que le costé abrir-
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las y al conseguirlo not6 que le dolfan; encendié la

‘breve luz del techo y las miré con cierta extraneza casi i

como si no fueran suyas. Eran verdaderamente un ‘buen -

par de manazas. Remberto y sus amigos solian dec1r1e L
que resultarfan perfectas para el boxeo, el be1sbol oel
baloncesto, segtin ellos las tinicas maneras en las que .
un negro podia meter cabeza e incluso hacerse famoso, e
ademds de la miisica. Pero a B4rbaro le daban pavor las . o
narices rotas y las orejas de coliflor de los boxeadores, y e
la primera y tnica vez que acudié a una prueba enun -

gimnasio, llevado por su padre, no tuvo coraje para en-

frentarse a'su contrincante y se refugi6 en una esquma S

donde lo machucaron de mala manera y ademds le en- -
dilgaron el apodo de Kid Flojito que lo persigui6 du- -
rante afios. Y aunque era razonablemente bueno ju-
gando béisbol y baloncesto, se dijo ahora, al secarse el
sudor de las manazas en el pantalén, no entendfa’ por
qué los negros estaban condenados a-pegarse, correr, -
cantar, tocar o bailar como monos de feria. Siemipre es- -
tuvo seguro de que él no lo harfa, y se reafirmé en esa
conviccién después de asomarse a los poemarios de -
amor que Lucinda habia empezado a llevar a la cova-
cha meses antes del desastre. L o
Pero é] mismo habfa destruido aquellos 11bros ]unto ;
a la Casa de Mufiecas, con las manos que ahora volviaa
mirar estupefacto. «Borracho, Ladrona, Puta, Monstruo,.
Poco Hombre», enumeré mientras.se iba traqueando
uno a uno los dedos con una mezcla de ansiedad y de-

sesperanza. Remberto, el Borracho, habfa muerto hacfa -

poco con el higado reventado; Domitila, la Ladrona, es-
taba hecha una anciana pero segufa robando’comida .
para €]; Lucinda, la Puta, era maestra de primaria y-
apenas se dejaba ver; Alguien, el Monstruo, se habfa
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~ suicidado de un tiro en la cabeza; y €él, el Poco Hombre,
. habfa conseguido hacerse periodista pero no acostarse
-~ con una mujer. Se dijo que aun era virgen y se estre-
~ ~meci6 como si aquella palabra fuese una bofetada. Vir-
" :genes, las mujeres. Los hombres podfan ser santos o
. diablos;.jamds virgenes como Maria, la de Regla o la

. Caridad del Cobre. Y él era un hombre, aunque incom-

_pleto: Si hubiera tenido al menos un amigo con quien
~ hablar del tema quiz4 las cosas habrfan sido distintas,
'~ pero jamds pudo confiarse a su padre, que lo desprecié

. siempre, salvo la vez que Bérbaro destrozé los poema-

- rios de amor y revent6 la Casa de Muiiecas en su pre-
sencia. Aquella noche Remberto estuvo orgulloso de su
“hijo, le propiné un abrazo y le dijo que por fin habfa
~ empezado a hacerse hombre. Birbaro sabfa que eso no
" era verdad; entonces tenfa catorce afios, no queria de-
- jar de ser nifio, y estaba desesperado porque Domitila
le habia dicho que Lucinda no volverfa a vivir con
ellos, que se habfa mudado con Alguien a un aparta-

- ‘mento de blancos en el Vedado. ;Cémo dormir en el

palomar de la covacha sin su tfa? ;Quién lo protegeria
de los ojillos de las ratas? /Quién encenderfa su imagi-
 nacién leyéndole el «Romance sondmbulo»? Y sobre
- todo, jentre qué piernas meterfa las suyas cuando Rem-
. berto y Domitila _construy(;ran el monstruo de las dos
“espaldas? _ ‘

. - Seremovid en el asiento, estaba molido y sin em-
“bargo no podia dormir; sentia el culo sucio, el cuerpo
. sudado, la cara grasienta y la boca pastosa, pero pese a

- st obsesién por la higiene no tenfa fuerzas para levan-

tarse y volver al bafiito de la Bestia, que inevitable-
. mente le harfa recordar la Casa de Muiiecas. 51, él
_ mismo la habia desbaratado :y habfa roto los libros 4e

!
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Guillén y de Garcfa Lorca ante la alegria de Remberto y
el estupor de Domitila, con las mismas manos que
ahora retir6 himedas de su rostro. Nunca se habia res-
petado mucho porque se crefa cobarde, y precisamente
por ello le agradeci6 a los santos que confundieran a su
padre, haciéndolo interpretar la destruccién de los li-
bros y de la Casa de Mufiecas como un acto de hombria. .
Su madre supo desde el principio que no lo era, y se las
ingeni6 para que Lucinda convenciera a;:Alguien de que
se llevara a Barbaro a vivir con ellos al apartamento del
Vedado, déndole asf a su hijo la mayor alegria de su
vida y liberdndolo ademds del riesgo de volver a sufrir
las iras de Remberto. Barbaro sonrié levemente ahora,
cuando consiguié evocar en medio de la duermevela un
pedazo de mar semejante al que se veia desde la ven-
tana de su habitacién en el apartamento de Alguien. A
partir de aquel cuadrado azul le fue f4cil rememorar
todo el apartamento, que comparado con la asquerosa
covacha de donde proventa era algo asf como la encar-
nacién de la Casa de Mufiecas. Era cierto que en el
apartamento de Alguien no habfa jardin ni piscina, pero
tampoco ratas ni excusado; en cambio habia un salén
enorme, dos habitaciones grandisimas y dos bafios ale-
gres, luminosos, azulejeados en amarillo y blanco, uno
de los cuales estaba destinado por entero al uso y dis-
frute de Bdrbaro, que evocé las duchas faraénicas que
habfa tomado en él, desde cuya ventana se vefa tam-

bién aquel mar fascinante, tan voluble como resulté ser

el cardcter de Alguien; un mar que cambiaba de tonali-
dad segtn variaran los vientos, las luces del dia o las
épocas del afio, en un registro que iba desde la levedad
cristalina hasta el negro profundo. Alguien ténia un ca-
fdcter tornadizo como el mar, pero al menos no era ra-
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cista, pensé al evocar el dfa en que al fin conocié a aquel
hombre destinado a cambiar para siempre su vida y a
quien seguin Lucinda habia que dirigirse llamandolo
General. Barbaro, que entonces contaba catorce afios,
habia llegado con su tia a la casa del General y estaba
bajo el impacto de haber pasado en un santiamén de la
~oscuridad de la covacha a la luz de aquel lugar extraor-
dinario. El apartamento quedaba en la calle L, en el
pendltimo piso del Lépez Serrano, un edificio alto y
noble, con ascensor, que se elevaba desde una base
anchfsima y se iba afinando por tramos hasta terminar
en punta como los rascacielos de las fotos de Nueva
York. Y mientras su imaginacién debia agigantar las di-
-mensiones de la Casa de Mufiecas e inventarse que
vivia en ella con Lucinda, el Lépez Serrano le resulté real-
mente gigantesco y ademds era cierto que él iba a vivir
allf con su tfa. B
'Qued6 alelado cuando al fin entré al apartamento;
‘ la vision del mar, entregada a través de los ventanales
7 del salén desde la descomunal altura del edificio, lo im-
. pact6 tanto como si hubiese llegado al cielo. Erizado
* por haber sido capaz de recuperar tan nftidamente
“aquella memoria, miré hacia la izquierda y alcanzé a
- entrever un levisimo fondo rosado tras las nubes negras
‘que rodeaban el vuelo de la Bestia. Tenfa hambre, pero
era incapaz de saber si tocaba desayuno, almuerzo o co-
mida, y también si alguna vez le servirfan, de modo que
prefirié refugiarse de nuevo en el recuerdo, evocando la
habitacién que le correspondié en el apartamento del
Lépez Serrano. Esta era al menos cinco veces mds
- grande que el palomar de la covacha y la luz entraba a
~chorros por sus dos ventanales, uno de los cuales daba
también al mar y el otro a los techos de los edificios de
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La Habana, que después de la primera noche le parec:le-

ron tan tristes como el amanecer. Aunque en realidad

quien estaba triste no eran los techos ni la mafiana, sino
é] mismo, consciente de que ya no dormirfa con Lu-

cinda como lo habia hecho siempre en el palomar dela . -

covacha. Ella lo hacfa en la gran cama matrimonial dela -
habitacién contigua, junto a Algu1en ya rebautizado -
como el General, con el que sin duda se dedicarfa tam-
bién a construir el monstruo de las dos espaldas sin
que él, Barbaro, pudiera refugiarse siquiera entre las
piernas de su tfa y aferrdrsele a las tetas como cuando :
era nifio. Ya no lo era, comprendié de pronto, cuando

ella procedié a exphcarle las cuatro reglas que norma-,

ban la vida en aquel apartamento.

El General, le habia dicho Lucinda, dormirfa pocas._.‘ .

veces allf, pues casi siempte lo hacfa donde lo cogierala -
noche, y alguna que otra vez con su esposa y sus: hl]OS .
en una casona en Miramar, pero era el jefe y por tanto

tenfa derecho a entrar al apartamento cuando le dierala - .
realfsima gana y a disponer a su antojo de’ todo 1o que | - -
hubiera entre aquellas cuatro paredes. Cuando el Gene-

ral estuviera presente, Barbaro debia mantenerse en-

absoluto silencio y no salir de su habitacién, porque el . RO

General estaba la mar de ocupado, tenia el suefio ligerf- -

simo e irfa a refugiarse alli para que no lo molestaran. . .

Tampoco se le podia contradecir jam4s, sabfa un mon--
tén sobre muchisimas cosas y gastaba pésimas pulgas de:
modo que si alguna vez le ordenaba algo, Bérbaro
debfa responderle simplemente «Sf, General» y cumplir-
lo que fuera de inmediato. Pero no debfa poner esa
cara, habfa seguido diciéndole Lucinda mientras le aca-
riciaba las mejillas, en el fondo el General era un pe-
dazo de pan, habfa aceptado de buena gana la presen-
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;_'cia.de_"Bé_'r_béro en el épartarnento y estaba dispuesto a

o _’p_rpfege'rl;_o como a un hijo. Después de darle aquellas

- instrucciones, Lucinda besé a Bérbaro en la frente, se
- fue a duchar y él se quedé solo en la habitacién sintién-
“dose abandonado y traicionado. No querfa permanecer
en aquel] sitio que de pronto le pareci6é una carcel donde
ademds el General le habfa robado a Lucinda, pero tam-
- poco volver a vivir en la covacha en la que lo esperaban
- los ojillos de las ratas y las palizas de su padre. No que-
_ ria vivir, simplemente. La ciudad, el cielo y el mar le
- parecieron tan tristes que de pronto decidi6 saltar por la
‘'ventana 'y reventarse en el asfalto en el que gentes y ca-
_Tros se vefan tan pequefios como los de la Casa de Mu-

~ fiecas que él mismo habfa destrozado dfas antes. Al-
_canz6 a pasar una pierna{ sobre el alféizar; estaba

- acumulando fuerzas para vencer el vértigo y saltar al
- vacfo cuando el sonido de una bronca voz de bajo que
“llamaba a Lucinda lo paraliz6. La voz se iba adentrando

" enel apartamento acompafiada del ruido de unos pasos

o rapldos, decididos y seguros como los de un animal,
.y Bérbaro se separé de la ventana, se secé el llanto con
‘el faldén de la camisa y se sent6 en la cama. Entonces

. 10 vio: ‘

. El General se detuvo un instante en la puerta antes
~de entrar a la habitacién como una tromba. Era de me-
- diana estatura y muy ancho de hombros, tenfa brazos
~ cortos, manos grandes y rudas, de campesino, cuello de

. toro, cutis torturado por huellas de antiguos granos,

- frente estrecha y pelo canoso, lacio y brillante; llevaba
" uniforme de camuflaje, pistola al cinto y botas relucien-
" tes; de p1e1 suavisima y cierre de cremallera, hacia las

'que Béarbaro se quedé mirando cuando bajé la cabeza

- ante aquel hombré- como si estuviera en presencia de un
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dios. Ahora, sobrecogido por el recuerdo del ser que le
habia inspirado tanto odio y a quien tanto habfa llegado
a amar, comprobé que habfa amanecido y se dijo que
quizd aquel stibito cambio de colores en el cielo escon-
derfa algtin mensaje secreto del General. El amanecer
era de un anaranjado brillante como el filo de un cuchi-
llo. Barbaro entrecerrd los ojos y levanté la cabeza como
lo habia hecho entonces, en cuanto el General se 1o or-
dené con aquel vozarrén capaz de poner firme a un
ejército. Ahora miré hacia el techo gris de la cabina de
la Bestia evocando los ojos del General, unos ojos tan
intensamente verdes como el mar que tanto habfa atrai-
do a Bérbaro al llegar al apartamento, tan profundos
que lo desnudaron de inmediato, tan atormentados que
lo hicieron sufrir como si hubiese descubierto que al-
guna culpa inmisericorde no dejaba jamads tranquilo a
su duefio. Aquel encuentro sell6 algo entre ellos, pero
Bérbaro no fue capaz de descifrar en qué consistia ese
algo hasta muchos meses mds tarde, durante €l trans-
curso de los cuales alcanz6 a odiar al General tan inten-
samente como antes habfa odiado a su propiq padre.

. Un inesperado «jPinggg!» lo devolvié a la realidad
de la Bestia, cuya cabina se iluminé6 enseguida con una
luz fria y desagradable como la de un hospital. Alcanzé
a pensar que aquella asociacién se debié a que el re-
cuerdo del General lo habia enfermado; le dolia la ca-
beza, tenfa hambre y suefio y estaba sucio, exactamente
como jamds, seglin su madre, deberfa estar un negro.
Miré al pasillo con la intencién de dirigirse al bafio, y
entrevi6 en el fondo al carrito de la comida empujado
porla azafata, que poco después dejé sobre la mesilla
un misero pastelito y un tazén de café. Aquello nole al--
canzaria ni para empezar, se dijo, decidido a comer des-
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pués para engafiar al tiempo y a su estémago. Bebi6 un |

sorbo de café que estaba amargo e hirviente y le quemé

los labios y la lengua como el recuerdo de los meses en-

que habfia odiado al General, hacfa ya tantos afios, le

quemaba todavia la memoria. Resoplé diciéndose que

aquél habfa sido un tiempo atroz, tan insoportable co-

mo sus duros afios de infancia en la covacha. Era cierto

que en el apartamento no habia ratas y que el General
no lo amenazaba con calentarle el culo a cintarazo
limpio; pero justamente por ello tampoco habfa absolu-
tamente nada que le permitiera reclamar el calor de Lu-
- cinda. Y cuando empez6 a tener pesadillas y a llorar por
su tia en las noches, ella no acudié. Ya no era un nifio, le
dijo Lucinda al dfa siguiente, y tenfa que aprender a

arregldrselas solo. Justamente asf se sentfa Barbaro, solo

y ademads traicionado, porque Lucinda estaba entre-
~ gada al General como una esclava y no le daba ninguna
verglienza gritar obscenidades cuando‘jugaba a cons-
~truir el monstruo de los cuatro brazos. Entonces Béar-

baro se refugiaba en su habitacién, pegaba la oreja ala -

pared que daba al cuarto de al lado, y se dejaba estre-
mecer por las terribles palabrotas de su tfa y por las co-

. chinas érdenes del General que ella obedecfa como una

perra. Cuando terminaban, Bérbaro se sentfa humillado

'y culpable, pero aun as{ iba a esperarlos ala salaa versi -

tenfa la suerte de que Lucinda le hiciera una caricia o de
que el General le dirigiera una mirada.

~ Bebié otro sorbo de café, que ya no estaba tan ca-
. liente, y le supo a agua sucia. Encendi6 un cigarrillo con
¢ lailusién de que el humo le ayudara a vencer el mal sa-
bor de boca. No lo consiguié. Lucinda si le hacfa buen

café al General, se dijo, recordando que a veces, cuando

~ terminaban de jugar y el General no estaba de correco-
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rre, la pareja se sentaba a tomarlo en la sala del aparta-
mento donde ya él los estaba esperando, pese a que lo-
humillaba partlcularmentj la jactanciosa definicién que -
el General solia dar del cdfé inmediatamente antes de -
beberlo: «El néctar negro de los dioses blancos». Bar-

baro jamés se atrevi6 a contradecirlo, aun cuando aque-

11a frase le revolvia las tripas. A veces al General le daba R
por contar los combates extraordinarios que habia sos-

tenido en las selvas y desiertos de Africa o en las mon-"

tafias de Nicaragua, y Barbaro, que ya habfa empezado

a estudiar Historia de la Literatura, disfrutaba el privi-- B

legio de estar escuchando de viva voz hazafias dignas
de un semidids, equiparables a las de Aquiles, el delos
pies ligeros, o a las de Ulises, el astuto. El General tenfa-

a menudo la condescendencia de dirigirse a él'y hacerle -
preguntas a las que Bérbaro respondia invariablemente - -
«51, General», tal y como Lucinda se lo habfa- ordenado
aunque a veces eso no era suficiente para colmar la cu-
riosidad de su interlocutor, y Barbaro se vefa en la obli-
gacién de dar explicaciones acerca de sus’ estudlos‘.' :
preuniversitarios y de sus suefios de: hacerse per1odlsta :
Solfa hacerlo tartamudeando, con la cabeza baja; pot=

que los ojos del héroe tenfan la virtud de alterarlo hastag

el fondo.

Pero también lo atrafan tanto que a veces cedla a su'v o
imantacién, levantaba la cabeza, y al mirar de frenteal * i

General experimentaba una mezcla de adoracién y-

miedo, la misma que volvié a estremecerlo ahora S

cuando se sorprendié mirando el impido azul del cielo-
a través de la ventanilla de la Bestia y alcanzé a pregun-
tarse si el General estarfa sentado a la diestra de Dios, si -
andarfa quiz4 de nube en nube librando batallas desco-

munales como las que habfa ganado en las montanas de oo
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Venezuela, en las selvas de Cabinda o en el desierto de
Ogadén, o si habria sido condenado a las llamas del in-
* fierno como castigo por haberse atrevido a construir el
monstruo de las dos espaldas con los mismisimos dnge-
~les. Volvi6 a darse un trago de café, estuvo a punto de
~_escupir ante el asqueroso sabor de aquel brebaje, y
~ ‘apago el cigarrillo, seguro de que el humo no lo ayu-

- darfa a quitarse el mal sabor de boca. La irrupcién del
Genéral en su memoria habfa acabado por trastornarlo
~ de tal modo que necesitaba entregarse a él sin que nada

lo perturbara. Hacfa afios que rehufa conscientemen-
- te.evocar a aquel hombre, pues albergaba la ilusién de
 que si consegufa hundirlo en una especie de hueco ne-

| gro podria borrar para siemp#e esa zona de su pasadf);
ahora, sin embargo, sintié en las tripas la necesidad de
| mirar de frente aquella memoria a ver si asf conseguia
llegar a Siberia limpio y preparado para cumplir su
promesa. Cuando nifio habifa atisbado desde el palomar
de la covachalos oscuros forcejeos de su padre y su ma-
dre, de adolescente solia escuchar tras la pared de su
habitacién las obscenidades y jadeos del General y Lu-
- cinda, pero alos dieciséis afios no se habfa acostado con
" ninguna mujer y desde entonces ese vacio habfa empe-
~ zado a convertirse en una obsesién y una vergiienza

. _que aun ahora, nueve afios después, seguia torturdn-

dolo. Sin embargo, no le habia sido dificil mantener
- aquella carencia en secreto; ni su padre ni su madre ni
su tfa se habfan interesado jamés por ese asunto, como
si confiaran en que habria de resolverse solo, por arte
- de magia. Se removié inquieto en el asiento, con la im-
presién de que la Bestia habfa empezado a descender.
- No pudo confirmarla, y se dijo que quizd era él quien
~ habia empezado a hundirse hasta recuperar la memoria
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de aquella térrida tarde de septiembre en la que estaba
tirado en la cama y sintié que alguien habfa entrado al
apartamento. Ese alguien, lo supo desde el principio,
no podia ser otro que el General. Lucinda estaba fuera,
recibiendo clases en el Instituto Superior Pedagégico,
nadie maés tenia llave, y ademds €l conocfa de memoria
aquellos pasos répidos y seguros que se dirigieron
a grandes trancos hacia su cuarto. Se sent6 en la-cama
preguntandose el porqué de aquella visita; el General
sabia perfectamente que Lucinda estaba ausente y
nunca antes habfa venido si no podfa encontrarla. Pero
aquella tarde entr6 a la habitacién como Pedro por su

'~ ¢asa, y Barbaro sintié enseguida que el General res-

iraba una especie de violencia contenida, una suerte
de electricidad que elevé de pronto la temperatura de
la éstancia como si alguien hubiese encendido fuego
en ella. o '

El General le dijo hola y se le senté enfrente, en un
sillén de caoba y pajilla que le habfa trafdo de regalo se-
manas atrés. Barbaro bajoé la cabeza para evitar enfren-
tarse a aquella mirada, y ahora volvié a sentirse estre-
mecido por la memoria del fortisimo olor a cuero de
caballo que el General exhalaba aquella tarde. Venia
de domar una yegua, le dijo el General, y le pregunto
como si tal cosa que si alguna vez se habfa tirado una
yegua. Barbaro levanté la cabeza, descolocado por
aquella pregunta, y ya no pudo volver a bajarla. Sus
ojos quedaron imantados por la sensualidad animal de
la mirada del General, que empezé a contarle cémo,
cuando tenia s6lo doce afios, habia aprendido a gozar
en el campo, primero con matas de pldtano, después
con gallinas y luego con yeguas: Las gallinas eran una.
mierda porque se morfan en cuanto uno las clavaba,_
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pero las matas:de pldtano eran una maravilla, afirmé el

General ante el estupor y la callada incredulidad de
Bédrbaro, y procedié a explicarle que su tronco era
suave, tan rico como un buen par de nalgas. Se les abria
un hueco asi, con un cuchillo, dijo poniéndose de p1e
excitadisimo por su propio cuento, un hueco no muy
grande para que apretara bien, y cuando uno la metia
en el hueco el tronco empezaba a contraerse asi, como si
chupara, y entonces uno se le abrazaba y lo clavaba
hasta el fondo y el tronco segufa contrayéndose asi, y
empezaba a soltar un juguito caliente, rico, una babaza,
y era que el platano gozaba también, que se estaba vi-
niendo el muy cabrén, y ahf uno se volvia loco y empe-
zaba a gritar y a remenearse hasta que no podia mds y
se vaciaba dentro del pldtano como un caballo.
Sobresaltado por haber vuelto a tener la impresién
de que la Bestia habfa iniciado el descenso, Barbaro
comprobé que el cinturén de seguridad estaba abro-
chado correctamente, y s6lo entonces cayé en la cuenta
de que tenfa la verga tiesa como cada vez que cedfa a la
tentacion de recordar aquella tarde. El General habia
‘terminado su cuento parado frente a él, resoplando
como un caballo, con sendos lamparones de sudor ne-
gredndole el uniforme de camuflaje bajo las axilas y un
bulto formidable en la entrepierna. Fue entonces
cuando se quité el cinturén, los cargadores y la pistola,
se desabroch6 la portafiuela y extrajo una verga tensa
como una serpiente blanca segundos antes de saltar so-
bre su presa. Los ojos de Bédrbaro quedaron fijos en
aquel miembro de cabeza intensamente roja, que estaba
apenas a unos centimetros de su cara. El General le or-
dend entonces que se acostara bocabajo y él cerré los
ojos y obedecié sin rechistar, temblando como un pape-
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lito, y sinti6é que unas manazas lo despojaban de un ti- -
rén del short y del calzoncillo y después se metfan bajo -
su barriga y lo ayudaban a quedar hincado sobre las ro--
dillas, esperando la acometida que sobrevino-en cuanto
el General se arrodill6 a su espalda le introdujo laroja

.cabeza de la verga en el anillo de cobre y empezé a pe-

netrarlo. Barbaro sinti6é que las entrafias se le iban des-

garrando y contrayendo a la vez, que le estaban par- o

tiendo el alma, que el General lo estaba montando
como a una yegua, que as{ mismo le decfa al oido,
«Muévete, yegua», y que més alld del miedo, el dolory'
la vergiienza él querfa obedecer, iba a obedecer, empezé
a obedecer y sigui6 haciéné‘iolo hasta que alcanz6 a sen-
tir en las entrafias el fuego 11qu1do de aquel macho que.
olfa a cuero de caballo. | . -
Se pas6 la mano por la frente como si qu1s1era des— :

prenderse de aquella memoria que nunea habia conse- -

guido revivir en calma. Una mancha de semen caliente .-

se extend{a por su entreplerna se pregunté cémo 11rn-} .
piarla y concluyé que no tenfa manera. En todo caso -

podria ocultarla tras el abrigo, como habfa ocultado
siempre su relacién con el General. Aquella primera

vez, después de que el fuego se hubo enfriado-ensus; . -
entrafias, cuando sufrfa intensamente el ardor de la pe-

netracién y la vergtienza de haberse cagado seeché a’

llorar y el General se encabroné un montén y le leO .
mirdndolo a la cara: «jL.os hombres no lloran!» El sorbié -
sus ldgrimas y asintié en silencio, aunque ni. entonces ni -
ahora habfa alcanzado a saber a ciencia cierta'si era ono
un hombre y no lo sabrfa mientras no consiguiera acos-.
tarse con una mujer. La relacién con el General habfa .

_durado apenas un par de meses durante los cuales Bér-
baro descubrié que aquel hombre bestial podia ser sor—‘
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- presivamente tierno, que le encantaba cantar rancheras
-hasta partirse el pecho y también que algtn dolor se-
-creto lo hostigaba sin cesar, carcomiéndole el alma.
- Desde entonces, hacia ya nueve afios, Barbaro no habia
-vuelto a entregarse a ningdn hombre y salvo su tia Lu-
cinda ninguna mujer en particular lo obsesionaba. Pero
- no queria morirse sin probar a qué sabia el oscuro cen-
'~ tro de la vida que ellas tenfan entre las piernas. Se es-

. taba diciendo que no podia mds cuando un sonoro

« 1P111ng'» lo hizo removerse en el asiento; advirtié que
. el No smoking! Fasten seat belts! habia vuelto a encen-
~derse y -escuché la grave voz del capitdn informando en
-inglés y en ruso que habfan iniciado el descenso hacia

- Moscy, donde la temperatura ambiente era de nueve

grados bajo cero. Ahora vendria lo peor, se dijo aferrén-
. dose-_a los brazos del-asiento; la pista estaria helada, la
‘Bestia patinarfa y chocarfa contra un bosque desatando
~un’incendio y él sucumbirfa en medio de un amasijo-de
- hierros retorcidos. Empez6 a repasar su vida con la luci-
~dez y la celeridad de quien estd frente a un pelotén de
fusilamiento. Pensé en las palizas que solfa propinarle
- su-padre, en el olor de los grandes pechos y en la débil
defensa de sumadre, dese6 intensamente no haber des-
" truido jamads la Casa de Mufiecas, y con mayor intensi-
- dad atn quiso haber hecho el amor con Lucinda al me-
" nos una vez, recuperd la ruda dulzura del General y se

. -abism¢ ante el recuerdo de la atroz, incomprensible no-
. ticia'leida en la prensa hacfa ya tantos afios: El General
- se habfa suicidado de un disparo en la cabeza. ;Por

_ ”qué7, se pregunté ahora, sintiéndose tan desolado y
'_huerfano como entonces, cuando estuvo llorando du-

* . rante horas sobre los pechos temblorosos de Lucinda.

En eso, escuché un chirrido prolongado como el graz-
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nar de un pédjaro de mal agiiero y después un gran
golpe seco, comprendié que la Bestia habia sacado las
ruedas, se dijo que quedaba poco para el final y se afe-
rrb con tanta fuerza a los brazos del asiento que sus
unas se tornaron lividas. Los neumdticos no resistirfan
el peso descomunal de la nave, reventarfan como un
siquitraqui en cuanto hicieran contacto con el hielo yél
morirfa incompleto, sin haber terminado de vivir. ;Por
qué Lucinda se habfa negado a abrirsele? ;Por qué lo
habia rechazado de plano el dia que él entré a su habi--
tacién con la verga enhiesta, dispuesto a atravesar por
primera vez las puertas del misterio? Entonces ella lo
habia tratado como a un nifio, lo habia despréciado
como a un nifo, se habia reido de él como de un nifio, le
habia explicado, como se le explica a un nifio, que ni el
Dios de los cristianos ni el Orula de los santeros perdo-
naban el incesto y que en realidad él estaba confundido
en sus afectos, como un nifio. La Bestia empézc’) a estre-
mecerse con tanta fuerza como si estuviera sufriendo
los embates de un huracdn, Barbaro se convencié de
que apenas quedaban segundos para el final y alcanzé
a agradecerle a los santos que no le hubiesen permitido
ceder a la tentacién de revelarle a Lucinda sus amores
con el General; aquello la habria destruido y él la queria
demasiado como para eso, la queria tanto como habia lle-
gado a querer al propio General, tanto que todavia

estaba pensando en ella cuando la Bestia tocé tierra con

un sonido sordo, bajé los alerones, invirtié la rotaciéon
de los motores y continué desplazdndose suavemente
por la pista mientras una azafata informaba que habfan
aterrizado en Moscu. :
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drbaro miré la inclemente nevada que cafa como -

un responso interminable sobre el campamento

volante de Miet Vidisnk, se quit6 la nieve de las.
cejas con la mano enguantada, cedié a la tentacién de

fijarse por un instante en los célidos ojos azules de Na- =

diezdha y se sorprendié atreviéndose a rozarle la he- .
lada mejilla con los labios. Ella se eché hacia atrds, miré -

furtivamente a ambos lados para comprobar que nadie
habfa visto aquel gesto, se permitié una sonrisa fugaz:
como un reldmpago, se ajusté las orejeras de la gruesa:
chabka que le cubria la cabeza y la frente y en un duro
castellano mesetario empezdé a recitar de memoria el
plan de trabajo que les esperaba al otro dia; después
dijo hasta mafiana, dio media vuelta y ech6 a caminar
hacia el vagén-dormitorio de las mujeres por el camino
‘mds corto, hundiéndose en la nieve hasta los tobillos. El
permanecio mirdndola alelado, con la conviccién de
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- _que no habfa sobre la tierra ojos mds bellos que los de

- aquella siberiana ni paisaje mds duro que la infinitud

- “dela taigd a finales del invierno. La vio subir obstinada-

- mente el monticulo de nieve formado sobre el talud de
la Magistral del ferrocarril Baikal-Amur en construc-

" cién, caer, levantarse, cruzar al fin las paralelas y los

- durmientes invisibles bajo la nieve, y bajar y perderse

" en una vuelta del camino, tras al vagén-comedor, sin
haber mirado hacia atrds siquiera una vez.

" Béarbaro suspiré exhalando una columna de vapor
levemente azulado, avanzé dos pasos y se dio la vuelta
s6lo con la intencién de comprobar que el vapor perma-

-necfa inmévil, varado en la gélida neblina de aquel
atardecer gris como pelo de lobo. Necesitaba fumarse
un cigarrito antes de retirarse a dormir pero no se deci-
dfa a intentar encenderlo, consciente de que todo cos-
taba tanto esfuerzo en Siberia que hasta al aire le resul-
taba dificil moverse. Para colmo, en aquel campamento
volante sélo podia fumar a la intemperie; el vagén-co-
medor estaba cerrado y en el vagén-dormitorio que le

‘habia tocado en:suerte le serfa absolutamente imposible
hacerlo. Tolia, el fotégrafo, no soportaba el olor de los
cigarrillos negros y se lo habfa hecho saber en el estilo
directo, seco, casi bronco que solian usar los siberianos
y que a é] le resultaba tan duro y carente de carifio
como el clima de aquel lugar insoportable. Tenfa que
fumar aqui y ahora, se dijo, porque una vez que estu-
viera dentro del dormitorio, adormecido por la calefac-
cién, arrebujado bajo las mantas, no estaba dispuesto a
volver a salir y enfrentarse otra vez con la intemperie
por nada de este mundo. Meti6 la mano enguantada en
el bolsillo exterior del abrigo mongol que le habian su-
ministrado cuando salié para los campamentos, un
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abrigo tan generosamente forrado en piel de oveja que

lo hacfa sentir torpe y corpulento como un cosmonauta, .
maldijo el guante que anulaba la sens‘ibivlidad_de‘ sus .
dedos impidiéndole saber si habfa topado o no conel
paquete de cigarrillos, y abrié y cerré la mano un par de

veces dentro del bolsillo antes de decidirse a sacarla.
Mir6é durante unos segundos aquel guante casi tan
grueso como el de un boxeador y tardé en comprender

que no habia conseguido sacar los cigarrillos. Pase6 la.

vista por las heladas sombras de la taiga preguntdndose

qué hacfa alli, donde nunca habifa estado ningan cu- . -

bano, ningtn negro, y no supo si echarse a refr.o a:llo-

rar. Inspir6 profundamente aquel aire helado como una .
navaja pensando que si se atrevia a refr se le congela-

rfan las amigdalas; si a llorar, las ldgrimas.

Tomé una decisién y la llevé a cabo de inmediato

para no tener tiempo de arrepentirse. Mordié la punta
de los dedos indice y del corazén del guante derecho,
liber6 la mano, guardé el guante en el bolsillo del
abrigo, extrajo fésforos y cigarrillos, se llevé un prajo a

los labios e intent6 prenderlo. Pero un esponjoso copo
de nieve cay6 limpiamente sobre su mano apagando el

f6sforo recién encendido. Entonces llevé la mano.iz-

quierda a la comisura de la boca, formé una pantallay - .
exclamé a todo pulmén, «;Meee caaagooo en Diooos!» -

Mientras el grito se perdfa en la insondable taigd sinti6

que el frio habfa empezado a metérsele dentro como"

una serpiente de hielo, pero aun asi volvi6 a explayarse,
«jMeee caaagooo en Diooos y en mi sueeerteee!» Des-
pués bajé la cabeza, adelant6 un tramo-de la bufanda

de lana hasta ponerla a la altura de la oreja y enaquel . .
minimo espacio protegido de la nieve consigui6 por fin "
encender el cigarrillo. Sinti6 que el humo se iba incor- -
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porando a su respiracién como un delicioso veneno y
“en eso cayd en la cuenta de que habfa empezado a per-
der sensibilidad en los-dedos de la mano liberada. Vol-
- vi6 a.ponerse el guante, logré fumar en paz durante
‘unos segundos e incluso alcanz6 a evocar los 0jos de Na-
" diezdha. Se estaba preguntando cémo alguien de

- apariencia tan frdgil podria ser tan fuerte cuando

repard en que la llama del cigarrillo estaba a punto de
alcanzar los dedos del guante. En un movimiento auto-

" 'maético intent6 coger el prajo con las yemas del pulgary

del indice de la otra mano, pero el tejido del guante era
- tan grueso que le impidié manejar los dedos con efica-
ciayel c1garr1110 cayo en la nieve, apagandose de inme-

“diato.

“ Estuvo a punto de volver a maldec1r su suerte pero
- le faltaron fuerzas para hacerlo. Gritarle a la taigd no te-

- nia sentido, un ‘cubano en Siberia no tenfa sentido, se-
' gulr ala 1ntemper1e no tenfa sentido, nada tenia sentido

“en aquel viaje, salvo la lejana cercania de Nadiezdha.
._Renunc1o a fumar y se dirigié tiritando hacia el vagén-
-..dormltorlo por el camino mds corto, como lo habia he-
* cho.ella. Muy pronto comprendié que era un estdpido,
" pesaba- ‘mucho més que la muchacha y por lo tanto se
hundifa en la nieve més profundamente que ella, casi
“hasta las rodillas, con lo que avanzar se convertfa en un
tormento. Merecido, se dijo; no podia olvidar que es-
‘taba.en aquel ' mundo maldito debido a una decisién
~-exclusiva, estipidamente suya. Nadie m4s tenfa res-
_ ponsa_blhd_ad en que estuviese muriéndose de frio, hun-
-+ diéndose en la nieve, desesperdndose por la virtual im-
posibilidad de hablar a solas con Nadiezdha. ;Cémo
hacerlo'si en aquella fria frontera con la nada no habia
un mlserable bar, un hotelucho una posada?, ¢si dor-
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mifan en vagones separados por sexos?, ;si inicamente
podian estar solos a la intemperie, donde la tempera-
tura fluctuaba entre los veintidds y los veintisiete gra- .
dos bajo cero? Solté una maldicién al sentir que las’
piernas le temblaban debido al esfuerzo de sacarlas de
la nieve y volverlas a hundir a cada paso y de contra-
alzarse con més fuerza para subir la cuesta del talud, y.
Ja idea de dejarse caer y congelarse y morirse y libe-
rarse asi de aquella agonia pasé por su cabeza como un
celaje. _
Sinti6 que lo detestaba absolutamente todo, 1nc1uso -
el horrible sistema de siglas en virtud del cual un nom-
bre tan bello como Baikal-Amur Magistral —que ade-
més identificaba a un lago, a un rio y a la linea de ferro- -
carril que los unirfa a ambos a través de miles y miles
de kilémetros— terminaba reducido a aquella palabreja:
seca e incomprensible como un disparo, BAM, que
en‘ese mismo momento decidié no utilizar ni una sola
vez en el reportaje. Cruzé las paralelas y los durmien-
tes, baj6 el talud, tropez6 con un tocén enterrado en la
nieve y cay6 de rodillas. Inmediatamente mir6 hacia
ambos lados, como lo habia hecho ella un rato antes,
cuando él se habia atrevido a rozarle la mejilla con los
labios. jAh, Dios, qué ganas tenia de besarla!, se dijo .
mientras hundia el pufio en la nieve para afincarse en la
tierra helada, incorporarse y reemprender el camino. Al
bordear el vagén-comedor experimenté una leve repug-
nancia, no soportaba aquella comida grasienta pero
tampoco le quedaba mas remedio que tragdrsela. Co-
mer aquel rancho para osos formaba parte de la vida en

" Siberia; el hambre se llevaba fatal con el frio y serfa el

colmo que le tocara enfermarse alli, en el fin del

-mundo. Repitié la sopa de gachas que habia tomado

61



JESUS DIfAZ

apenas media hora antes, escupié y mir6 la saliva caer

' blandamente sobre la nieve. Ldstima, le hubiera encan-
. tado verla congelarse en el aire como si la vida allf fuera
" un circo; pero ya Nadiezdha le habfa explicado que ese
- fenémeno s6lo ocurria a partir de menos cuarenta y
. cinco grados, y €, que tiritaba incluso a cero grados, no
- acertaba a entender c6mo serfa posible vivir a esas tem-
~ peraturas diabdlicas. Lo era, sin duda, y para probarlo
allf estaban los yakutos, los buriatos, los kirguizes,
" los obstinados rusos y también y sobre todo ella, Na-
- diezdha, aquella siberiana fragil como un cardmba-
i no, dura como un pedernal, incomprensible como un
~enigma.

Cuando llegé frente al vagén-dormitorio ya todo es-
taba oscuro pese a que apenas serfan las cuatro.de la
tarde. jQué mundo siniestro aquél donde la luz yel ca-
lor eran tan escasos como la alegria! No tenfa suefio
pero tampoco nada que hacer salvo invernar; mir6 la
- basta puerta del vagén y antes de decidirse a abrirla se
llené los pulmones de aire limpio y helado. En €l za-
guancillo se despojé trabajosamente de las botas y de la
ropa més pesada y sélo entonces entré al dormitorio

o propiamente dicho, donde un golpe de peste lo estre-

mecié como una patada en el pecho. Se cubrié la nariz
con una mano y en un par de pasos llegé hasta la es-
- tufa. Comprobé con el rabo del ojo que Tolia atin estaba
despierto y sintié que también detestaba a aquel tipo.
“Eran aproximadamente de la misma edad, complexién
y estatura, pero Tolia tenfa la piel blanquisima, la cara
- afilada, la barba rala y rubia, los labios finos y los ojos
azules e intensos. Barbaro solfa pensar que aquel hom-
bre bello como un Cristo siberiano era su negativo; no
podian comunicarse porque el tipo no hablaba una pa-
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labra de espafiol y por otra parte no perdia la oportum— T e
dad de poner de manifiesto sus habilidades de sibe- - - -~
riano y su conocimiento del terreno, dejandoloaélen -

evidencia ante Nadiezdha. Dejé de mirarlo, suspiré y -
tuvo una arqueada al respirar abiertamente aquella - -
peste insoportable como la de una letrina, hecha delahe-
diondez del grajo, los pedos y los eructos de col agria
de Tolia y de Chachai, el chéfer, un buriato pequeiiito y .
sumamente ingenioso, de largos blgotes lacios, que ya
dormia como un tronco y que aun en ese estado mante- )
nfa aquella especie de semisonrisa irénica que lo acom-.
pafiaba siempre, distancidndolo de los tusos. Barbaro -
dominé las ganas de devolver, sostuvo durante unratolas - '
manos a un palmo de la estufa al rojo vivo,'y luego‘
empez6 a dar vueltas lentamente frente a ella para ca-

lentarse el pecho y la espalda, tal y como se lo habfa - - |

visto hacer a Chachai y a Tolia, que en .esé mismo mo-
mento dijo algo que debia significar buenas noches, ce-

116 los ojos, apag6 la lamparita de queroseno y se dio la- .

vuelta en el camastro. En la stbita oscuridad Barbaro se
oli6 los sobacos, comprobé que apestaban a azufre'y se -
sinti6 tan mal como si les hubiese faltado a su madrey-a -
Lucinda, para quienes un negro apestoso era un ser ab--

solutamente detestable. Pero él no lo era, les susuré - - -
evocéndolas, apestaba porque no le quedaba otro reme-. - - -
dio, no era su ¢ulpa que no hubiese bafios, inodoros = " |

ni siquiera urinarios en aquel lugar salvaje. Tolia y

Chachai, por ejemplo, sf eran verdaderos cerdos, ni si- .-

quiera echaban de menos la carencia de duchas e'in-
cluso se daban el lujo de burlarse de €l por su obsesiva
necesidad de higiene. Por lo menos Chachai era bu-
riato, bajito y amarillo, pero Tolia era ruso, blanco como
la leche, y aun asi se comportaba como un puerco y en-
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: ,c1ma se refa de el y lo retaba a sostener las mds esttipi-

e das competencias, como un reno siberiano.

_El calor lo reconcilié a medias consigo mismo, se
E metlo en el camastro sin despojarse de la ropa interior
-de lana:que al principio del viaje a los campamentos ha-

" bfa'sido blanca y ahora era de un gris desvaido, se ten-

= 'd1o del lado derecho para no hacer recaer el peso sobre
el corazén, y se tapé hasta la barbilla pensando que el

‘ ._1nf1erno no era aquel lugar hirviente con el que solian
.‘as‘u_starlo cuando nifio, sino un sitio helado como la

.- muerte. Oh, si, el diablo era blanco, de hielo, y las 4ni-
-mas del purgatorio eran renos condenados a vivir

" reténdose por- siempre sobre la nieve. Ella misma,

Nadiezdha, no era otra cosa. Cedié a la tentacién de
evocar ¢l momento en que la habfa conocido, hacfa ape-
~‘nas unas semanas que-ahora le parecfan interminables
como s1glos y sinti6 que la sangre se le agolpaba en el
. rostro en una mezcla de deseo, rabia y vergtienza. El es-
L taba en absoluta desventaja aquel dia, aterrado desde
que el avién en que venia de Moscud habfa empezado a

descender hacia el aeropuerto de Irkust en medio de

una tormenta de nieve. No se vefa un carajo en aquella
mafiana que parecfa pintada por un Malevich delirante,

‘blanco sobre blanco sobre blanco, pero el piloto decidi6

* aceptar el reto de aterrizar a ciegas porque seguramente

~ era siberiano y por tanto estaba dispuesto a partirse los
‘tarros contra la tierra helada arrastrando consigo a la
tripulacién y a los pasajeros. Barbaro habia empezado
a sentir en el estémago los brutales estremecimientos de
" la nave cuando se le ocurrié pensar que Irkust sonaba
- ‘parecido a Ik, el nombreJ de la muerte en la lengua de
' sus remotos ancestros afr;canos, descubrié que ésta era
“blanca como la nieve y la mentira, se dijo que lo estaba
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esperando en Siberia para congelarle la sangre y evocé
al General, a su madre y a Lucinda. Ellas vivian en una '
tierra verde y el General descansaba en un cielo azul y
él no querfa ni vivir ni morir lejos de aquellos a quienes .
amaba. Cuando la nave perdi6 sustentacién definitiva- :
mente intent6 gritar, pero le fue imposible, se habfa tra-
gado la voz de puro miedo al comprender que se estaba
precipitando sin remedio contra la tierra. Cerré los ojos
para no ver aquel final que lo convertiria en un caddver
blanco, las ruedas del avién pegaron un topetazo bru-
tal, la nave rebotd, volvié a caer y empezé a derrapar
sobre la pista congelada mientras el piloto invertia el
sentido de la rotacién de los motores y aceleraba a tope
sin poder evitar que la nave perdiera la guia, saliera al
campo y quedara atascada en la nieve como un ammal
herido. S
Bérbaro habfa sentido entonces un alivio incompa-
rablemente mds poderoso que el que experimentaba
ahora, acunado por el calor del camastro, mientras re-
cordaba cémo la inefable sensacién de saberse a salvo le
habia permitido sonreir. Pero la sonrisa se le congel6 en
el rostro al recordar que de inmediato habia sufrido un
nuevo golpe de agobio; era imprescindible desembar-
car, ;y c6mo atreverse en medio de aquella tormenta de
nieve si provenia del trépico? Durante unos segundos
extrafios, en los que no pasé absolutamente nada, al-
bergé la esperanza de poder permanecer agazapado en
el vientre del aparato y de que éste lo devolviera a La
Habana sin pasar siquiera por Moscd, pero la inercia se
quebré enseguida, cuando los pasajeros empezaron a
felicitarse por el final de la maniobra palmedndose mu-
tuamente las espaldas, como o0sos, y se fueron enfun-
dando después en formidables abrigos, como morsas.
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arrancé de inmediato tras el tractor cuya mmensa cu-.
chilla empezé a abrir una senda en el opaco. desierto
blanco. Los vehiculos avanzaron en medio de la tor-
menta con la lentitud de un entierro hasta detenerse
frente al edificio central del aeropuerto que parecia un.
barco blanco varado en medio de un océano blanco. Es-. " " -
taba pegado a la puerta y le tocaba ser el prlmero enba- .
jar, pero la stibita certeza de que nadie estarfa esperdn-.

Bérbaro se sobrevistié y obtuvo un cierto alivio al com-
“probar sobre los hombros el peso del abrigo de pafio
azul marino, que trafa de La Habana, aunque muy
‘pronto el agobio volvié a aplastarlo. No tenfa un rublo.
No conocia a nadie. No entendfa una palabra de ruso.
No era un o0so ni una morsa. Los primeros pasajeros
~empezaron a abandonar la nave con'toda tranquilidad, _
el pasillo se fue desatascando poco a poco, y él perma- |

‘necié. inmoévil mientras vefa pasar a los tiltimos pasa-

jeros como una continuacién de la pesadilla que crefa
sufrir y que llegé al climax cuando el pasillo quedé vacio
y un sobrecargo de poblados bigotes rubios le indicé la
puerta de salida, por la que entraba un viento helado
como una maldicién. No tuvo otro remedio que huir ha-
cia adelante, pero en cuanto se asomé a la puerta la fuer-
- za de la ventisca lo obligé a calarse la gorra hasta las
cejas y a cubrirse la boca y la nariz con la bufanda.
Afuera todo era de un blanco opaco, tan diabélica-
mente bello como un paisaje del infierno. Blancos eran

el cielo y el aire, blanco el gigantesco tractor situado

~_como una especie de locomotora frente a un émnibus
- blanco que tenia el radiador abrigado por una espesa
pieza de guata cubierta de nieve. Cuando empezé a ba-

jar la escalerilla batida por el viento, cuya base estaba
semihundida en la blancura de la nieve, se dijo que ha-
- bia arribado a otro mundo, que nunca habifa visto un
“6mnibus abrigado como si fuera una persona, que se-
guramente nadie lo estarfa esperando en aquel uni-
verso blanco donde se morirfa de soledad y de frio. Los
dientes le castafieteaban y las finas suelas de sus boti-
nes rechinaban en la capa de hielo que habfa cubierto la
escalera portétil en un santiamén. Fue el dltimo en su-
bir al 6mnibus, que ya tenia el motor en marcha y que
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dolo lo mantuvo paralizado hasta que los otros'lo
empujaron como una manada de lobos hambrlentos de
calor y lo hicieron entrar al salén. Entonces lavio, altay -

delgada y rubia, enarbolando un cartelito que decfa”

«Sefior Barbaro». Corrié hacia ella como uh mno en .

busca de amparo y de puro nerviosismo, alivio y agra- = . ©-
decimiento abrié los brazos con la 1ntenc1on de estre- - ..

charla. Pero ella se eché hacia atrds, extendid la’ mano't
derecha con la inequivoca intencién de mantenerlo a
distancia y se present6 con una suerte de sequedad mi-
litar. : c
—Nadiezdha Shaldmov Gonzalez, su mterprete )
Y permanecié escudrifidéndolo en silencio, sin ocul-
tar su asombro ante el color de la piel del visitante,
mientras Barbaro se preguntaba por aquel sorprenden-
te e inexplicable Gonzélez. Pero no se‘atrevi6 a expresar
su extrafieza; se sentfa molesto por el par6én que-ella.
le habia propinado, incémodo por su propia-efusivi-
dad tropical y porque Nadiezdha segufa mirdndolo con'.

una curiosidad frfa e irrefrenable.. Entonces no sa- -
 bia cémo comportarse ante aquella siberiana, pensé - - '

ahora, déndose la vuelta en el camastro hasta quedar
bocabajo, pero lo peor era que no habia logrado averi-
guarlo todavia. Desde la mafiana de su llegada Na-
diezdha lo habia parado en seco muchas veces, pero' -
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' también lo habfa provocado y retado otras tantas, de
~.modo que nunca sabia cémo reaccionar ante ella. En el
. 'prop1o aeropuerto, por ejemplo, mientras esperaban el

‘equipaje, cuando €l dej6 por fin de tiritar y se serené lo

suficiente como para mirarla a su vez con algo de

~ calma, tuvo la vivida impresién de que ella rehuia su

mirada. Tendrfa veinticinco, quizé veintisiete afios, el
- pelo tan claro y brillante como el platino, las mejillas le-
- vémente rosadas, los ojos grandes e intensamente azu-
les, los labios finos, afeados en las comisuras por un
rictus amargo.y profundo como una cicatriz, y era evi-

. dente que le gustaba mirarlo y que no soportaba ser

mirada por él. Barbaro concluyé que estaba ante una

mujer bella, dura y fria, se dijo que no era ella quien lo

ayudaria a cumplir su promesa de entrar al fin en una
hembra y dej6-de mirarla. Poco después, cuando la in-
~-tensidad de la calefaccién empez6 a sofocarlo y lo obligé

a quitarse el gorro y la bufanda y a descubrir su rostro

-y su pelo, ella volvié a mirarlo fijamente, y él sinti6 que

-+ el renovado asombro de aquellos grandes ojos azules

" ejercia sobre su piel una presién insoportable.

- —Eres negro —dijo al fin Nadiezdha, incapaz de
~dominarse—. Negro como el carbén.

Bérbaro baj6 la cabeza, avergonzado de no sabfa
qué. Miraba el piso cuando sintié la mano de Na-
diezdha acaricidndole lentamente el pelo y quedé tan
sorprendido que permanecié cabizbajo, disfrutando del

-calor de aquellos dedos que le llegaron hasta la nuca y
le presionaron el cuello. Levanté la cabeza en el mismo
momento en que ella retiraba la mano y pasaba a escu-
drifiarse los dedos como si quiisiera comprobar si se ;:os
habia tiznado al tocarlo. Fue entonces cuando cayé en

- la cuenta de que ella tenfa las ufias carcomidas como
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una nifia vulnerable e insegura. Pero no supo qué hacer,
paralizado por una mezcla insoportable de excitacién,
rabia y verglienza, la misma que volvié a atenazarlo
ahora, cuando se puso bocarriba en el camastro y com-
prob6 que habfa vuelto a alterarse como cada vez que
reconstrufa aquel momento cuyo significado profundo,
sin embargo, seguia escapdndosele. No acertaba a en-
tender si le habfa gustado a Nadiezdha hasta el punto
de volverla loca, o si simplemente ella habia reaccio-
nado a la sorpresa de encontrarse frente a un negro por
primera vez en la vida. Tampoco pudo entenderlo al
dia siguiente, pensé intentando reconciliarse en vano
con el almohadén que lo obligaba a mantener la cabeza
levantada como un titere; entonces habfa dormido de
un tirén durante casi veinte horas en la célida habita-
ci6n del hotel Intourist que ahora afioraba tanto, habia
desayunado bien y estaba ansioso por volver a verla, de
modo que cuando ella le avis6 por teléforio que lo espe-
raba en el lobby decidié bajar en mangas de camisa
para recordarle desde el principio que estaba frente a
un negro. Pero esta vez se atuvo a las reglas del juego
que ella habfa impuesto en el aeropuerto y cuando la
tuvo enfrente se limité a tenderle la mano. Al estrechdr-
sela, Nadiezdha lo miré de nuevo con aquella intensi-
dad que lo desarmaba y lo hacia abrigar la esperanza
de que ella podria acariciarle los vellos del pubis con la
misma apasionada curiosidad con que le habia acari-
ciado el pelo en el aeropuerto. jOh, Dios, si eso llegara a
ocurrir alguna vez!, pensé ahora, mientras se sorpren-
dia agarrdndose el miembro, enhiesto como el hacha de
Changoé, y evaluaba y descartaba la idea de mastur-
barse pensando en ella, como solfa hacerlo en Cuba
evocando a Lucinda o al General. No, eso lo deprimirfa
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y necesitaba mantener las fuerzas en tensién y concen-

trarse a ver si lograba vencer los retos de aquel mundo,
entender a aquella mujer, encontrar asi el camino mds
corto hacia su entrepierna y cumplir de una vez y por
todas con sus dioses. No serfa fécil, quizd ni siquiera se-
‘ria posible, porque desde el principio Nadiezdha y su
universo habian sido un misterio. Aquella mafiana en el
hotel, por ejemplo, cuando ella lo invité a tomar un té
en la cafeterfa y él se atrevié a sugerir por puro nervio-
sismo que mejor hacerlo en la habitacién, donde esta-
rian mds tranquilos, Nadiezdha dej6 de mirarlo con lo
que él interpretaba como pasién y empez6 a hacerlo
con la cortante ironia que luego habria de repetir tantas
veces. i
'—¢Subir a’la habitacién de un extranjero, de un ne-
gro? ;Aqui, en Irkust?
Se eché a refr, y el rictus amargo que le marcaba las
comisuras de los labios se profundizé més atin con la
“carcajada. Después le dio la espalda y se dirigié al res-
_ torén, esperando, por lo visto, que él la siguiera sin re-
chistar, como un perrito faldero. Y eso fue justamente lo
que hizo, recordé ahora Barbaro, todavia incémodo por
la ingenuidad de su propia propuesta. Sabia perfecta-
: mente que en Cuba los indigenas no podian subir con
- forasteros a las habitaciones de los hoteles, pero jamaés
_ habia pensado que en Siberia rigiese la misma ley, ni
- tampoco que nunca hubiesen visto a un negro y lo hi-
- .ciesen sentir por ello doblemente extranjero. «Darle la
~vuelta al mundo para eso», pensé mientras se pasaba la
 mano por el bajo vientre, donde habia sentido un leve

~ latido, unos deseos de orinar que empezaron a inquie-

~ tarlo. Volver a vestirse de oso para salir a mear bajo la
nevada serfa un desastre, desde luego; debia resistir y
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dominarse hasta el amanecer del dfa siguiente. Empezé
a acariciarse el pelo, aquella cabellera encaracolada que -

lo distingufa y lo marcaba, hasta que la memoria de las - |

caricias de Nadiezdha en el aeropuerto llegé a dolerle.

No obstante, sigui6 acaricidndose como lo habfa hecho -

ella entonces y la evocé sentada en la cafeterfa del hotel,
la cabellera fulgurando como una luz de platino sobre

el fondo blanco de la avenida Dherzinsky quese traslu- =

cfa por los ventanales de la fachada, los labiOs'a'preta-'
dos en el consabido rictus de amargura y los ojos azules
rehuyendo mirarlo. De pronto, como si hubjera deci-
dido romper aquella tensién ahmentada por la inactivi:
dad y el silencio, ella puso sobre la mesa el proyecto de

plan de trabajo que él habfa enviado desde. La Habana,

reley6 el papel con una calma desmentida por la ansie-- -
dad con que se mordi6 un par de veces las ufias, mene6 .

la cabeza como si todo aquello fuese incomprensible e_ IR

inutil, o mir6 a los ojos y le pregunté secamente
—Para qué viniste a Siberia?

El se removi6 en el camastro al recordar aquella pre- e

gunta abierta como un abismo al que no tuvo, sin em- .

bargo, el coraje de lanzarse. A Nadiezdha parecfa alte- - -

rarla tanto su presencia que habia llegado al extremode - "
interpretar aquel viaje de trabajo como un asunto per- . -
sonal, casi como una provocacién, y habfa creadoconla = . "

pregunta un espacio en el que hubiese sido pos1ble abo- -
lir el ritual de los tanteos y entrar a matar a la primera, -
abriéndose el pecho. Pero él, atemorizado por- aquella'.
manera directa, casi brutal de relacionarse, se escudo en,.'
la respuesta mds légica que era también la menos -
arriesgada de cuantas pudo haberle dado, y se limité-a
decirle que habifa venido a hacer un reportaje. Entonces’
ella frunci6 los labios, un marcado toque.de desencanto -

71



JESUS DIAZ

se sumé al rictus de amargura que la acompafiaba siem-

.. pre, como un castigo, y respondié: «Regresa a tu tierra.

No soportards Siberia». Barbaro record6 ahora aquella
profecia pensando que si hubiese tenido el coraje de
~saltar por sobre lo evidente, si se hubiese decidido a
~ abrir a bocajarro una espita en la parte m4s profunda de

su verdad, quiz4 las cosas entre ellos podrian haberse
~desarrollado de otra manera. En lugar de aquella bana-
lidad sobre el reportaje pudo haberle dicho, por ejem-
~plo, que habia venido a probarse, como le murmuré

“ahora a la almohada. Ah, |si hubiera tenido el valor de
'~ responderle asf se habrfa situado a la altura de la pre-
gunta que ella le habia dirigido, abriendo a su vez un
“espacio de riesgo en el que tal vez hubiera sido capaz
incluso de llegar a confesarse. «Tenfa que vencer de una
vez mi miedo a los-aviones, mi miedo al frio y sobre
todo mi horror a no saber qué hacer frente a una hem-
~ “bra», murmuré ahora, mientras acariciaba dulcemente
- la funda, blanca como la piel de Nadiezdha. De pronto
le pegé dos fuertes manotazob a la almohada como si se
fustigara al recordar que no habia tenido el coraje de
entregarse, que se habfa detenido como un imbécil ante

* . aquella puerta recién abierta que ella misma se encargé

de tirarle en las narices al decirle que no se hablara mds
del tema.

" Se hablé, sin embargo, pensé mientras daba una
vuelta en el camastro con la intencién de restarle pre-
sién a la vejiga, se habl6 aquella misma tarde en la ofi-

- cina de Anastas Georguevich Bezujov, el Secretario de

‘Prensa del Soviet de Siberia Oriental, un gordo cincuen-

- tén. que tenia entre las cejas una verruga negra como

 una mosca. La atmésfera de la oficina era célida, pero la
. decoracién resultaba frfa, y Barbaro capté desde el prin-

72

SIBERIANA

cipio que Nadiezdha estaba tensa en aquel lugar, que se
comportaba de una manera puntillosamente profesio-
nal, como si sobre todo le importara hacer un trabajo
irreprochable a los ojos del gordo Anastas Bezujov. To-
maba notas cuando éste hablaba y-luego traducia sin
énfasis y sin ahorrarse una palabra, como una maquina.
Pero cuando terminaron las generalidades y los brindis
y Anastas empez6 a hablar de la dureza de'la vida en la
Siberia profunda, Nadiezdha se olvidé de tomar notas
y empezé a traducir con fuerza, apasionadamente.
Anastas tenfa un generoso bigote manchado de nico-
tina, hablaba con calma e incluso, dedujo Béarbaro, con
una cierta ironfa cansada; en cambio, a Nadiezdha pa-
recfa irle la vida al traducir que los extranjeros en gene-
ral y los occidentales en particular no resultaban aptos
para la vida en la Siberia profunda, sin olvidarse de
afiadir la incémoda precisién de Anastas, segiin la cual
Bérbaro, pese a ser negro, provenia de occidente, y lo

ejor que podia hacer, por tanto, era quedarse en el ho-

tel de Irkust. Nadiezdha tradujo la frase con el énfasis
de quien da una orden, Anastas se puso de pie, y ade-
lantdndose a la pregunta de Barbaro acerca de cémo
escribir entonces el reportaje sobre la construccién del
ferrocarril Baikal-Amur, le alargé una colorida folleteria
traducida al espafiol donde se calificaba reiteradamente
a aquel empefio como la obra del siglo.

Béarbaro suspiré al sentir que la presién de su vejiga
aumentaba, pase6 la vista por las sombras rojizas crea-
das por los rescoldos de la estufa y se pregunt6é qué
cofio hacfa alli, en aquel vagén apestoso como una
celda perdida en la nieve. Se reconcilié un tanto consigo

~ mismo al decirse que la distancia existente entre la ma-

chacona propaganda de la folleteria suministrada por
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Anastas Bezujov y la realidad que habfa podido tocar . -

en los campamentos volantes del Baikal-Amur era tan
grande como la que habia entre el calor del vagén y la
helada de la noche a la intemperié. Anastas tenfa razdn,
la vida en Siberia era insoportable; pero é] también la

tuvo al responderle que un periodista no podia reba-
jarse a trabajar con informacién frfa. Si aceptaba a limi- -

tarse a transcribir lo que decfan los folletos, dijo, ;para
qué habfa venido a Siberia? Nadiezdha lo miré a los
0jos con una especie de rencor velado antes de traducir
aquella pregunta, que s6lo entonces él identificé como
la misma que ella le habfa dirigido en la cafeterfa del

hotel esa mafiana. Pero en la oficina de Anastas no esta-
ban solos y ni siquiera se trataba de la relacién entre

ellos, sino de la moral del oficio, se dijo ahora, mientras
intentaba vencer los deseos de orinar que volvian a an-
gustiarlo unidos a la memoria de lo que habia seguido
diciendo entonces: que estaba dispuesto a viajar a la
Siberia profunda y a vivir en las mismas condiciones
que los constructores del Baikal-Amur. Si é]l lo querfa
‘asi, respondi6é Anastas encogiéndose de hombros, como
si se sintiera liberado de cualquier responsabilidad con
respecto a aquel asunto, asf se harfa. Le encargé a Na-
diezdha que organizara el recorrido en calidad de gufa
e intérprete, extendié la mano y emitié una cansada
sonrisa de despedida. Barbaro le dijo adiés con la ex-
-trafia impresién de que la verruga en forma de mosca
que dividfa las cejas del gordo Anastas Bezujov estaba
apunto de echarse a volar.
Cuando abandonaron la oficina él estaba satisfecho
y ella irritada, como si la recién adquirida obligacién de
acompafiarlo le resultara insoportable, y en el auto
: donde regresaban al hotel intent6 otra vez convencerlo
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de que permaneciera en Irkust, argumentando que un - .-
negro sufrirfa demasiado en los campamentos del Bai- -
kal-Amur y que él no serfa capaz de soportarlo. Barbaro
calificé aquel argumento de racista, subi6 la voz al afir- -
mar que un negro podia lo que un blanco, y Nadiezdha -
lo ret6 en un tono sordo y concentrado a que lo inten-
tara si se consideraba tan valiente, ya que no era'cap‘a"z .
de escarmentar en cabeza ajena. Entonces ¢l habia lle--
gado a pensar que por alguna razén inexplicable ella 1o

odiaba; pero ahora tuvo una especie de revelacién y se

sent6 de golpe en el camastro: Nadiezdha habfa inten-
tado retenerlo en Irkust porque temia acompafiarlo a
los campamentos. Después de diez dfas tragando frio
junto a ella le résultaba evidente que su presencia laex-
citaba y que all4, en Irkust, se hubiese sentido seguray -
quizé también atada y al mismo tiempo protegida por
algtin compromiso. Nadiezdha nolo Q‘diaba_;_ne_cesi_taba, o
derrotarlo, simplemente, por eso habfa programado el
viaje empezando por los campamentos volantes, levan--
tados de manera provisional al borde de las vias en -

‘construccién y carentes de cualquier comodidad hu-

mana; no lo odiaba, pero estaba empeﬁadd en -’quebrar '
su voluntad obligandolo a pedir el regreso a Irkust y
aun a Cuba, donde lo perderia de vista para siempre. .

Pero él no estaba dispuesto a ceder bajo ning’_ﬁn: con- "
cepto, pues de tanto cavilar sobre st situacién habfa lle- -
gado a darse cuenta de tres cosas que recapituld ahora . .~

ayuddndose a contar con los dedos como un nifio, con =

la intencién de fijarlas y apbyarse en ellas para resistirlo- -
todo. Primera, aquella siberiana soberbia, Vulnerable','- R
rubia, alta y misteriosa lo excitaba tanto como s6lo . = -
habfan conseguido hacerlo en su vida Lucinda o-el Ge-"- - -~
heral;"‘Segunda, la atraccién era mutua, y sj:él tenfa 'él,
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‘coraje de resistir terminarfapor llevérsela a la cama, en-
“trar al fin en una hembra y cumplir de una vez y por
todas con sus dloses tercera, Nadiezdha sélo respetaba
~-a quienes fueran capaces de soportar la vida en Sibe-
‘ria, de modo que si se ra]aba perderia toda oportunidad

- de tenerla.

‘ Se entusiasmé muchfsimo con sus propias conclu-
_siones, tanto, que las crecientes ganas de mear se dispa-
“raron terminando por imponerle la ingratisima obli-

~gacién de salir a la intemperie. {Qué pesadez! ;Y si
~aguantara? ;Si buscara el suefio debajo de la almohada,
~como solfa decirle su madre cuando nifio? Serfa innitil,
* lo sabfa perfectamente, y sin embargo se contrajo du-
rante unos segundos negdndose a aceptar lo inevitable.
. Pero cuanto mds esfuerzo hacfa por olvidar el dolor de
- vejiga mayor presién sentia alli y mds lejos se situaba
- del suefio, como cuando pretendia olvidar a Nadiezdha

- y la memoria de’la muchacha se empefiaba en fusti-

- garlo hasta lo indecible. ;Y por qué cofio no habfa servi-
“cio en el.campamento, a ver? ;Por qué hasta algo tan

" elemental como echar una meadilla equivalia a una tor-

~ tura? Conocia las respuestas y sin embargo no pudo
-evitar repetirse una y otra las preguntas mientras boste-
- zaba. Suspiré, bostezar sin conseguir dormirse era otro
~ suplicio siberiano que debfa sufrir por el empefio de
- Nadiezdha en instalarse en campamentos volantes, ca-
rentes de barfio. Ah, si al menos lo hubiesen hecho en
campamentos fijos vinculados a aldeas ya existentes o a
poblados recién construidos, aquellos que en el suefio
de los disefiadores terminarian por convertirse en las
ciudades siberianas del futuro, como el que le tocaba

. visitar mafiana, por ejemplo, en la maderera de Ust

“Ilimsk, hubiera podido al menos mear en paz. Sélo que
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mafiana visitarfan también el primero de los Grandes
Ttneles del Noreste y para ello tendrian que despla-
zarse en avioneta, otra tortura en la que preferia no
pensar ahora. A tientas, se puso los calcetines y los so-
brecalcetines de lana, tan endurecidos por el churre que
parecian de cartén. Pas6 la mano por sobre las perneras
del sobrecalzoncillo largo y apestoso que estaba tirado
frente al camastro, estuvo a punto de deslizarse en el
bismo de una depresién y para protegerse record6 a
adiezdha entregdndole aquellas ropas, que entonces
staban flamantes, antes de abandonar Irkust.

.La Siberia profunda podia matar, le habfa advertido
ella en la nave del basto almacén donde obtuvo-aquella
especie de uniforme para osos que él empez0 a ponerse
ahora maldiciendo en voz baja, como también lo habia
hecho antes, incémodo por el peso insoportable de las
ropas y por la catilinaria que Nadiezdha segufa soltan-
dole con la intencién evidente de atemorizarlo y obli-
garlo a permanecer en Irkust. La Siberia profunda era
un reto permanente que podia helar a los tontos o a los
desprevenidos, habia continuado diciendo ella irritada
por el terco silencio de Bérbaro, podia congelarles los -
dedos, la nariz o las orejas y arrancarselos de cuajo
como trocitos de hielo; por lo tanto, él debfa comprome-
terse a obedecerla siempre y a permitir incluso que ella
revisara botén a botén su indumentaria antes-de expo-
nerse a la intemperie, ya que habia sido tan tonto, tan -

" negro y tan cubano como para jnsistir en el viaje. Bar-

baro se sorprendio a si mismo al estallar replicdndole
que ella no era mds que una racista de mierda y que ni
los cubanos ni los negros eran tontos. Nadiezdha se rajé
en llanto, avergonzada como una nifia, y él sinti6é que
su rabia se disolvia ante la desesperada belleza de
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aquella mujer tan dura y sin embargo tan frégil. Enton-

- ces habia cedido a la tentacién de rozarle las mejillas

con los dedos y ella habfa dado un paso atrds, alterada

como una monja ante el demonio, mientras le exigia

que no la tocara. Barbaro quedé helado, intuyendo que

tras aquella méscara de soberbia aleteaba una trage-

- dia cuyas claves no habia sido capaz de desentrafiar to-
davia.

Terminé de abrocharse el abrigo y se dirigié a la.

puerta del vagén reconociendo que temia tanto a los
imprevisibles cambios de humor de Nadiezdha como a
la propia intemperie siberiana. Lo desconcertaba que a
veces ella se comportara como un jugador de péquer,
retdndolo; otras como un sargento; y otras todavia con
la solicitud de una hermana o de una madre, que a ve-
ces le recordaba a Lucinda hasta el punto de hacerlo
pensar que aquella sobreproteccién obstinada podia ser
un disfraz siberiano del afecto, o quizé del deseo. En
todo caso se habfa ido acostumbrando a necesitarla, y
ahora, antes de salir al exterior, se descubrié pidiéndole
permiso para hacerlo. Enfrenté la gruesa capa de hielo
que cubria el cemento de la acera levantada de modo
provisional frente al vagén e imaginé que Nadiezdha le
susurraba al ofdo: «Ten cuidado, el hielo es peligroso».
Comprobé que la nevada habia terminado y empezé a
‘desplazarse por sobre el cemento helado sin levantar
los pies, con tanta precaucién como quien anda por el
borde de un alero, y llegé a la nieve sano y salvo, sin-
tiéndose protegido como un nifio. jEra fantdstico te-
nerla al lado! En eso, la vejiga volvié a dolerle y se pre-
guntd si tendria sentido llegarse hasta las letrinas

situadas detrds del bosque, en las que no habfa estado

todavfa. No, no tendrfa ninguno. Ella lo autorizarfa a
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orinar allf mismo e incluso le exigirfa que lo hiciera en- -

seguida, antes de que el frfo liquidara el calor que trafd . -
consigo desde el vagén. Se dio la vuelta hasta quedar S

de espaldas al lugar en el que su imaginacién la habia
situado, se quit6 el guante derecho, y con gran dificul--

tad consiguié abrir uno de los botones del largo abrigo .

mongol, dos de la bragueta del pantalén enguatado
y tres del sobrecalzoricillo de lana. Entonces intent6
sacarse el pito, pero no lo encontré. Los dedos, que ya ha-

“bian empezado a entumecérsele, se le enredaron entre
tanta tela; el pito debia de estar en el fondo, encogido -

de frio. En eso imaginé que Nadiezdha soltaba la carca- -
jada y dio unos pasos para alejarse de ella sin cesar de o
buscérselo. Fue initil, disponia de una sola manoy el
frio y la vergiienza se la habian agarrotado. La vejiga -
empezé a dolerle cada vez con mds fuerza. Tenfa que
encontrar una solucién inmediata o terminarfa medn--
dose en los pantalones, pero no se le ocurri6 otra. cosa
que dar saltitos para atenuar el dolor. Entonces 1mag1no

que ella dejaba de reir, se le acercaba, le decfa cdlmatey

empezaba a darle instrucciones. Siguiéndolas al pie de .
Ja letra se despojé del guante izquierdo, hurgé minucio-

samente en las entretelas de las ropas con ambas manos

y terminé por encontrarse el pito encogido de frio, tan

pequefiito como el de un nifio. Intenté sacdrselo, pero =
stibitamente lo acometié el terror de que se le conge- -
lara, se le partiera y se le cayera de cuajo convertidoen -

un trocito de hielo, como segun Nadiezdha solfa ocu-
rrirle a narices y orejas, y en cuanto logré que la cabeza -
llegara a la altura de la portanuela empezo a mearse SO- -
bre los pantalones. : _

Al terminar volvié a ponerse los guantes, como ella_ '
le hubiese ordenado, deseché la idea de fum_arse. un ci-
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' garrlllo pese a que se morfa de ganas, y se encamind har
" _cia el vagén-dormitorio tan rdpidamente como pudo
pensando que era menos malo soportar la ansiedad que
el frio. Estuvo a punto de caerse al resbalar sobre la
capa de hielo que cubria la acera de la entrada, consi-

~ gui6 conservar el equilibrio apoyandose en la puerta,

_ entré.al vagén y se desvistié maldiciendo en voz baja,
.. sobrepasado por el hedor y por la peste a orina que
) ‘emanaba de su entrepierna. ;Cémo cofio Nadiezdha

- podia estar tan orgullosa de ser siberiana? Lo mds ex-

trafio, se dijo al dirigirse hacia el camastro arrastrando

~ los pies-para no hacer ruidos que pudieran molestar a
- Tolia 0 a Chachai, era que ella no mentia al respecto. Se
'volvié a acostar y se tapé hasta la barbilla; no, no men-
tia, estaba convencida de que el bregar con aquella na-
turaleza en la que invierno e infierno eran sinénimos
- convertia a los nacidos alli en seres fisica y moralmente
superiores. A lo largo de los dfas compartidos en aquel
- universo Barbaro habia llegado a entender que paraella
ser siberiana significaba pertenecer al pueblo elegido, al
escalén mds alto de la tragica superioridad que a sus
. ojos le otorgaba €l mero hecho de haber nacido rusa.

- Porque para Nadiezdha la primera condicién de perte-

nencia al pueblo que Dios habfa situado en Siberia con

el fin de que sufriera la vida como una travesfa en un
- desierto de hielo, expiara sus culpas y recuperara el pa-
' ralso en el més alla, era ser ruso. Los otros, las decenas
- de pueblos asidticos que habitaban desde siempre en
- .'_aqﬁel continente constitufan para ella parte de la natu-
- raleza, como los abedules, las bayas o los tigres del

- _norte; y los alemanes que habian sido deportados a Si-

| beria cuando la Segunda Guerra Mundial, y los judios
- que-lo habfan sido con posterioridad, eran algo asf
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como insignificantes accidentes de la historia. Ninguno
estaba allf por la sagrada combinacién de la voluntad
de Dios y el libre albedrio que los convertia en elegidos,
salvo los rusos. Pero aun entre los propios siberianos de
origen ruso Nadiezdha establecia diferentes grados de
santidad o de nobleza. En primer lugar estaban los ex
prisioneros politicos que habian decidido permanecer
viviendo en Siberia, reyes morales de’aquel mundo a
quienes reconocfa con extraordinaria facilidad y ado-
raba como a santos; y después los principes y princesas,
como ella misma, quienes tenian que haber nacido en
Siberia, acumular tantos inviernos como afos de vida a
la espalda y no desear marcharse jamds de aquella tie-
rra helada a la que sin embargo odiaban con una sober-"
bia apasionada y obsesiva.

Al considerar aquella paradoja concluyé abrumado _
que en el fondo nadie entendia qué hacfa en los campa-
mentos un negro como él, que obviamente no formaba
parte de aquel universo ni tampoco habia sido depor- -
tado. De entrada, era un nierus, palabreja que Na-
diezdha le habfa traducido como «no ruso», pero que
en el fondo implicaba también un cierto grado de dis-
tancia e incluso de desprecio. Su caso, sin embargo, era
muy complejo; por un lado, su condicién de negro lo-
definia como un nierus absoluto; por otro, justamenteel
color de su piel y las caracteristicas de su pelo lo hacfan -
extraordinariamente atractivo para los siberianos. Y por
si todo ello fuera poco, provenia de Cuba, una isla ca-
liente, lejanisima, mintdscula de acuerdo con la césmica:
escala local, a la que les habian ensefiado a admirar por- -
que'luchaba a brazo partido contra los Estados Unidos
de América, pero que también les provocaba una ex-
trafia mezcla de envidia y ldstima. Por un lado, la ima-
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‘ginaban como una isla muy pobre; por otro, como un

pafs moderno, ya que estaba situado en pleno Occi-
dente, un universo absolutamente mitificado en Siberia,
objeto, a la vez, de la mds profunda idolatria y del ma-
yor desprecio. Se dijo que su relacién con Nadiezdha
encarnaba todo aquel cimulo de paradojas y contradic-
ciones y que si tan s6lo pudiera dejar de pensar en ella
durante unos minutos conseguirfa descansar. Bostez6,
pero no consiguié olvidarla ni un instante; ella estaba
tan vinculada a su experiencia siberiana como el frio, la
nieve, el miedo o el deseo; no tenia sentido enrabiscarse
en pretender borrarla, mejor dejarla discurrir por la me-
moria hasta que el cansancio se ocupara de traer de la
mano al suefio que le proporcionaria al menos una tre-
gua, unas horas de paz en medio del infierno. Volvié a
bostezar, supuso que quizd podria dormir si pensaba en
una imagen repetida y le vinieron a la cabeza unos osos
polares saltando bardas blancas en medio de la nieye.

-Tolia lo desperté seis horas después, pero Barbaro
tard¢6 largo rato en comprender dénde estaba; su mente
se negaba a abrirse y aceptar que le esperaba un dia
més en Siberia. Cuando reacciond, ya Tolia y Chachai
habian abandonado el vagén; él serfa el dltimo, como
siempre, y los demds se burlarfan de lo que considera-
ban su pereza, incapaces de entender que para él levan-
tarse habia equivalido durante toda su vida a salir al
calory alaluz, no al frio y a la niebla. Se sent6 en el ca-
mastro y escupi6 en el suelo concibiendo aquel acto as-
queroso, del que hubiese sido absolutamente incapaz
en su propia casa, como una minima y justificada ven-
ganza contra la insoportable cotidianeidad siberiana. Se
vistié y sobrevisti6 lenta y mecdnicamente, todavia me-
dio dormido, refunfufiando contra su propia peste, y
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sali6 atontado al exterior. Patin6 en la capa de hielo que
cubria la acerita provisional, cayé de culo sobre la nieve -
y la estruendosa carcajada- que Nadiezdha, Tolia y -
Chachai soltaron al unisono le dio los buenos dfas. Son- - -
ri6 al saludarlos alzando los brazos desde el suelo, qué

remedio, pues sabfa perfectamente que quien ha hecho
el ridiculo no tenfa peor opcién que encabronarse. Pero

estaba encabronado, entre otras cosas porque tenfaun. =~ - -

hambre feroz y las nalgas himedas, mientras que ya los -
demds habfan desayunado y ahora quitaban la nieve

que cubria el todoterreno y él llegaria cuando todo es- - |

tuviera listo, como siempre. Eso le darfa fama devagoy .

lo disminuirfa ante Nadiezdha, que invariablemente -

era la primera en llegar, trabajaba tanto o mds que cual-
quier hombre y no acertaba a entender que a él cual--
quier nimiedad le costara un esfuerzo supremo. Meé
como pudo tras el vagén-dormitorio e intenté dirigirse
corriendo hacia el vag6n-comedot, pero era imposible
correr sobre la nieve y se déemoré en llegar mucho maés
de lo que hubiese deseado. Estaban a punto de cerrar
porque ya los obreros habfan partido hacia la obra y no -
le qued6 otra que desayunar de pie y de correcorre, des- -
plazarse enseguida hacia el gran fregadero de pldstico y

enjuagarse la boca y quitarse las legafias en un dos por - -

tres ante la mirada impaciente de la empleada de la lim-
pieza, una gorda tocada con un extrafio gorro de f1e1tro
rojo. S
Al salir se reconcilié é medias consigo mismo; lo-
peor habfa pasado, al menos de momento. Subié al
asiento trasero del Niva, que ya tenfa el motor en'mar-
cha, las luces encendidas y la calefaccién a tope, y Na-
diezdha lo recibié con un 4cido «Por fin lleg6 el rey». Bl
le dirigi6 una sonrisa tonta a modo de excusa'y se quité - -
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‘los.guantes, la chabka, la bufanda y el abrigo pensando
" que su tardanza ofendia con razén a los siberiarios. La
. vida allf era en cierto sentido tribal, pues no habfa otra
‘manera de salir adelante frente a aquella naturaleza fe-
roz, y él, por mds que lo intentaba, no conseguia coger
- el ritmo e integrarse en-el clan. ;Tendria sentido utilizar

- su torpeza como linea roja del reportaje? ;Por qué no?,

se dijo, pensando que la autoironfa podia ser un recurso
que le otorgara el derecho a meterse limpiamente con
los siberianos. En eso el todoterreno abandoné el desvio
del carﬁpamento volante y sali6 a la carreterita, que en
: -aqtiél tramo avanzaba paralelamente al tendido de la li-

" nea férrea donde ya trabajaban centenares de obreros.
Los focos de las enormes méquinas creaban una atmés-
 fera espectral al iluminar grandes dreas de niebla sobre
el fondo de la mafiana oscura. Barbaro se felicit6 de via-
jar-abrigado por la calefaccién del Niva, extrajo un cua-

- .derno del bolsillo interior de la chaqueta y tomé algu-
~-.nasnotas a vuelapluma, diciéndose que habia hecho
‘bien en rechazar la propuesta del gordo Anastas. Sélo

o sufrlendola habia podido entender a fondo la dureza de

la v1da en aquellos parajes donde ni siquiera el acero de
o '.los rieles era capaz de resistir sin alterarse 1os stibitos
" descensos de temperatura 'y las brutales contracciones
" de'la tierra helada. Era preciso construir una base en la

e que se apoyaba un complejo sistema de tensores, capa-

. cés de absorber los movimientos tecténicos, sobre el
. que se colocaban los rieles que quedaban virtualmente
. en éllaire El acero no era capaz de resistir, pero los sibe-
~ 'rianos si, aunque para ello les resultara imprescindible
-+ sostener con su naturaleza una intensfsima relacién de
 amor-odio sobre la que Barbaro especulaba ahora. El
~odio sistemdtico a aquel universo feroz era absoluta-
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mente 16gico; no habia contra él otro antidoto que el de
un amor igualmente apasionado y delirante. '
Se dijo que Nadiezdha encarnaba como nadie aque-
lla estremecedora paradoja y la mir6 a los ojos, pero ella
rehuyé sostenerle la mirada, como siempre que estaba
ante terceros, y se volvié de cara al paisaje. El siguié
miréndola directamente a la nuca para provocarla y
tomarse una venganza minima contra aquel pretendido
desinterés, pues desde su llegada al aeropuerto de Ir-
kust sabfa que a ella le gustaba mirarlo y en cambio no
soportaba que él la mirara. Le fasciné aquel juego
secreto en el que por primera vez se habia decidido a
tomar la iniciativa, con Tolia y Chachai presen_’fes y al :
mismo tiempo ajenos a todo en el asiento trasero, él mi-
rando a mansalva el pelo platinado de Nadiezdha, su
cuello de garza, sus orejitas pequefias y desnudas, y ella -

tensa, pretendiendo que nada sucedia, mordisquedn-

dose las ufias, suspirando a ratos, quizé sufriendo in- "

cluso, emitiendo en todo caso una electricidad que él

podia sentir a flor de piel. Hubo un momento en que es- -
tuvo a punto de ceder a lo que intufa como un ruego ca-,
llado de parte de Nadiezdha, pero no le salié del alma;
renunciar a su ventaja y siguié provocdndola hasta que
ella no pudo mds y murmurdé: «Por favor, por favor»,

como si por primera vez se hubiese dado por vencida.

Entonces él abandoné el acoso, entre satisfecho y aver- .
gonzado, y se relajé dejéndose zarandear libremente
por los peligrosos barquinazos que daba el Niva, pese a
las cadenas que aseguraban sus neumdticos, al despla-
zarse por aquella carreterita quebrada como lo habfa es-

tado la voz de Nadiezdha al rogarle. Hacfa rato ya que
habfan dejado atrés la via del ferrocarril en construc-
cién, ahora se desplazaban junto a un enorme rio cuya
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- superficie congelada semejaba una cinta de plomo bajo

el sol indeciso. «<Es Angar4, el llanto del viejo Baikal»,
-suspiré Nadiezdha con voz todavia temblorosa, y sin
decidirse a mirar a Barbaro empezé a contar una fabula

- enla que Baikal, el lago mé&s profundo de la tierra, apa-

recia como padre de trescientos treinta y seis varones y
- de una sola hembra, la impetuosa Angard, que un dia
se enamoré del joven Artico e intent6 escaparse en pos
- de suamado. Loco de rabia, el viejo Baikal la habia aho-
gado en sus aguas y desde entonces lloraba sin cesar 14-
~ grimas de hielo. No sabfa que Angar4d era feliz porque
la muerte la habia hecho libre y el amor le daba fuerzas
para renacer cada primavera y correr hasta fundlr sus
aguas con las del remoto Artico. -
Al terminar la f4dbula, Nadiezdha se soné la nariz

- para no denunciarse, pero Barbaro comprendié que es-
taba sollozando en silencio y tuvo que reprimir unos in-
tensos deseos de enjugarle las ldgrimas y besarla. Miré
la helada superficie del Angard, que esta vez le parecié
- una ilimitada cinta de plata, se pregunté por qué Na-
diezdha sufrirfa tanto y se sintié capaz de cualquier
sacrificio con tal de hacerla feliz. Sin embargo, apenas
_ media hora més tarde, cuando por fin arribaron a la

maderera de Ust Ilimsk y estuvieron frente a la comi-
tiva de recepcién, ella adopté de inmediato el tono
rigido, casi militar que a él le irritaba tanto, y una distan-
cia helada volvié a interponerse entre ambos. Después
de las presentaciones y del brindis de rigor, hechos
pie de obra, tomé la palabra Boris Nicolaevich Krespm
el director de la planta, un economista todavia joven,
alto, fortachén, teatral e hiperkinético, que llevaba la
soberbia siberiana en la masa de la sangre. La maderera
de Ust Ilimsk, dijo Boris y Nadiezdha tradujo, contaba
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con la reserva de materia prima més gi‘ande del'm'undo,r L
los bosques de la inagotable taigd. Boris abri6 losbrazos, . - - "
- afirmé que sélo el gran Dios de los rusos serfa capaz

de abarcar tantos drboles, informé que la planta pro-
cesadora en construccién era también la mds grande

“del universo, y afirmé que cuando el ramal de Baikal-.

Amur que los conectarfa con el mundo estuviese termi-
nado, Rusia inundaria a Occidente. ‘de buena madera -
siberiana. Desde el principio mismo de la filfpica de -
Boris, Nadiezdha habia abandonado el tono rigido y

traducia de manera enfédtica, més emo_aonada ain que -
el propio Boris por el discurso que éste continuaba, im- - -

parable, afirmando que la obra en construccién era tan

grande que no podrian visitarla en tna mafiana, nien .

un dia, ni en un mes, ni en un afio. Haria falta toda una

vida para ver la gran planta de Ust Tlimsk, dijo, y- |

abrazé la niebla como un oso incapaz de enlazarse las*

garras, intentando demostrar graficamente que resul- -~
taba imposible abarcar de una vez la planta. Béarbaro
sigui6 con la mirada el arco de los brazos de Nadiezdha, .~

que lleg6 al ridiculo de imitar el gesto de Boris y tra-

dujo después sus conclusiones sin pestafiear siquiera. =
Los periodistas, dijo, eran por definicién superficialesy -
nunca disponfan de tiempo para los trabajadores, porlo

que no le quedaba otra alternativa que hacer una visita -
a vuelo de péjaro. : : 3

Barbaro se sintié doblemente insultado, por la falta
de respeto de Boris y por el mimetismo de Nadiezdha, - -
que ahora subifa al Niva tras aquel alardoso.y lo apre-
miaba a subir también a él. Lo hizo de mala gana. Chachai

arrancé el auto y Boris empez6 a guiarlo por las grises - "
callejas dela planta, tan grande como un pueblo, mien- -
tras soltaba de memoria una retahila de cifras que Na-'_ o

-;87



JESUS DfaAZzZ

_ 'di_ezdha__traducia como una alumna insoportable. A
. Bdrbaro no le interesaban en absoluto aquellos niimeros
. y porcentajes frios como la propia Siberia; hubiera desea-
.do eritrevistar a solas a algtn trabajador o ver al menos
_ algo mds de la maderera, pero le resultaba imposible
- hacerlo. No hablaba ruso, y tras los densos paredones
" de niebla que el Niva atravesaba lentamente, con las lu-
ces é_néendidas, s6lo se divisaban sombras de almace-

- nes gigantescos y de maquinarias enormes a medio

- montar. Al final del recorrido Boris le pregunté si es-

. ' taba‘satisfecho y Bdrbaro cometié la imprudencia de

i “responderle que s6lp a medias, pues le hubiese gustado
. vet algo.mds de la maderera. Entonces Boris le dijo que

. podria verla completa si tenfa valor suficiente como

* para acompafiarlo hasta el cielo, y sefial6 dos escalas de
gato, situadas a-cuatro metros de distancia una de la
otra, que se-elevaban verticalmente hasta perderse de
' vista en las alturas. Tolia dijo algo, entusiasmado, B4t-
“baro comprendié ensegu1da de qué se trataba, ma1d1]o a

: Toha y estuvo a punto de negarse en redondo a intentar
siquiera la locura de subir una de aquellas escalas. Pero
Nadlezdha le tradujo el reto de Boris y Tolia desde el
- corazén, como lo hacia siempre que debia cumplir un
-deber semejante, poniéndolo en el disparadero de acep-
- tarlo o de quedar a la vista de los demd&s como un flojo
- absolutamente indigno de ella y de Siberia. Barbaro ya
~sabia que los siberianos se relacionaban as, retdndose
como renos a quienes les encantaba pujar hasta partirse
- la cornamenta en medio de la nieve, porque no sabian
~ hacerlo de otra manera. Pero él no era siberiano, sim-
plemente, y cuando volvié a mirar aquellas escalas que
. parecfan hechas para subir al cielo como las escaleras
- de una cancién mexicana que le encantaba al General,
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le temblaron las piernas. Sin embargo, no tenfa otra al--
ternativa que intentar la escalada. Nadiezdha estaba en -
plan jugadora de péquer y él no podia darle el gusto de -
rajarse, entre otras cosas porque estaba convencido -
de que Tolia subirfa con las-cdmaras a cuestas. Sintié
que odiaba a Nadiezdha, que la ternura acumulada du-
rante el viaje habia desaparecido de su corazén, que sola- -
mente la necesitaba para llevdrsela a la cama. Pero in- .
cluso ese objetivo lo condenaba a comportarse ante ella-
como lo hubiesen hecho en su caso Changé o el Gene-
ral, ‘demostrandole que con un cubano no se jugaba,
que a un negro se le respetaba, que él, Bdrbaro, sobrino
de Lucinda e hijo predilecto de Santa Barbara, era capaz
de cualquier cosa con tal de tenerla. Envalentonado por
el recuerdo de sus dioses se dirigi6 a Boris, a Tolia y
sobre todo a Nadiezdha, les dijo Da y eché a caminar
sintiéndose feliz por haber sido capaz de decir que si
en ruso, pero en cuanto lleg6 al pie de la primera escala,
miré hacia arriba y comprobé que los hierros se perdian
entre nubes de niebla, sintié que un escalofrio. lo parah-
zaba. :
Nadiezdha se quedé atrds, observandolo, Boris y
Tolia llegaron al pie de la segunda escala, se despldle—
ron con grandes ademanes y empezaron a subir sin es-
perarlo. Chachai se mantuvo equidistante de ambas
escalas acaricidndose los largos bigotes lacios; era evi-
dente que aquel asunto no iba con él y Barbaro sinti6 .
envidia de la calma de aquel buriato que jamds se de-
jaba enredar en retos de rusos. Hubiera deseado imi-
tarlo, explicar, por ejemplo, que aquella ascension era
un sinsentido, algo totalmente innecesario para su re-
portaje, y quedarse abajo tan campante. O mejor no ex-
plicar nada, como Chachai, que ahora asistfa a la ascen-
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si6n-de Boris y Tolia con una sonrisa en los ojillos ne-
.-gros y rasgados. Pero él se debfa a Nadiezdha, se volvié
~a mirarla, y de pronto ella avanzé hasta la primera es-
cala y empez6 a subir con la habilidad de una gata. Bar-
baro no fue capaz de definir si lo habia hecho para
humillarlo, para responder al reto de Boris y Tolia
‘0 simplemente para divertirse al estdpido modo sibe-
_'riano; sin embargo, le quedé clarfsimo que lo habfa de-
~jado sin excusa para quedarse en tierra, se encomendé a
Santa Barbara y empezd a subir tras ella. Al principio
- escal6 rdpidamente, pero en cuanto se separ6 unos diez
“metros de la tierra comprendié que su corpulencia ha-
- cfa balancear la escala de modo harto peligroso para el
equilibrio. Atemperé el paso, mir6 hacia abajo y sufrié
el primer mareo. Lo peor era la verticalidad de aquella
-escala helada, la stibita conciencia de que un traspié, un
- resbalén o un nuevo mareo podfan precipitarlo hacia la
tierra y chao, chao Bambina. Su miedo iba en aumento
- en la medida en que ascendfa porque el viento era.cada
vez mds intenso, la escala menos segura, los guantes
siberianos mds indéciles, el abrigo mongol més pesado,
'y sus piernas, sus brazos y su corazén temblaban con
mas fuerza. Se detuvo y se abrazé a la escala para acom-
pasar la respiracién. Mir6 hacia la derecha, vio las som-
bras de Boris y de Tolia subiendo entre nubes de niebla
por la escala contigua y supuso que ya estaban a punto
. de culminar la subida, mientras que a él le quedaba por
subir un tramo al menos dos veces mds largo que el
que ya habfa vencido. Mir6 hacia arriba, vio a Na-
diezdha perdida entre las nubes y reinicié la escalada
tras su sombra. Decenas de pasos después cometi6 el
error de mirar hacia abajo, sufri6 un mareo y se aferré a
los tubos de la escala como a un ardiente clavo helado.
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;Cémo explicarle a Nadiezdha que padecfa de vértigo,

que se estaba jugando la vida por ella, que ya habia
hecho bastante? Nada, se dijo, no le _exfpl_icaria nada, re-
gresarfaa tierray punto. o
Descendi6 un escalén y comprendi6 de pronto que -
si regresaba sin haber alcanzado la caspide no podria

volver a mirar a Nadiezdha a los 6jos. Le pareci6 una -
renuncia demasiado grande y decidi6 ganarse el dere- -

cho a mirarla aun al precio de seguir arriesgdndose. - -

Pero no tuvo valor para moverse hasta que se enco- .-

mend6 a Changé, prometiéndole que si lo 'prot_e'gig al _,
subir y le permitfa bajar sano y salvo besarfa en su ho- -
nor la tierra siberiana. En eso, un doble grito de victoria -
lleg6 desde lo alto, comprendi6 de inmediato que B(_)r.is ‘
y Tolia habfan culminado la escalada y reempren@;é_
]a subida empefiosamente, como un mulo. No volvi6 a -
mirar hacia abajo, ni hacia arriba, ni haecia los lados,
sino sélo hacia delante, con los ,sen'ti_dos- conc'e’ntr_ados A
en el punto donde debia poner el pie, cuidando todosy*
cada uno de sus pasos con la innata precisién de un
mulo ante el abismo. No se inmuté siquiera al escuchar
el grito de victoria de Nadiezdha, porque sabia quela .-
suya, su victoria, consistia inicamente en llegar a la cum-

bre, mirarla a los ojos y decirle cuanto Ja odiaba. Ellano

podria iniciar el descenso mientras él no llegara a la
ctispide, de modo que su tarea no consistia en ser veloz,

sino terco y paciente. No mir6 hacia la derecha ni si- .-

quiera cuando sintié que Boris y Tolia pasaban por su- -
lado y le gritaban una frase que inclufa la pal:alb_ra |
chorni. La habfa escuchado tantas veces que conocia su -
significado, negro, pero ahora no debfa.pensar en ello,

sino s6lo en subir. Lo hacfa tan lentamente y la escalada © . -

era tan larga que llegé a preguntarse si no estarfa con-
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'deriado a un intento sin fin. Se detuvo, presa de un

: nuevo golpe de desaliento, y en eso escuché la voz de
~.-Nadiezdha informéndole que le faltaba poco. Miré ha-

" cia arriba, la vio muy cerca, junto a la barandilla de la
" base circular que coronaba la escala, y experimenté una
alegrfa tan intensa por haberlo conseguido que llegé a su
altura en un santiamén, con la respiracién agitada. La

_ escala continuaba todavfa unos tres metros hasta ator-
. .nillarse a la plancha metdlica del techo de la planta,

. “pero la ctispide propiamente dicha era la base circular
- donde lo esperaba Nadiezdha, sostenida en unas co-
' lumnas que también estaban atornilladas al techo. Para
~ llegar a la base era preciso dar un paso lateral sobre el
abismo y Nadiezdha le tendié la mano con la intencién
“de a}"f_u'd,érljo. Pero Bdrbaro prefirié desairarla, se aferré
- alabarandilla, salvé el vacio, alcanzé la base y cant6

" .victoria dirigiéndole una intensa mirada de odio. Ella

- bajé la cabeza, intenté decir algo, renuncié a hacerlo y
emprendio el regreso dejandolo solo entre las nubes.
Bérbaro bajé poco después, con tanta lentitud y cui-
- dado como habfa subido; al pisar el suelo experimenté
un juabilo tan extraordinario por saberse vivo que sin
- pensarlo dos veces se puso a gatas y beso la tierra de la

" planta en construccién. Luego se incorporé lentamente

y se negé a responder las preguntas de Tolia y Boris so-
bre si aquella era una tipica ceremonia cubana. Si ellos
~ practicaban sin explicacién sus extrafias costumbres él

~ no tenia por qué explicar|su fe. Durante el frugal al-

~ muerzo que tomaron a continuacién en el comedor de
los jefes de la planta su niegativa dio lugar a un ani-
- mado didlogo, entrecortado por frecuentes carcajadas
. de Tolia y Boris; que Nadiezdha se negé a traducirle
- pretendiendo que no tenfa importancia. Barbaro intufa
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la razén de aquella actitud, Tolia y Boris se estaban bur-
lando de sus costumbres de nieris y de chorni y eso pro-.
vocaba una intensa confusién de sentimientos en Na-:
diezdha. En su condicién de intérprete y guia ella-era
una especie de puente entre dos mundos, y aparecia
ante ambas partes como responsable de una situacién
que con frecuencia la desbordaba. Ya anteriormente se -
habfa negado a traducirle a Barbaro expresiones, co-
mentarios e incluso parrafadas de algunos interlocuto-
res que invariablemente provocaban risas en los otros,
como pasaba ahora. El habfa llegado a entender que
aquellos silencios de Nadiezdha ocultaban chistes o co-
mentarios racistas, pero no habia logrado convencerla
de que también en Cuba ese tipo de bromas eran fre-
cuentes, de que desgraciadamente estaba acostum-
brado a escucharlas e incluso a reirse de ellas. Nadiez-
dha callaba, se dijo mirando c6mo las mejillas se le arre-
bolaban de vergiienza ante una nueva carcajada de
Tolia, porque era una personalidad tan intensa e inge-
nua que no conseguia distanciarse de lo que debia tra-
ducir, mds bien solfa hacerlo suyo como si fuese una
actriz espontdnea, y aunque probablemente participa.ra
también de los prejuicios raciales de los otros, se resis-
ta a formularlos frente a él por una especie de delicadeza
innata que contrastaba intensamente con su natural brus-
quedad de siberiana.

Después del almuerzo se subieron en el todoterreno
y se dirigieron al Angard, en cuyo cauce helado los es-
peraba la avioneta de la maderera donde volarian a la
aldea Kirovski, situada junto a la montafia en la que se
horadaba el primero de los Grandes Ttineles del Noreste
que el Baikal-Amur debfa atravesar. Boris le propin6 un

- abrazo de oso al pie del aparato, le dijo que era un va-
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liente, y Barbaro pensé replicarle que en cambio él era
un estdpido y que la escalada habifa sido inttil, pues
la niebla le habia impedido a Tolia tomar ni siquiera
una vista aérea de la planta. No lo hizo. Nadiezdha se
habria disgustado muchisimo y sabria Dios qué habria
traducido. Se limité a agradecerle formalmente a Boris
sus atenciones y se despidié de Chachai, que los espera-
ria la noche siguiente con el todoterreno en el campa-
mento volante de Urgal, diciéndole que le encantaba su
modo de distanciarse de los rusos. Nadiezdha tradujo
con una mezcla de sorpresa e indignacién contenidas y
--Chachai sonri6é afectuosamente por toda respuesta, con
" la extrafia calma que Bdrbaro habia admirado siempre
en los chinos cubanos. Le hubiera encantado quedarse
hablando con él en lugar de montar en aquella avioneta
‘tan endeble, que en lugar de ruedas llevaba esquis para
. poder maniobrar sobre el hielo. Pero el piloto los invité
- a subir, Nadiezdha y Tolia lo hicieron de inmediato y ¢l
" 1o tuvo otro remedio que seguirlos. -
. Por suerte el aparato tenfa capacidad para ocho pa-
- sajeros, y eso le dio la oportunidad de sentarse aparte y
~ escudarse tras la mentira de que no soportaba conver-
~ sar mientras estaba en el aire, lo que en realidad le per-
“mitfa tragarse el miedo sin rechistar, como lo hacfa de
- nifio, cuando Remberto, con el cinturén en la mano, lo
- ‘obligaba a tomar cucharadas de aceite de higado de ba-
calao para que creciera fuerte y saludable. Esa era otra, se
- dijo cuando los motores entraron en accién y el apa-
" rato se-deslizé por la plateada superficie del rio y
levanté el vuelo, habfa tenido que tragar tantas cucha-
radas de miedo en los traslados entre campamentos por-
“que Siberia era un lugar desmesurado, mil veces més
- grande que México, veinte mil veces més grande que
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Espafia, cien mil veces mds grande que Cuba y los

aviones y avionetas que a menudo sustitufan a111 aém-

pibus y automéviles lo habian hecho sufrir de un modo

atroz, tanto, que poco a poco su miedo a volar se habfa -

ido convirtiendo en una espantosa rutina. Para encasti- -
llarse en el mutismo tras el que ocultaba sus temores se -
acostumbré a cerrar los ojos durante los vuelos preten-
diendo que dormfa, como volvi6 a hacerlo ahora, y con-

siguié apenas un suefio falso dentro de otro suefio falso .~ - -

como una matriochka dentro de otra y todas con lacara

de Nadiezdha mirando a través de la neblina; mientras =~

él la espiaba con el rabillo del ojo, el magotable océano

de la taigd, mares y mares'y mares de coniferas de un " -

verde profundo, casi negro, escarchadas como enuna .
navidad delirante, que cuando los vuelos tenfan lugar -
en direccién norte aparecfan completamente cublertas_ -
por la nieve. Verdiblanca o simplemente blanca, la taigd
se mostraba siempre majestuosa y solitaria, como un te-
rritorio tan dilatado que podia sobrevolarse a:lo largo - -
de miles y miles de kilémetros sin divisar una ciudad,
un pueblito, una aldea, una triste torre de 1gle51a que 1a _
humanizara.

La sobrecogedora soledad de aquel bosque. infinito 1;:-‘. S

era el verdadero simbolo de Siberia, se dijo, y tranqulh-‘
zado por la estabilidad del vuelo se atrevi6 .a mirar
abiertamente por la ventanilla mientras evocaba la sor-
presa recibida cuando arrib6 al primero de los campa-"

mentos volantes. Como en otros tantos lugares de aquel_
continente enigmdtico, alli nunca habfan visto un ex--
tranjero, mucho menos un negro, y luego de escudri-
farlo con la vista hasta el limite del insulto los miem-

bros del equipo de direccién decidieron celebrar la .

fiesta que habfan preparado en su honor. Para él f1esta :
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~era:sinénimo de musica y baile y lleg6 a albergar la ilu-

~ sién de que quizd podria aprovechar aquélla para unir
“su mejilla con’la de Nadiezdha, una ilusién que evocé

“ahora burldndose de su ingenuidad de entonces. Por-

~ que aquella fiesta siberiana tuvo lugar al aire libre en
- un calvero- del bosque nevado, y consistié6 en beber

vodka a pico de botella, enterrar un cubo repleto de

‘papas sin pelar, hacer encima una hoguera, achicharrar

en sus llamas salchichas y arenques e ir comiendo y be-

biendo mientras cada uno daba vueltas frente al fuego

- alrededor de si mismo para que no se le congelara el pe-
cho ni la espalda. Sorprendido y desalentado por la ex-

‘trafia ceremonia, Bdrbaro le solté a bocajarro a Na-

" diezdha que aquello era un horror y ella le espeté como

- una bofetada, con la soberbia que le brotaba del alma

~ cuando él se atrevia a criticar su mundo, que asf eran
 las fiestas en Siberia y que si no le gustaban podia vol-
verse por donde habfa V'%nido. Ahora, mientras miraba
cémo la taigd se iba blanqueando en la medida en que

- avanzaban hacia el noreste, él evocé con una mezcla
de ternura y rechazo el fin de fiesta, los rescoldos
del fuego, las largas sombras del bosque siberiano y

‘el bronco sabor de la cdscara de las ardientes papas
asadas. '

' ‘"Mir6 a Nadiezdha, que dormfa con la cabeza ladea-
da, inerme como una nifia, y sonrié al recordar que en-
tonces ella se habia empefiado en nombrar a las pobfres

‘papas con una palabra tan cémica que parecfa prontn-
ciada por un tartamudo, patatas, en sostener que aque-
lla era la manera correcta de designarlas en espafiol, e

" incluso en negar que fueran originarias de América, ya
que como todo el mundo sabfa, exclamé con la lengua

“algo enredada por el exceso de alcohol, las patatas eran
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de origen ruso. Barbaro se habia irritado entonces hasta
el extremo de no volver a hablarle en el resto de la no-
che, pero ahora sonrié con cierta condescendencia. El
duro castellano de Nadiezdha, que al principio le herfa
los ofdos, habia terminado por resultarle simpético de
tan exo6tico; cuando ella decia «vosotros habéis» o usaba
el «os», él se partia de la risa como si estuviera ante un
sainete y ella se molestaba un montén y le reprochaba
su incapacidad para pronunciar la ce y la zeta. Aquellos
minimos desencuentros tuvieron la virtud de acercar-
los; gracias a ellos ganaron cierta confianza, y Barbaro
concibié la esperanza de que Nadiezdha suavizara el
plan de visitas que habia elaborado desestimando el
que €l envié desde La Habana, y ddndole de ese modo
una prueba de que también habia cesado de desear que
él regresara a Irkust y aun a Cuba. No fue asi, ella man-
tuvo a rajatabla el durisimo programa de los campa-
mentos volantes e incluso la visita a la temible tundra, un
territorio nocturno, azul de tan helado, que el aparato
empez6 a sobrevolar ahora para asombro y horror de
Bdrbaro. El panorama iluminado por la pélida luz de
la luna era bellifsimo, inmdvil como un infinito cemen-
terio de hielo situado en el mismo centro de la nada, y
él volvié a cerrar los ojos temeroso de congelarse con
s6lo mirarlo. Pensé en reconocer su derrota ante Na-
diezdha y pedir el regreso inmediato, pero fue cons-
ciente de que ahora esa decisién no podria evitarle el
descender y exponerse a la intemperie de aquel lugar
diabdlico. ,
El miedo lo paraliz6 hasta el extremo de alelarlo,
como si sufriera una suerte de lenta pesadilla helada en
la que se sumié durante largo rato y de la que apenas
emergi6é cuando la avioneta empez6 a estremecerse por
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el descenso. Escuché las risas excitadas de Tolia y Na-

diezdha, comprobé que el muy cabrén se habfa sentado
junto a ella, y se dijo que en unos minutos tendria que
afrontar el juicio de aquellos dos sobre su miedo. Poco
después los esquis de la avioneta se deslizaron como na-
vajas sobre la superficie de un lago helado, el aparato
se detuvo, aunque los motores siguieron funcionando
~en baja, y el piloto salié de la cabina y dio unas instruc-
ciones. Nadiezdha le tradujo que ellos bajarfan allf y
que Tolia acompafiaria al piloto hasta el hangar de in-
vierno. Aliviado por tener un testigo menos, Bérbaro se
sobrevisti6 cuidadosamente, pero aun asi Nadiezdha
consider6 prudente revisar el resultado botén a botén,
~como solfa hacerlo en los primeros dias en los cam-

pamentos volantes. No se ahorré uno, ni siquiera los .

.de la portafiuela, que revis6 de rodillas frente a él, con
toda naturalidad, haciéndolo sudar de vergiienza al
sentir aquellas manos trajindndolo a la altura del bajo
vientre como si fuera un nifio o un inttil. Nadiezdha

‘no estuvo satisfecha hasta conseguir que cada botén
casara con su ojal; luego le clavé la chabka hasta

las cejas, le cubrié la nariz con la bufanda, hizo otro

tanto con su propia indumentaria y meneé la cabeza.

Entonces el piloto abri6 la portezuela de cuya base sa-
lieron tres escalones que se congelaron enseguida y
; Bdrbaro no tuvo mds remedio que salir a la noche nér-
: dica. Resisti6 el impacto anestesiado por la sensacién

- de irrealidad que le produjo el desplazarseilenta-

mente por aquel valle sobrecogedoramente bello, ro-

- deado por inmensas montafias nevadas que refulgian
" bajo una luna de platino. Habfa descubierto de impro-

viso la plenitud del norte, la intens{sima, casi irresisti-

~ ble tentacién de permanecer inmévil para siempre en
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medio de aquel silencio tan conmovedor como la m4s
extraordinaria sinfonia. Pero Nadiezdhalo arrancé de
la tranquila exaltacién, del jubilo callado, arrastrandolo
hacia la troika que los esperaba al borde del lago mien- -

tras le decfa al ofdo que debfan moverse, que aquella - -

belleza podia matar, que era muy peligroso sucumbir a -

su magia, sin caer en la cuenta de que €] ya habia su-

cumbido, de que justo en ese momento estaba empe-
zando a soltar las primeras ataduras - de sus multiples-
nudos y de que aquella inesperada sensacién-de calma
perpetua, tan parecida a la muerte, le estaba dando la

fuerza y la locura suficientes como para entregarsele e

Subieron a la troika en cuyo asiento habia una gruesa
pelliza que ella colocé frente a los dos a modo de panta-
lla para cortar el viento helado, creando asf,'quizé sin
pretenderlo, un nuevo espacio mégico cuya fuerza se .

acrecent6 todavia cuando la troika empezé a despla-' _

zarse tirada por tres caballitos mongoles peludos, po-
derosos, capaces de correr a‘través el campo nevado ge-

nerando un delicioso torbellino blanco. Barbaro-se dej6 [
ganar por la exaltacién de la libertad, mir6 de frente - -
los grandes ojos azules de Nadiezdha en el espacio de - -

cdlida intimidad creado tras la pelliza y le dijo, «Te. :
quiero». Ella le sostuvo la mirada, se bajé la bufanda -

hasta la barbilla, liberé también los labios de Bérbaro y - L
empez6 a besarlo con tal intensidad que consiguié el . .
milagro de crear una llamarada de c:alor en medlo de la B

helada. o |
iOh, Dios!, ;por qué tuvieron que llegar alguna vez .
a aquella maldita aldea?, se pregunt6 ¢l cuando- bajaron

de la troika, sensible al stibito cambio de actitud que se. ‘-:"7

produjo en Nadiezdha. Intent6 volver a besarla, dando
por hecho que aquél era ya terreno ganado, pero ella lo '
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‘contuvo, lo apart6 sin miramientos y se persigné antes
de dirigirse a la isba de paredes de grandes troncos e in-

- clinadfsimo techo a dos aguas cubierto de nieve, si-

tuada en el centro de la aldea, frente a una humilde
~iglesita ortodoxa también tapada por la nieve, hacia la
~ que ella habia mirado al persignarse. Por suerte, en el
. salén de la isba habfa una espléndida chimenea encen-
~dida; por desgracia, tamblén habia gente. Y Nadiezdha
de intérprete que distancié
. alin m4s a Barbaro, ubicandolo automé&ticamente en el
papel del invitado de honor obligado a sonreir a los an-
fitriones que lo esperaban alrededor de una gran mesa
de madera sin pulir y que se incorporaron inmedia-
tamente para saludarlo. El quiso recuperar terreno ayu-
‘dando-a Nadiezdha a quitarse el abrigo, pero ella le
hurt6 el cuerpo dejéndolo con las manos al aire; algu-
nos de los presentes soltaron la carcajada y él se sinti6
como un imbécil y no tuvo otro remedio que proceder a

~ quitarse el pesadisimo abrigo mongol, los chanclos, la
* chabka, la bufanda y los guantes, liberdndose asi de un
peso insoportable antes de dedicarse a dar vueltas
sobre sf mismo frente a la chimenea como en cualquier
estupida fiesta siberiana. Nadiezdha giraba junto a
él, aunque en sentido contrario, como si bailaran una ex-
trafia danza al son del crepitar del fuego cuyas llamas
‘rojizas se reflejaban en los ojos azules de la muchacha;
‘pero en ninguna de las cinco oportunidades en que pa-

. -saron uno frente al otro ella se digné a mirarlo de frente

~ pese a-que él lo procuré con insistencia. Necesitaba mds

- que nunca su apoyo porque entre sus anfitriones ya se
- -habia extendido el caracteristico murmullo de sorpresa
- que les provocaba a los siberianos el encontrarse de bue-
nas a primeras ante un negro.
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Al final de la quinta vuelta Nadiezdha se detuvo, él
la imité y ella asumié su papel de intérprete en la pre-
sentacioén ritual de Igor, el Ingeniero Jefe del tramo
norte de la obra, un tipo con dos dientes de oro, forti-
simo y exultante, que sorprendi6 a Barbaro plantdndole
un beso en los labios sin que él pudiera hacer absoluta-
mente nada para evitarlo. Sinti6 que Igor apestaba a
vodka, la sangre se le agolpé en la cara, y empez6 a lim-
piarse la boca con la manga de la chaqueta mientras
aquel tipo lo conducia a la presidencia de la mesa, cu-
bierta por un mantel primorosamente bordado a-mano
y repleta de manjares rusos y de botellas dé vino y
vodka. Igor se senté junto a Barbaro y Nadiezdha y vol-
vi6 a incorporarse enseguida para soltar un discurso
que todos escucharon con gran contento menos el pro-
p10 Bdrbaro, que lo hizo con una sonrisa tonta porque
no entendié ni una sola palabra de aquella filipica hasta
que Nadiezdha, que habia ido tomando notas como
una alumna aplicada mientras Igor hablaba, se la tra-
dujo con su habitual profesionalidad. Todos, le dijo ella
que habfa dicho Igor, estaban felicisimos, orgullosisi-
mos y honradisimos de recibir por primera vez a un ex-
tranjero. Nunca antes los habia visitado ninguno, por lo
que constitufa un inmenso honor recibir al que iniciaba
la lista, que ademds tenfa las virtudes de ser occidental

y periodista, por lo cual, con sus escritos, haria famosa
en todo el mundo a Siberia, el continente més grande
del planeta, la tierra con mayores reservas de agua, ma-
dera, petréleo, oro y minerales estratégicos en todo el
universo. ;Qué le faltaba a Siberia?, habia preguntado
Igor en aquel punto, mirando inquisitivamente a Bér-
baro como volvié a hacerlo Nadiezdha al traducir:
transporte, vias de comunicacién que le permitieran ex-
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portar sus inmensas riquezas, y eso era justamente lo

que estaban haciendo ellos, los heroicos constructores
del ferrocarril que unirfa el lago Baikal con el rio Amur
a través de miles y miles y miles y miles de kilémetros
de hielos perpetuos, para lo que era imprescindible
ademds abrir los tineles mds largos de la tierra hora-
dando las bases congeladas de las montafias mds gran-
des del mundo, y levantar los puentes mds altos del
universo sobre los rfos mds caudalosos de la historia.

. Nadiezdha precisé que habia sido justamente des-
pués de aquellas palabras cuando se produjo el aplauso
al que incluso Béarbaro se habfa sumado, aun sin enten-
derlas. En ese momento hicieron su entrada Tolia y el
piloto, e Igor aproveché para echarse al coleto dos ge-
nerosos tragos de vodka mientras ellos se despojaban
de los abrigos e iniciaban el ritual de girar frente al
fuego. Después de las presentaciones los recién llega-
dos ocuparon un lugar de honor en la mesa, frente a
Béarbaro y Nadiezdha, e Igor reinicié su perorata. No,
nunca antes habfan tenido un extranjero alli, en aquella
remota aldea de Siberia Oriental donde se estaba deci-
diendo el destino del mundo, tradujo Nadiezdha, pero
no obstante él, Igor Mijailovich Kuzmin, sabfa cémo
tratarlos, porque habia trabajado durante unos afios en
otros lugares de Asia, y all4, cuando invitaban a cenar a
un extranjero, tenfan la exquisita cortesfa de hacerlo
presidir el banquete nombrandolo Tamadén. Inmedia-
tamente después de pronunciar aquel dbrete sésamo
Igor procedié a nombrarlo Tamaddn y le extendié cere-
moniosamente el Cuerno de Oro, un objeto precioso,
con la boca rodeada por una brillante cenefa de oro, la
" superficie labrada, laqueada y pintada en rojo y negro
con delicadisimos motivos asidticos y el fondo largo,
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curvo y puntiagudo, sellado por un casquillo de oro tan - -
penetrante como una daga. Bérbaro recibié agradecido
aquel objeto precioso, lo exhibié con orgullo ante los-
otros creyendo que se trataba de un regalo, y s6lo des- "
pués, cuando Nadiezdha le tradujo la parte correspon- - -
diente del discurso de Igor, comprendi6 que le habfan
tendido una trampa y que no tenfa.més remedio que
meterse en ella hasta las cejas. El Tamaddn tenia el ho-
nor de presidir la fiesta, le dijo Nadiezdha que habfa
dicho Igor, y precisamente por eso tenfa también el pr1- )

vilegio y la obligacién delbeber exclusivamente en el

Cuerno de Oro, que como Barbaro podia ver, subrayé
acariciando la finisima punta del casquillo dorado que
remataba el Cuerno, no tenfa culo donde sostenerse, de -
modo que el Tamaddn estaba obligado a empindrselo-

siempre hasta el fondo, a apurar cada vez hasta la tltima "

gota el contenido del Cuerno de Oro, porque de no ha-
cerlo asf, al depositar el Cuerno sobre la inesa el vodka no

consumido se volcaria sobre aquel mantel bordado a- .-
mano por las abuelas de la aldea, manchdndolo, y eso "
constituirfa una ofensa intolerable para sus anfitriones. -

Bérbaro emiti6 una media sonrisa como sefial de que ha~ -

bfa entendido y aceptado aquel privilegio cortante como = |

el fondo del Cuerno, Igor solté la carcajada mostrando B
con orgullo los dientes de oro y Tolia propuso un brindis 2
en honor del Tamadén negro, al que todos se unieton en-- .

tusiasmados, alzando sus copas. Barbaro levanté por pri-

mera vez el Cuerno de Oro, e Igor procedié a -fe_l_léri_a_rlo'

hasta los topes mientras Tolia establecfa una divisa que’ . =
Nadiezdha asumié como propia y tradujo palabra por .

palabra, con un provocador retintin de orgullo. .

—Para un siberiano, cuarenta grados bajo cero no es T
frio; un vodka de cuarenta grados no es una beb1da al- L
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~cohdlica, cuatrocientos rublos no es dinero y cuatro mil

. kilémetros no son distancia.

Barbaro quedé boquiabierto. Los demds aplaudie-

- ron entusiasmados, chocaron copas, bebieron a discre-
- cién, se quedaron mirdndolo, y él no tuvo mds remedio

- que empinarse el Cuerno del Tamadd4n hasta las heces
- mientras pensaba como responder a aquel alarde quecle

- habfa pinchado el orgullo ¢omo una banderilla

- fuego. No se le ocurrié nada, propuso un brindis con-
vencional y volvié a beber incémodo consigo mismo,
'diSpuesto a demostrarles a aquellos tipos, cuando se le
ocurriera como,- hasta dénde podia llegar un cubano
hijo de Chango y de Santa Bdrbara. En eso, unas cama-
reras con el pelo cubierto por pafiuelos grises sirvieron

' el primer plato, una sopa que Nadiezdha llamé borsh y

- que Béarbaro empez6 a tomar complacido del sabor y de
'poder refuglarse en si mismo durante un rato. Su tran-
. quilidad no duré mucho, entre Igor y el piloto de una

e parte, y Tolia, Nadiezdha y los demds comensales de

~ otra,.se generd un didlogo que muy pronto alcanzé
- temperatura de discusién y que evidentemente tenfa
que ver con él. Lo sefialaban sin recato mientras grita-
‘ban, hasta que Tolia se mesé la rala barbita rubia 'y se
decidi6 a hacerle la pregunta cuya posible respuesta ha-
bia dividido al grupo en bandos irreconciliables. ;Era
- verdad lo que afirmaban Igor y el piloto, tradujo Na-
: diezdha, queenlLa Habana todos los edificios eran dis-
‘tintos entre si y que algunos tenfan incluso piscinas en
- las azoteas? Barbaro tomé una cucharada de borsh y se
_hizo repetir la pregunta, que no estaba seguro de haber
-“entendido correctamente. La segunda vez comprendi6,

_ - en todos los pueblos y aun en las pocas ciudades por las
- que habfa pasado fugazmente en Siberia, como Irkust,
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Brastk o Uldn Udé, los edificios eran exactamente igua-
les entre sf, con rarisimas excepciones que confirmaban la
regla, y aquellos campesinos de la nieve no podian
concebir la diversidad arquitecténica de una joya con
tres siglos de civilizacién como La Habana. Estaba pa-
seando la vista por los rostros pendientes de su res-
puesta cuando Igor puso cinco rublos sobre la mesa, Tolia
subié la parada poniendo diez, el piloto resubié con
veinte y en un abrir y cerrar de ojos hubo un montén de
billetes viejos y arrugados junto a la fuente de borsh. In-
capaz de dominar su tensién Igor encendié un cigarri-
llo, un prajo asqueroso que los siberianos llamaba papi-
roschka. Entonces Bérbaro se dio el gustazo de prender
un popular, aspiré el humo recordando la prepotencia
del'brindis de Tolia, mir6 tranquilamente sus ojillos bri-
llantes de codicia y respondié en ruso, como una dulce -
venganza, «Da».

«jNiet!», exclam¢ Tolia, pasdndose la mano por la
calva incipiente y sudorosa mientras el piloto e Igor se
guardaban los rublos. Los demds perdedores protesta- .
ron ruidosamente, la atmésfera del salén se tensé so-
bremanera y Nadiezdha le rogé a Bérbaro que explicara
cémo era La Habana, para calmar los 4nimos. El volvié
a fumar, y se tomé su tiempo antes de bajarles los hu-
mos a aquellos siberianos y dejarlos aténitos habldndo-
les de una ciudad de fdbula, que poseia los castillos,

fortalezas y palacios coloniales mds extraordinarios del -

mundo, muestras de arquitectura art nouveau, art déco y
fantdsticos edificios y hoteles modernos con piscinas en -
las azoteas, una ciudad llena de parques y paseos col-

mados de drboles siempre verdes y de flores rojas, vio- - -
letas, amarillas, blancas, magentas, una ciudad abalco- ..
- nada sobre un mar con siete distintos tonos de azul, en
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cuyas playas las gentes podian bafiarse durante los
trescientos sesenta y cinco dfas y festear durante las tres-
cientos sesenta y cinco noches del afio al son de sones,
guajiras, habaneras, rumbas, congas, mambos, guara-
. chas, chachachis y boleros, una ciudad, en fin, como no
habfa otra en este mundo. Terminé emocionado, cre-
yendo como en Dios en sus medias verdades, y tuvo
tiempo todavia para disfrutar de la rendida admiracién
y del'asombro infantil de aquella tribu iluminada por el
fuego y por las palabras de Nadiezdha, que traducia
como si narrara un cuento de Las mil y una noches, con la
pasién de quien da fe de la existencia real del paral’:lso.
Inmediatamente después se hizo un silencio dolo-
roso, como si la confirmacién de la existencia de aquella
ciudad paradisiaca hubiera fortalecido en los presentes
la conciencia de habitar en el infierno. Incluso Igor, que
habia inventado la apuesta y ganado un montén de di-
nero con ella, quedé cabizbajo y propuso un brindis
desvaido en honor a Siberia. Barbaro se eché al pico el
contenido integro del Cuerno de Oro con una mezcla de
alegria y vergiienza por haberlos humillado de tal
modo. Pero la venganza siberiana llegé pronto, cuando
las camareras de pafiuelos grises retiraron el borsh y
sirvieron el plato fuerte, generosas lascas de pierna de
cordero asada para todos menos para Bdrbaro, que
quedo atdnito al ver brillar en el centro de su plato los

ojos grandes, grises, tristes como ldgrimas, de algin

gran animal siberiano. Estupefacto, escuché a Igor pro-
‘clamar, traducido por Nadiezdha, que sorber aquel
manjar digno de dioses era un privilegio especial reser-
vado al Tamaddn en ciertas tribus sabias del Cducaso
Central, cuyos ancianos y sacerdotes aseveraban que
quienes sorbiesen los ojos de los animales sagrados ad-
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quirirfan su fuerza, su resistencia y su capac1dad para oy

ver mucho mds lejos que los simples seres humanos; en -
Siberia los animales sagrados eran el tigre y el 0so, por
eso le ofrecfa solemnemente al invitado los ojos de un.
0so, para que heredara su fiereza, su fuerzay su capac1-_ '
dad de lucha contra la adversidad. Bérbaro miré los
melancélicos ojos del animal, estuvo a punto de echarse” = -
a llorar y se sintié hundido al comprobar que todos lo .
miraban expectantes. Tolia lo invité con un gesto gran-

dilocuente y burlén a que cumphera con su deber de .

Tamaddn y sorbiera el manjar. El se volvié hacia
Nadiezdha como un ndufrago en su tercera y tltima sa- -

- lida al mundo de los vivos. «No te los comas, dijo ella,

ésa no es una costumbre siberiana.» El se sinti6 renacer‘ -
cuando comprendié que Nadiezdha no habfa conver- - -
tido en reto aquella suerte de broma asidtica. Pero Tolia .
no cesaba de provocarlo, aumentando la excitacién
de la tribu, y él se pregunt6 cémo salir dignamente de -
aquel trance y en eso le vino a la cabeza un refrdn que
solfa repetirle su madre: «Compré cabeza y le cogié
miedo a los ojos». Eso era exactamente lo que le estaba
pasando, s6lo que él no habfa comprado aquella ca-
beza. Tuvo una inspiracién, se puso de pie y dijo que
agradecfa muchisimo el honor, pero que por desgracia -
no podia honrarlo. Su religién era muy estricta y le
prohibia absolutamente comer cabeza o partes de cabe-
zas de animales. Nadiezdha tradujo con conviccién y -
vehemencia sus razones, todos se rindieron de inme- .
diato ante la fuerza sagrada del tabd, y €l tuvo otra ins-
piracién y le devolvié a Igor la pelota alargdndole el
plato y rogéndole que ocupara el lugar del Tamadan. -
Igor se sorbié los ojos del oso de una sentada provo- '
cando el aplauso cerrado de la tribu y la repugnanc1a el C
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~ alivio y la secreta envidia de Bédrbaro, que llegé a pre-
- guntarse si los hechiceros asiéticos no tendrfan razén.
. Entonces Tolia propuso un brindis por el valor de los si-
- 'berianos y la cena empezé a desmadrarse. Barbaro se

. vio obligado a vaciar varias veces el Cuerno de Oro,
' _compltlendo con sus anfitriones en trasegar comida y
-alcohol como un condenado. Llegé a encabronarse ante

- la'sucesion de brindis, convencido de que Tolia, Igor, el
- piloto, los restantes anfitriones e incluso la propia Na-
~ diezdha actuaban como cémplices al hacerlo beber por

~ Siberia, por el ferrocarril Baikal-Amur y por la llegada
.. de la primavera, seguros de que en cualquier momento
‘él se rajarfa como un lefio seco. Pero el vodka y el cabreo

o hicieron sentirse mds cubano que nunca, y el orgu-

1lo le permiti6 -empefiarse a fondo en no darles ese
R gusto aquellos comemierdas que a cada rato se referfan
" a él con'la palabra chorni estaban total, completa, abso-
" lutamente equivocados si se crefan capaces de liqui-
~ darlo: Lleg6 a sentirse tan violento que de pronto asu-

‘mié su autoridad de Tamadédn, impuso -sucesivos
brindis en honor a Lucinda, al General, a Domitila e in-

_ cliiso a Remberto,’ y se partié de la risa escuchando a los
' f;s1ber1anos enredarse como verdaderos esttpidos cuan-

~do‘intentaban pronunc1ar aquellos nombres tan sen-
- ‘cillos, hasta que tuvo la impresién de que el alcohol le
- ‘habfa hecho efecto también a Nadiezdha, que de pronto

rompi6 a cantar. El no entendfa un carajo de la letra 'y

- * sin embargo se sinti6 sobrecogido por el aire de aquella

canicién tan triste-como el invierno o como los ojos azu-
les de la muchacha; que en ese instante V01V1eron por

fina mirarlo.

‘Tuvo la conv1cc1on de que ella cantaba para €], la st-
s b1ta certeza de que aquella expresién dulcificada por la

108

SIBERIAN A

musica era la otra cara de Siberia, y cuando comprendi6
que ella habia terminado se descubri6é cantando una
vieja cancién de amor. «La luz que en tus pjos arde»,
suspir6é mirando a Nadiezdha con tanta pasién como si
s6lo cantara para ella, «Si los abres amanece», musito

convencido de que aquellos ojos tenfan efectivamente

el poder de disipar las sombras, «Cuando los cierras pa-
rece», pero también el de traerlas, se dijo al llegar el final,
«Que va muriendo la tarde». En ese mismo momento
Nadiezdha dejé de mirarlo, porque Igor, que estaba es-

perando como un gato montés a que él terminara, con-

voc6 inmediatamente la atencién general al sacar una
balalaika sabrfa Dios de dénde y atacar con bronca voz
de bajo una especie de himno al que todos se sumaron
enseguida, cantando y batiendo palmas al ritmo inicial-

mente lento y nostdlgico de la musica. Barbaro fue el
unico que quedé fuera de aquella comunién y al princi-

pio se sinti6 tristisimo y dolido, creyendo que la com-
plicidad siberiana habfa vuelto a producirse con la

tnica intencién de excluirlo, pero después de los prime-
ros compases Nadiezdha lo animé a que batiera palmas

y se sumara al suave balanceo con el que todos partici-

paban de la fiesta; él obedeci6, captando enseguida la -
lentfsima aceleracién del ritmo de las palmas, y poco a -

poco se fue sintiendo parte de aquel universo pese a no

ser capaz de entender nada de aquella cancién salvo la-

palabra taigf que todos cantaban al final de las estrofas,
alafgéndola hasta donde les alcanzaba la respiracié_ri
como si asf pudieran medirse con la inabarcable taigd,
obsesién principal de aquel himno de amor a la natura-
leza siberiana; se dej6 llevar por el suave balanceo que
fue acelerando poco a poco su cadencia al ritmo de las

palmas y de la balalaika de Igor hasta llegar a conver-
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' tirse en el vals que le permitié rozar con la mejilla los
- claros cabellos de Nadiezdha y que sigui6 ganando ve-
locidad y se hizo un torbellino tan intenso que de pronto
“le provocé un mareo fortisimo, acompafiado de una
- incontenible necesidad de vomitar.

- Sali6 disparado hacia el exterior, sinti6 el brutal gol-

* petazo del frio como una patada en el pecho y apenas
habia alcanzado a develver sobre la nieve cuando Na-

diezdha lo arrastr6 de vuelta al salén y lo puso ante la

‘chimenea colméndolo de improperios. jTonto, tonto y
'mds que tonto! Cubano, negro y tonto! ;Cudndo apren-
deria que no estaban en Occidente sino en Siberia? jEn

la tierra del hielo, donde cualquier imbécil que se atre-

viera a salir desabrigado a la intemperie morirfa sin

remedio! ;Y qué iba a hacer ella si él se le moria? jEl
estaba a su cuidado! ;¥ no tenfa la mds minima gracia

‘cuidar de un tonto cubano, de un negro tonto! ;Cémo
se sentia? Bien, de verdad, respondié Bérbaro con la ca-

beza fresca por el fugaz contacto con el frio, el est6-

mago aligerado por el vémito y el corazén latiéndole a

tope ante la espontdnea reaccién de Nadiezdha, que le
tocé la frente con tanta preocupacién como ternur.‘a.

iDios, qué linda era! jCémo le sudaban las manos de
ansiedad por él! Y ademds tenfa toda la razén, salir a la
intemperie sin abrigo habfa sido un descomunal dispa-
rate. Por suerte, el calor que llevaba dentro le permitié
aguantar el impacto, de modo que al final habia salido
ganando. Cuando regresé a la mesa el himno habifa con-
cluido, sus anfitriones tenfan un aspecto verdadera-
mente lamentable y en cambio él estaba tan despejado
que pudo darse el lujo de mediar de vodka el Cuerno
de Oro, levantarlo y proponer un brindis a la salud de
Nadiezdha Shaldmov Gonzélez, su salvadora. Algunos
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siberianos no pudieron siquiera segulrlo pero Igor To-
lia y el piloto sf lo hicieron, aunque a duras penas. En-
tonces Bérbaro se volvié hacia Nadiezdha y le pregunt6 -
por el origen de su segundo apelhdo aquel Gonzélez
que habfa escuchado por tnica vez a su arribo al aero— B
puerto de Irkust y que al brindar, casi inconscien--
temente, le subi6 a los labios desde el fondo de la me-

moria.

—Mi madre se llamaba Angustias Gonzélez —d1]o B

ella—, era espafiola.

En eso, Tolia rompi6 a llorat proclamando algo a".f

voz en cuello, con lo que sustrajo la atencién de Na-

diezdha. Barbaro maldijo a aquel payaso que-le impe- .

dfa saber cémo Angustias Gonzélez habfa terminado -

pariendo auna siberiana; pero no pudo hacer nada por.
reconducir la situacién. Tolia le rog6 a Nadiezdha que -

tradujera sus palabras y sigui6 hablando entre sollozos.
Lloraba, dijo ella que decfa Tolia, porque habfa incum- - - .

plido una promesa hecha a San Nicolés; al pronunciar
el nombre del santo Tolia se puso de pie con la dificul-
tad de un borracho, rellené de vodka el Cuerno del Ta-
madadn, se lo extendié a Bdrbaro, rellené también su-
‘propio vaso y el de Nadiezdha, e invit6 a todos los pre-

sentes a brindar por el Santo Patrén de todaslas Rusias. .~ :
Bérbaro resulté sibitamente conmovido por la trégica -

expresi6n del afilado rostro de Tolia y por la inesperada. -
dimensién mistica que de repente habfa cobrado aquel
brindis, levanté bien alto el Cuerno de Oro, se lo bebié-
de una sentada, comprobd que el vomitar habfa reno-

vado sus fuerzas y se dispuso a seguir escuchandola . -

tragedia que Tolia recomenz6 a contar y Nadiezdha a
traducir con tanta intensidad como si ella misma ‘hu-
biese incumplido la sagrada promesa que Tolia dijo h.a— :
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berle hecho a San Nicolds: atravesar la taigd en pleno
- invierno, de sur a norte, con su cuchillo y su fe de sibe-
- riano ortodoxo como tnicas armas. Pero no habia po-
- dido, tradujo ella con una mezcla de piedad y acusa-
cién en la voz, no habia sido capaz de cumplir con el
santo, las fuerzas lo habian abandonado después de
‘caminar setecientas once vertsas, cuando todavia le
faltaba mucho para llegar a la meta, y por eso era jus-
-to que sintiera vergiienza e implorara ptblicamente
‘perdon
- Bérbaro tuvo la certeza de haber asistido al final de
. un juicio inapelable y se removié incémodo en la silla.
" También €l habia hecho una promesa a los dioses; si no
- lograba cumphrla, ¢podria buscar al menos el consuelo
- de rajarse en llanto ante amigos y desconocidos, propo-
- nerun brlndls en honor a Chang6 y a Santa Bérbara y
‘revelar que nunca habia entrado en una hembra, que

. les habia prometido a sus dioses hacerlo en Siberia, que

- habia 1ncumphdo y que por ello sentia vergiienza e im-
"_ploraba perdon7 No, nunca jamds podria acudir a la
" insélita mezcla de misticismo, locura, coraje e 1mpudor
quele habla permitido a Tolia abrirse el pecho de aque-

- 1la-manera tan rotundamente siberiana. En un caso
. semejante él se habrfa encastillado en el silencio, en la

:simulacién, en la mentira y en tultima instancia en el
_ suicidio. No era hijo de San Nicolds, sino de Changé, y

. preferfa la muerte al desprestigio. Por eso le molest6

tanto que Tolia, después de haberlo conmovido hasta

" los huesos, se secara las lagrimas y tuviera el descaro no

. ‘s6lo de sonreir como un iluminado a quien la confesién
le hubiese permitido expiar sus culpas, sino también el
“de proponer dos nuevos brindis; uno en honor a Siberia
'y otro en honor a la Santa Madre Rusia. A partir de
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aquel momento Bérbaro tuvo para si que Tolia estaba
empefiado en retarlo, y se eché al pico por dos veces el
contenido integro del Cuerno de Oro. La dltima habfa
sido el revulsivo que se le subi6 a la cabeza impulséan-
dolo a asumir de nuevo su condicién de Tamaddn y a
imponer tres brindis sucesivos en honor a Cuba. Casi
todos le aguantaron el primero, s6lo algunos pudleron
con el segundo y después del tercero apenas sobrevivie-
ron a la escabechina Tolia, Igor, Nadiezdha, un par de
siberianos del montén y él mismo. Aquel pendltimo.

trago de la noche fue la puntilla, llegé a pensar que de- - .

bia detenerse en ese punto, pero la certeza de que lleva--
ba ventaja porque habfa vomitado, sumada a su reno- -
vada borrachera, le impidieron advertir sus limites y lo .

animaron a rellenar hasta los topes el Cuerno del Tama- =

d4n e imponer un cuarto brindis en honor a la Isla..
Estaba decidido a darle la ultima vuelta a la tortilla, li- -
quldar a Igor, humillar a Tolia e impresionar a Nadiez--
dha, a quien le pidi6 antes de brindar que tradujera una:
sentencia que se le acababa de ocurrir en medio de la

curda y que le parecia gloriosa.

—;Para un cubano —exclamo elevando bien alto el
Cuerno de Oro con mano temblorosa—, cincuenta gra- -
dos sobre cero no es calor; un ron de cincuenta grados
no es una bebida alcohélica; quinientos pesos no es di-
nero y cinco mil kilémetros no son distancia!

Pese a que habia bebido como una verdadera sibe-
riana, Nadiezdha también habia salido al exterior, lo
que quizd la ayudé a seguir cumpliendo lentamente
con su deber de intérprete y con el de informarle a Bar-
baro, después de haber intercambiado con gran dificul-
tad un par de frases con Tolia e Igor, que ni el fotégrafo

_ni el Ingeniero Jefe ni ella misma aceptaban el brindis
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pofqﬁé Cuba no tenfa cinco mil kilémetros de largo. A

Bérbaro le costé muchisimo entender aquella requisito-
ria, de tan pastosa como Nadiezdha tenia la lengua.

; " Igor dejé caer la cabeza sobre el pecho, totalmente ven-

- cido, pero Tolia y Nadiezdha lo miraron desafiantes,
- con los rostros sudorosos y. los ojos enturbiados por el

- “alcohol. El empezé a sudar frio y pensé que harfa bien

en darles la razén y a otra cosa mariposa; pero un resto

" de lucidez o de locura le dijo que no podia echarse

atrds, pasara lo que pasara. Tenfa que rematar a Tolia,
- vencer a Nadiezdha y volver a besarla cuando ella no
- pudiera oponerse. La mano le temblaba tanto que:se vio

.. obligado a apoyar el antebrazo en el borde de la mesa

para que no se le volcara el Cuerno de Oro, y la lengua
se le enredo al intentar concederles y a la vez negarles
la razén a aquellos dos borrachos. Cierto que Cuba no
tenfa cinco mil kilémetros de largo, alcanzé a decir; en

eso Tolia se derrengé sobre la mesa y él 1o miré con des- _
- precio, le dijo: «Jédete, siberiano», y siguié explicdndole

a Nadiezdha que justamente por eso era imposible re-
correrlos de una punta a la otra de la isla, asi que para
un cubano no eran distancia. Satisfecho con aquella 16-
gica que le parecié impecable, intent6 beberse de una
sentada el contenido del Cuerno del Tamadan' para
. obligarla a beber también a ella y asf hundirla del todo
y poder .besarla. Pero las fuerzas lo abandonaron de
- pronto y sélo consiguié murmurar «Perdona, chica,
perdona», mientras vefa cémo el Cuerno se le resbalaba
entre los dedos y el vodka se volcaba en el mantel
formando un charquito sobre el que cayé de golpe su
cabeza.
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tanto entusiasmo que se habria echado a correr si

el gran manto de nieve que tenia delante se 1o hu-
biese permitido, pero desplazarse sobre la superficie
esponjosa que cubria las aceras y callejas del poblado
de Primariosvkoye era un ejercicio de brava discipli-
na y se dedicé a cumplirlo junto a Tolia lenta y tenaz-
mente, aunque por primera vez lo hizo con alegria.
El ciclo de los campamentos volantes habia concluido
y ahora estaban en uno fijo y paraban en el Cosmos, un’
albergue de tres plantas que si bien no llegaba a la ca-
tegoria de hotel, al menos se le parecia; tenia buena
calefaccién y Barbaro y Nadiezdha disponian de cuarti-
tos individuales aceptablemente limpios, pero los ser-
vicios sanitarios eran colectivos y no habfa ducha; en
cambio, ademds del modestisimo restordn habfa un sa-
loncito llamado pomposamente buffet donde se podfa

Le dijo adiés a Nadiezdha y sali6 a la calle con
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" tomar vodka o té, comer embutidos, fumar y sobre todo

conversar sin limites. Habian arribado al Cosmos la
tarde anterior, y después de la cena Tolia y Chachai su-
- bieron de inmediato a la habitacién que compartian,
mientras que Barbaro y Nadiezdha estuvieron ha-
“blando en el buffet casi hasta el amanecer sin sacudirse
siquiera el cansancio del viaje. Y ahora, mientras supe-
raba el primer cruce de calles de los cuatro que habia en
el poblado, Barbaro se dijo que su relacién con Nadiez-
dha se iba pareciendo peligrosamente a la paradé-
jica adivinanza que tanto lo habia intrigado en su infan-
cia: mientras mds cerca més lejos, mientras mds lejos
'mds cerca. f

No repar6 en que la nieve habia sido barrida de la’

~acera a la que arrib6 en aquel momento y empez a res-
balar sobre la capa de hielo maldiciendo su suerte. Tolia
- solt6 la carcajada y el recuerdo de Nadiezdha se instal6
“_en el hombro de Barbaro advirtiéndole que debia tener
mds. cuidado, que podia partirse un hueso, que Siberia
era siempre peligrosa. Al fin consiguié detenerse apo-
-ydndose en una pared, mir6 a Tolia de reojo, y mientras
bajaba a la calle cubierta de nieve esponjosa, incémoda
~ y segura decidi6 ahorrar la memoria de la conversacién

“sostenida con Nadiezdha en el buffet del Cosmos. Ella
tenia razoén, Siberia era siempre peligrosa, tanto, que
convenia cuidar incluso los recuerdos, y los correspon-
dientes a aquel didlogo eran demasiado preciosos como
para compartirlos con el esfuerzo de caminar por la
nieve. Después de todo, tenfa otros motivos de alegria, el
primero de los cuales era la inminente llegada de la pri-
mavera. No habfa querido creer la buena nueva cuando
Nadiezdha se la comunicé el dia anterior, durante la
visita a la construccién del primer Gran Puente del
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Noroeste, porque los siberianos se pasaban la-vida{_.qu.e )
allf equivalia al invierno, deseando e}_ arribo de‘-rlra_-_p:r}-. |
mavera con tanta intensidad que llegaban a ver vi-
siones, exactamente como quienes, perdidos en el de-+
sierto, crefan ver agua en el horizonte. Pero ellano -
estaba viendo visiones, protesté Nadie’zdha, sino el dﬁe‘s— o
perézarse de un stldnik, fenémeno que anun'ci"_aba"c;d.n
anticipacién la inminente y segura llegada delaprima-.-

vera, dijo, y le indic6 un cedro boreal acostado' en la- "

nieve que en ese mismo instante empezaba a levantar - -
sus enormes ramas e iba desdoblando lenta y majestuio- ;|
samente su tronco hasta quedar erguido como una es- -
cultura verde y naranja en medio del campo bl._aﬁCO-g.. -
Béarbaro quedé pasmado ante el milagro que Tolia no.
cesaba de fotografiar; Nadiezdha empez6 a dar saltos :.

de alegria, Chachai vino hacia él, lo abrazé sonriendo, y - o ‘
Barbaro sintié que querfa muchisimo a aquiel amarillo .. =

bajito, servicial, reservado y sabio comeo-los chinos d¢
Cuba, que era un crimen no habérselo dicho nunca, y '19- ,
agarré por los hombros y le dijo: «Te quiero un mo.rlﬁén, :
Chino». Chachai no lo entendié y ambos se volvieron
hacia Nadiezdha, que tenia un brillo renovado en los
ojos y tradujo la frase sin dejar de saltar como una njﬁa._
Chachai se hizo repetir la traduccién, dijo algo, rojo de
ira, e inmediatamente escupi6 en la nieve y le dio la'es-

palda a Bérbaro, que quedé e_stupéfacto. «Dice quelo |

has ofendido —tradujo Nadiezdha—, que le has dicho -
Chino.» , - _ R
Probablemente por eso, pensé Barbaro, Chachai se-
habia negado en redondo a acompafiarlo a los bafios .
publicos de Primariosvkoye hacia los que él se dirigia -

ahora junto a Tolia. {Qué hipersensibilidad, Dios! ¢Por
qué le molestaba tanto que le dijeran chino si tenfala -
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piel amarilla, el pelo lacio y los ojos rasgados? A raiz del
'ir'lcide‘n'te_habfa'intentado convencerlo de aquella ver-
" ‘dad elemental, pero Chachai se puso farruco y no le

' dejé otra alternativa que seguir el consejo de Na-
L d_iéz‘-_dha y pedir—lé excusas. No obstante, él tenfa para si

~ que el muy cabezén las habfa aceptado de mala gana, lo
que’era una ldstima, desde luego. Exhal6 una nubecilla

. de humo azul al suspirar, mir6 la nieve que cubria el

poblado y pensé que de no ser porque todos crefan en
el '_désperezarse del stlanik como en Dios mismo, nadie
podria creer que la primavera llegarfa pronto. Ojal4,
“se dijo, con la esperanza de que el inminente cambio de
- tiempo calentara la sangre de Nadiezdha hasta hacerla
estallar aquella misma noche. En todo caso, él iba a es-
tar preparado para recibirla. jAl fin iba a bafiarse, Dios!,
pensé mirando-el maletin donde cargaba la ropa lim-
pia; y la inminencia del acontecimiento le dio fuerzas
© para avanzar. Al fin iba a tomar una ducha que en ese
 momento se prometié larga, minuciosa, intensa y deli-
cada, como una especie de resumen de todos los bafios

- que habia tomado a lo largo de su vida. Hubiera que-

- rido contarle sus intenciones a Tolia mientras se diri-
- gfan hacia los bafios pﬁlecos, pero como no disponia
- de un idioma que le permitiera comunicarse con su co-
*lega continué imaginando en silencio el gozo sin igual
~del que disfrutaria apenas unos minutos mds tarde.
;Oh, no, no habia sobre la tierra placer comparable al de
bafiarse y cambiarse de ropas! Durante su infancia, Do-

" mitila acostumbraba a bafiarlo en el patiecito de la

misera covacha de la calle Maloja, y Bdrbaro evocé
- ahora, mientras se frotaba con el guante la nariz helada,

- aquellas remotfsimas ceremonias que su madre y él con-

E V_ert'fan en verdaderas fiestas. Ella llenaba de agua tibia
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una gran palangana blanca, de peltre, la ponfa al sol en
el centro del patiecito, metfa a Barbaro en el agua 'y lo..
frotaba de pe a pa cantdndole al oido una rumbita lenta
y cadenciosa, la misma que €l repiti6 ahora para ayu-
darse a avanzar sobre la nieve: «Oye, colega, no te asus-
tes cuando veas al alacran tumbando cafia; costumbres
de mi pafs, mi hermano». B
Luego de aquel ritual hecho de agua, jabén, masajes,
caricias y canciones, Domitila lo secaba minuciosa-
mente, le entalcaba los huevitos, lo rociaba con agua de
lavanda y lo vestfa con ropas recién lavadas y plancha-
das. Aquellas fiestas duraron afios, hasta que Remberto
decidié que Bérbaro estaba muy zangalet6n para que
Domitila siguiera frotdndole el pito y las nalgas y lo
obligé a bafiarse solo. El estaba tan acostumbrado a los
masajes de sumadre que se negé a baflarse en absoluto,
pero la propia Domitila lo convencié de que un negro
podia ser cualquier cosa en este mundo, menos sucio, y
muy rdpidamente Bérbaro les cogi6 el gusto a los largos
bafios que al fin empezé a darse bajo el espléndido sol
que iluminaba el patiecito de la covacha, mientras su
madre le suministraba cubos y cubos de agua tibia.
También ahora habfa un sol brillante en Primariosv-
koye; un sol que sin embargo, y a diferencia del que ca-
lentaba La Habana, parecia enfriar Siberia. Nadiezdha
le habia explicado aquel desconcertante fenémeno at-
mosférico de acuerdo al cual los dias mds frios eran jus-
tamente aquellos que segufan a las nevadas mds inten-
sas, cuando el sol aparecia brillante y el cielo era de un
azul nitido y helado. Barbaro concluyé que los efectos
del sol eran un fenémeno relativo, como también lo era
el decursar del tiempo; el bafio, en cambio, era un he-
cho absoluto: siempre y bajo cualesquiera circunstan-
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cias limpiaba los cuerpos y trafa paz a los espiritus.

Evocé las duchas faraénicas que habia tomado en el

~apartamento del General y que solian durar horas y
horas, hasta que las palmas rosadas de sus manos queda-
ban arrugaditas como las de un viejo y su piel terminaba
brillando como no lo harfa jamés la de ningtn blanco.

Al cruzar la segunda calleja miré en un acto reflejo a
derecha e izquierda, ley6 Pectopah en la fachada de un

-comercio y automdticamente buscé a Nadiezdha para

que le tradujera. Pero esta vez ella no lo acomparfiaba.

Los bafios ptblicos de Primariosvkoye podian ser utili-
zados por hombres o por mujeres en dias alternos y hoy
le tocaba a ellos, de modo que Bérbaro habfa tenido que
conformarse con acudir en compariia de Tolia, con
‘quien apenas podfa cruzar siete palabras: Da (S1); Niet
(No); Spasiva (Gracias); Jaraché (Bien); Chorni (Negro);
Dabai' (Vamos), y por ultimo y sobre todo la genial Pas-
halsta, que técnicamente significaba por favor, pero que
en realidad, segun le habfa explicado Nadiezdha; era
un comodin, un dbrete sésamo capaz de adquirir signi-
: ficados distintos segtn la entonacién que se le diera y,
‘ en el caso de Barbaro, también de acuerdo con los ges-
_ tos con que la acompafiara al pronunciarla. Nadiezdha
- le explicé que habfa afiadido aquella dltima aclaracién

- porque, segun su criterio, él se movia demasiado al ha-

blar. En cambio, a Barbaro le parecia que tanto ella
como los demds siberianos eran en extremo rigidos. So-
11’an caminar en silencio, algo inclinados hacia delante,
con la cabeza gacha, las mandibulas apretadas y las ma-

"~ nos enlazadas en la espalda, como si la severidad del

~ clima y el peso de las ropas les hubieran contraido los
~ musculos y el espiritu. Esa contradiccién cotidiana, sin
embargo, era muy engafiosa; una buena racién de
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vodka podia acabar stbitamente con ella liberando
pasiones extraordinarias que de buenas a primeras con-
vertian a aquellas gentes de natural reservado en verda- N
deros prodigios de expansividad y sentimentalismo,
como le habia ocurrido a Tolia en la isba pr1nc1pa1 de

aquella aldea situada al pie del primero de los Grandes L

Ttneles del Noreste.
El joven Tolia era un viejo creyente, le hab1a contado :
Nadiezdha a Bérbaro el dia después de aquella desco-
munal borrachera, para explicarle las razones profun- :
das de la crisis de misticismo sufrida entonces por el

fotégrafo. Barbaro se desconcerté-ante la parado]a y: ella o

procedi6 a contarle que se les llamaba viejos creyentes. »
a los miembros de una fraccién de la iglesia ortodoxa

deportada a Siberia en la época del zar Pedro el Grande
como castigo por haberse negado a aceptar ciertos cam-

bios introducidos en el ritual religioso. Por. suerte los "~ ' ‘"

viejos creyentes eran tan tercos como lo-serfan afios y
afios después los prisioneros politicos,. afiadié. Na-

diezdha con una sonrisa de orgullo e mtehgenaa o

gracias a esa terquedad sus descendientes segufan ac-

tuando hoy como lo habfan hecho sus choznos, e

acuerdo con las reglas del antiguo rito. N adiezdha ha-"- -

bia hablado sin ocultar su admiracion, dejando claro L

que los viejos creyentes ocupaban un lugar clave en su-

altar siberiano. Barbaro habfa experimentado entonces. .
un feroz ramalazo de celos contra Tolia, y lo sinti6 re-

verdecer ahora, mientras caminaba en silencio por la )
calle principal del pueblito, algo inclinado hacia de-.-

“lante, con la cabeza gacha, las mandibulas apretadas y- =
Jas manos enlazadas en la espalda. Una cuadra después

Tolia le indicé la entrada del gran edificio de los bafios-
y le cedié el paso El se dirigi6 hacia alli sin darle si-
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~quiera las gracias, cuiddndose de no resbalar sobre la

+ capa de hielo formada bajo el alero, y al fin entr6 a una
estancia bastante oscura, parecida a la recepcién de un
hotelucho de quinta clase. Tras el enrejado que protegia
~ Una especie de taquilla estaba la empleada, una gorda

de mofletes rosados a quien Tolia extendi6 un arrugadi-
' simo billete de tres rublos y cinco brillantes monedas de

diez copeks. Bdrbaro contemplé la operacién mientras
- disfrutaba del calor de la estancia, se despojaba de los

guantes y calculaba mecdnicamente el monto de la en-
“trega, pero s6lo cuando la gorda le extendi6 a Tolia dos
_ entradas pequefias, como de cine de barrio, cayé en la
cuenta de que aquél era ¢l precio del bafio y de que él
no habfa hecho el méds minimo esfuerzo por pagar. Pero
- aquella distraccién no habia sido culpa suya, se dijo,

- . simplemente neo le cabfa en la cabeza que fuese necesario

pagar por bafiarse. jEra como hacerlo por respirar! Se
encogié de hombros porque ya no habia remedio; por
una parte, Tolia, buen siberiano, no aceptarfa su dinero;

. por la otra, él no estaba dispuesto por nada de este

mundo a amargarse aquella ducha, la primera que po-
dria darse el lujo de tomar después de haber pasado se-
manas sin hacerlo, metido én la terrible rueca de los
campamentos volantes: .

Tc_)lia guardo las entradas en el bolsillo del abrigo,
- dijo «Dabai» e hizo un breve gesto con la cabeza. Bar-
baro lo precedié con cierta ansiedad, empujé una
puerta situada a un costado de la recepcién y accedié6 a
un cuarto 'rectangular, caliente y apestoso, donde unos
diez hombres estaban empezando a quitarse las ropas.
Frente a las paredes formadas por troncos de alerce ha-

" bfa largos bancos de madera; en un extremo se apilaba

una tonga de ramas de eucaliptus partidas en trozos,
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cuyo profundo olor a campo abierto aliviaba en algo la
peste del lugar; debajo de los bancos habfa varias filas
de botas; arriba, en las paredes, decenas y decenas de
abrigos de piel de oveja y de hatillos colgados de corna-
mentas de renos que hacfan las veces de ganchos. Al
quitarse el abrigo y dejarlo en una cornamenta libre,
Bdrbaro experiment6 un gran alivio en los hombros,
respiré asqueado su propia peste y se dijo que también
él estaba hecho un reno. Se senté en un banco, se quito
botas y calcetines, volvié a sentir el alivio de la des-
nudez y la opresién de la peste y se felicité de que su
madre no pudiera verlo en aquel estado. ;Cémo habia
podido resistir tanto tiempo sin ducharse? Por toda res-
puesta se dijo que enseguida iba a hacerlo y s6lo enton-
ces cay6 en la cuenta de que no tenfa toalla, ni chancle-
tas, ni siquiera palabras para pedirlas. Termin6 de
desnudarse ensimismado, sin abandonar el banco, pen-
sando que dentro, en el salén de duchas, le darian toalla
y jab6n porque para eso Tolia habia pagado por los dos.
Pero aun asi tendrfa que bafiarse sin chancletas y esa
idea no le gustaba en absoluto; sabfa demasiado bien
que las duchas colectivas eran las madres de los hon-
gos. Sin embargo no habfa nada que hacer, ya Tolia es-
taba desnudo frente a él, tendiéndole un trozo de rama
de eucaliptus y diciéndole «Dabai». -
Béarbaro tomé la rama sin saber por qué ni para que,
pero no se decidi6 a pararse; miraba los-flacos, blanqui-
sucios pies de Tolia y le daba reparo pisar donde él.
;Qué hacer si cogfa hongos siberianos, para los que no
tenfa anticuerpos? Mir6 sus botas sucisimas, pesadas,
himedas, deseché la idea de ponérselas e ir con ellas -
hasta las duchas, levanté la cabeza, se fijé en Tolia y
tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a refr: des-
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nudo, despojado de toda la parafernalia invernal, el

tipo era tan pdlido que las venas se le transparentaban
bajo la piel como para una clase de anatomfa. «Dabai»,
volvié a decir Tolia, y sefialé con su rama de eucaliptus
una puerta situada en el extremo opuesto del recinto,
por la que en ese momento salfa un hombre, dejando
entrever, en el salén contiguo, una especie de niebla for-
mada por el vapor. Barbaro pensé en chorros de agua
caliente, se€ puso de pie y de inmediato se vio rodeado
por tres hombres desnudos que lo miraban con tanto

asombro como si su misma existencia constituyera un
imposible. Dos eran gemelos, achaparrados, y estaban

~pelados al rape; el tercero era gordo como un tonel y
llevaba grandes bigotes hirsutos, de pelo rojinegro; to-
dos tenfan ramas de eucaliptus en las manos y anclas
azules tatuadas en los antebrazos. «;Pashalsta?», les pre-
guntd él, esmerdndose en pronunciar claramente su
dbrete sésamo. Los tipos parecieron entenderlo, inter-
cambiaron un par de frases como para ponerse de
acuerdo, el gordo bigotudo solt6 una parrafada y el trfo
quedé a la expectativa. Barbaro, que no habia enten-
dido un carajo, comprendié que su pashalsta acababa de
jugarle una mala pasada. Aquellos tipos estaban con-
vencidos de que él hablaba ruso y esperaban una res-
‘puesta que no tenfa cémo cofio darles; se volvi6 hacia
~ Tolia en busca de ayuda y de pronto comprendié que
era inttil. S6lo Nadiezdha podia ayudarlo y no estaba
alli. Los gemelos le dirigieron una pregunta al unisono
y él sobreentendi6 sus intenciones y perdi6 la paciencia,
«jDa, soy chorni como el carbén! ;Qué cofio pasa?»,
exclamé. Pero esta vez ninguno parecié entender su
- ruspafiol. El gordo de bigotes rojinegros inspir6 profun-
_ damente, paso las yemas de los dedos por el antebrazo
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de Béarbaro, se las miré y las mostré a los otros menean-
do la cabeza, como si no diera crédito a no haberse

manchado. «;Da, soy chorni, pero mil veces mds limpio." -
que ustedes! ;Jarachd?», les espeto él entonces, alzando . .
mucho la voz y agitdndoles en la cara la rama de euca- :
liptus. «Dabai», volvié a decir Tolia, como si quisiera *
terminar de una vez con aquellayes.cena. Béarbaro lo si-

gui6 a través del salon, incémodo por pisar descalzo el
mismo suelo que aquellos tipos, erizado al tener que
darles la espalda y mostrarles las nalgas. o

En cuanto entr6 a la estancia contigua vio decenas'y

decenas de sombras de hombres desnudos autoflage-
landose con ramas de eucaliptus en medio de una

densa niebla y tuvo la impresién de haber empezado

a sufrir una pesadilla. Tolia, convertido también en una
sombra difuminada tras las nubes de vapor, se-sentd
tranquilamente en un banco de madera 'y lo.invit6-a

imitarlo con un gesto. Barbaro acepté con irrestafiable . -
aprensién; si por lo menos ya le hubiesen suministrado -

la toalla no se habria visto obligado a sentarse en aque-

lla madera verdosa por la humedad. ;Dénde estarfan .-
las duchas? Recorri6 la estancia con la vista y concluyé
que al menos en aquel salén enorme no habfa ninguna, -
s6lo se vefan sombras sentadas en los bancos, como -
ellos mismos, o azotdndose con una pasién que se le-an- .
toj6 decididamente siberiana. El intenso calor lo habfa .
hecho empezar a sudar, los goterones que le cafan

desde la frente le nublaban los ojos, y aquel doble filtro

de vapor y sudor que desdibujaba atin m4s los cuerpos

de los flagelados lo hizo jugar con la idea de que se en-.-
contraba en realidad en el segundo circulo delinfierno, -

El primero era la intemperie nevada que habfa afron- - .. "
tado hacfa apenas unos minutos con la ilusién de llegar -
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a 1_11'1 sitio decente donde poder bafiarse; pero, ;qué
clase de bafio era aquel en el que no habia duchas, toa-
~ llas ni jabones? La visién de las sombras lo llev6 a re-

~cordar el momento en que Tolia se habfa autoinculpado
~por no haber sido capaﬁ' de atravesar la taigd, se dijo
~que la flagelacién a la que asistia ahora era otra forma
- de autocastigo y se pregunté si no deberia practicarla él
también por no haber podido cumplir todavia con sus
dioses. Ni loco, se dijo, Changé podia ser lujurioso,
‘chulo, abusador, cobarde, mentiroso e incluso bisexual,

. como decia Lucinda, pero era sobre todo un gozador, ja-

mds y nunca le exigiria a sus fieles que se autoflagelaran
como lo hacfa el malvado Dips de los cristianos.
_ Acarici6 la.rama de eucaliptus que habfa dejado
‘sobre los muslos, decidido a no pegarse con ella ni
siquiera si Tolia lo retaba a hacerlo. En rigor, no habia
“hecho nada de lo que debiera arrepentirse; su problema
c_onsistia justamente en eso, en no haber hecho algo. Ya
le-quedaba poco tiempo en Siberia, no habia mujer con
la que pudiera intentar cumplir su promesa, salvo Na-
diezdha, y ella estaba cada vez mds cerca y al mismo
‘tiempo mads lejos, como aquella inquietante adivinanza
que €l nunca habia sido capaz de resolver. Esa paradoja
‘estaba enla rafz del comportamiento reciente de Na-
diezdha, quien ya no s6lo se situaba lejos de él, sumén-
~dose alos retos que otros le dirigfan y que €l aceptaba
- siempre, como un estipido, con tal de gandrsela, sino
también cerca, .celdndolo como una perra decidida a
- mantenerlo encerrado en un circulo que ninguna mujer,
ni siquiera ella misma, podia traspasar. Aquella situa-
_cién irritaba y halagaba a Barbaro, que ahora se pasé la
mano por las cejas empapadas en sudor, distingui6 en-
tre la'niebla a los gemelos y al gordo de bigotes rojine-
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gros, sentados en el banco de enfrente, y les dirigi6 una
mirada jactanciosa. Ah, si tuviera palabras para decirles
que aunque era negro, y quizd precisamente por serlo,
Nadiezdha, la hembra mds bella de Siberia, no le perdia
pie ni pisada; si pudiera contarles lo que habia pasado
el dfa en que visitaron el tramo del Transiberiano donde
Galina, la nariguda Jefa de Estacién destinada a aten-
derlo, se sinti6 tan atraida por el color dé su piel y por
la textura de su pelo como se habfa sentido N adiezdha
tiempo atrds, en el aeropuerto de Irkust, o cémo se
habfan sentido ellos mismos en el cuarto de vestuario
hacfa apenas unos minutos. -

La estacién quedaba en medio de la estepa, una lla-
nura nevada tan extensa que producia vértigo, tan soli-
taria que llamaba a la tristeza como un perro sin duefio.
En aquella tierra del sin fin se alzaba la aldea de Sibirski
Tselo, cuatro casas iguales en medio de la nada, una de
las cuales era la estacién, el misero refugio donde Ga-
lina vivia pendiente del monétono ruido del telégrafo y
del paso interminable del convoy. Supieran, siberianos,
hubiera querido decirles Barbaro al gordo y a los geme-
los, quienes ahora le dirigfan al unisono un saludo in-
fantil desde el otro lado de la nube de vapor, que aque-
1la visita a una aldea perdida por parte de un periodista
extranjero, su intérprete, su fotégrafo y su chofer, habia
sido decidida por la remota jefatura regional del Transi-
beriano como un estimulo a la exactitud con que Galina
gestionaba la monotonia desde hacfa diez afios. La mu-
jer estarfa ya en los treinta, vivia en la planta alta de la
estacién y trabajaba en la baja, donde los recibi6 vestida
como para una ceremonia militar, con uniforme nuevo
color azul de Prusia, galones dorados y gorra de plato:
Tenfa los ojos grandes y tristemente hermosos, de color
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ambarino, la nariz larga y roja como una zanahoria in-.

crustada en medio del rostro, y estaba tensa con la vi-
sita, tan rigida y distante como si fuera en realidad una
autémata. Pero en cuanto cayé en la cuenta de que él
era negro empez6 a rondarlo como una gata en celo.

Nadiezdha no pudo soportar aquello y prevaliéndose |

de su condicién de intérprete lo encerré en un circulo
de mal humor. El acto en sf fue breve, pues una vez que
Galina hubo informado que el Transiberiano recorria
nueve mil trescientos cincuenta y cinco kilémetros y era el
ferrocarril més largo de Siberia, de Rusia, de Europa, de
Asia y del universo mundo, no tuvo, en verdad, mu-
cho mds que decir, si se exceptuaban ciertos detalles fa-
rragosos e irrelevantes sobre su trabajo. Nadiezdha los
tradujo de muy mala gana, permitiéndose incluso algu-
nas ironias sobre lo divertida que debia de ser aquella
tarea. La merienda que tomaron posteriormente consis-

ti6 en ensalada de verduras y zanahorias, dulce de

ardndanos y jugo de melocotén, todo un lujo para las
modestas condiciones siberianas. Galina se esforzé en

servirle personalmente a Barbaro mientras le decia ade-

mas un montén de cosas, pero Nadiezdha se hizo la

tonta y no tradujo ni una palabra de aquellas zalame-

rias. Todo termind pronto y el grupo compuesto por To-
lia, Chachai, Nadiezdha y Barbaro se dispuso a partir
hacia un nuevo campamento volante, mas Galina tenia
inscrita en los grandes o0jos color &mbar toda la soledad
de la estepa y no parecia dispuesta a dejar marchar a aquel
extranjero que tanto la atrafa, de modo que lo invité a
~que la acompafiara en su diversién preferida, construir
. un mufieco de nieve.
‘Barbaro comparé el calor que sentia ahora, en el
bafio, con el frio que habfa sentido entonces, al abando-
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nar el pequefio edificio de la estacién y sahr a la estepa L

nevada. Ambas sensaciones quemaban, pero él preferfa
decididamente el calor. Aunque justo por provenir del -
trépico la idea de construir un mufieco de nieve lo ha-

bia excitado tanto como la de recibir el més formidable

regalo de Navidad. Slln embargo, muy pronto.se dio

_cuenta de que sin comerla ni beberla estaba metido otra

vez en una competencia tipicamente siberiana. A Na-'
diezdha no le habia hecho ninguna gracia la idea de
quedarse, pero en cuanto él la acept6 entusiasmado y
sali6 a la estepa dispuesto a colaborar con Galina en la
construccién del mufieco, Nadlezdha se puso en plan{ .
de reto y se dedic6 a construir otro mufieco con la ayuda
de Tolia. Chachai, que habl‘a vuelto a unirse a ellos al re-
greso del Gran Tunel del Noreste, sali6 también, aunque -
sin tomar partido, y se dispuso a contemplar la escena
con una media sonrisa ilumindndole el rostro de bu-
riato. Galina era una fiera manejando la-nieve, y aunque
Bérbaro resulté ser algo torpe y Nadiezdha y Tolia muy
hébiles en el menester de darles forma a sus mufiecos. -
respectivos, la Jefa de Estacion se las ingeni6 para termi-
nar la tarea antes que los otros y coronar un mufieco alto
y hermoso. Entonces se limpi6 con los dedos la roja na-
riz que recordaba una zanahoria, mir6 despectivamente . -
a Nadiezdha, abrazé a Barbaro, lo besé en ambas meji- -
llas y lanzé un rotundo grito de victoria. Feliz por haber
formado: parte del equipo vencedor, €l grlté también, le -
devolvié los besos y abrazos a Galina, le saco la lengua a’
Nadiezdha y se plant6 frente a su mufieco tan emocio-
nado por el placer de haber contribuido a moldearaque- -
Ila figura como solfa estarlo hacfa ya muchos afios, cuando -
disfrutaba en el excusado de la covacha de la calle Malo]a ,

moldeando su propia mierda.
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- Nadlezdha y Tolia terminaron al fin su mufieco,

" que resulté ser una hembra de grandes tetas, sin nin-
guna gracia. Bdrbaro evocp ahora ambas flguraTs
mientras jugaba con el charquito que su propio sudor
habia creado sobre el banco, se dijo que indiscutible-

mente el muifieco levantado por Galina y por él habia

sido mucho mds alto y hermoso que el construido por
Tolia y Nadiezdha, y se pregunt? si serfa posible hacer
un mufieco de nieve negro. No lo seria, reconocié con
Cierta‘ tristeza, y se refugi6é en evocar el momento en
- . quie.estaba admirando su mufieco y sintié una bola de
- fuego quemadndole la espalda. Pegé un alarido, un res-
‘pingo, y eché a correr en circulos intentando inutil-

* - mente escapar de la nieve que le bajaba por la co-
~* lumna vertebral ardiendo como fuego helado. Tolia y

- Chachai se echaron a refr y Nadiezdha fusilé a Galina
"-con la vista. Pero la-Jefa de Estacién no se dio por énte-
rada; se carcajeaba con cara de nifia traviesa mirando
correr ‘a Béarbaro, hasta que de pronto lo detuvo to-
m'_‘éndolo por los hombros, le dio la vuelta, le levanto6 el
abrigo, el jersey, la camisa y la camiseta, metié ambas
manos debajo y empez6 a darle un intéenso masaje en
la espalda con el que consiguié diluir el aguanieve y
hacerlo entrar en calor. No por ello dejé de masajearlo
- ante la mirada aténita de Nadiezdha, que de pronto
“eché a correr hacia la estacién como si no pudiera re-
-~ sistir ni un minuto més aquella escena. Bdrbaro tuvo la

- tentacién de ir tras ella, pero justo en ese momento sin-

e ti6 que Galina lo retenfa, le pegaba las grandes tetas a

la espalda y empezaba a masajearle el pecho, y decidié
. permanecer alli, disfrutando y dejdndose disfrutar

. frente a las f1guras de nieve enmarcadas en la infinita

g 'soledad de la estepa.
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Un cercano cruce de chasquidos lo sacé de la enso-
flacidn, levantd la vista y vio frente a si a la'sombra del
gordo de bigotes rojinegros azotdndose como un posei-
do con una rama de eucaliptus. El tipo sudaba a cho-
rros, se pegaba a mds y mejor y cada latigazo le creaba
zonas rojizas en el castigado pellejo de la espalda o de
la inmensa barriga, tan llena de grasa que le cafa como
una cascada casi hasta las rodillas. A su lado, los geme-
los se azotaban uno a otro, por turnos, con tanta sincro-
nizacién como si constituyeran un perfecto juguete
mévil; el primero daba la espalda, recibfa el latigazo,
emitfa una profunda exclamacién de dolor y gozo, se
volteaba y ya tenia frente a él la espalda del segundo,
que recibia a su vez el azote, soltaba un excitante
sonido gutural en todo y por todo semejante al de su
hermano, y se daba la vuelta con el ldtigo en alto, dis-
puesto a continuar aquella ceremonia sin fin. Bérbaro
los siguié con la mirada, fascinado por el ritmico subir .
y bajar de las anclas azules que los gemelos tenfan ta-
tuadas en los antebrazos, y de pronto se le antojé que-
asi, como la intensa expresién de placer que beatificaba
aquellos rostros, debié de haber sido la suya mientras
Galina le acariciaba los encrespados vellos del pecho
frente a la pareja de mufiecos de nieve levantados en la
estepa. Aquel disfrute se troncé en asombro cuando.
Nadiezdha regresé corriendo desde la estacién con una.

zanahoria en la mano, se planté ante la mufieca que ella ~

misma habia construido y lé clavé la zanahoria en mi-
tad de la cara, convirtiéndola como por encanto en una .
perfecta caricatura de Galina. Fue un golpe tan sorpre-.
sivo y perfecto que él se eché a reir junto a Toliay a
Chachai, como volvié a hacerlo ahora al evocarlo. Ga--
lina dej6 de acariciarlo en cuanto vio el detalle mds hu--
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millante de su cuerpo destacéndose a todo color en me-

dio de aquel rostro de nieve, se rajé en llanto y regresé a
la estacién temblando como un pajarito. Nadiezdha es-
taba feliz y él le dirigi6é una sonrisa cémplice y se unié
al grupo que partié sin despedirse en el todoterreno
conducido por Chachai.

" La carretera que conducfa al nuevo campamento vo-
lante tenfa el asfalto destrozado por las contracciones
. de la corteza terrestre, debidas a los bruscos cambios de
temperatura, y también por el peso de los grandes ca-
miones y por la friccién de las cadenas de sus neumati-
cos. Bérbaro, seguro de que Nadiezdha acababa de diri-
girle un mensaje de amor, intenté aprovechar los saltos
provocados por los miltiples baches y zanjas como ex-
cusa para acercérsele y tocarla, pero ella le ordené brius-
camente que se estuviera quieto o cambiarfa de a51ent0
con Tolia, que iba de copiloto. Y ahora, mientras miraba
a través de las nubes de vapor cémo los gemelos conti-
nuaban azotdndose con la regularidad de un cronéme-
tro, Barbaro se dijo que habia sido justamente en aquel
viaje cuando entendié que Nadiezdha lo habfa ence-
rrado en un circulo de fuego que ninguna mujer, ni si-
quiera ella misma, podfa traspasar. Y quizd, pensé

mientras el vapor lo ayudaba a evocar la sobrecogedora

belleza de la niebla elevdndose lentamente sobre la es-
tepa nevada al atardecer, habian sido el mal cuerpo que
le produjo la depresién de descubrirse a merced de los
caprichos de Nadiezdha, los terribles barquinazos que
pegaba Chachai y el consiguiente batuqueo de su
cuerpo en el asiento trasero del Niva, los que le provo-

caron las intensas ganas de obrar que experiment6 en

cuanto arribaron al nuevo campamento volante. jQué
“desagradable le habfa resultado entenderse con Na-
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diezdha al respecto, Dios! Por puro pudor rebuscé en el R

pozo de la memoria sinénimos o eufemismos con los -
que nombrar aquel acto tan natural como el de comer o
el de respirar y al fin recordé cuatro. Lo hizo en el orden

exacto en que se los habia ensenado su madre, para. . -

quien nunca y bajo ninguna circunstancia un negro de-
bia llamar por su nombre a aquella asqueros1dad inevi- -

table. Le pregunté a Nadiezdha dénde podia obrar allf,
en Ust 11k, y ella no lo entendié; dénde podia regir, y

ella tampoco lo entendi6; dénde podifa hacer de vientre, R

y ella meneé la cabeza, desconcertada; dénde, por
favor, podia ensuciar; y ella se quedé en Babia, pregun-

tandole que ensuciar qué, y dejéndolo sin otro remedio = -

que rebajarse a preguntarle dénde demonios podia
cagar. : :
Sintié que le tocaban el hombro, miré hacia’su iz-."
quierda y vio a Tolia llamandolo, con la rama.de euca-
liptus en la mano derecha, dlspuesto a-ponerse de pie. -

No se movid, era obvio que el viejo creyente lo habfa re-
tado a flagelarse, pero €l se sentia sencillamente harto: ~
de tanta locura siberiana, decidido a no ceder esta vez: -

bajo ningtin concepto. Ya de pie, Tolia cerré los ojos con -
tanta uncién como si se dispusiera a comenzar una ce-
remonia religiosa, y BérbarqS cedi6 a la tentacién de exa--
minarlo desnudo. Alto, delgado, de rubia barba ralay -
rostro tenso, Tolia no tenfa una gota de grasa, y en la
magra superficie de su cuerpo, tan blanco que parecia
transliucido, las venas azules y los finos musculos se
destacaban como un delicado y firme entramado-de ca- -
bles; concentrado en si mismo, habia cobrado. la__ belleza -
de una estatua que de pronto empezd a recitar una

suerte de letanfa y se son sin transicién el primer foe- . -
tazo en'la espalda. {Qué mundo de locos aquel donde
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los bafios tenfan vapor y ldtigos en vez de agua y jabén!
- Pero, ;de qué extrafiarse si apenas unos dfas atrds, des-
pués de haber dejado a Galina literalmente con un
 palmo de narices, cuando al llegar al nuevo campa-

" mento él le pidi6 ayuda a Nadiezdha para ir al servicio,
ella le entregé un ejemplar del periédico Konsomolskaya
~Pravda y lo condujo a una absurda letrina levantada en
medio de la nieve, donde nadie, nadie, nadie podria
‘dar de cuerpo en paz? La idea de que se pudiese liberar
el vientre a-mds de veinte grados bajo cero en aquel
largo hueco sin calefaccién, protegido apenas por unas
" miseras paredes, era tan radicalmente absurda que Bér-
" baro estuvo seguro de encontrarse frente a otro de los
‘incontables retos siberianos. Pero aquél en particular no

. ibaa aceptarlo de ninguna manera, pensé, decidido a

" mantenerse en sus trece y a reconocer de entrada su de-
' rrota para evitarse complicaciones. No podia, le dijo a
~ Nadiezdha, mientras se calaba la cabka para protegerse

. del viento helado que habla empezado a levantarse so-

bre la taigd, allino podla, aceptaba ser un occidental, un

- flojo, aceptaba ser lo que élla quisiera y reconocia ade-

- mds la absoluta superioridad de los siberianos, pero le

' rogaba por favor que le indicara dénde quedaba el ser-

¢ vicio de verdad; no estaba pidiendo lujos, se apresuré a

“aclarar al verla sonreir con lo que interpreté como un

- leve mohin de desprecio, le bastaba el periédico, por
* ejemplo, o necesitaba papel higiénico, sélo querfa una

.cosa, que | lo llevara al sitio donde los trabajadores del

' campamento hacian buenamente sus necesidades. «Es

éste», ‘dijo ella entonces, sefialando la letrina con un
-ademan tan delicado que resulté sarcdstico. Barbaro
- comprendié casi con horror que aquella vez Nadiezdha
no estaba bromeando ni retdndolo siquiera, que le ha-

136

SIBERIANA

bia dicho simplemente cémo eran las cosas alli y que él
no tenfa estémago para soportarlas. Pero tampoco tenia
escapatoria, y la rabia de saberse prisionero en una cér-
cel de hielo lo llev6 a soltar un juramento. «jSiberia es el
infierno!, ;sabes? jEl infierno!»

Ahora, en el bafio, mientras miraba cémo Tolia, los
gemelos y el gordo de bigote rojinegro se flagelaban
con safia en medio de nubes de vapor, se reafirmé en
aquella conviccién, pero entonces, después de haberla -
soltado a bocajarro, cuando vio reflejada en la cara de
Nadiezdha una mezcla inextricable de vergiienza, ren-
cor yiorgullo herido, sinti6 pénico de perder a aquella -
mujer e intent6 abrazarla, dispuesto a pedirle perdén.
Pero ella dio un paso atrds, lo dej6 con los brazos exten- -
didos y solté una carcajada que a él entonces le pareci6é
perversa, y que ahora, al evocarla, le soné como a_bso_lu-’ :
tamente patética. Sin embargo, se dijo mientras inten-
taba inttilmente secar el sudor que le escocia los ojos, el |
significado literal de aquella risotada habia sido el
mismo entonces y ahora: «jJédete!». Era su propia inter-.
pretacién la que variaba; entonces estaba aterrado ante
la inminencia de tener que cagar a la intemperie, a mds -
de veinte grados bajo cero, y la risa de Nadiezdha le
parecid un abuso, un abandono, una maldad incalifica- '
ble; ahora, sin embargo, comprendia que precisamente :
porque entonces tuvo razén, porque Siberia era unin-
fierno, habia dejado a Nadiezdha sin otra alternativa
que aquella carcajada feroz: En efecto, él podia refu-
giarse al menos en su préximo regreso al eterno verano -
de Cuba; pero ella, ;dénde sino en aquel humor dcido,
irremediablemente siberiano, del que extrajo la légica

.delirante del razonamiento que le expuso a continua-
cién en un tono que resulté provocador de tan irénico?
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- Las famosas letrinas de los campamentos volantes de

Siberia, le habia explicado Nadiezdha cuando al fin
dejé de refr, con la claridad y la calma de quien se dirige
a un alumno especialmente modorro, disponifan de tres
“comodidades que las hacfan superiores por definicién
.al mds exquisito de los inodoros occidentales.:La pri-
‘mera de estas comodidades era un palo para hundir la
nieve, explicé parodiando el movimiento que describfa,
hasta encontrar un firme donde clavarlo y sostenerse
durante la funcién. La segunda comodidad, dijo blan-
diendo un garrote imaginario, era otro palo. ;Para qué
servia ese otro palo? Hizo una pausa con el objetivo de

crear la necesaria expectacién, y después explicé con -
dulzura que aquel segundo palo servia para golpear a -

los lobos que venfan del bosque a comerse a los cagones
incautos. Barbaro se eché a refr de puro nervio, pero
Nadiezdha mantuvo la calma y la dulzura al explicarle
que la tercera comodidad no era otra que un tercer palo,
bueno para quebrar el mojén que a tantos grados bajo
cero se'iba congelando por tramos en cuanto conseguia

empezar a salir a la intemperie; este tltimo detalle dela

congelacién inmediata y por tramos, concluyé paro-
diando un amplfsimo gesto de orgullo, convertfa'a Sibe-

ria en un sitio absolutamente excepcional: el tnico

lugar del mundo donde la mierda no apestaba..

Nadiezdha pronuncié la Gltima frase con el énfasis

de una bofetada, ech6 a caminar hundiéndose en la
nieve y Barbaro quedé solo frente a la letrina, con la vi-
vida impresién de que al final de la requisitoria ella ha-
bia sido incapaz de contener el llanto. jLa habfa hecho
llorar, Dios! Chango estarfa feliz de semejante triunfo,
pues el llanto de una hembra era la prueba de su fuerza,

pero él quedé paralizado por la sorpresa y por el vacio -
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que sinti6é de pronto en el corazén. Entre las brumas del -
recuerdo escuché que lo llamaban, «Dabai», pero des-

graciadamente aquella voz no pertenecfa a Nadiezdha -

sino a Tolia, que ya habfa dejado de fustigarse. Levant6 .
la cabeza y vio a tres desconocidos autoflageldndose en |
el lugar que antes habfan ocupado los gemelos y el
gordo. El bafio, shabria terminado? Era 1ncre1’b1e, por-

que se sentfa casi tan asqueroso como’ al _principio. «Da-

bai», volvié a apremiarlo Tolia mientras movia hacia s{
la rama verde. Barbaro se puso de pie, habria que irse,
qué remedio, aunque no podia créer que el bafio hu-

biese terminado y tampoco le hacfa la méds minima gra- .

cia ponerse ropa limpia estando medio sucio. Empez6 a

seguir a Tolia y fue pasando frente a hombres tan extra-

fios como pobladores de una pesadﬂla Aquellos tipos™

que se azotaban apasionadamente entre la niebla lucfan " .

vistosos tatuajes, mujeres desnudas, pdjaros en pleno -
vuelo, drboles floridos, soles brillantes de sudor; algu--
nos tenfan luengas barbas rasputinescas; otros estaban

pelados absolutamente al rape, con los respectivos cue- . .

ros cabelludos también tatuados; todos lo miraban con
asombro al pasar y unos cuantos incluso lo segufan como

si no pudieran dar crédito a sus ojos, murmurando, .

sm dejar de azotarse, «Chorni, chorni, chorni». -

Aquello no podia ser verdad, se dijo, tenfa que estar
sofiando; no soportabad que aquellos salvajes lo escudri-
fiaran con la vista como si el salvaje fuera él; algunos,

incluso, tenfan el descaro de mirarle directamente al -

rabo, pero en el pecado llevaban la penitencia porque"
su rabo era tan hermoso como el resto de su cuerpo;
s6lo el frio o las mujeres podfan derrotarlo y alli, por -
suerte, no habia ni uno ni otras. Se sabfa bello, y ya que -
no podia ocultarse de la vista de aquellos seres estrafa-

i
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larios se escudé en pensar que al menos, ademds de
-asombro, les provocaria admiracién o envidia. Tolia se
detuvo delante de una puerta estrecha, pintada de rojo,

..y s6lo en ese momento Bérbaro cayé en la cuenta de que

“habian estado caminando en direccién opuesta a la de
la entrada; quizd, se dijo, en los bafios de Primarievs-

e koye se circulaba en un solo sentido, como en los émni-

“ bus. Tolia empu;j6 la jamba y accedi6 a una escalerita de
ma_dera que doblaba a la derecha ocho escalones mds
-abajo, tras-el primer rellano, desde el que subia tanto

" f-calor como desde los hornos del infierno. Barbaro se de-

" “tuvo, impactado por el brusco subidén de temperatura,

o 1_ -: y lleg6 a pensar.en dar marcha atrés. Tolia le dirigi6 una

.- mirada socarrona, como siestuviera midiendo su capaci-
dad de resistencia ante el calor, y €l se dijo que estaba

" " jodido; que un cubano podla achicarse ante el frio, pero

jamds ante el calor, y a su pesar inici6 el descenso. La
- madera de la escalerita gemia bajo el peso de su cuerpo

- y él hubiera deseado gemir también para quejarse al
. menos de aquel fogaje que sentfa crecer a cada paso.

~ Quizé en el sitio hacia el que se dirigfan estuvieran las
~duchas, se dijo para darse 4nimos, y en eso llegé al re-
~ llano, miré hacia abajo y se quedo helado.
~ El'segundo nivel de los bafios era bastante maés
pequefio y muchisimo mds caliente que el primero;
~tanito, que al terminar el descenso sintié una especie de
- asfixia, se derreng6 en un banco y se tocé la frente.
_,D1os estaba ardiendo en fiebres! Tolia, rojo como un
- tomate, lo mir6é mostrando sin recato su maldita sonrisa
socarrona antes de decirle, «;Jaraché?», y sentarse a su
- lado. Bérbaro sinti6 que lo odiaba hasta el forro, ;cémo
se atrevia.a preguntarle que si estaba bien después de
haberlo metido de cabeza en el infierno? «Da, ochin jara-
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ché»; dijo por puro orgullo, y la sorpresa de haber sido
capaz de responder en ruso lo ayudé a esbozar una son-
risa hipécrita. El cabroncito de Tolia habfa vuelto a’
retarlo, como buen siberiano que era, y si él se rajaba
le darfa un gustazo que el otro saldrfa a proclamar inme- |
diatamente a los cuatro vientos, a los cuatro helados - -
vientos siberianos. Tenfa que aguantar, serfa el colmo-
que la razén de su derrota fuese a ser justamente el ca-

lor, no el frio. Levant6 la mano para volverse a tocar

la frente, y en eso vio que los gemelos y el gordo del
bigote rojinegro estaban allf, en el banco de enfrente; ha-
bian confundido su gesto con un saludo y ahora lo salu--
daban a su vez, moviendo las palmas de las manos con’
entusiasmo de escolares. Aquella amistosa ingenuidad
lo fue serenando; al menos la sensacién de asfixia que lo
acogot6 al llegar habfa pasado. Pero no la fiebre. Era la
segunda vez que la sufrfa en Siberia y por nada de este
mundo ni del otro querria verse de nuevo en manos de.
alguna laboriosa médica local. ' -
Aunque, desde luego, ahora no estaba enfermo sino
s6lo insoportablemente incémodo; la prueba era el pro-
pio Tolia, que sudaba junto a él como un bendito y no
parecfa preocupado en absoluto pese a estar rojo como la |
rabia. Pero los negros no enrojecfan aunque tuvieran el
pellejo ardiendo porque eran hijos del calor como los
blancos lo eran del frio. No dejaba de ser curioso que
tanto una temperatura como la otra, llevadas al ex-
tremo, quemaran y mataran. Aunque no eran ni remo-
tamente lo mismo, pensé atribuyéndole una absoluta
superioridad al calor y diciéndose que quizd, si tran-
caba las quijadas que habfan empezado a castafietearle
y aguantaba hasta el final como un caballo, aquel brutal

~ exceso de calor terminaria por hacerle bien, como le ha-
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bia hecho mal el exceso de frio al que se expuso la no-

che en que Nadiezdha se largé6 llorando y lo dejé junto

a la letrina y él se sinti6 tan torpe e inttil como un es-
. pantapéjaros en medio de la nieve. Demoré en reaccio-
i nar tanto como en comprender cudnto habia ofendido a
Nadiezdha que él hubiese dicho que Siberia era el in-
* fierno, y cuando al fin partié tras ella no consigui6 al-
- canzarla, ni logré tampoco que saliera del vagén de
‘mujeres donde se habfa refugiado, frente al que monté
guardia llamédndola intdtilmente durante una media

. hora que a la postre habria de resultarle fatidica. jQué

~_horror fue aquella noche, Dios! jQué frustracién com-

- probar que ni siquiera el saber que él estaba heldndose

en la nieve por ella consiguié diluir el rencor de aquella
mujer tan fria como un inalcanzable cardmbano de
hielo! Soport6 la interminable espera imaginando una y
otra vez que ella salfa a su encuentro, le refifa como una
fiera, lo llamaba jtonto, tonto, cubano, negro y tonto!, le
ajustaba la chabka y la bufanda, aceptaba su juramento
de que Siberia era el paraiso y Cuba el infierno, y al fi-
nal lo abrazaba y lo besaba, tan rendidamente enamo-
rada como lo estaba él cuando comprendi6 que ella no
saldria y regres6 llorando a la letrina, decidido a some-
terse a la necesidad de liberar el vientre a treinta grados
bajo cero como quien cumple un castigo merecido.

- Jamds olvidarfa aquello. Entre las barbaras expe-
riencias sufridas en Siberia sélo el tratamiento que le
habfa aplicado la doctora Abdocia Romanovna Filipov
cuando lo atacé la pulmonia podria compararse al tor-
" mento de la letrina. Ahora, por ejemplo, en aquel salén
quemante como la garganta del diablo, al menos estaba
desnudo y no tenfa que angustiarse ante la virtual im-
posibilidad de dominar las ropas que habia sufrido en-
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tonces, frente al hueco de la letrina, ‘desde el momento : -

mismo en que intent6 liberar los botones del pantalén.

sin haberse quitado previamente los guantes. No pudo; " e

desde luego, pero fue tan estipido como para inten-

tarlo varias veces, y cuando al fin comprendlo que. N
aquél era un esfuerzo indtil y se despojé de los guantes, .~

desesperado por terminar de una buena vez de. ba]arse_
el pantalén, dar de cuerpo y huir del viento gélido que -

le cortaba la cara como una nava]a, habfa acumulado tal__ B '-‘-.;

grado de encabronamiento que tampoco entonces atiné

a zafarse los botones y muy pronto cayé en la cuentade .- - |

que ya no serfa capaz de hacerlo. El frio le habfa entu- -
mecido los dedos. Fue entonces cuando el miedo a ca-
garse en los pantalones le dispar6 los nervios; desespe-
rado, tir6 de ambos lados de la portafiuela e hizo saltar
los botones. Ahora, mientras se acariciaba los muslos

desnudos con la olorosa rama de eucaliptus a ver si asi *

se aliviaba al menos un poco de aquel calor insop'ort'a-'

cuanto sinti6é que los botones saltaban eiban a perderse.'
abajo, en el hueco donde reposaba aquella extrafia -

mierda congelada e inodora, encontré tiempo parala-
mentarlo y helarse un poco méds preguntdndose cémo
cofio podria resolver aquel desaguisado. No tendrfa

modo, como buen macho que era jamds habfa pegado .' N

un botén ni ensartado una aguja. Pero no era el mo-""
mento de seguir lamentandolo, tenfa el pantalén engua- -
tado por los tobillos y el frio habfa empezado a helarle
las piernas. Como quien se lanza de cabeza a'una pis-
cina sin saber si hay o no agua en ella, se baj6 de una-

vez el calzoncillo largo y el corto, sintié que una especie . . . .

de rayo helado le bajaba en un santiamén desde la en-
trepierna hasta los tobillos, y se acuclill6 instintiva-

143



JESUS DIAZ

- :'.mente junto al hueco de la letrina para que los faldones
del abrigo lo protegieran de aquella stbita llamarada de
+frio. No habia lobos, pero el viento siberiano aullaba en
las ramas heladas de los alerces como si se acercara una
“manada. La imagen de Nadiezdha pasé por su cabe-
za como un reldmpago. Ah, si al menos ella estuviera
junto a él en aquel trance y le dijera «Puja, mi amor»,
" como solfa hacerlo su madre cuando él sufria de estre-
fiimiento hacia ya tantos afios, en el excusado de la co-
.Vacha, no se sentlrla tan miserable. Pero Nadiezdha
. no era su amor, ni su madre, ni siquiera su amiga; por
“eso 1o habfa abandonado alli, para que se cagara de frio.
_ Ahora en el bafio, sonrié al evocar aquella expresién
. que en la noche triste de la letrina habfa funcionado
- como. un 4brete:sésamo; entonces se sentfa tristisimo,

. casi derrumbado, pero en cuanto pensé que estaba ca-

".: géﬁdOs'e de frio empez6 a hacerlo, literalmente, y ense-
‘guida sesintié un poco mejor. Aunque no por mucho
“tiempo, tenfa los dedos tan entumecidos que le resulté

. dificil manejar adecuadamente las hojas del Konsomols-
* kaia Pravda y no pudo limpiarse bien; para colmo, al

~ pantalén no le quedaban botones en la portafiuela y
tuvo que atédrselo exclusivamente con el cinturén, como

“unarriero: Un sonoro entrecruzar de latigazos llamé su

- atencién en medio del recuerdo y le hizo alzar la ca-

beza; el gordo y los gemelos habian vuelto a levantar
las azules anclas de sus respectivos brazos y a fla-
- gelarse. Cerr6 los ojos, estaba a punto de recordar los

- dias de su enfermedad, que habfan sido al mismo

~ tiempo los mejores'y los peores de su estancia en Sibe-
- ria, y querfa hacerlo sin que nada perturbara su aten-

~ cién. Siempre habfa tenido tendencia a sufrir enfer-

- 'medades respiratorias; segtin Domitila, la implacable
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humedad de la covacha de su infancia le habfa debili-
tado los pulmones haciéndolo propenso a pescar cata- -
rros y pulmonias contra las que ella le administraba -
horrendas pécimas que ahora se confundfan en la me-
moria de Bdrbaro con el acre sabor de la Emulsién de
Scott, aquel aceite de higado de bacalao que también lo
obligaban a tomar para que creciera sano. Pero las p6-
cimas de frio, célera y depresién que tuvo que tragar .
la noche de la letrina al discutir con Nadiezdha, perse-
guirla por el campamento, montarle guardia en la
puerta del vagén dormitorio y regresar con las manos
vacias al punto de partida, fueron muchisimo peores
que los brebajes de su infancia y terminaron provocén-
dole una pulmonia que empezé a manifestarse en
cuanto emprendi6 la vuelta hacia su vagén-dormitorio.
Entonces habfa sido tan estipido como para atri-
buirle todo su malestar a aquella tristeza insondable
que lo llevé a confundirse en el camino de regreso. En
cuanto se detuvo ante un enorme alerce caido en medio
de la nieve, cuyas grandes ramas heladas provocaban
sombras misteriosas al contacto con la parva luz de la
luna, supo que aquel camino no era el suyo. Pero no dio
la vuelta, pese a que ya habfa empezado a tiritar y a to-
ser, porque estaba fascinado por la inquietante majes-
tad de aquella muerte. Asi, le habia explicado alguna
vez Nadiezdha frente a un drbol semejante, cafan los gi-
gantescos alerces de Siberia, de cuajo, porque sus raices
no encontraban sostén en los hielos perpetuos y tenian
que afinarse como agujas y hundirse malamente entre
las capas quebradas del subsuelo, hasta que un dfa so-
plaba un viento, un gran viento, y jzas! Barbaro evocé
entonces, después de toser y estornudar por primera

- vez aquella noche, la expresién de dolor que habfa mar-
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cado el rostro de Nadiezdha cuando volvié a sajar el

aire con el canto de la mano frente al drbol muerto,

“jzas!, antes de proceder a explicarle que asf, como aler-
ces, habfan muerto desde siempre los prisioneros rusos
“en Siberia, y‘que asf también habia caido Ossip Ossipo-
vich Shaldmov, su padre. Barbaro evocé aquella trage-
dia-al descubrirse solo en la linde del bosque, y pese a
que estaba tiritando de frio se puso la chabka junto al
corazén y se incliné ante el alerce muerto. Entonces lo

- sorprendié un ataque de tos, volvié a cubrirse y em- -
prendié la buisqueda del camino de regreso sin saber si

lloraba por €], por Nadiezdha, o por la memoria de Os-
sip Ossipovich Shaldmov.

~ Se habia orientado con relativa facilidad, pero aun
asi el camino de regreso fue doblemente penoso porque
ya estaba volado en fiebres y lo sabia. Sin embargo, no
despert6 a Tolia ni a Chachai ni mucho menos intenté

' llamar otra vez a Nadiezdha. Ignoraba si los siberianos
~.soportaban la fiebre sin rechistar, pero él se disponia a

' hacerlo; con dos objetivos, medirse con el reto de la en-
fermedad y llamar la atencién de Nadiezdha sin haber

- solicitado previamente su ayuda. Ahora, mientras escu-

chaba el monétono golpear de las ramas sobre las es-
paldas del gordo y de los gemelos, se pregunt6 si el in-
soportable calor que sufria en el bafio era o no més
intenso que el que lo habia quemado durante las fiebres
padecidas entonces. Medité unos segundos antes de
~_concluir que el problema estaba mal planteado; quizéd am-
bos calores eran igualmente quemantes, pero éste pro-
venia de afuera y terminarfa pronto, mientras que aquél
le habia brotado desde dentro licudndole el cerebro,
provocandole escalofrios y sumiéndolo cada noche en
una pesadilla recurrente. El aparecia tiritando como un
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condenado en una playa, con los ojos y.el pézl‘lejd-achiv—‘ -

charrados por el sol y la sal, y cuando ya nada en este

mundo podia salvarlo aparecia Nadiezdha; le rozaba -
dulcemente las mejillas con los labios humedos, 1o ha- _
cia revivir y ambos experimentaban entonces una felici-.
dad tan luminosa como el oscuro horror que sobrecogla

a Barbaro instantes después, cuando la arena de laplaya . - s
se trocaba en hielo, el mar en nieve, la claridad en noche B
y la dulce cercania de Nadlezdha en la fria presenc1ar'-- foe

de la muerte.

-No obstante, ahora recordaba el perlodo de las f1e-' e

bres con una mezcla agridulce de rechazo y nostalgla

El rechazo se debfa a la memoria de la pesadillay delas - - o

diarias visitas de la doctora Abdocia Romanovna. Fili-

pov, una médica bajita, ancha y ruda como un tanquev ST
de guerra, que conservaba su expresién imperturbable . - .-

mientras lo sometia a atroces curas de caballo. Desdeel .

principio, Abdocia Romanovna le dlagnostlco una pul- - .'-‘ -
monia y decidi6 que su estado de salud no aconse]aba o
trasladarlo al hospital méas cercano, situado a tres mil"~

doscientas vertsas de distancia, mando mudar a Tolia y-'
a Chachai del vagén-dormitorio y empezé a atender alli
mismo a su paciente con la ayuda de Nadiezdha, que
hacia las veces de enfermera e intérprete. Entre ambas

atosigaban a Barbaro con pécimas amargas, le acribilla- B

ban las nalgas con enormes jeringas de agujasromasy
le achicharraban el pellejo con sinapismos untados de
mostaza. El climax de aquel tratamiento atroz tenfa 1u-;_'
gar cuando Abdocia Romanovna le aphcaba a la es-

palda ventosas pobladas de sanguljuelas asquerosos_'_

gusanos anélidos que le chupaban la sangre como ver-
daderos vampiros haciéndolo protagonista en la reali-
dad de una pesadilla més horrenda aun que la que soha
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~ "asaltarloén suefios. De acuerdo con la inflexible rutina de
~ Abdocia Romanovna, aquella impfa ceremonia tenfa lu-
. gar en cada visita, cuando Bédrbaro ya estaba adolo-
- rido por los pinchazos, escaldado por el amargor de la
~ p6cima, irritado por la mostaza de los sinapismos y as-
queado por la visién de las sanguijuelas. La primera
- vez, cuando Nadiezdha le tradujo que se quitara la
~camisa del pijama y se diera la vuelta, él obedeci6 y
" ofreci6 la espalda con cierta aprehensién, aunque ni
- siquiera imaginaba la clase de tormento a que iban a so-
“meterlo. Entonces Abdocia Romanovna le aplicé tres
ventosas; las sanguijuelas empezaron a chuparle voraz-
mente la sangre, él sintié6 un miedo pdnico, y pese a la
- debilidad que le habia producido la fiebre alcanzé a gri-
- t_ar' que lo dejaran quieto e incluso a tirar un manotazo
hacia atrds a ver si asf consegufa liberarse de la tortura

" ~ de los bichos. Pero"Abdocia Romanovna le atrapé la

 mufieca en el aire, se la apret6 con fuerza y le grité a su
 vez, a través de Nadiezdhg, que la primera obligacién

~ de un paciente era estarse tranquilo mientras la ciencia
médica actuaba. Barbaro pbedecié, aunque no estaba
. tranquilo sino estupefacto; no alcanzaba a entender que

. Abdocia Romanovna incluyese en el riguroso universo
de la ciencia‘médica a aquellas ceremonias satdnicas.

" Vio entre la niebla cémo Tolia se ponia de pie, cogia
la rama de eucaliptus y se sonaba en la espalda el pri-

" mer trallazo de la segunda tanda, pensé que los siberia-

_ nos estaban locos pa’l carajo y juré por Santa Bérbara
mantenerse siempre atado al mdstil de la cordura. El
. bafio, con agua y ]abon, la sangre, corriendo por las ve-
nas. Cerr6 los ojos dispuesto a evadirse del calor inso-
‘portable de aquel bafio de orates evocando los inefables
momentos de felicidad que més alld de dolores, fiebres
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y pesadillas le habia deparado la pulmonfa. jDios, qué
rico habfa sido dejarse cuidar por Nadiezdha! jQué
dulce verla sufrir por él! jQué duro curarse! Los mejores
momentos habian sido aquellos en los que ella, si-
guiendo las instrucciones escritas por Abdocia Roma-
novna, le aplicaba en el pecho y la espalda un ungiiento
color verde esperanza, oloroso a plantas de la taigd, que
le facilitaba respirar y le aliviaba la piel irritada por los
sinapismos y herida por el asqueroso laboreo de las
sanguijuelas. Ahora, mientras olia las hojas de la rama
de eucaliptus, se acarici6 el pecho que entonces Na-
diezdha habia recorrido tantas veces con los dedos olo-
rosos a resinas del bosque. El mantenia los ojos cerra-
dos mientras ella lo acariciaba, convencido de tener
frente a sf a un pajarillo dispuesto a salir volando si se -
sabia observada. Le era dificil y triste sustraerse a la
tentacién de mirar los célidos ojos azules de Na-
diezdha; sin embargo, aquella renuncia voluntaria le
permitié garantizar que ella se sintiera cémoda acari-
cidgndolo, mientras él iba descubriendo poco a poco los
delicadisimos placeres tactiles de los ciegos, hasta ele-
varse y sentir la caja de su cuerpo como una guitarra de
la que Nadiezdha arrancaba hondas canciones de amor.
Un dia no pudo mds, abrié los ojos y ella le retir6
precipitadamente las manos del pecho desnudo como
una ladrona sorprendida in fraganti. Pero no bajo la
vista, ni él tampoco, y estuvieron mirdndose durante
unos dolorosos segundos de silencio en los que todo
quedé dicho. Luego, el rictus de amargura volvié a di-
bujarse como una cicatriz junto a las comisuras de los
labios de Nadiezdha, que empezé a hablar en actitud
de enfermera. Segtn la doctora Abdocia Romanovna
Filipov, dijo, Barbaro pronto se pondria bien y podrfa.
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volar a Irkust y luego a La Habana, con los suyos; si €él

estaba de acuerdo, ella se encargarfa personalmente de
adelantar la fecha del pasaje y desde luego lo acompa-

fiarfa al aeropuerto. En aquel instante Barbaro la sintié
mds cerca y mds lejos que nunca, mds adolorida que

nunca, y estuvo a punto de responderle, por amor, que.

si, que se irfa. Pero no encontré fuerzas para hacerlo, y

ahora, mientras miraba a Tolia flagelarse con la pasién

de un arrepentido, tuvo el palpito de imitarlo a ver si
asf conseguia arrancarse a Nadiezdha del alma a'latiga-
z0s. Mene6 la cabeza, de hacerlo estaria actuando como
un siberiano y no lo era, simplemente; sabfa demasiado
~ bien que si se atrevia a flagelarse Nadiezdha entrarfa

mds profundamente en su corazén con cada latigazo,
'como habia entrado entonces, en el vagén-dormitorio,
* con cada palabra y con cada segundo de silencio. No, le

habia respondido en aquella oportunidad, con voz que-

brada, no adelantarfa el regreso. Nadiezdha bajé la

- cabeza; tenfa los grandes ojos humedecidos y los finos

labios temblorosos, como si estuviera a punto de decirle

' que no podfa mds, de pedirle que se fuera o no respon-

dfa de lo que pudiera pasar entre ellos, de informarle
que no estaba en condiciones de permitir que pasara
nada, de confesarle que lo deseaba y lo queria tanto
como €] a ella, y aun de rogarle que precisamente por
eso debia irse cuanto antes, por favor, para no seguir
haciéndose dafio mutuamente, hasta lo irremediable. Si

~ ella hubiese hablado asf, él no habria tenido fuerzas

para negarse por segunda vez a partir; después de

" todo, ya habia acumulado material més que suficiente =

. para el reportaje y no soportaba Siberia, no tenfa, por
- tanto, ninguna razén para permanecer alli, salvo el
amor de Nadiezdha, y por él se sentfa dispuesto incluso
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a la renuncia. Pero ella se mantuvo cabizbaja y silen-

ciosa durante unos segundos insoportablemente largos, '

y de pronto levant6 la cabeza con una especie de altane-
ria herida. '
—Peor para ti —dijo. T . N
Barbaro interpreté aquel reto como el mayor delos
que habfa recibido a lo largo de su vida, y no sélo por- -
que le fue lanzado por Nadiezdha, ]a tinica mujer que.
habifa conseguido competir con Lucinda en su imagina-
cién, sino también porque nacié vinculado a la posibili-- .
dad de cumplir o no la promesa que les habia hecho a -
Changé y a Santa Bérbara antes de salir de Cuba. Lain- -
mensa magnitud que para él revestia aquel problema
result6 sélo equiparable a la del sufrimiento que le pro- ..
dujeron las consecuencias del 6rdago lanzado por N a-
diezdha; desde el preciso instante en que pronuncio - .
aquella especie de maldici6n, ella empez6 a someterlo a

un implacable cerco de frialdad, y él"nq_tuvo_. Q.trci,femef o : ‘
dio que penar en solitario, pues no tenia ._Siquie'-ra.un_:.‘:‘_‘}“._. '
confidente, un hombro sobre el que rumiar:su desgra- .~ .
cia. M4s de una vez llor6 a solas recordando el besoque - .-
se habian dado en la troika y estuvo a punto de'que- =

brarse y adelantar el regreso a Cuba; no lo hizo porque

le quedaban una pizca de orgullo, algo'de esperanzay - cnT

mucho rencor. S6lo estaba seguro-de una _co's__a,‘.'si él su-
fria, ella también. De modo que quizi, si tenfa el orgullo

de aguantar callado, Nadiezdha terminarfa entregdn- .

dosele. Y si no lo hacia, si era lo suficientemente ala- _

crana como para seguir clavandole el aguijén sin reco- = -,
nocer siquiera que tampoco ella podfa mds, que se .-

jodiera. Asi como ella no se le quitaba de la cabeza, €l

no pensaba quitdrsele de delante. Tras muchOS. d,l'%fs de _.: |
penar, aquel comportamiento tozudo, casi autista, ha- - -
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" bia tenido al fm su recompensa la noche anterior en el
albergie Cosmos, cuando Tolia y Chachai subieron a
- dormir inmediatamente después de la cena. Entonces
Nadiezdha lo invité a buffet, compré una botella de
~ vodka, la puso sobre la tosca mesa de madera, y tras un
silencio tan prolongado que él lleg6 a preguntarse si no
- lo estaria sometiendo a una intensificacién del reto con
el objetivo de hacerlo estallar de ansiedad o de rabia,
- llené dos'vasos y propuso Jpn brindis por lo que no po-
- dia ser. |
" Bdrbaro recibi6 un latigazo en plena espalda y por
".un instante no supo dénde estaba ni fue capaz siquiera

" . de identificar qué le habia ocurrido. Miré a su lado bus-

cando instintivamente a Tolia; no lo vio y un segundo
latigazo terminé de meterlo de sopetén en la realidad

" del bafio. Volvi6la cabeza hacia el sitio de donde prove-

“nfan los golpes y entonces si que vio a Tolia con la rama
._'de e“ucaliptus enarbolada sobre la cabeza, dispuesto a
" descargarla por tercera vez. Apenas tuvo tiempo de le-
-vantar los brazos, cubrirse la cara y girar el tronco; reci-
bic’)_ el tercer foetazo en el hombro derecho, se puso de
pie y alcanzé a exclamar «jNiet!» cuando vio que Tolia
. volvia a'levantar la rama. Pero el instinto le dijo que el
. otro no iba a hacerle caso y dio un paso atrés justo

- cuando Tolia empezaba a descargar el foete, que esta

" vez cort6 el pesado aire del bafio apenas a unos milime-
- tros de'su cara. Dese6 tener palabras que aquel estd-

pido pudiera entender para preguntarle qué bicho lo
* “habfa picado, pero tuvo que limitarse a retroceder al
~ verlo levantar de nuevo la rama. Habia quedado fuera
del alcance del l4tigo de Tolia, sinti6 que la espalda y el
-~ hombro le escocian, miré a su alrededor buscando al-
~ guna explicacién, algan apoyo, y s6lo atiné a identificar
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entre nubes de vapor a los gemelos y al gordo de bigo-
tes rojinegros, que miraban el espectdculo partidos de la
risa junto a otros sujetos igualmente divertidos. Enton-
ces vio de refilén c6mo Tolia saltaba el banco y venia
hacia é] rama en ristre, le dio el frente y exclamé adelan-
tando los brazos, «jT4 bueno ya!, ;jaraché?». El otro no
parecié haberlo escuchado y él volvi6 a gritar: «No, o
sea, niet!, ;jokey?». Por toda respuesta recibié un tra-
llazo en la barriga y casi de inmediato otro en el pecho.
El ardor lo encabroné de mala manera, cay6 en la
cuenta de que tenia su rama de eucaliptus en la mano
derecha y le propiné a Tolia un fortfsimo ramalazo en el
flanco; escuché gritos, aplausos, recibié otro foetazo y
volvié a dar y a recibir alternativamente durante un
buen rato, obligado por la dindmica de aquel combate
incomprensible, hasta que de pronto Tolia abandono la
grima, le ofrecié la espalda sin razén aparente y él
Enpezo a pegarle a mansalva, con el objetivo de cobrar-
los ramalazos que el muy siberiano le habfa propi-
nado a traicién. No podria decir cudndo comprendié
que la sangre le circulaba con mayor intensidad debido
a los latigazos recibidos y al propio ejercicio de pegar;
se sinti6 euférico, simplemente, intuy6 que Tolia se ha-
bia dado la vuelta con toda intencién, que le gustaba el
juego, y se entregé al soberbio placer de seguir que-
mando a golpes la espalda de aquel blanquito hasta que
descubrié con horror que la picha habfa empezado a
pardrsele.

Se sent6 de inmediato, los codos en las rodillas'y la
quijada en las manos, para ocultar asi su verglienza;
miré de soslayo a su alrededor y suspir6 al ver c6mo
los hombres terminaban de aplaudir, satisfechos de ha-

‘ber presenciado un buen encuentro. Nadie se habia
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dado cuenta de su excitacién; no tenfa de qué preocu-
parse salvo de si mismo, del propio loco que llevaba
dentro, al que por lo visto le gustaba pegar, sobre todo
a los blancos. No volveria a perder el control, lo juraba.
También le habia jurado a Nadiezdha la noche anterior
en el buffet del Cosmos que regresarfa a Cuba en la fe-
cha programada, para la que apenas faltaba una se-
mana. Sintié un mareo al comprender que su deriva lo
habfa enfrentado cara a cara con aquel rotundo fracaso,
que hasta entonces habf{a intentado olvidar. Regresaria

culpable, sin haber cumplido la promesa de entrar en

una hembra, y los dioses tendrian todo el derecho del
mundo a castigarlo. Aquella stbita conciencia de la re-

lacién entre culpa y castigo lo remitié a su infancia, al

momento sobrecogedor en que su madre le habia hecho
prometer, de rodillas ante el altar de Santa Barbara, que
estudiaria mucho, porque un negro bruto era tan asque-
roso COmo un negro sucio, tan pobre como un negro
pordiosero, tan culpable como un negro hereje. Se habia
estremecido entonces y volvié a hacerlo ahora, al recor-
dar las terribles admoniciones de su madre mezcladas
con las de la vidente gallega Marfa Caldeiro, que ofi-
ciaba vestida de riguroso luto en el solar contiguo a la
“covacha de la calle Maloja, y les habfa advertido a los
" nifios del barrio que el alma de quien muriera sin haber
cumplido una promesa hecha a los dioses no encon-
trarfa descanso, quedarfa convertida en un Anima en
Pena, como se decfa en su lejana Ourense, o en un
Anima Sola, como se le llamaba en Cuba, condenada a

vagar y vagar eternamente por los caminos sin perdén
ni consuelo. Quizd por miedo, él se acostumbré desde = .~
entonces a cumplir sus promesas e incluso su palabra y ‘

a estudiar tanto que llegé a convertir ese hdbito en una
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segunda naturaleza. Pero esta vez no habfa cumphdo y |

sabfa que no iba a poder hacerlo; su alma estaba en’ . -
pena, aunque paraddjicamente no se sentfa sola. Para
reafirmarse evocé la confesién que Nadiezdha le habfa

hecho la noche anterior, después de haber brindado " . "

triste y decididamente por lo que no podia ser. Estaban -
sentados frente a frente en el pequefio buffet del Cos-
mos, con la mesa de madera por medio, junto a una ven-. .
tana tras la que se vefa la calle principal de Primarievs-
koye cubierta por una capa de nieve e iluminada por
la triste luz del anuncio de neén del albergue, y Barbaro- -
todavfa estaba tratando de asimilar el significado del "
brindis cuando Nadiezdha se dio un largo trago en soh- K
tario, lo mir¢ a los ojos y confeso.

—Te quiero.

El repiti6 ahora aquellas palabras, volvié a estreme-
cerse de gozo con tanta intensidad como 1o habfa hecho
al escucharlas de labios de Nadiezdha,y se pregunt6 si: -
serfa posible negociar con los dioses, decirles; por ejem-
plo, que aunque no habia logrado entrar en una ‘hem-
bra, sf habfa conseguido que la siberiana més bella de la
creacién se enamorara de él. No supo qué responderse_'
ni consiguié imaginar qué dirfan los dioses y torn a re- -
fugiarse en el recuerdo. Al escuchar aquella confe31én"
habfa quedado mudo, feliz, agradecido, y extendié una - -
mano con la ilusién de que Nadiezdha se la acariciara: -
Pero ella retiré las suyas, se mordié brevemente una.

ufia y sigui6é hablando. Tenfa que rechazar de raiz aque- -
1la locura, aquel delirio de enamorarse de un extranjero -«

que ademds era negro y cubano, d1]o mientras cogfala

botella de vodka y la trasladaba a-un extremo de la: . co

mesa, porque Siberia era el frio y estaba aqul en Asia, |

en pleno Oriente; dio un golpe seco en la madera conel -+ "ot
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fondo de la botella para _fijar la ubicacién de Siberia en
~-aquel mapa imaginario que estaba construyendo con la
extrema tensién de la mirada, llevé su vaso al extremo
opuesto de la mesa y afiadié que en cambio Cuba era el
- calor, y estaba all4, en otra dimensién, en Occidente.
~ Puntualizé con un segundo golpe seco la ubicacién de
" laisla en el mapa y empez6 a pasar la mano a un palmo
- de la superficie de la mesa, tan lentamente como si quii-
' siera subrayar la distancia que mediaba entre el vaso y

- la'botella, y aquel espacio infinito que separaba a Cuba

- de Siberia, dijo al fin, era el mundo.

~ Elevoc6 ahora los mdltiples nudos, manchas y es-
trfas de la madera que, entonces, al verlos bajo los de-
dos de ufias carcomidas de Nadiezdha, habfa asociado
con :continentes; montafias, océanos, mares y rios. Si,
_ enamorarse de alguien con el mundo por medio era un
imposible, ella no habia nacido para el calor ni él para el
frio, y por si el obstdculo de la distancia fuera poco, Na-
diezdha le habia revelado aquella noche, a punto de ra-
~ jarse en llanto, que estaba casada. Alexander Petrovich
. Kirilov, su marido, era un ex prisionero politico a quien
* el campo de las minas siberianas de Kolymd habfa des-
trozado la vida.'Y de paso también se la habia roto a
‘ella, confes6 Nadiezdha con un dulce gesto de amar-
gura, porque Sacha entr6 al Gulag a los dieciocho afios,
_ cuando era casi un nifio, y sali6 diez afios después
convertido en un alcohélico irremediable. Era técnico

- forestal, habfa permanecido en Siberia después del cierre
del campo porque alli le ofrecieron trabajo, y entonces

- fue cuando ella, para quien todos los prisioneros politicos

- ‘eran santos, como lo habifa sido su padre, se enamoré
hasta las entretelas de Sdchenka. Barbaro sinti6 que se
‘le nublaba la vista ante aquella confesién, como si Na-
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diezdha lo hubiese conducido hasta el borde de un
abismo y alli lo hubiese acometido un ataque de vér-
tigo; se dio un trago y encendié un cigarrillo para ver si
podia ayudarse a disimular su confesién y su miedo, y
ahora repiti6 maquinalmente el gesto de buscar la caje-
tilla de Populares en el bolsillo del pantalén y dio con la
mano en el muslo desnudo y sudoroso. No podria fu-
mar, pero pese a la ansiedad se sentfa algo mejor que
entonces, cuando supo que Nadiezdha habia estado
enamorada hasta los huesos de otro hombre, un borra-
cho, por més sefias. Sintié que los latigazos de Tolia le
habfan estimulado la circulacién de la sangre, y que el
recuerdo de las restantes confesiones de Nadiezdha le ha-
bia dulcificado el alma hasta el punto de permitirle evo-
car tristemente, casi sin rencor, la dolorosa cercania con -
que ella pronunciaba los diminutivos del nombre de
quien la habfa conducido a la desgracia. Nadiezdha de-
cfa Aliosha, Sacha o Sdchenka con la infinita capacidad
de ternura de la lengua rusa, tan dulcemente como si se
estuviera refiriendo a un nifio y aun a un nifio enfermo.
Y Aliosha lo estaba, desde luego, decia ella, aunque na-
die lo creeria si lo viera sobrio, porque en ese estado era
absolutamente encantador. jAh, si Barbaro hubiese po-
dido ver cudnto y cudnto la habia amado Sacha en los
primeros meses de matrimonio!, exclamé Nadiezdha
con el rostro transfigurado por el sufrimiento, antes de

darle gracias al gran Dios de los rusos por aquel tiempo |

en el que habia sido feliz. _

Una ldgrima empez6 a deslizarse por las mejillas de
Barbaro, que se apresur6 a secarla con el dorso de la
mano agradeciendo que hubiera bajado mezclada con’
gotas de sudor. Forz6 una sonrisa para que nadie re-
parara en que habfa llorado y mir6 a Tolia, a los geme-
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los y al gordo de bigotes rojinegros, que conversaban

entre nubes de vapor como si fueran una alucinacién.
¢:No lo eran? En todo caso para él no habia m4s realidad

que la memoria del rostro de Nadiezdha trastornado
por el dolor, las marcas de las comisuras de sus labios

profundas como cicatrices, las finas ventanas de la na-
riz temblando como las alas de un pajarillo, el cdlido
- azul de los ojos trocado repentinamente en gris, los la-
bios sin color, echdandole en cara al gran Dios de los ru-
sos el haber permitido que Sachenka se convirtiera en
un monstruo. Hacfa més de un afio ya que Aliosha ha-
bia perdido el trabajo, dijo, acusado de no reaccionar

a tiempo contra un incendio que se produjo en uno de los -
bosques que tenia a su cuidado. Y a ella le constaba que

habfa sido él quien, estando borracho, provocé el desas-
tre. ;Cémo encontrar placer en quemar abedules, aler-
ces, cedros boreales, los drboles maés bellos de la crea-
cién? ;Por qué pegarle fuego al parafso? Sacha se
odiaba, no habfia otra explicacién, se odiaba a s{ mismo
y por eso odiaba al mundo y también a ella, dijo Na-
diezdha, y empez6 a llorar dulcemente, incontenible-
mente, con la misma suavidad con la que siguié ha-

blando. ;Y ella, qué podia hacer por él mas que trabajar .

en la calle y en la casa, si se le podia llamar asi al misero
cubil en que vivian?, ;mds que sobresaltarse cuando Sa-

chenka no llegaba en las noches, peregrinar por los cua- -

tro tugurios donde solia beber hasta matarse, encon-
trarlo en uno de ellos, o tirado de bruces en la calle, con
la nariz y los labios rotos, arrastrarlo de vuelta para que
no fuera a morirsele de frio, curarlo y limpiarle la sangre
y el vémito pidiéndole a Dios que volviera a dormirse
pronto, que no le gritara horrores, que no le pegara,
que no intentara violarla como un forajido?
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Nadiezdha se rajé abiertamente en llanto y Barbaro -
apagé de cualquier modo el cigarrillo, se senté a'su =

lado, le pasé el brazo por los hombros y la dejé llorar en
su regazo preguntdndose cémo era posible que ella no
rompiera con aquella cércel, no denunciara a Sacha ante
la policia, no huyera a cualquier sitio. Empez6 a acari-
ciarle el pelo largo y lacio y se demoré mirando refulgir.
Jas hebras color platino sobrela negra piel del dorso de
su mano, hasta que Nadiezdha volvié a hablarle como

si hubiera escuchado las preguntas que él no se habia . .

atrevido a pronunciar. Sf, Sdchenka era un monstruo, y -
sin embargo, ;c6mo abandonarlo si habia pasado siete .
afos en los campos de Kolym4? Era cierto que Ossip
Ossipovich Shaldmov, su padre, habia pasado quince,

pero él era un verdadero santo, un buscador de Dios '_
que ademds habfa tenido el sostén de Angustlas Gonz4-

lez. jAh, injusto Dios de los rusos!, ;por qué no le dabas
siquiera una parte de la pasién que habfa sostenido a su-
madre? Atn en medio de las'ldgrimas, la mirada de Na-

diezdha recuper6 de pronté la intensidad de la espe- -

ranza cuando dijo que Angustias Gonzélez habfa sido
una mujer perseguida sin tregua por la desgracia, un
ser que encontr6 su fuerza en el amor y no se quebré
nunca. Habfa llegado a Rusia siendo una nifia, como re-
fugiada de la guerra de Espafia en la que habfa perdido.
a sus padres, y aqui tuvo que crecer en medio de otra
guerra donde perdié un ojo en un bombardeo. Pero

afios después el misericordioso Dios de los rusos la re- - -

compens6 con un gran amor, shabfa alguna gracia com-
parable en esta vida? El rostro de Nadiezdha se iluminé
de tal modo con aquella pregunta que ahora, al.evo-

carlo, Bérbaro se sinti6 sobrecogido y se dijo que bien - i

habfa valido la pena morirse de miedo en Ios aviones, -
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de frio en la tundra, de celos en la conversacién del

Cosmos y de calor en el bafio donde estaba, con tal de
ver en una mirada humana una combinacién tan fulgu-
_rante de amor; sufrimiento y esperanza. No, no habia
~gracia comparable en esta vida, sigui6 diciendo Na-
diezdha, aunque las pruebas que imponia Dios a cam-
- bio del privilegio de un amor asf pudiesen ser tan duras

- como las que le habia tocado vencer a Angustias Gon-

- zdlez cuando su marido fue condenado a los campos de

. Kolymd. En aquel entonces su madre estaba embara-
* zada de ella y en ese estado tuvo que enfrentarse a una
encrucijada con tres alternativas. Podia renegar de Os-
sip Shaldmov, divorciarse de él, quedarse en Moscd y
-conservar su traba]o en el Instituto de Filologfa de la
 Universidad Lomondésov; continuar casada, perder el
empleo y esperar el regreso de su esposo en la ciudad,
trabajando como barrendera; o seguir a su hombre a Si-

beria a todo riésgo. Angustias Gonzdlez tom¢ el tercer

~ ¢amino, dijo Nadiezdha, conocié la felicidad tinica que

" nace del dolor mds intenso, apoy6 desde cerca a su ma-
" Tido, lo.esperé durante afios y lo recibié enfermé de

“.céncer, pero libre, y no se separé de su lado ni un mi-

- nuto; se hizo siberiana'y como tal la educé a ella, que

" tenfa el orgullo de haber nacido allf, en aquella tierra
~ sagrada, y también el de haber enterrado allf a sus pa-
- dres. §Cémo era posible entonces que su amor hubiese
- sido-incapaz de curar a Sichenka? Sabia perfectamente

_ que él no era culpable de nada, que quienes salian vivos
de los campos quedaban enfermos para siempre de una
cosa 6 de otra, y sin embargo le faltaban las fuerzas
‘para seguir cuiddandolo y queriéndolo. jMalvado Dios
R de los rusos!, ;por qué le habias metido en la cabeza la
- idea de abandonar a su Sacha alguna noche, de dejarlo
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tendido en la nieve cuando estuviera borracho para que
no volviera a amanecer?, ;por qué no lo llamabas a tu
lado?, ;por qué no lo matabas tt mismo de una vez?
«Dabai», dijo Tolia, ddndole una palmadita en el
hombro. Bérbaro lo miré sin entender, como si lo hubie-
ran despertado bruscamente de un suefio. Tolia eché a
caminar tras los gemelos y el gordo de bigotes, y él re-

- gres6 a la difusa realidad del bafio y empezé a seguirlos

sintiendo que le dolfa alejarse de la memoria del rostro
de Nadiezdha, tan bello y transfigurado por el sufri-
miento como el de un Cristo en la cruz. De pronto, se
detuvo; aquella idea le parecié una revelacién que le
permitirfa explicarse muchas cosas. Cristo era mujer.
Dios habia tenido una hija y la habia mandado a la tie-
rra a proteger la vida y a sufrir por los hombres; pero
todavia hoy, mil novecientos y muchos afios después de -
aquel acontecimiento, las gentes no habfan reparado en
ello, pese al milagro de que la salvadora estuviese,
como el mismo Dios, en todas partes bajo distintos -
nombres y rostros. Angustias Gonzdlez, la tuerta, era
Cristo, como lo era su propia madre, Domitila Peldez,
que habia sabido enjugar con una sonrisa todo el sufri- -
miento del mundo, y lo era también Nadiezdha Shal4-

mov, quien precisamente por ello se habia atrevido a

increpar a su padre desde la cruz llaméandolo injusto y .
malvado. «Dabai, dabai», lo apremi6 Tolia, detenido

frente a una portezuela por la que justo en ese mo-

" mento-estaban desapareciendo los gemelos y el gordo

de bigotes. Bdrbaro volvié a avanzar, deseaba ver a Na-
diezdha cuanto antes y se pregunto si el bafio habria
terminado o si se estarfan dirigiendo a las duchas. Aun-
que ahora ese asunto le preocupaba muchisimo menos
que al entrar; ahora queria salir enseguida de aquel sa-
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16n caliente como el infierno para reencontrarse de in-
- ‘mediato con Nadiezdha. Iba a obedecerle, le dirfa, a re-
gresar a Cuba sin mirar atrds y a no escribirle nunca, tal
y como ella se lo habia rogado llorando en el buffet del
Cosmos, inmediatamente antes de beberse al tunttiin un
nuevo vaso de vodka, besarlo en la boca y escapar hacia
su habitacién dando tumbos en la escalera como quien
se desangra.

Tolia le cedié el paso en la portezuela y Barbaro -

miré por el vano buscando intitilmente la luz de alguna
ventana; vio una escalerita en penumbras, y abajo, en el
rellano, una luminosidad color naranja. Sintié que
desde allf emanaba un calor que parecia brotar de las
entrafias mismas de la tierra, un calor mil veces mas in-
tolerable que el que habfa sufrido hasta ese momento.
Volvi6 la cabeza y miré inquisitivamente a Tolia, que re-
pitié: «Dabai» y lo empujé levemente por el hombro. Se

decidié a bajar con una fortisima aprehensién, tentando -

como un ciego las quemantes paredes de la escalerita,
sin saber hacia dénde dirigfa sus pasos. El calor se iba

haciendo mds agobiante a cada momento, de modo que = -

cuando arrib6 al rellano apenas podia respirar. Allf la
escalerita giraba a la derecha; debajo se vefa una gran
hoguera rodeada por sombras de hombres desnudos
que le parecieron primitivos adoradores del fuego. Si-
guié bajando, cada vez con mayor lentitud, y cuando
finalmente se unié a la tribu de sombras tuvo la inso-
portable impresién de que las llamas habian empezado
a quemarle el pellejo. Se sinti6 desfallecer, sus pupilas
terminaron de adaptarse a la luz de aquella cueva
donde estaban también Tolia, los gemelos, el gordo y
otros cinco o seis siberianos. Junto a la hoguera habfa
una pila de ladrillos al rojo vivo que le parecié un t6-
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tem, y al lado un gigante, un ruso alt181rno ancho y _
fuerte como un roble, alimentando el fuego Laluzde
las llamas iluminaba desde abajo su gran cuerpo blanco

otorgdndole una dimensién espectral; llevaba un cas-..

quete de cuero, dos largas manoplas de cuero que le cu-

brian desde las manazas hasta los antebrazos y un tapa-

rrabos de cuero sostenido por una cuerda de cuero que

le rodeaba la cintura. De pronto, el gigante pegé un =

grito inhumano que parecié brotarle del trasfondo del .-

alma y que Bérbaro identificé con la llamada de 1a- TR

muerte.

El alarido era una orden que los restantes mlembros o

de la tribu se apuraron a obedecer; tiraron al fuego sus
respectivas ramas de eucaliptus, soltaron también un -

grito formidable y se acuclillaron como en una ceremo- .~ "

nia inicidtica. Bdrbaro permanecié de pie, paralizado -

por la crepitante llamarada que siguié a la lluvia de ra- -
mas, erizado por el bramido gutural que todavia rebo- " .

taba en las paredes de la cueva como en las de un tem-
plo, y en eso sintié que: empezaba a ahogarse y perdi6 -
toda esperanza. Dej6 caer su rama al fuego y un grito

de espanto le broté desde los carcafiales y le recorri6 el

cuerpo tan veloz y violentamente como un reldmpago. .

El gigante agarré un cubo que tenfa tras la espalda, .
abri6 una trampilla situada a ras de suelo en la pared,.

metié el cubo por el hueco, lo reintrodujo en la cueva . - -

colmado de nieve y lo alz6 sobre su cabeza como un -
semidiés. Barbaro estaba preguntandose si aquél serfa

el final, si la muerte vendrfa a rescatarlo del atroz aho-

go que le provocaba aquella enigmaética ceremonia de -
frio y fuego, cuando el gigante descarg6 de una vez la -

nieve sobre la torre de ladrillos al rojo vivo. Una nube

de vapor ardiente como una llamarada broté del tétem
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.y Bdrbaro sintié que toda la cueva se convertfa en una

hoguera y que el pelo y el pellejo empezaban a quemar-

-sele. Alcanz6 a escuchar el crepitante chisporreteo de

sus cabellos, pegé un alarido, sintié un golpetazo en las
corvas y cayé-de rodillas ante el gigante. Comprendié

'que abajo el pelo se le quemaba mds lentamente y que

Tolia era quien le habfa pegado para que cayera. No se

-entretuvo en preguntarse por qué; guiado por el ins-

' tinto, se concentré en golpear la pared con ambas manos
~ buscando cémo salir de aquella encerrona. Desfalle-
:‘c1a cuando sinti6 una bocanada de aire fresco a la
~espalda, se dio la vuelta, vio que el gigante estaba ter-

minando de abrir una portezuela hacia la que ya se diri-

g gian en tropel los miembros de la tribu, corrié a gatas

hacia alli con la fuerza feroz de la desesperacién y sali6

- al exterior dando gracias al gran Dios de los rusos s por
: A_.haberle permitido escapar del infierno.

‘Entonces comprendié que estaba en cueros vivos en

_fmedlo de la nieve y el terror volvié a paralizarlo. Cerré
~los ojos. De seguir allf no podria sobrevivir. Tenia que
" -hacer algo para escapar del frfo tal y como lo habifa

hecho para huir del fuego. Se apoy6 en el pie derecho y

' levant6 el izquierdo, que asf no seguirfa en contacto con
la nieve, dos segundos después invirtié la posicién,

' “luego se incliné sobre s{ mismo. En eso escuché una
' carcajada cuyo tono le recordé el de Nadiezdha. Pero
- ellano podia estar allf; é] ofa visiones, aquella insana

combinacién de frio y calor extremos habia empezado a
ponerle la cabeza mala. Volvi6 a escuchar las carcaja-

~das, miré hacia adelante orientdndose por el sonido y

se preguntd si no estarfa sufriendo una alucinacién. A
's6lo diez metros de distancia, acodada junto a otras

! mujeres en la barandilla de un puentecito por el que pa-
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saban incluso algunos transetintes, Nadiezdha lo mi-
raba, partida de la risa. Barbaro sinti6 un feroz desaso-
siego, una mezcla de rabia, miedo, humillacién y ver-
glienza. La muy cabrona estaba aprovechando para
burlarse de él en publico; asi, f01rada en el abrigo mon-
gol, con chabka, bufanda, botas y*guantes era f4cil refr-
se de un pobre diablo en pelotas haciendo visajes sobre.
la nieve. ;Cémo podia ella estar tan campante con tan-
tos machos desnudos enfrente? El, por lo menos, seguia
doblado sobre si mismo, mirdndola desde abajo y ocul-.
tando sus partes, pero los restantes miembros de la
tribu se paseaban en cueros por la nieve, erguidos como.
vencedores. Algunos, los gemelos y el gordo de bigotes
rojinegros entre ellos, tenfan incluso el descaro de acer-
carse al puentecito a saludar a unas mujeres que esta- -

ban alli junto a Nadiezdha, sin que les importara un'v"' -

comino exhibirse tal y como sus madres los habifan .
parido. Y encima los muy sinvergiienzas parecfan no -
tener frio; caminaban sin zapatos por la nieve tan ’tr.an—'f.
quilos. Aunque pensandolo bien tampoco él tenfa frio,
podia incluso percibir c6mo sus poros todavia hirvientes
despedfan calor y absorbian humedad a borbotones;
en realidad se sentfa ffsicamente mejor y més limpio .
que nunca desde que estaba en Siberia, quiz4d més.-
fuerte y mds limpio que nunca en su vida. Y entonces,
(por qué no se atrevia a incorporarse del todo e iba a
saludar a Nadiezdha como lo hacfa ahora Tolia, por ejem-
plo? La sola idea de exhibirse ante ella con las verglien-
zas al aire le hizo sentir que se moria dé pena. Sin em-
bargo, Tolia estaba en cueros frente al puentecito
charlando con ella como si tal cosa, mientras la muy
siberiana tenia el supremo descaro de provocarlo a él,

llamdndolo a voz en cuello: «jBarbaro!». No se le ocurrié
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nada mejor que permanecer inclinado sobre sf mismo y

saludarla desde lejos con la mano. Ella solt6 otra carca-

jada, volvié a llamarlo, y él se dijo que tenia que sobre-
ponerse a la vergiienza y acudir, que serfa mucho peor
terminar llamando la atencién de los otros. Si todos lo
hacfan, ;por qué no hacerlo también é1? Se sentfa fuerte,
feliz de haber superado la prueba, y era consciente ade-
mds de que su cuerpo era bello. Podfa incorporarse del
todo, como lo hizo, tapdndose un poco las vergilienzas

con la mano derecha mientras echaba a caminar e iba -

acercandose a Nadiezdha. En eso ella dejé de reir y em-
. pezd a mirarlo con una intensidad tan poderosa que
"Bérbaro volvié a sentir pudor, pero también compren-

dié que ya no podia detenerse y que era inttil preten- -

der cubrirse mientras caminaba, de modo que inspir6
profundamente para paliar siquiera un poco la emocién
que lo embargd al plantarse desnudo frente a ella, sos-
tenerle la mirada y decirle: «Hola».
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e parecfa increfble que todo fuera a terminar en
unas horas, que a las dos de la tarde del dfa si-.
guiente estuviera condenado a largarse por
donde habia venido sabiendo que nunca més veria a.
Nadiezdha. Encendié un cigarrillo, le dio un par de
chupadas y lo miré arder pensando que asf también se ha-

~ bia ido su vida, como un fuego apenas capaz de que-

mar picadura y disolverse en humo. Pase6 la vista por
la desangelada habitacién del hotel al que habfa arri-
bado hacia apenas unas cuantas semanas que le resul-

~ taron tan importantes como afios de existencia; una

existencia que alli, en Siberia, habia terminado por en-
contrar sentido y que ahora estaba a punto de perderlo.
Como un autémata, descolgé el pesado abrigo mongol,
lo puso sobre la cama con las mangas extendidas en
cruz, y experimenté una brutal opresién en el pecho
ante el vacio de aquella pieza que lo habfa acompafiado
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y protegido de las ventiscas y la nieve como una se-
gunda piel. Fue acopiando en el centro del abrigo las
“otras ropas de invierno siberiano que le habfan entre-
gado al llegar; mir6 por tltima vez el horrendo panta-

-16n enguatado, al que en algtin momento Nadiezdha

habia vuelto a coserle los botones; los feos sobrecalceti-
nes.de lana; los ridiculos sobrecalzoncillos manchados
de orina; la chabka de orejeras tristes como un perro
vencido; las pesadas botas y el incomodisimo par de
guantes. Todas y cada una de aquellas piezas, estaban
aborreciblemente sucias, apestaban a sudor y mugre
- concentrados, pesaban como un fracaso, y sin embargo

hubiera pagado por poder llevarlas consigo. Como una -

- penitencia cruzé sobre ellas el cuello y el faldén del
abrigo, hizo un nudo con las mangas y un lazo con la
~ bufanda de lana en la que més de una vez habfa llo-
- rado, tiré el hatillo en el piso, junto a la puerta del bafio,
se sentd en la cama y permanecié mirando al bulto du-
“rante largo rato, como si su alma estuviese encerrada en
aquellas pestes, negada a abandonar Siberia a ningtn
precio. -

Tuvo la tentacién de volver a vestirse con aquellas

| -'-ropas asquerosas a las que tanto habfa llegado a odiar y
de mirarse al espejo disfrazado de siberiano por tltima

vez. No, en su caso aquel atuendo nunca serfa un dis-

fraz; demasiado calor le habia dejado dentro aquella

tierra helada. Inicié un movimiento hacia el hatillo y lo

abandoné a medio camino. Volvié a fumar. Vestirse otra

vez de siberiano equivaldria al intento imposible de de-

tener el tiempo. «Y usted tendrd la culpa como un lio de

‘trapos», dijo, citando un verso que vino de golpe a su
memoria. ;Quién tendrd la culpa de qué? Nadiezdha

no, sin duda; ni él tampoco. Enamorarse, ;podia ser
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una culpa? En ningtin caso, en ningan caso.. Mas blen-

todo lo contrario. Y entonces, (por qué sufria uno tanto7
¢Por qué se desesperaba como un loco, agobiado por .
la tentacion de golpear la pared con la cabeza como si.. -

asf fuera posible quebrar el tiempo, trastocar la’ geo- o

grafia y convertir a La Habana en un bartio de Irkust; - s

o al menos acabar con el energtimeno de Sa_ch_en‘ka y
dejar libre a Nadiezdha para siempre? jDios, si pudiera .

secuestrarla! No le harfa nada, lo juraba, no la tocarfa .-
porque ella le habia rogado llorando quenolo h1c1era B
Se limitarfa a calentarse a la luz de sus ojos azules, a mi-
rar sus cabellos color platino, a escucharla bendec1r o

maldecir al gran Dios de los rusos, y sobre todo a que-

rerla con calma, calladamente, a ver si asf lograba du1c1- e
ficar los sufrimientos y mitigar la magotable sensac1on o

de culpa que tanto la torturaba. : .
Cuando fue a apagar el cigarrillo tropezo con la ma-
leta, practicamente lista a los pies de-la cama. Mafiana -
tendria que irse; ésa era la verdad monda y lironda. Sin-
ti6 el insoportable agobio de la frustracién pesandole
como una losa sobre el pecho, y se dijo que después de
este fracaso ya nunca conseguirfa entrar en un hembra..
De pronto pegé un salto y quedé de pie en mediodela’
estancia, exclamando: «jNo lo hice! cY'qué?» Su ﬁnicai, _
su verdadera diosa era Nadiezdha. Ella le habia confe-" -
sado que lo querfa y eso era suficiente. Y si los otros
dioses lo castigaban condenédndolo al infierno, penarfa -
por ella. En rigor ya lo habian condenado, pues no
habia castigo comparable al de perderla. Encendi6. otro - -
cigarrillo mientras reconocfa que en realidad la tenfa per-
dida desde el principio. «<Mientras més cerca més lejos;
mientras m4s lejos mds cerca», murmuré. La imposible
pasi6n de Nadiezdha lo habfa ido sometlendo a la tor-
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e ‘tura de aquel acert1]o cada vez con més fuerza, hasta al-

canzar el cenit dela presién cuando ella le reconocié

. abiértamente que después de haberlo visto desnudo en

‘la nieve lo deseaba como una obsesa. jAy, Santa Barbara

- bendlta' qué deliciosa tortura la de aquel mondlogo

" que Nadlezdha largé en el todoterreno en presencia de

~ Tolia'y Chachai mientras se dirigfan a ver la construc-
. cién del Gran puente del Suroeste. El estaba muy jo-
.- dido aquella mafiana porque la tarde anterior, después
" de haber regresado al Cosmos desde los bafios publicos
- de Primarievskoye, ella se neg6 en redondo a bajar al
- “buffet. Yél pasé la noche en vela, evocando como una
‘cinta sin fin el momento en que habia echado a caminar
por la nieve, totalmente desnudo, mientras ella se lo co-

- mia con la vista. Volvié a evocarlo ahora, se excité tanto

~ como entonces, yno le quedé la menor duda de que de
haber tenido la oportunidad hubiese sido capaz de por-
‘tarse como un hombre con Nadiezdha. Pero ella no le
- -habfa dado un chance, no iba a ddrselo nunca, y él con-
cluy6 que era mejor luchar por hacerse a la idea del
adiés antes de bajar al restordn para acudir a su dltima
~ cena siberiana. Sin embargo, se sabia derrotado en esa
. lucha, y por eso preferia refugiarse en el placer y la li-
' bertad de evocar la confesipn que Nadiezdha le habia

‘hecho en el todoterreno, y también la cumplida res-

“ puesta que €l, por fin, habfa tenido el coraje de darle.

- Hubo una tensién afiadida en la circunstancia de que

"no estuvieran solos-cuando conversaron, pero ella
‘reventaba de ganas, segtn le dijo cuando subieron al
auto, y precisamente por eso habia escogido el Niva,

" dondela presencia de Tolia y de Chachai la inhibirfa y

‘el hecho de que ninguno de los dos hablara espafiol le
perm1t1r1a confesarse. ‘
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-En cuanto dejaron atrés la dltima calleja del poblado
y el todoterreno empezé a avanzar a trancas y barran-
cas por las infernales carreteras de la taigd en los alti-
mos dfas del invierno, Nadiezdha recliné la cabeza, ce-
rré los ojos como si los sobresaltos del camino no
tuvieran absolutamente nada que ver con ella, y con
una calma apenas desmentida por la subterrdnea ten- -
sién de la voz dijo que iba a hablarle desde el fondo.
Bérbaro tuvo entonces la vivida impresién de que ella
se disponfa a empezar una partida que ambos estaban
condenados a perder irremediablemente. Pero desespe-
rada por jugarla, pese a todo, y por eso aceptd sin
rechistar la regla de oro que Nadiezdha establecié ense-
guida: dijera ella lo que dijera e hiciera lo que hiciera, él
debfa comprometerse a no tocarla y a no pronunciar
una sola palabra hasta que ella hubiese terminado de
hablar. El estuvo de acuerdo y para demostrarlo hizo lo
que le habia visto hacer a ella previamente: cerré los
ojos, recliné la cabeza y se dispuso a escuchar como en
un suefio, convencido de que Nadiezdha iba a hablarle
desde otro. No queria, dijo ella entonces, que él regre-
sara a Cuba sin saber cuédnto la habfa trastornado su vi-
sita. Nunca antes habia visto un extranjero, mucho me-
nos un negro, gentes asf habfan sido hasta la llegada de
Bérbaro seres de otro mundo. Pero cuando lo conoci6
en el aeropuerto de Irkust no pudo resistir la tentacién
de tocarle el pelo, que era suave como lana de oveja, ni
de rozarle la piel oscura como la noche. Entonces lo ha-
bia odiado por atraerla tanto, y habfa decidido confi-
narlo en el hotel de Irkust para no verse obligada a
afrontar la tentacién de tenerlo cerca. Pero él se empefié
en viajar por la Siberia profunda y ella no tuvo mas re-

‘medio que acompafiarlo porque no podia darse el lujo
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de prescindir de aquel trabajo. Lo hizo, sin embargo,

con la conviccién de que Siberia se bastaria sola para

derrotarlo y de que él mismo iba a pedir el regreso a
Cuba. No fue asi, por suerte y por desgracia, y hubo un
momento en que pensé que le seria posible hablarle
simplemente como a un amigo, porque él, ademds de
ser bello como el bosque, sabia susurrar como el bos-

que, escuchar como el bosque, y ella llevaba afios ha-

~blando sola como un &rbol aislado. Quizd no debié
haberse abierto porque estaba quebrada, rota como un
alerce herido, pero lo hizo y él entr6 por ese hueco como
una réfaga de viento sur sin que ella pudiera hacer nada
para evitarlo.

Nadiezdha suspir6 e hizo una larga pausa que Bar-

baro evocé ahora, el corazén latiéndole tan- intensa-

merite como entonces, cuando ella empezé a sollozar,

tragd en seco, se revolvié de pronto contra su propio
sollozo y exclamé: «jMaldito Dios de los rusos!». Habia
alzado la voz como si estuviera a punto de ahogarse, y
- Tolia se dio la vuelta y se le quedé mirando con una

mezcla de asombro y estupor. Barbaro abri6 los ojos -

atrafdo por la tensién que circulaba en el todéterreno
como una corriente eléctrica, vio a Nadiezdha rajarse
en llanto, a Tolia bajar la cabeza avergonzado, y escu-

ché cémo ella se tragaba las ldgrimas y clamaba de

nuevo contra el injusto Dios de los rusos. ;Por qué la
habia sometido también a la prueba de descubrirle que
la amistad entre ellos no era mds que un espejismo?
¢Por qué le habfa permitido contarle sus desgracias pri-

vadas precisamente al hombre que la conmovia hasta -

las entretelas? Madre, Mamuchka, dijo bajando la voz
de pronto, con una ternura estremecedora, ;por qué a
- ella, como a ti, el amor la calaba siempre en espafiol,
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hasta las entretelas? Habia sido una esttipida por ha-
berse creido capaz de vencer aquel sentimiento la noche
en que le conté su vida en el buffet del Cosmos, y luego - -
tuvo el valor o la cobardia de abandonarlo y sublr solaa
su habitacién para pasarse la noche ‘penando por él. Sus |
sufrimientos no habfan terminado, sin embargo, por--
que el Dios de los rusos le tenia reservado un castigo -
atin més insoportable para el dfa siguiente. El de mos-
trarselo desnudo, como un rey negro sobre la nieve
blanca. Querfa agradecerle esos instantes de felicidad, y
explicarle que esa noche no habfa bajado al buffet por- .
que no tenfa control sobre sf misma. Ahora tampoco lo |

tenfa, ahora cerraba los pufios hasta hacerse:dafio para’ e
evitar que sus manos volaran hacia él. Estaba como--_»;f— ’

loca, pero habia decidido protegerse de supropio deli-
rio. No podia traicionar a su Sdchenka, ni traicionarse a
sf misma, ni mucho menos olvidar que era siberianay =

estaba condenada por Dios a vivir y morir allf, entre los. -
‘hielos del fin del mundo, mientras que Bérbaro viviaen - -

el trépico, en el parafso de La Habana, donde sin duda_ L
serfa amado por muchisimas mujeres y la: olvidarfaen. = °
cuanto abandonara Siberia. Ya quedaba poco para el

fin, le habfa prometido a Dios no volver a hablar jamés

de cosas privadas con él, pero antes querfa rogarle -

que la entendiera, que no la qu1s1era mal, que rezara'_‘ S
por ella. : SN
Bérbaro intuyé que Nadlezdha iba a empezar aso-
Jlozar de nuevo aun antes de escuchar c6mo su respira-
cién se entrecortaba, y ahora, al evocar aquella pasién
contenida, se dijo que habia hecho bien entonces, al co- .
rresponderle abriéndose el pecho y entregandole su
secreto. Nunca, le habfa respondido sin atreverse a -
mlrarla como si fuera ciego, habia visto o]os de un azul
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_ 'tan‘--céi_lidd,_ ni cabellos tan claros, ni piel tan blanca, ni
- alma tan torturada y transparente como la suya. En
“cuanto a él, sigui6 diciendo, inspirado por el quedo so-
. llo,z'ar _dé. Nadiezdha, era cierto que vivia en el trépico,

pero La Habana no era el paraiso que habia contado la

* - noche.en que Igor lo nombré Tamaddn; su infancia, por

 ejemplo, habia transcurtido en una misera covacha
poblada de ratas. La Habana también podia ser un
infierno; sin ella, sin duda lo serfa. Y ahora, antes de ter-

- minar, queria confesarle su dolor més profundo. Jamés

habia conocido mujer. Ella le estreché la mano. El evocé

ahora aquel temblor que entonces habfa sentido como un

“cabo que Nadiezdha le echaba desde el otro extremo del
- mundo, haciéndolo experimentar la tranquilidad infi-
~ nitade haberse confesado, el agradecimiento de no sen-

 tirse por ello ni juzgado-ni solo y la certeza de que por

- fin todo habia sido dicho entre ellos. Abrieron los ojos
-~ como si regresaran de un suefio, y aunque Nadiezdha
‘retuvo la mano de Bdrbaro entre las suyas, ninguno se

" atrevié a mirar al otro, como si tdcitamente se hubiesen

 puesto de acuerdo en proteger contra ellos mismos
{a'quel d'elicadisimo equilibrio que les permitia conti-
‘nuar juntos sin que los arrastrara la pasién ni los envol-
- -viera la locura. :

- Poco después el paisaje empezo a cambiar de color y
en la medida en que avanzaban hacia el sur empezaron
- a imponerse los débiles brotes de los inicios de la pri-
' mavera siberiana. El Niva arrib6 a un puente y Barbaro

- se refugié en mirar la descomunal superficie congelada
del rfo Angard; asf, se dijo ahora, evocdndola mientras
- encendia un nuevo cigarrillo, quedarfa helado su cora-
zon.en la mafiana del dia siguiente, cuando se viera
obligado a subir al avién que lo devolveria a Cuba.
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Pues no lo harfa, pensé con la conviccién y la terquedad
de un nifio, no subirfa al maldito avién por nada del
mundo. Les tenfa pdnico a esos aparatos. Nadie podria
obligarlo. Durante unos segundos se sinti6 feliz con
aquella decisién que se disolvié de pronto como una
voluta de humo. ;Cémo quedarse? ;Dénde vivir? ;En
qué trabajar si ni siquiera sabfa ruso? Y sobre todo,
;cémo imponerle su presencia a Nadiezdha? Ella estaba
empefiada en serle fiel a Sacha y a lo que consideraba su
destino siberiano. Y si bien no le habia soltado la mano
en el resto del viaje, tampoco habia vuelto a hablarle
de cosas personales en la dolorosisima semana que
compartieron todavia, y habfa mantenido su promesa
incluso hoy, cuando apenas les quedaban unas horas.
Sus dltimas palabras habfan consistido en el recorda-
torio oficial de que la cena de despedida seria esa
misma noche en el restaurante Sputnik a las nueve en
punto, y para que su mensaje fuera todavia mads claro
no le habia dado siquiera un beso en la mejilla cuando
el Niva se detuvo frente al hotel y éI se ba]o como un
fantasma.

Miré el reloj; hacfa rato ya que era tiempo de ves-

tirse para la cena. Pese a haberlo pensado mientras se

duchaba, aun no habia decidido qué ponerse. Una
buena parte de su ropa estaba limpia, pues no la habia
llevado consigo a los campamentos, pero justamente
ahf residfa el problema. Tenia que decidir. ;Y si se atre-
viera a vestirse de blanco de pies a cabeza con aquella
indumentaria que habia trafdo consigo como un talis-
mén? Rebuscé apresuradamente en la maleta, extrajo la
camisola del conjunto de lino que Lucinda le habia
comprado en México, se la puso y concluyé que si, que
habia acertado, que a Nadiezdha le 1mpre51onar1a mu-
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chisimo aquella combinacién de blanco sobre negro.

Tom6 unos calcetines también blancos y se sent6 en la’

cama. ¢No pasaria frio? Afuera habia cuatro grados
.sobre cero y eso era invierno profundo para un cubano,
pero el Sputnik estaba tan sélo a unos metros del hotel,
para recorrerlos dispondria del grueso abrigo de ma-

rino que habfa traido de La Habana y eso serfa més que -
suficiente incluso si, como pensaba, conseguia salir a
pasear con Nadiezdha por las calles de Irkust después

de la cena para despedirse antes de regresar a Cuba. La

inminencia del adiés lo agobié de tal modo que volvié

a jurar que no se irfa. Se acaricié las mejillas y comprobé
que se habfa afeitado bien; si antes, durante o después
de la cena tuviera al menos la oportunidad de rozar la
cara de Nadiezdha con la suya, no le harfa dafio. Se
puso el pantalén y se detuvo ante el espejo; era cons-
ciente de que Nadiezdha le habia prometido al Dios de
_ los rusos no volver a hablar de amor con €], de que su

frialdad constituia una defensa contra si misma, pero
no pudo evitar que la decepcién e incluso cierta cuota

de rabia lo carcomieran hasta el extremo de desear pro-

vocarla intensamente aquella noche. Lo conseguirfa con
s6lo ofrecerse ante su vista, pens6é mirdndose de pies a

cabeza. El contraste del conjunto blanco sobre su piel

negrisima, atezada y brillante impresionaria a Na-
diezdha casi tanto como el haberlo visto desnudo en la
nieve. ;Cémo hablarle? ;De qué? Puesto que ya todo
estaba dicho entre ellos, tendria que limitarse a hablar
‘de nonadas, a ser extremadamente cortés. En principio
no deberia serle dificil; no en balde su madre lo habia

educado en la idea de que un negro grosero era tan abo-

minable como uno sucio, ladrén o analfabeto. Los blan-

cos, le habfa dicho siempre Domitila, podfan darse esos
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lujos; los prietos, jamds. El verdadero problema, sin em-
bargo, estaba en saber c6mo se comportarfa Nadiezdha; :
si seguia distante, ;tendria él suficiente coraje como .
para sonreirle? Lo hizo ante el espejo; sus dientes blancos
se destacaron como una fiesta en la piel oscura. Sf, le
sonreirfa, y asi a ella le costarfa muchisimo més trabajo -
distanciarse. A : o
Tom6 el peine de hierro, empez6 a alisarse el peloy.
de pronto tuvo la inspiracién de cambiarse de peinado.
Miré su Poljot, eran las nueve y dos minutos de la no-

che. Nadiezdha y los otros ya estarfan esperandolo en

el Sputnik. Volvié a recordar a su madre; un negro es-
taba obligado a ser siempre puntual, solfa decirle ella. "
antes de afiadir, reflejada en el espejo donde ¢l se demo- -
raba acicaldndose como todo un bacén, y a peinar- -

se como Dios mandaba. Sonri6, para Domitila peinarse =

como Dios queria era hacerlo del modo m4s parecido
posible al de los blancos. jPor qué, si el pelode los negros -
tenfa otra textura? Suave como lana de oveja, le habfa -
dicho Nadiezdha, pues bien, pensé mientras. empézaba :
a alborotarse el pelo, le darfa lana. Aquello iba cada vez.

mejor, se dijo, mirando cémo sus cabellos se: levantaban

e iban perdiendo rdpidamente la huella de la chabka.

Ahora parecia un negro moderno, de los que salfanen " .
las peliculas. Nadiezdha se sorprenderfa. al verlo, ten--.
drfa que meterle mano en la cabeza 0 sufrir tanto como . -

lo habia hecho sufrir a él. Cerré la maleta, tomé el
abrigo color azul de Prusia y se lo abotoné hasta el cue- -

llo. No estaba mal, aunque sin duda el blanco del con-"~ . "\
]unto era mucho més 1mpre31onante Me]or cuando se .

despojara del abrigo la dejarfa boquiabierta. ;Qué més?

Salir corriendo. Mientras bajaba répidamente las escale- o
ras comprobo que llevaba consigo las dos ultlmas ca]e-_ o
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_ tillas de Populares y por primera vez lo asalté el vehe-

_mente deseo de regresar cuanto antes a Cuba. Lo malo,
. se dijo al atravesar el lobbyt del Intourist a grandes tran-
. cos, era que tendria que hacerlo sin Nadiezdha. En la
~calle habfa cierto frio, que comparado con las gélidas
- temperaturas sufridas en los campamentos del norte

" bien podia considerarse primaveral. La luna llena crea-

~ ba un difuminado halo de luz azul sobre Irkust. Le
" hubiera gustado mucho mds caminar de la mano con
Nadiezdha que acudir a la cena donde tendrfa que
. compartirla con tanta gente. Pero no habia nada que ha-
cer; se dijo, empujé la gran puerta de pomo dorado y
' entro al Sputnik.
- Elsalén, iluminado por una inmensa arafia, estaba
bastante lleno, pero en cuanto aparecié en la puerta lo
'empeZaron a llamar desde su grupo, ubicado en una de
las grandes mesas redondas del centro. Se sintié con-
movido al ver juntas a todas aquellas gentes que de al-
guna manera resumian su viaje, y se dirigi6 hacia ellas
~ sonriendo. Allf, ademds de Nadiezdha, Tolia y Chachai,
~estaban Anastas Bezujov, el Secretario de Prensa del
‘Gobierno Regional Boris, el Director de la maderera de

. Ust Ilimsk; e incluso Igor, el Ingeniero que alguna vez

* . lo habia designado Tamadén y que ahora lo intercepté a
~ medio camino, le propiné un abrazo y lo arrastré a la
- mesa diciéndole algo. Barbaro buscé a Nadiezdha con
la vista, como un ndufrago, y ella se acercé y le tradujo
que tanto Igor como Boris habian venido especialmente
a Irkust a despedirse de él, invitados por‘Anastas Bezu-
jov, y que Igor tocaria la balalaika en su honor. Barbaro
-agradecio el gesto, aunque lo que mads le interesaba era
- mirar a Nadiezdha, que por primera vez aparecfa ante
'sus.0jos magquillada y con vestido de mujer. Llevaba un
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traje negro, de tejido sintético y barato, un collar de pie-
dras de ocasién y un gran escote que dejaba ver el naci-
miento de los pechos, unidos y levantados por la pre-

- sién del sujetador como los de una corista; tenfa la

cabellera forzada por unos bucles, los labios pintados
de un modo excesivo, con la intencién evidente de ha-
cerlos més gruesos, y también se habia pasado con
el colorete hasta crearse sendas chapas rojas en las
mejillas; aquellos excesos estaban realzados por unos
zarcillos de pedreria falsa, vagamente tropicales. En
conjunto, el maquillaje resultaba patético y le afeaba
m ‘chls1mo el rostro, sin conseguir disimular siquiera el
rictus de amargura que le marcaba las comisuras de los
labios como cicatrices que aquella noche parecfan més
profundas que nunca. ‘
Quedé convencido de que ella habia hecho aquel
ridiculo en su honor, y sélo atiné a decirle que se vefa
bellisima. Acudi6 a saludar a Anastas Bezujov y el Se-
cretario de Prensa miré descaradamente el escote de
Nadiezdha, aprovechando que debfa dirigirse a ella
para decirle a Barbaro que esperaba que su reportaje
contribuyera a realzar la imagen de Siberia en el
mundo. El se comprometié a que asf serfa mientras mi-
raba la irritante verruga que Bezujov tenia entre las
cejas y le estrechaba la mano. Después le volvi6 a susu-
rrar a Nadiezdha que se vefa bellisima, pero ella no le
sonri6 siquiera. Estaba tensa como una cuerda a punto
de reventar, y cuando él se despojé del abrigo y se ofre-
cié ante su vista de punto en blanco ella lo miré de
arriba abajo con una mezcla insoportable de resenti-
miento y deseo, le dio la espalda y se sent6 a la mesa. El-
lo hizo a su lado, como correspondia, pero ella seguia -
rehuyéndolo; procuraba no rozarlo siquiera y le trasmi-
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tfa una especie de rabia apenas contenida, como si
aquel maquillaje horrible la hubiese convertido en otra
persona. La situacién resultaba muy desconcertante
para Bérbaro, que habfa esperado la cena con la espe-
ranza de compartirla con ella en una atmdésfera calida o

al menos civilizada, e invitarla después a desandar las

calles de Irkust a ver si eran capaces de descubrir juntos
algin modo de amarse sin ofender a Sdchenka ni al
Dios de los rusos. El gordo Anastas rompié el hielo,
descorché una botella de champén, propuso el primer
brindis, y todos se pusieron de pie con las copas en alto
y permanecieron asi hasta que Nadiezdha se digné a
traducirle a Barbaro.

. —Brinda en tu honor —dijo con la vista clavada en
la mesa, como si estuviera cumpliendo un castigo—,

todos te desean un pronto y feliz regreso a la patria,

menos yo.

Aquella precisién desconcert6é atin més a Bérbaro,
que hubiera deseado detenerse a aclararla de inme-
diato. Pero tocaba chocar copas y beber. Brindé con Na-
diezdha buscando en vano que ella le devolviera la mi-
rada, bebié hasta el fondo, y cuando alcanzé por fin a

preguntarle qué habia querido decirle, ella se limité

a encogerse de hombros y a pasarle una nueva botella
mientras le replicaba que todos estaban esperando su
brindis de respuesta para empezar a comer. Barbaro ja-
mads habfa descorchado una botella de champdn; consi-
guié hacerlo, aunque sin poder evitar que el corcho

~ sonara como un tiro mientras se disparaba verticalmente

al salir. Todos siguieron con la vista la trayectoria del

artefacto, que lleg6 casi hasta el techo y empez6 a caer

en linea recta en direccién a la fuente rebosante de sa-
lianka. Barbaro consiguié atraparlo en el dltimo ins-
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tante, propiciando el aplauso cerrado del grupo; des- -
pués rellend las copas y se propuso responder a lo que
habia entendido como una provocacién por parte de -
Nadiezdha. B
—Quiero brindar por Siberia —d1]o paseando 1a_ _
vista por el grupo y detéméndola en ella, que otra vez
bajé la cabeza rehuyendo mirarlo—, una tierra. de la’
que no desearfa tener que marcharme nunca. .
Nadiezdha tradujo y €l acercé su copa dispuesto a -
brindar, pero ella le dio la espalda, desairandolo. EI-

gordo Anastas acudi6 en ayuda de Bérbaro, brindaron, . -

bebieron, e Igor le propiné por sorpresa un abrazo
rotundo que €l recibié en silencio, deseoso de empezar

a comer cuanto antes para tener al menos la boca ocu-" -

pada y refrenar asf la acu¢iante necesidad de enfras—_. '
carse en una conversacién privada con Nadiezdha, que

pese a los desplantes segufa atrayendolo como un

abismo. Era consciente de que entre ellos ya todo habfa
sido dicho, pero necesitaba darle espacio a sus suefios

pese a saber que no tenfa posibilidad alguna de mate-

rializarlos. En uno de ellos Nadiezdha lo.acompafiaba a
Cuba; en el otro, é] permanecia en Siberia. Empez6 a co-
mer y a beber buen tinto georgiano e intent6 disfrutar -

solo aquellos suefios, pero muy pronto comprendi6 que o

la pretensién de recrear sus ilusiones sin compartlrlas-_-‘

con ella era un sinsentido. La comida, el vino-y los pos-- -
tres fueron magnificos, de una abundancia obscena, -

como sucedia siempre en las cenas oficiales en Slberla v
sin embargo Bérbaro apenas encontré placer en ellos, "
alterado como estaba por el creciente malhumor de Na- .~
diezdha, que cumpli6 con el deber de traducir las no- -
nadas dichas durante la comida y rehuy6 obstmadamente :
mirarlo a los ojos. Después de los postres, Boris destapé‘{
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la primera botella de vodka y luego de algunos brindis
.. desordenados que obligaron a abrir casi de inmedia#o
- una segunda y una tercera botella, Igor extrajo la bala-
- laika y atacé Noches de Moscii.

Bdrbaro sintié que en ese momento acababa de em-
pezar la fiesta y se puso al acecho, convencido de que la
corriente de alcohol, musica y delirio estaba llamada a
crecer con tanta velocidad y fuerza como la de un gran
rio '__que' terminaria por arrastrar a Nadiezdha, arrancédn-
. dole la mezcla de malhumor y mutismo tras la que se

- habia refugiado hasta entonces como tras aquella horri-

‘ble méscara de maquillaje que le deformaba el rostro, y

, obli_gé.ndola a sacar a flote, incluso contra su voluntad,

* . por puro contagio siberiano, toda su pasién, su locura y
~ su fuerza. Poco a poco los demds se fueron sumando a
- corear la balada, con excepcién de Barbaro, que pese a no
poder unirse al grupo, se sintié mejor porque, para su
sorpresa, Nadiezdha fue de las primeras en ponerse a

. cantar. Era cierto que lo hacfa de un modo tan triste

como la combinacién del ritmo lento y la melancélica
' ‘m_elodla de la cancién que coreaba, pero €l decidi6 que
la nostalgia sin fondo de aquella voz y aquel rostro eran
un homenaje a los dfas que habian pasado juntos, un
~callado grito de espanto ante la inminencia de la sepa-
~ racién que los acechaba. Cuando termind la pieza, se dio
_un largo trago de vodka para bloquear las ganas de gri-
_.tar que no estaba dispuesto a separarse nunca de Na-
. diezdha. El gordo Anastas consideré como una inso-
~“lencia que &l hubiera bebido solo, e inmediatamente se
" encargé de informdrselo, a través de Nadiezdha, afia-

» . diendo que segiin su criterio en una fiesta siberiana era

“moralmente obligatorio beber con la tribu, tras el co-

' rrespondiente brindis, pues se reunian precisamente
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para eso, para matar la soledad. Barbaro deseché la
idea de replicarle que en Cuba cada cual bebfa cuando
le salfa del alma y sin pensarlo dos veces propuso un
brindis por el amor de Nadiezdha. Ella se volvié hacia
él tan sorprendida como si hubiese recibido una bofe-
tada, diciéndole que no podia traducir aquello, pero ni

- siquiera entonces se digné mirarlo a los ojos. .

—Te reto a que lo hagas —replico €l
Nadiezdha abri6 la boca como si estuviera a punto

de asfixiarse. Barbaro comprobé que el maquillaje habia
empezado a corrérsele, que su cara evocaba ahora la
desolacién de un payaso, y estuvo a punto de retirar
sus palabras. Pero no fue capaz de reaccionar a tiempo.
Quedé alelado al entrever que en los ojos azules de Na-
diezdha habfa brillado de pronto una energfa tan deses-
perada como una rafaga de locura. Ella se puso de pie,

reclamé y consiguié que se hiciera silencio, colmé todos
los vasos, levanté el suyo y propuso solemnemente el
brindis de amor al que Barbaro la habfa retado. Se armé
un gran revuelo. Hubo varias frases cruzadas que
Bérbaro no fue capaz de entender: Le pregunté a Na-
dlezdha, pero ella no estaba en condiciones de aten-
derlo; se habia enfrentado al gordo Anastas en una dis-
cusién que fue subiendo de tono hasta que Igor la corté
de cuajo proponiendo otro brindis. Todo parecia re-
suelto cuando el gordo acercé su vaso al de Nadiezdha,
que se neg6 de plano a brindar con él. Lo hizo con Bér-
baro, e inmediatamente se empiné de un solo trago el
contenido integro del vaso. Anastas se afloj6 con rabia

el nudo de la corbata, dio un manotazo en la mesay le- |
dirigi6 una frase terminante y agresiva. Nadiezdha "~

quedé, livida, con el maquillaje quebrado por una. -
muecd de incredulidad. Parecfa que iba a rajarse en
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1lanto cuando Igor tomé la balalaika, empezé a tocar y
Nadiezdha lo miré indecisa durante unos segundos, el
labio inferior tembldndole como el ala de una mariposa,
hasta que de pronto rompié a cantar desde la raiz,

como si hacerlo fuera la tinica puerta de escape que le .

quedaba en el mundo. Anastas frunci6 el cefio, se puso
‘de pie y abandoné el Sputnik sin despedirse siquiera.

Pero Igor no dejé de tocar ni Nadiezdha de cantar. Ago- =

biado, Barbaro encendié un cigarrillo, sintié6 que Cha-
chai le estrechaba la mano en un gesto solidario y se
lo agradeci6 en silencio; habia entendido los grandes
gestos de aquella discusién, pero no su intringulis; se le
escapaban las razones por las que Nadiezdha se habfa
enfrentado de modo tan vehemente con su jefe y no
consegufa imaginar siquiera qué podria haberle dicho
éste al final para afectarla tanto. Sélo tenfa claro que el
brindis de amor que él propuso con el inico objetivo de
provocarla habfa terminado siendo un desastre para
ella. Y no habia nada que él pudiera hacer para reme-
diarlo, ni siquiera para enterarse de qué habia pasado
exactamente. Ahora Nadiezdha no podia hacerle caso,
estaba entregada hasta la médula a cantar Catalina,
cuya versién traducida era conocida en Cuba, asf que al
menos €]l podia seguir aquella historia segin la cual en-

tre florecillas, manzanos y perales la joven Catalina .

guardaba el corazén para un soldado que cuidaba la fron-
tera. A partir de aquel inicio bucélico la cancién iba co-

brando lentamente intensidad y altura hasta hacerse a -
la vez trégica y esperanzada, sentimientos que quebra-
ron la voz de Nadiezdha en sucesivas alternancias de

graves y agudos, permitiéndole expresar desde las en-
tretelas aquellas dimensiones excluyentes de la vida

que terminaron por desgarrar también el alma de Bér-
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baro, quien tan pronto se identificaba con el soldado = -
para el que Nadiezdha guardaba el corazén como reco- " .

nocia que aquel sentimiento era un espejismo, pues la -

frontera entre Siberia y Cuba era todo el mundo, como .

ella misma le habfa dicho alguna vez, y no habia sobre

la tierra soldado capaz de cuidarla ni mujer dispuestaa =~ =

guardar su corazén para el vacfo. Bérbaro miraba cantar =
a Nadiezdha preguntdndose qué hacer para no perderla " "
cuando un silbido profundo, rompedor, y a la vez per-

fecta y paradéjicamente integrado al ritmo llamé su -
atencién. Se volvié a tiempo para descubrir que Tolia ..

tenfa los dedos fndice y corazén entre los labios, y lo
vio inflar los carrillos sudorosos y repetir aquel silbido
que era a la vez mtsica, entusiasmo, homenaje a las ar- -
tes respectivas de Nadiezdha e Igor y pistoletazo de sa-
lida hacia el delirio. Como quien cumple una orden, Bo- -
ris se despojé de la chaqueta y la corbata y se puso en-
cuclillas, la espalda recta, los brazos enlazados sobre el
pecho y la mirada fija en el infinito. N adiezdha e Igor
entraron de pronto en un remanso, las aguas de la
locura parecian a punto de detenerse cuando Tolia silb6.
por tercera vez, la musica y el canto volvieron a disparar-

se y Boris rompi6 a bailar. El tronco inmévil, los brazos
reposando sobre el pecho cpmo los de un marajg, exten- -
dfa la pierna derecha en el aire con majestad y calma y
la retrotrafa al mismo tiéempo que levantaba la iz- -
quierda, quedando sin apoyo alguno durante fraccio-
nes de segundo, como si volara. Bérbaro habia visto N
alguna vez un baile semejante en la televisién, pero -
aquella experiencia lejana no podia compararse en modo .
alguno con el milagro de ver a Boris en el aire, sudando
como un cosaco, mientras respondfa al ritmo cada vez
mds intenso de la balalaika que lo retaba a levantar las -
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. piernas con una celeridad endiablada, de manera que

'ahora no parec1a volar, ahora volaba, se sostenfa en el

. aire por-el incesante rehilete de las piernas cuya visién

provocé el entusiasmo de muchos de los comensales de
. otra mesas y la delirante emulacién de la tribu. Igor to-
_caba la balalaika moviendo las manos con la velocidad
“de otro rehilete, Tolia soltaba a destajo silbidos tan pro-
fundos'como los de una locomotora indetenible, y Boris
pegd un quiebro y pasé a apoyarse sobre una mano y
~ ‘a bailar con todo el cuerpo en el aire al tiempo que daba
- vueltas en redondo como una peonza que provocé una
primera salva de aplausos, y otra, y otra, y otra, y otra,
hasta que Nadiezdha exclamé: «jJey!» con un reldm-
- pago de locura en los ojos, mirando hacia la puerta de
- entrada con tal intensidad que Bdrbaro se desentendi6

- delas volteretas de Boris, mir6 también en aquella di-
" reccién, y entre-el humo y las gentes que se interponfan
" descubri6 a un tipo con aspecto de mendigo, flaco, alto y
astroso, que hacfa eses sin poder dominar la direccién de
. sus ‘pasos',‘éxte'ndl’a la mano hacia Nadiezdha y sin
- embargo se iba escorando a la derecha hasta chocar con la
barra del bar, donde qued¢ recostado. Bérbaro intuyé de
B golpe que aquel despo]o era Sdchenka, las manos empe-
" zaron a sudarle ante el temor de que Nadiezdha co-
- rrieraa socorrerlo y se volvié hacia ella, que justo en ese
" instante peg6 una sonora palmada, subié a la mesa y
volvié a exclamar: «jJey!» desde lo alto como una orden
mapelable que la tribu obedeci6 de inmediato. Boris
termin6 de bailar con una tltima pirueta y le dirigié un

" "saludo. Tolia silb6 en su honor. Chachai despejé el en-
- “tornio ‘de vasos, botellas y: ceniceros. Igor atenué el

* ritmo de la balalaika casi hasta el silencio y Nadiezdha
rompi6-a cantar Kalinka como una reina rodeada por
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una manada de lobos que le devoraban las piernas. Bér-
baro sintié que se le encendia la sangre y alcanz6 a ima-
ginarse a s{ mismo pegando un pufietazo en la mesa
para acabar con aquel espectdculo. jQue todos supieran
que Nadiezdha era su hembra! Que estaba sufriendo!
jQue ni ella ni él podfan soportar la cercania de Sacha ni
la inminencia de la separacién! Pero no se decidié a
romper la baraja. Nadiezdha no era su hembra, ni le
perdonaria que se metiera en sus asuntos, y ademds pe-
gar un pufletazo serfa totalmente inatil. Aquellos tipos.
que babeaban al agacharse hasta el mismo filo de la

mesa para disfrutar los muslos, el viejo liguero, el filo

de las nalgas y la sombra del monte de Venus de Na-
diezdha no entenderfan nada; asf como estaban confun- .
diendo aquella sefial de angustia con una manifestacién

de alegria, interpretarian el pufietazo en la mesa como "
una variante de las palmas que ellos mismos batfan al -

ritmo lentisimo con que Nadiezdha cantaba: «Kaaa liiin

ka, Kaaa liiin ka, Kaaa liiin ka ma y4. {Jey!», mientras. : '
iba mirando sucesivamente a Bdrbaro y a Sdchenka, y -+ -

se apoyaba en una palmada cada vez que exclamaba .
«jJey!», creando la ilusién de que en realidad una joven .
llamada Kalinka estaba perdida en algtin punto remoto :
de la taigd y ella necesitaba encontrarla y llamar su
atencién de inmediato para darle noticias de su amado.
Pero la joven no acababa de aparecer, y Nadiezdha iba
acelerando sostenidamente los giros de su mirada y el
ritmo de su reclamo: «Kalinka, Kalinka, Kalinka may4, .. '
iJey!», llamdandola al son de la balalaika, de las palmadas
y del vibrar de su propio cuerpo, que se movia cada vez
con mayor fuerza clamando por la joven perdida hasta
que en un violento giro de la cabeza se le deshicieron
los bucles y la cabellera color platino le cay6 sobre la

189



JESUS DIAZ

cara provocando una explosién de carcajadas por parte
de la tribu y de los advenedizos que resulté subra-
- yada de inmediato por sendos silbidos, uno de Tolia y
otro de Boris, tras los que Nadiezdha se decidi6 a bailar
desplazdndose agresivamente por la mesa, la mdscara
de magquillaje corrida por el sudor, los ojos marcados
por el sufrimiento, las medias rotas, el viejo liguero y
los muslos al aire, y la voz quebrada por la desespe-
racién de estarse buscando en vano a sf misma con
la insensata esperanza de encontrarse o al menos de
exorcizar cantando los demonios que la persegufan:
«Kalinkakalinkakalinkamay4, jJey!», mientras daba una
vuelta en redondo que la hizo perder pie y caer hacia de-
lante. Barbaro pegé un grito y se llevé las manos a la
cabeza, seguro de que Nadiezdha se estrellarfa contra el
suelo y de que él estaba demasiado lejos como para im-
pedirlo. Pero ella no llegé a caer. Tolia alcanzé a soste-
nerla como a una mufieca de trapo provocando una
nueva y formidable explosién de silbidos, aplausos y
gritos, y la tendi6 sobre el abrigo que Boris e Igor ha-
bian tensado en el aire y que empezaron a balancear de
inmediato con Nadiezdha a cuestas. Tolia levantd el in-
dice como un tribuno, lo bajé con gran aspaviento y el
coro formado por la tribu y los advenedizos se le sumé
rugiendo: jAdin!, mientras Barbaro tragaba en seco pre-
guntdndose qué hacer para parar aquel aquelarre, y
permanecia anonadado en medio del coro, pendiente
de las carcajadas histéricas de Nadiezdha y de las 6rde-
nes de Tolia, que levanté y bajé otra vez el indice consi-
guiendo que todos exclamaran a voz en cuello: jDbd/, al
tiempo que él, Barbaro, se bebfa un lamparazo de
vodka a pico de botella, porque ya Tolia habia vuelto a
levantar el indice y no habfa modo de evitar que lo ba-

190

SIBERIANA

jara, como efectivamente lo hizo, consiguiendo que la

pequefia multitud se le sumara bramando ;Tri/, tras lo

que Boris e Igor impulsaron a Nadiezdha por los aires, -
la hicieron volar como un titere, la recibieron en medio - -

de una ensordecedora exclamacion colectiva, jHurrdaa!,

la volvieron a impulsar con més fuerza mientras Bar- -

baro corria a aguantar también el abrigo, consegufa ha-

cerlo a tiempo de verla caer acompafiada por la brutal *

exclamacién, jHurrdaa!, y con una mezcla de rabia e im-
potencia se sumaba a la fuerza enceguec1da que la pro-

yectaba otra vez por los aires, abismado por haberla-
visto refr como una loca ante el delirante entusiasmo-
de las gentes que repetfan el rito al que se sumé por -

puro odio, como si fuera miembro més de la tribu que
exclamoé a pleno pulmon en el momento de rec1b1r1a
jHurrdaa! ;

Nadiezdha se incorporé ‘dando traspiés como si es-. -
tuviera borracha, él la ayudo a recuperar el equilibrio, la

sostuvo durante un rato y la obligé a sentarse, sobre-
cogido por su aspecto; estaba pélida, temblorosa, su-
dando tanto que la médscara de maquillaje se le habfa
transformado en una especie de borrén multicolor so-

bre la cara, donde, sin embargo, las marcas de las comi-
suras de los labios segufan destacdridose como cicatri-
ces. Igor le alargé un trago de vodka y ella lo apuré de -

una vez ante el estupor de Barbaro, que extrajo un pa-

fiuelo blanco, empezé a enjugarle el sudor de la frente y -
siguié quitdndole el maquillaje, emocionado al descu-

brir cémo el rostro familiar y querido de Nadiezdha iba
reapareciendo ante su vista. jDios!, cudnta belleza,

cudnto dolor, cuanto sufrimiento y cudnta rabia concen- -
trados en la cara de aquella mujer que de pronto se
incorporé y ech6 a andar hacia la barra donde se habfa -
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‘recostado Sachenka. El la siguié a cierta distancia dis-
“puesto a cuidar de ella, tenso al comprobar cémo algu-
nos hombres la piropeaban al paso, preguntdndose si
* Nadiezdha se habria comportado como una loca para
 atraerlo a él, a Sachenka, o para herirlos a ambos a la
“vez. Ella llegé junto a su marido y de inmediato se enta-

" blé entre ellos una discusién cuyos términos Bérbaro no
- alcanzaba a entender, pero que fue subiendo de tono
tan rdpida y violentamente como si una tormenta estu-
“viese a punto de desencadenarse. Barbaro empezé a
- acercarse a la barra. Nadiezdha pareci6 intuir su cerca-
" nfaylo miré durante apenas un segundo, exigiéndole
- ensilencio con tanta desesperacién e intensidad que no
se metiéra, que ¢l llegd a pensar en darse la vuelta y re-
. gresara la mesa. . Pero se limité a detenerse, lo atraia de-
' masiado seguir mirando a Sacha, un cuarent6n descui-
'dado que enarbolaba una botella de vodka, tartajeaba al
 gritar y tenia los dientes ‘podridos. Nadiezdha le arre-
baté la botella, la revents en el piso y empez6 a exigirle
‘algo mientras lo empujaba por el pecho. Sacha quedé

" f'recostado a la'barra, escupi6 en el suelo, meti6 la mano

" en el bolsillo interior de su raido chaquetén de panay
'extraJo un cuchillo. Bérbaro dio un grito y un paso ha-
_ cia'adelante, pero Nadiezdha fue mds rdpida, atenazé
 lamuiieca de Sacha, lo obligé a soltar el arma e inme-
diatamente se interpuso con los brazos en cruz entte él
y las gentes que ya se les echaban encima. Entonces
-exclamé algo que detuvo en seco a la multitud, miré a
Barbaro a los ojos y le grit6 como si lo abofeteara.
—;Vete!
El levanté la mano con la intencién de acariciarla, a
ver si-asi era capaz de paliar siquiera un poco el espan-
toso sufrimiento que se reflejaba en su rostro, pero ella
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empez6 a mover las mejillas acumulando saliva junto a’
los labios con tanta decisién que Bérbaro sintié miedo,

- fue consciente de que si se atrevia a tocarla o a perma-

necer alli un minuto mds ella le escupiria a la cara, y
parti6 hacia el servicio a grandes trancos, con las manos
en la cabeza. Bajé las escaleras como un ciego, abrié la
puerta del bafio de una patada, lleg6 hasta el primer
mingitorio vacio y empez6 a orinar. Si, ahora Nadiezdha
arrastraria a Sacha hasta el cubil donde vivian, el ener- .
gumeno intentarfa violarla o matarla y ella tendrfa que

‘volver a defenderse como una fiera, convencida de

que el malvado Dios de los rusos la habfa condenado a
cuidar del canalla de Sdchenka, mientras que él, Bdr-
baro, se consumiria de soledad y de rabia en su dltima
noche siberiana. Se desplazé hasta los lavabos pregun-
tdandose cémo regresar a Cuba sin Nadiezdha, se miré
al espejo y comprendié que también en su cara estaban

- presentes las huellas del delirio. Tenfa el pelo revuel-

to, las pupilas dilatadas y una arruga tan profunda

-como una cicatriz en medio de la frente; estaba mds

viejo, mds feo, méds rabioso y mds desesperado que
nunca. Baj6 la cabeza, se empapé la cara con agua
hirviente y después con agua helada, comosi fuera sibe-
riano, y experimenté una levisima mejorfa, mas al vol-
ver a mirarse al espejo comprendié que su aspecto no
habia cambiado en absoluto. Empez6 a buscar con qué
secarse y en eso se encontro frente a Tolia, que acababa
de entrar al bafio y que en cuanto lo vio se puso a ha-
blarle mientras gesticulaba como un poseso. Barbaro
hizo un esfuerzo tenaz por entenderlo, pero después de
cinco intentonas desesperantes, en cada una de las cua-
les Tolia repiti6 sus gestos y palabras de pe a pa en un
tono de voz cada vez més elevado, apenas habia conse-
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guidd comprender que Tolia estaba de su parte y desci- -

frar un par de expresiones sueltas y sin sentido ademaés
de los nombres de Sacha y Nadiezdha, de modo que
déjé a Tolia con la palabra en la boca y salié corriendo a
ver si podfa enterarse de qué cofio habia pasado en el
salén. : o ’
Lleg6 arriba en un santiamén. No vio a Nadiezdha
~ ni a Sdchenka y se sinti6é perdido. Quedaba bastante
- gente alli, pero no habifa nadie con quien pudiera cruzar
siquiera dos palabras. Se acercé a la zona de la barra
~ donde se habia producido el altercado, escudrifié el
suelo y no vio los trozos de vidrio, ni el cuchillo, ni tam-
. poco los rastros de sangre que tanto temfa encontrar
~ después de las incomprensibles palabras de Tolia. Pro-
bablemente no habfa pasado nada mds que lo peor. Na-
diezdha se habria largado y no regresaria al hotel hasta
la tarde del dfa siguiente para acompaiiarlo al aero-
~ ‘puerto y devolverlo a Cuba como un bulto. Sintié un
mareo, al tocarse la frente cayé en la cuenta de que no
se habfa secado las manos ni la cara, extrajo el pafiuelo,
descubri6 en él las huellas del maquillaje de Nadiezdha
y volvi6 a guardarlo como un tesoro. Su piel la secaria
el aire, daba igual; todo habfa terminado. Recupero el
abrigo y se acercé a la mesa de la tribu donde una

camarera recogia los restos del banquete que Chachai - -
habfa acopiado en un extremo para abrirle espacio a Na- -

diezdha. Llegé a tiempo de pescar dos botellas de
vodka, guardé una en el bolsillo lateral del abrigo,
abri6 la otra, bebi6 a pico y miré alrededor con una for-
tisima sensacién de irrealidad, como si asistiera a una
pelicula en la que sélo podia participar si Nadiezdha

estaba presente. Boris y Chachai chachareaban en un ex- -

tremo de la mesa al que muy pronto se sumé Tolia; en el
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otro extremo Igor torturaba ala balalalka arrancandole R

sonidos estridentes como gritos. El decidi6 no moverse;

le serfa imposible dialogar con los miembros del grupo.~ . . .
y el dolor que expresaba la balalaika de Igor se parecfa’ " .
demasiado al suyo propio como para-ir a escucharlo - -

aun mds de cerca. Se quedarfa alli, en el centro, be- ;. -+
biendo hasta matarse. Encendi6 un cigarrillo, alzé la. * .~ -
botella dispuesto a empinérsela y al levantar la cabeza

vio a Nadiezdha."

Eché a correr hacia ella, que estaba ]unto al bar con :
el temor de estar sufriendo un espejismo. A mitad de’ -~ .
camino chocé con alguien y dijo Pashalsta sin detenerse. . - -

ni dejar de mirar hacia Nadiezdha, que en ese mismo

momento le dio la espalda, se dirigi6 a la puerta y aban- =
doné el Sputnik. En cuanto dejé de verla sufrié un ma- - -

reo, tiré el cigarrillo y se detuvo. Quiz4 la habfa sofiado
a fuerza de evocarla tanto, aun cuando estaba seguro de
haberla visto. Y si eso era verdad, si ella habfa regre-
sado, ¢por qué habfa vuelto a marcharse? Quién sabfa,
pensdé. Al ponerse el abrigo para disponerse a salir cayé

en la cuenta de que aun tenfa la botella en la mano, se
dio un largo trago, la guardé en el bolsillo lateral, junto

a la otra, y se dirigi6 a la puerta dispuesto a comprobar

sus alucinaciones. Tal vez Nadiezdha habl’a*yuelto,al_‘.
Sputnik a explicarle algo y se habia arrepentido al verlo " -
porque ese algo era sencillamente inexplicable. Y enese. - .. " .

caso, ;dénde habria dejado a Sacha? ;En la calle, para

que se congelara de una buena vez? Imposible; ya no -
habfa nieve en Irkust. Llegé junto a la puerta y sali6é del - - °
restaurante sofiando encontrarla. Pero la acera y la.ave- .
nida Dhzerzinski estaban desiertas y el vacfo le produjo -
una impresion tan fuerte como un golpe en lafnuca,_ Se "

recosté a la pared preguntdndose qué hacer, concluy6 que
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'no queria regresar al Sputnik, que preferfa emborra-

* charse'solo en la habitacién del Intourist y prepararse

-asi para el desgarro'de la partida. Eché a caminar hacia
el hotel como un sondmbulo y de pronto Nadiezdha
‘emergi6. desde detras ‘de una columna cortédndole el
paso. . o '

Quedo anonadado Ella lo miré con los brlllantes
E o]Qs azules enrojecidos por el llanto, lo llamé tonto,
~  tonto, ‘cub'ano,' negro'y tonto por haberse demorado en
. _'sahr, lo tom6 de la-mano y con una rabia que no intent6
- disimular siquiera lo arrastr6 a cruzar a grandes tran-

cosla avenida en direccién al paseo flanqueado por
abedules que se iniciaba enfrente, por donde siguieron
" caminando al mismo ritmo répido, como si estuvieran
'huyendo de algo o de alguien. Barbaro mantuvo el
~largo paso de Nadiezdha mirando hacia atrds a cada
. _rato,-aunque sin atreverse a preguntarle qué habia pa-
' sa.do_,_ adoénde iban, ni si Sacha la estaba siguiendo. Los
reflejos de las luces de neén del Sputnik y del Intourist
se perdieron en la distancia y el paseo quedé iluminado
por la luna llena, que provocaba reflejos acerados en las
ramas de los abedules y creaba a menudo la impresién
de que habia sombras humanas apostadas tras los drbo-
les. Fue entonces cuando él se decidié a preguntarle
qué habia sido de Sachenka. Ella le apret6 la mano
como si hubiese recibido un aguijonazo y se detuvo, lo
" habia devuelto a casa en un taxi, dijo, y afiadi6, con una
- seca expresion de dolor enlos ojos, jacaso habia hecho
mal? Barbaro pensé respgnderle que no, que de nin-
‘guna manera, que habia hecho muy bien en liberarse de
~ aquella-condena, pero la memoria de la imagen de Na-
- diezdha interponiéndose con los brazos en cruz entre
© Sacha y el mundo lo llevé a mantenerse en silencio. Ella
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lo miraba, pero no le permitirfa ni a él ni a nadie que se

entrometiera en sus relaciones con Sdchenka; lo miraba,
pero su pregunta estaba dirigida en realidad al Dios de
los rusos, a si misma o al propio Sacha, y era justamente
de aquella trinidad de la que habia huido al regresar al
Sputnik y volvié a huir ahora, al tirar de Barbaro y re-
emprender el camino. - .

La tierra estaba tan dura que parecia asfalto, las ra-

pidas pisadas de la pareja resonaban en ella semejantes
a pasos de fugitivos y un viento fresco cortaba la noche
produciendo sonidos dolorosos como ayes al rozar las
ramas de los drboles. Desde la direccién hacia la que ca-

- minaban empezaron a llegar chasquidos irregulares y
" lejanos en cuyo fondo habia una especie de ronroneo

sordo y continuo como el roncar de un enorme animal
dormido. En la medida en que ganaban terreno el ron-
roneo fue creciendo hasta transformarse en el borbotar
de una corriente de pesadilla, mientras los chasquidos
ganaban la dimensién de estremecimientos que alcan-
zaron incluso a percibirse en forma de ligerisimos tem-
blores en la superficie del camino, como si el supuesto
animal fuese en verdad gigantesco y estuviese gol-
peando la tierra con sus patas. Poco después el ruido
creci6 tanto que Barbaro descarté la idea del animal, al-
canz6 a preguntarse si acaso no estarfan asistiendo a los
inicios de un temblor de tierra e interrogé a Nadiezdha
con la vista. Pero ella le sostuvo la mirada en silencio y
sigui6 tirando de él con la misma rabia y el mismo
dolor que tenfa al principio de aquella excursién inex-
plicable, aunque sin el menor asomo de miedo en la
mirada. Doblaron en un recodo donde el paseo se
abrfa'a un amplio parque y en eso se escuché un
jcrrraaassshhh! y Barbaro se detuvo, fascinado ante el
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espectdculo. Una pieza de hielo tan alta como un edificio
se elevé en el centro del Angard hasta ponerse en posi-
cién vertical, se mantuvo unos segundos flotando como
un monumento iluminado por la luna, y cay6 a plomo
contra la capa congelada que cubria atin la mayor parte
de las aguas armando un estrépito sobrecogedor.
Nadiezdha volvié a tirar de €l, lo hizo atravesar el
parque, seguir mds alld de la linde formada por setos
todavia secos, descender por una ladera de tierra dura
y negra y llegar a un terreno llano, practicamente cu-
" bierto de cantos rodados, cuyo limite era la orilla del
rio, donde flotaban a la deriva trozos de hielo. Unos
veinte metros a la derecha empezaba una escalinata que
conducfa a un puente de piedra sostenido en enormes
: pilastras, que llegaba hasta una isla situada en medio
:del rfo y alcanzaba la orilla opuesta, donde volvfa a ele-
~ varse la ciudad dominada en aquel punto por las cipu-
" las acebolladas de la catedral ortodoxa. La suave luz de
‘la luna llena dibujaba el perfil de Irkust, del puente y de
--la isla, rielada sobre las aguas del Angar4 e iluminaba
~ en azul acero la gran capa congelada que se iba que-

"~ ‘brando minuto a minuto, como una béveda celeste des-

" tinada a desaparecer. Mirdndola, Bdrbaro sintié un ra-
~ malazo de frio, hundié las manos: en los bolsillos
- laterales del abrigo y topd con las botellas que habia co-
gido en el Sputnik. Sin pensarlo dos veces extrajo una y
- se la alargé a Nadiezdha, que se dio un largo trago y
devolvié la botella. Bdrbaro habia empezado a beber
~ cuando un nuevo jcrrraaassshhh! lo sobresalté. El rio
parecfa a punto de hundirse en s{ mismo en medio de
un b‘remolino;' el violentisimo ruido reboté contra la la-
dera de tierra negra situada a sus espaldas y Bdrbaro
pensé que se acercaba la hora de irse a otro sitio y lo
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dijo. Nadiezdha solt6 una carcajada tan amarga comola. - -

que habfa soltado tiempo atrds, junto a la letrina de
unos de los campamentos volantes. ;Adénde?, pre-
gunt6 con un destello de burla en los enro;ec1dos ojos
azules. El temfa que aquella fuera otra pregunta sin res-

puesta, pero esta vez no pudo evitar el interito de darla
porque tampoco era capaz de imaginar qué mds: podlan Lo
hacer allf después de haberse emocionado mirando el = *

deshielo. No sabia, farfull6, no era siberiano, quizé pu- -

dieran ir a un club, a un cabaret, a una posada. Ella . "~~~
solté de nuevo aquella risotada feroz, mas estremece- - .

dora que el frio o que el ruido, y con lanerviosa condes- |
cendencia de quien se dirige a un esttpido pregunto ia
un cabaret?, ;como en Occidente acaso? Entonces lo.~
mir6 a los ojos, se despojé del abrigo ; y lo de)o Caerso- .
bre los cantos rodados. -
—Desntidate —dijo. :
El sintié que las pupilas se le dllataban ante Ia pos1- o
bilidad abierta por aquel reto, consc1ente de que habia -
estado esperédndolo durante todo su periplo s1ber_1ano,_ A
incluso, en cierto sentido, durante toda su vida. Miré los -

trozos de hielo que flotaban cerca de la orilla, Se_dio - o

un trago de la botella que aun tenfa en la mano y pensé
en escapar. Pero no atiné a dar un paso e intenté alar-
garle la botella a Nadiezdha. Ella puso los brazos en‘ja= |
rras, meneg la cabeza y su pelo color platino flot6 sua-
vemente, como una bandera. El puso la botella entre
dos cantos rodados, miré a Nadiezdha intentando tras-
mitirle cudnto le costaba el paso que pese a todo habia
decidido dar para ponerse a su altura, y se despoj6 del
abrigo. Ella llev6 las manos a la espalda, abrié el cierre
de cremallera, se quité el vestido en un santiamén y f

volvi6 a poner los brazos en jarras, las manos apoyadas .
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' ahora en: 1 1a cintura blanca, breve, desnuda bajo la p4-
. lidaluz de la luna. El sinti6 que la verga empezaba a le-
. vantérsele, se quité la camisola y el puléver, cruzé los
brazos sobre el pecho para mantener el calor y en eso un

. nuevo jerrraaassshhh! llegé desde el rio, erizéndolo.
"N adlezdha miré brevemente hacia la escultura de hielo

'que se desplazaba por el centro del Angard, solt6 los za-
~ patos, y en medio del rebote del ruido se quit6 el viejo
liguero y las medias rotas y abri6 el broche del sostén li-
berando las tetas pequefias, puntiagudas, de grandes
pezones color carmesi. £l se agach6 para quitarse zapa-
tos y calcetines, vio la botella de vodka entre las pie-
dras, se despojé del pantalén y el calzoncillo y aproveché
- para darse otro largo trago, rogdndoles a Changé y a
Santa Bédrbara que no lo abandonaran en aquel trance.
~ El hielo cay6 chirreando contra el hielo en el momento
. en que ella se. desnudé del todo. Barbaro sufrié un su-
- bito escalofrio de terror ante la imagen de aquel tridn-
.-gulo de vellos rubios y enc#respados, sintié que la verga
se le recogfa y pensé en huir; pero Nadiezdha lo cogié
- .delamanoy eché a correr hacia el rio. El pensé que ella
" se habfa vuelto loca y consigui6 soltarse de un tirén; en-
tonces, como un relémpago, le vino a la cabeza la idea

© o de que el contacto con el agua helada podria servir de

justificacién a su impotencia, adelanté a Nadiezdha en

- un par de zancadas, entré al rio y sintié tanto dolor

como si miles y miles de agujas se le hubiesen clavado
en las piernas. Se detuvo, paralizado por el miedo, y ya

- no sintié nada, como si el helor lo hubiese anestesiado.

Nadiezdha entré al agua gritdndole que se moviera,
‘que no debia detenerse nunca, a ningun precio. Pero €l
no fue capaz de reaccionar, y ella volvié a agarrarlo de
la mano y lo obligé a correr aguas adentro mientras él
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sentia que las piernas volvian a dolerle y la picha y el
corazén se le encogian. Entonces Nadiezdha dio la

vuelta y lo arrastré corriendo hasta la orilla. El bafio ha-
bia durado unos segundos que a él le parecieron infini- -
tos; helado y aterrado, cogié la botella, empezé a beber
vodka como si bebiera agua y sélo cuando estuvo sa-
ciado se la tendi6 a Nadiezdha. Sin dignarse siquiera a
extender la mano, ella ech6 a correr gritdndole que no
serfa capaz de alcanzarla. El permanecié inmévil du-
rante unos instantes, fascinado por la imagen de aque- .
lla hembra que correteaba desnuda, las crines batidas

por el viento, la grupa moviéndosele como la de una

yegua, el tridngulo como una llamarada y los grandes
ojos azules mirdndolo entre la frustracién y el descon-

- cierto mientras se le acercaba, jacaso no queria jugar?

El respondié que si, que claro, que desde luego, e in-
tent6 agarrarle la mufieca por sorpresa. Ella fue mds
rdpida, lo esquivé y se alejé unos pasos. Sin dejar de mi-
rarla, él puso la botella entre las piedras, intent6 saltar
hacia adelante, resbal6 al apoyarse en un canto rodado
y cay6 de rodillas. Ella solt6 una carcajada cantarina,
cogié su abrigo con ambas manos, a modo de capa, y
empezé a citarlo como a un toro. El se incorporé bu-
fando e intenté alcanzarla. No pudo. S6lo alcanzaba a
moverse con la lentitud de un mulo, pero también con
su terquedad, de modo que volvi6 a intentarlo una y
otra vez indtilmente hasta que ella se le plant6 enfrente.

—No me alcanzas porque no eres un hombre —dijo—.
Eres una mujer.

El pufietazo la alcanz6 en plena cara y la tiré de es-

paldas sobre las piedras. Barbaro se mirg la mano de- -
- recha como si no fuera suya. jDios!, ;cémo habia sido

capaz? Se arrodill6 junto a Nadiezdha dispuesto a
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auxiliarla y a pedirle mil veces perdén, vio con horror
que la nariz y los labios le sangraban y empez6 a incor-
porarse con la intencién de ir hasta la orilla y traer un
trozo de hielo. Pero ella lo agarr6 por el pelo, lo atrajo
hacia sf y le mordié los labios. El sinti6é un puntazo de
dolor y la mordié en el cuello. Ella le clavé las ufias en
~ la espalda, le roded las caderas con las piernas y em-

- pez6 ajadear. El comprendié instintivamente que la ha-
bia penetrado, sinti6 un calor profundo y humedo apre-
tdndole el sexo y se dej6 llevar por el deseo de moverse
al ritmo feroz que le brotaba del alma. Ella pegé un
grito, lo abrazé como si deseara fundirse en él y la
fuerza del empuje los hizo dar vueltas sobre los cantos
-rodados. El se descubrié de cara al cielo con ella en-

cima, cabalgdndolo como una potranca, una exaltacién -

-sin limites leé nacié en las entretelas, le subié hasta la
garganta con la celeridad de un corrientazo y se trans-
formé en un grito de plenitud; entonces la agarr6 por
las caderas y se le derramé dentro como si vomitara.
«jDios!», exclamé ella, se limpi6 la sangre de la nariz
..con el dorso de la mano, se tendi6 sobre él, le bes6 sua-
vemente el labio herido y dejé reposar la cabeza en su
hombro. Bdrbaro mir6 las estrellas inméviles mientras
experimentaba una plenitud inefable. Nadiezdha era el
vinculo entre el cielo y la tierra. Dios era mujer, era ella,
¢ la habfa conocido y ya nadie nunca podria reprocharle
" nada. Ni Chango, ni Santa Bdrbara, ni su padre, ni el
General, ni el mismisimo Dios de los rusos. Se hafbia ga-
nado el derecho a descansar en paz, de espaldas a la tie-
‘rra, de cara a las constelaciones. En eso ella se acuclillé
urgiéndolo a levantarse, y él se pregunté por qué habria
de hacerlo si nunca habia sido tan feliz como en aquel
instante. No se levantarfa. Iba a permanecer tendido
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aun cuando Nadiezdha empezaba a dictarle lecciones
sobre Siberia, a explicarle que habfa una capa de conge- -

lacién perpetua debajo de aquella tierra y que nunca, ja-

mads, bajo ninguna circunstancia debian dejarse descan- -

sar los pulmones sobre ella. Pero él estaba dispuestoa . -

permanecer boca arriba, pese a que Nadiezdha, con
aquella voz tan cémica que ponia cuando se irritaba, lo
llamaba tonto, tonto, cubano, negro y tonto, mientras le
metia las manos bajo los hombros esforzandose inttil- -

mente por levantarlo. No, ni siquiera Nadiezdha lo

arrancaria del parafso. Aquella era Orién. All4 brillaba
la Osa Mayor. Y todavia més all4, en el extremo oeste,
se iniciaba la fuga del misterioso Camino de Santiago.”

S6lo asf, tendido boca arriba, le era posible perc1b1r con

todo el cuerpo la vibracién de una musica azul y planca

mezclada a un vértigo de formas que le provocabanf ‘

una exaltacién calmada como el portlco a una paz-_
perpetua. ‘

Sintié un pinchazo dolor051s1mo en el brazo se " .
sent6 de un salto preguntandose qué bicho lo habria pi- -
cado y vio a Nadiezdha frente a ¢l con un broche do-

rado en los dedos, exigiéndole que se I_evantar__a de uina .
vez. Volvié a tenderse, pero de inmediato comprendié_ .
que la magia de aquel instante sagrado se habia roto.-.

Ahora sentia mucho frfo, y ademds Nadiezdha se inter- - -

ponia entre él y las constelaaoneS blandiendo el mal--
dito broche, que se cerraba con un largo alfiler, y advir-
tiéndole que estaba dispuesta a volver a pincharlo sino
levantaba inmediatamente la espalda del suelo. Se sen-: .
t6, un escalofrio le recorrié el cuerpo, empezo a toser

y ella lo cubrié con el abrigo, lo ayudé a 1ncorporar- o

se llaméndolo tonto, tonto, cubano, negro y tonto, sele+ - -
abrazé y le dijo que habfa hecho un disparate del que ~
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\' .. 0jald no tuvieran que arrepentirse. Acunado por el calor
.- de Nadiezdha y del abrigo, Barbaro dejé de toser y dis-

- fruté la dulzura del cuerpo desnudo de la muchacha.
. Pero ella volvié a romper el encanto, tenian que ves-
" tirse, dijo, después del disparate que él habfa hecho era

. peligroso permanecer asi. Bdrbaro pensé que el verda-
" dero peligro consistia en romper una y otra vez el en-

. canto de aquella noche, como volvia a hacerlo ahora
- Nadiezdha al separarse, acopiar las ropas regadas sobre

. las piedras y empezar a vestirse rdpidamente. El la
. imité de muy mala gana. Las ropas le daban algo de ca-

- . lor, era cierto, pero también le resultaban incémodas so-

- bre el cuerpo htimedo, al que se habian adherido aqui y

el ~alld granos de aquella arena gorda y frfa que estaba bajo

" los cantos rodados. Cuando volvié a ponerse el abrigo
-+ se sintié un poce mejor, pero de pronto se hizo evidente
~ que habfa que irse y se abrazé a Nadiezdha, que romi-
 pida llorar como una nifia. El le mir6 a la cara detenida-

. mmente, como si quisiera aprendérsela de memoria. Ella

tenfa el pelo sucio de arena, la nariz y la boca inflama-
das y manchadas de safigre, las marcas de las comisu-
" ras-de los labios mds profundas que nunca y una mez-
cla inextricable de ternura y terror en los ojos azules,
arrasados por el llanto. Tras aquella mdscara entrafiable
“aleteaba el rostro de una nifia y Barbaro alcanzé a entre-
verlo, sin huellas de golpes, sangre, ni cicatrices; le aca-
.. rici6 suavemente las mejillas empapadas por las ldgri-
- mas, y-la estrech6 con fuerza contra el pecho. Ella le
~ acaricié el pelo con la ternura de una novia y le recordé
- entre sollozos que debfan irse. El estuvo a punto de pre-
guntarle adénde pero se contuvo a tiempo; sabia perfec-
~ tamente que no tenfan lugar. Decidi6 posponer la reti-
rada sit{uiera unos segundos, se desplazé hasta la orilla,

- 204

B e T NP S PR L )

SIBERIANA

regres6 con un trozo de hielo envuelto en la bufanda ylo
aplicé al hematoma que se extendia desde la nariz hasta
los labios de Nadiezdha. Ella sontié tristemente, retuvo
el hielo junto a la zona dafiada, enlazé a Barbaro por la
cintura y emprendieron el camino de regreso. Entonces
€l redescubri6 la escalinata que conducfa al puente, tuvo
una inspiracién y la invité a llegarse hasta la isla. g
Subieron la escalinata a grandes trancos, entusias-
mados como nifios que han descubierto el modo de se-
guir jugando juntos. Desde la cabecera del puente la
isla se dibujaba en medio del Angard como una pro-
mesa azul iluminada por la luna. B4rbaro miré'a Na-
diezdha felicitdndose por no haberla retado, sino invi-
tado a venir; acababa de comprender subitamente que
ya los retos no tenfan cabida entre ellos, puesto que ha-
bl’;an tenido el coraje de vencerlos todos, y empez0 a ali-
mentar la insensata ilusién de que podrian sobrevivir
en la isla, lejos del mundo, como ndufragos. El puente
era batido con mucha m4s fuerza que las riberas por el
viento helado que provenia del Angard, Bdrbaro em-
pez6 a toser y Nadiezdha sugirié que quizd debfan re-
gresar. Esta vez él cedi6 al impulso de pre'gunta'rle
adoénde; pero lo hizo en un tono de total desampard, sin
el menor asomo de ironia. Quiz4 él se habia enfei‘mado,
murmurd ella, necesitaba tomar algo caliente, arroparse
y dormir antes de regresar a Cuba. La evidencia de qiie
debia partir dentro de unas horas deprimié a Bérbaro,
que empez0 a sentir un leve dolor de espalda. La capa
de hielo sufrié un nuevo desgarrén, el ruido hizo tem-
blar la estructura del puente y él sufrié un escalofrio y
empez6 a temblar también. Pero rechazé obstinada-
mente la idea de regresar al hotel, pues no tenfa de
dénde sacar fuerzas para quedarse solo. Extrajo la se-
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gunda botella del abrigo, se dio un buen trago y la pasé

a Nadiezdha, que bebié largamente. El vodka les dlo
calor y fuerza para llegar a la isla desierta, en cuyo cen-
tro habia una pista de baile rematada por una concha
actstica. En cuanto se sentaron, protegidos de la intem-
perie por el techo céncavo de la concha, con las espal-
das recostadas a una de las alas, Barbaro se sintié mu-
cho mejor. Allf no batfa el viento. Tenfa a Nadiezdha
junto a su pecho. No necesitaba nada maés.

Salvo sofiar. Encendié un cigarrillo y a la primera
cachada un acceso de tos lo estremeci6 de pies a cabeza.
Tir6 el prajo en medio de una stbita sensacién de
ahogo. Nadiezdha dejé caer el hielo que conservaba
junto al hematoma, se froté las manos, se las introdujo
bajo el abrigo y la camisola y empez6 a frotarle la es-
palda. El se sinti6 afiebrado, pero no les dio importan-

cia ni al ligero dolor de huesos ni al calor apenas incé-

modo, perfectos para justificar que Nadiezdha lo mi-
" mara y para contarle sus suefios, que expres6 como la
decisién inquebrantable de permanecer en Siberia y
casarse con ella. Aquello era imposible, objeté triste-
mente Nadiezdha. ;Por qué?, pregunté él; cualquier in-
conveniente le parecia ridfculo y explicé que estaba dis-
puesto a aprender ruso, que podia vencer la nieve, vivir
‘el largo invierno y la infinita noche siberiana, vérselas
con las letrinas heladas, con los retos permanentes de
‘sus futuros amigos y enemigos, e incluso ser a mucha
honra el Gnico negro en medio de todos los blancos de
Siberia. Nadiezdha emitié un suspiro tan triste como un

‘ay, Jy Sacha?, dijo, ella lo habia dejado, le habfa dicho ;

aquella misma noche que no querfa verlo mds, que
--amaba a Bdrbaro, pero Sdchenka estaba loco, la habia
amenazado con matarla, y el todopoderoso Dios de los
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rusos sabia que era capaz de hacerlo y que tema dere-' .

cho a ello. Bdrbaro la estrech6 con tanta fuerza como si
quisiera protegerla de aquella insoportable sensacién .
de culpa, consciente de que ella no le temfa a Sacha,
sino a sf misma. Luego de un largo silencio Nadiezdha - -
volvié a suspirar y mir6 a las capulas multicolores de la

catedral ortodoxa que se alzaban tras la otra orilla del . -

rio. Y ademds, murmuré de pronto, como si todo el
tiempo hubiese continuado hablando consigo misma, -
¢de qué iban a vivir si aquella misma noche el perro de
Anastas Bezujov la habfa d¢jado sin trabajo? Barbaro rio

necesit6 que le dijera més para que el sentido de la
breve, violenta discusién que Nadiezdha habia soste-
nido con el gordo Anastas en el Cosmos se aclarara en
su mente como un incendio. El muy hijo de puta la ha-
bia despedido como represalia por el brindis de amor
que un extranjero, un negro como €I, la habfa obligado
a realizar. Un nuevo ataque de tos lo estremeci6; se so-

brepuso y empez6 a pedir perdén. Pero ella le sell6 los |

labios con el indice, y después volvié a darle masajes en
la espalda mientras sofiaba en voz alta, como una nifia.

Se irfa con él a Cuba, oh, si, se irfan mafiana mismo en - -

un avién azul, y nadie, ni la policfa, ni Sdchenka, ni el |
recuerdo de Angustias Gonzalez, ni el m1smlslrno Dios
de los rusos podria impedirlo. : R -
Bérbaro sufrié un violento escalofrio y ella de]o de”
sofiar abruptamente, habia que irse, dijo dec1d1da Elte-
nfa fiebre. Pero Bérbaro se limit6 a estrecharla contra su

pecho y a acariciarle el pelo y de prorito sintié una V1s-' .

ceral necesidad de hablarle de sf mismo. En cuanto em-

pez6 a contar cémo era la inmunda covacha de la calle . ' S
Maloja donde su padre le pegaba con un cinturén de 7

cuero cuando €l se meaba de miedo ante las ratas, cay6
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enla cuenta de que jamds se habia atrevido a hablarle

A nadie de su vida. Ni a su madre, ni a su padre, ni si-
. quiera a Lucinda, quienes crefan saberlo todo por el

" mero hecho de convivir con él, ni muchisimo menos al

. General, que sélo tenia tiempo para escucharse a sf

mismo. Con Nadiezdha, en cambio, todo era distinto.
. No sentfa miedo, timidez ni vergiienza porque era evi-
dente que ella vibraba en silencio con sus cuentos.
‘Comprendia su terror ante las ratas, le dolfan los golpes
qtie é1 habfa recibido, le fascinaba el rojo sangre del titi-
lar de las velitas de Santa Bdrbara, el hacha en ristre de
Cha'ngé,‘ la ilusién de la Casa de Muiiecas, y no se ex-
trafi6 en absoluto de que cuando sus padres formaban
el horrible monstruo de las dos espaldas en la sala de la
. covacha, él buscara refugio entre las piernas de su tia
- Lucinda, la negra m4s bella de la creacién. Tampoco se

- extrafié de que él no hubiera sido capaz de entrar en

. una mujer hasta aquella misma noche, ni de que la fi-
- gura del General hubiera sustituido a la de su padre, ya
. que, dijo, la gente cosechaba lo que sembraba y por lo
. .que él le contaba Remberto s6lo habfa sembrado gol-
pes. Barbaro estaba acumulando fuerzas para atreverse
a contarle sus amores con el General cuando le sobre-
" vino otro ataque de tos. Tenfan que irse, le suplicé Na-
~ diezdha, mafiana le seguirfa contando. El no queria es-
‘perar @ mafiana, extrajo la botella, se dio un tragoy dejé
de toser y de temblar; de nifio siempre habfa padecido
- catarro, dijo, entonces lo obligaban a tomar aceite de hi-
~gado de bacalao, que sabfa a odio, pero ahora el vodka
1o resolverfa todo, concluy6 mirando satisfecho la bote-
- lla, ;esperaban hasta terminarla?
"~ 7 Como en los viejos tiempos de los retos, Nadiezdha
' le quit6 la botella de la mano, levanto la cabeza y em-
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pez6 a beber sin respirar, dispuesta a vaciarla de un ti-
rén con tal de irse enseguida. jAh, siberiana!, penso él
mientras recuperaba la botella. Ella procedié a secarse
el vodka que le habfa humedecido la sangre de los la-
bios, se incorporé y le tendié una mano. El se dej6 ayu-
dar sintiendo que le dolfa todo el cuerpo y una vez de
pie se empind la botella. No quedaba mucho, de modo
que la vacié en un santiamén mientras ella le enlazaba
la cintura, dispuesta a emprender el camino de regreso.
Pero ¢él tenfa la botella vacfa en la mano y de pronto dijo
que no eran mds que un par de ndufragos'y debfan
mandar un mensaje. ;A quién?, pregunté ella, ‘recor-
dédndole que estaba mal y debian irse cuanto antes,
¢adénde? El empez6 a toser y luego se encogi6 de hom-
bros, los ndufragos, dijo, jamds sabfan adénde ni mucho
menos a quién enviaban sus mensajes. Extrajo del bolsi-
llo interior del abrigo un boligrafo y una libretica yle
pidi6 que le dictara unas palabras. «B4rbaro y Na-
diezdha», dijo ella como para salir del paso. Al princi-
pio a él le pareci6 poco, pero en cuanto lo pensé mejor
concluy6 que estaba bien, que sus nombres unidos en el
agua serfan un modo bonito de estar juntos y que quien
los leyera entenderfa. Apoyandose en la espalda de
Nadiezdha escribié el mensaje con letra clara, arrancé
la hoja, la introdujo en la botella y empez6 a buscar la
tapa, que debfa de haber quedado en el suelo, cerca de
donde habfan estado sentados. Al inclinarse lo acome-
ti6 otro acceso de tos; fue ella, desesperada por partir, o
quien encontr6 la dichosa tapa, sell6 la botella y se la
entrego para que la tirara. Pero €l se negé en redondo
argumentando que debian hacerlo juntos, como una ce-

remonia. En cuanto abandonaron la concha acdsticay =~

salieron a la intemperie donde batia el viento, Barbaro - _
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se sintié aterido. Aun asf, cuando atravesaban la de-

sierta pista de granito le pasé por la cabeza la idea de
bailar allf un bolero, cantédrselo al oido a Nadiezdha, y
después seguir contdndole su vida, sus secretos, sus
amores con el General. Pero ella estaba preocupadisima

"y lo arrastr6 hasta la barandilla del puente, desde

donde dejaron caer juntos la botella y la vieron perderse
rio abajo éntre; los hielos como una carta sin direccién.
‘Cuando emprendieron el camino de regreso, Bar-
»barolempezé a sentir un fuerte dolor de cabeza, como si
el chirriante desgarrén de la capa de hielo que volvié a
producirse en el rio hubiese sonado dentro de su dré-
neo. Ella apret6 el paso y él renuncié a seguirle con-
tando; para hablarle de sus amores con el General hu-
biese necesitado de una paz y de un tiempo de los que
ahora carecfa. Hizo un esfuerzo por seguirla mientras
se preguntaba cémo retenerla; necesitaba desesperada-
mente acostarse a descansar, pero no concebfa hacerlo
sin ella. La cabeza le dolia como una desgracia, y aun-
que era consciente de haber bebido demasiado vodka y
pescado un catarro, estaba convencido de que su cre-
ciente malestar se debfa a la inminente separacién de
Nadiezdha. Lo atroz, lo inaceptable, era que en su caso
separacion equivalia a pérdida. En unas horas volarfa
de regreso a Cuba y ella quedaria sola, sin trabajo, a
merced de un borracho enloquecido y de su propio sen-
timiento de culpa. Cuando arribaron a la cabecera del
puente, él se detuvo para echarle una dltima mirada a
laisla y ala ribera donde habfa sido tan feliz. Empe-
zaba a amanecer, un sol palido y lejano se desdibujaba
en el cielo gris pizarra frente a la desvaida silueta de la
luna. La capa de hielo habia desaparecido casi por com-
pleto de la superficie del Angard, que ahora era gris
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como el cielo y como el estado de dnimo que embargé a _

Bérbaro al ceder a las stplicas de Nadiezdha y darlela :

espalda al rfo. Cuando enfilaron por el paseo en direc- -
cién al hotel, él estaba decidido a encontrar una solu—v'
cién a su tragedia. No llegar a tiempo al aeropuerto, por -
ejemplo, o bien no llegar en absoluto. ;Quién podria
impedirselo? Era cierto que su habitacién y su pasaje
vencian, pero le quedaba algtn dinero del que le habfan
dado los rusos como dieta, una cantidad- suficiente: :

quizd para irse a un albergue barato por un par de se- . -

manas. Ya verfa. Lo importante ahora era resistir el es-
calofrio que volvia a estremecerlo, acopiar ; fuerzas para
llegar hasta el Sputnik e imaginar una soluc1on Com-

prarle a Nadiezdha un pasaje para Cuba, por ejemplo.
Serfa fantéstico, pero él carecfa de suficiente dineroy . .

ella de permiso para salir de la Unién Soviética. Cla-

. ro que una autorizacién de ese tipo podrfa tramitarse,

s6lo que hacerlo llevaria meses y mesesy aun asf el pro- -
blema del dinero quedaria pendiente. _ '
Abandonaron la proteccién de los drboles del paseo
y se detuvieron frente a la avenida Dhzersinski, batida -
por el viento helado que provenfa del rfo. Bérbaro tuvo -
un nuevo ataque de tos y miré incrédulo las luces de -

neén del Cosmos y del Sputnik, difuminadas ahoraen

el gris lechoso del amanecer. La promesa de una cama -
caliente le dio fuerzas para cruzar la avenida desolada

como un cementerio y llegar a la recepcién del hotel. - -

Sentia las piernas como de estopa, ni siquiera la calefac-
cién pudo salvarlo de la acometida de un nuevo escalo- *
frio. Retir6 la llave y le dijo a Nadiezdha que lo acom-

pafiara a la habitacién, que se sentfa fatal, que no querfa -

quedarse solo. Ella midi6 al recepcionista, un tipo alto y-

cuadrado, de uniforme gris y ojos biliosos, enrojecidos -~
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. pot la noche en vela, y le record6 a Barbaro que estaban
- en Siberia y que él era extranjero y ademads negro; no se
podla hacer nada, no debian ni siquiera besarse para no
-despertar las iras de la envidia, ella no querfa ir a su
~casa para no encontrarse con Sacha y nopodia correr el
riesgo de que aquel gorila la echara a la calle. Descabe-
zarfa un suefio allf mismo, en el sofd, y alli la encontra-
rfa él en un par de horas, cuando bajara para dirigirse al
-aeropuerto, donde se darfan el beso del adiés. La dltima
frase estremeci6 a Bdrbaro tanto como la cdlida mirada
de amor que le dirigi6 Nadiezdha al pronunciarla. Em-
.. pez6 a sufrir escalofrios mientras subia lentamente la
escalera sin dejar de mirar hacia la muchacha, incé-
- modo porqué el recepcionista tampoco dejaba de ha-
cerlo. Entr6 a la habitacién, se sent6 en la cama y solt6
los zapatos, pero no tuvo fuerzas para quitarse las
ropas;'s_e"d_ejé caer de espaldas y se cubrié con la manta
‘hasta los ojos pensando que si ella estuviera allf él
no estaria temblando de aquella manera desaforada, no
tendria tanto calor, tanto frio, ni tanto dolor en la es-

- palda. Si ella estuviera allf le enjugarfa el sudor helado

"de la frente, le alcanzarfa una aspirina para ayudarlo a
- vencer la fiebre y un vaso de agua con que calmar la sed
_ 'que le abrasaba la garganta. Se sentfa arder y tiritar al-
“ternativamente, como si la cama fuese a la vez una
hoguera y un bloque de hielo, pero aun asf la simple
- ‘certeza de que Nadiezdha existfa bastaba para reconci-
- liarlo con el mundo.’
o Al fin hab1a logrado entrar en una hembra, y la
_conciencia de que esa hembra también habia entrado en
él hasta las entretelas le resultaba ahora infinitamente
m4s importante que todo lo demds. Si no estuviese en-

-fermo habria alcanzado la perfeccién, el cielo; aunque
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quizd aquella enfermedad debia ser bienvenida como -
una excusa ideal para que ella lo acompafiara en el
vuelo a La Habana. Junto a Nadiezdha no tendrfa miedo
a los aviones ni al futuro, como no lo tenia ahora a la
fiebre ni a la turbia somnolencia en que lo hundia el ago-
tamiento. Evocarla le trafa calma, lo sumia en una hir- -
viente lasitud, le permitia sofiar que el sordo ronroneo )
de su respiracién correspondia en realidad al ruido de

los motores del avién donde volaban juntos, que el re- -

verberante calor que lo abrasaba era el verano de Cuba,

adonde estaba arribando al fin con una mujer, consu- -~

mujer. Debajo habia un sofocante bosque verde y una
playa de aguas de un azul tan limpido como los ojos de

Nadiezdha. Pero de pronto rompié a nevar sobre la.: - *

playa, el mediodia se hizo noche y los dientes empeza-

ron a castafietearle. Una azafata con el rostro abogotado ™ -
del gordo Anastas se incliné hacia él y lo acusé de ser -

negro. Se aferré a Nadiezdha, que lo besé con laboca
podrida de Sdchenka mientras el avién entraba en un .

drea de tormenta y él daba un alarido. Entonces su pa- 0
dre abri6 la puerta de emergencia, lo levanté enviloy . -

lo eché de la nave a patadas. Empez6 a caer a plomo
por un precipicio color pizarra, estaba a punto de hun- -
dirse en el créter de un volcan cuando la mano gigan-
tesca del General lo levanté en el aire como a una
pluma y lo deposité en un césped de hielo hirviente,.
donde empez6 a revolcarse clamando por Nadiezdha y
por su madre. Pero quien acudi6 fue Lucinda, aunque
s6lo para consumirse en un fuego feroz y dejar detrds
una inclemente lluvia de ceniza helada que acabé con -

las fuerzas de Barbaro, le seg6 la vista, le tapond los oi- ‘ L :

dos y lo sumié en una inconsciencia absoluta. Horas
después crey6 escuchar desde muy lejos el zumbido de
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dos moscardones que sobrevolaban la asquerosa charca
de sudores donde se revolcaba. El bosque se habia po-
drido. Un monstruoso pdjaro carpintero horadé el
tronco de un arbol durante un rato interminable. Un
grillo chirre6 en medio de una hoguera. Los pasos inau-
dibles de un tigre se acercaron y un dngel le puso una

~ mano helada en la frente.

—iDios mio! —exclamé quedamente Nadiezdha—.

{Esta volado en fiebres!
‘Bérbaro entreabrié los parpados inflamados con ex-
~trema dificultad, la vio entre sombras junto a la cama e

intent6 incorporarse. Pero ella se lo impidi6 dulce y fir- |

memente, estaba enfermo, le dijo mientras encendfa la
luz del velador, no habia bajado a tiempo, no habia oido
el timbre del teléfono ni los golpes en la puerta de la ha-
- bitacién, era imprescindible llamar a un médico, de nin-
guna manera podia viajar en ese estado y en todo caso
- ya habia perdido el vuelo. ;Viajar?, consiguié pregun-
tarse él en medio de la bruma que lo confundia, ;quién
iba a v1a]ar7 Le dio vueltas lenta y torpemente a aquella
pregunta sin sentido, entrevié la maleta cerrada a los
pies de la cama y de pronto recordé que era justamente
él quien debia hacerlo. Nadiezdha se desplaz6 hasta el
teléfono e inici6 una llamada; el Ama de llaves que ha-
bfa entrado con ella hizo un comentario incomprensi-
ble. Bdrbaro se senté en la cama con la intencién de diri-
girse al bafio, sufri6 un mareo y tuvo que volver a
tenderse. Tiritaba cuando alcanzé a comprender que su
enfermedad habfa obrado el milagro. No podria viajar,
no tendria que separarse de Nadiezdha. La vio venir,
sentarse frente a él y consigui6 sonreirle pese a que le
dolia tanto la espalda como si le hubieran pegado un
garrotazo. Ella empez6 a comportarse como una enfer-
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mera rigurosa y solicita; le prohibi6 hablar, pero tam-"
bién lo sostuvo para conducirlo al bafio, adonde entro -
con él bajo la mirada punzante del Ama de llaves. Bar-.
baro necesitaba urgentemente orinar, mas no se atrevia '
a hacerlo delante de Nadiezdha ni tenfa fuerzas para
quedarse solo; iba a pedirle que se volviera de espaldas
cuando lo acometié un nuevo ataque de tos. Empezé a
vomitar flema, sufrié un mareo y ella lo sostuvo para
evitar que se cayera, sigui6 sosteniéndolo mientras vo-

mitaba y también después, cuando él-no tuvo otro re- - -

medio que vencer la vergiienza y consigui6 orinar lar--

gamente. Al terminar se sentia vacio, y agradeéié que. .

ella lo sostuviera y lo condujera de vuelta a la cama,
donde volvié a sumirse en el sopor. -

El Ama de llaves abandoné la hab1tac1on para Tein- -
tegrarse a su trabajo y Nadiezdha se dejé caer en unbu-

tacén orejero situado junto a la cabecera de la.cama - -

pensando que por fin, después de haber roto todas las
amarras y volado todos los puentes; se habfa ganado el
derecho de mirar a Barbaro como a un nifio dormido.

iDios, qué hombre tan bello! Habfa en su fisico una es-

pecie de proporcién durea que le otorgaba aspecto de -

principe; el pelo se le enroscaba sobre si mismo for-

" mando una corona natural, suave como lana de oveja;

en el fondo de sus ojos grandes y dulces habia un latido
levisimo que lo hacfa tan vulnerable como una mujer o
un inocente; tenfa los labios més gruesos y sensuales
que ella hubiese besado jam4s; la nariz chata, en cierto .
sentido cémica, de una imperfeccién tan atractiva que
lo humanizaba; los diehtgs’, blancos como el invierno
siberiano, eran una fiest# en contraste con la piel ne-. -
grisima y sin embargo tan brillante como la noche ilu--
minada que acababan de pasar ]untos la noche mds
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-intensa jq'u_e ella habia vivido jamds. Le enjug6 el sudor

- helado de la frente, le pidié a Dios que el médico llegara
" lo antes posible y recost.]a cabeza en una de las orejas
del butacén. Estaba exhausta; desde que Barbaro habia

" subido al cuarto, un par de horas atras, se habia sentido
controlada por el recepcionista, un canalla que habia
“empezado por preguntarle qué hacfa una siberiana sa-
~ liendo con un negro. Ella se limit6 a informarle parte de
" la verdad: que trabajaba como intérprete del camarada
“de. color, un periodista cubano que dentro de unas ho-
ras regresaria a su pafs y a quien ella debfa acompafiar

- al aeropuerto. El recepcionista le eché una mirada entre
-~ libidinosa y socarrona. Ella se pasé la mano por el
hematoma que le inflamaba la nariz y los labios, se

mird el viejo abrigo, el vestido arrugado, las medias ro-
tas y los zapatos sucios,-concluyé que tenia aspecto de

 puta y desistié de tenderselen el sof4 por miedo a que
aquel miserable de ojos biliosos le armara un escéndalo
"y la echara a la calle. Se sent6 correctamente, se cubrié
~con el abrigo y de inmediato empez6 a sentirse incé-

~.moda, El recepcionista no le quitaba los ojos de encima.

~ Pese a ello el agotamiento pudo mds, y fue entrando en
“una dulce duermevela tras la que perdié del todo la

. conciencia. Mucho tiempo después empez? a sentir frio

"y a'sofiar que el invierno habfa vuelto y que ella corrfa
- por la taigé. Fue una carrera larguisima y agotadora; es-

‘ '_:'tab_a'desfallecida, a punto de detenerse, cuando se

sintié penetrada por los frios ojos de un lobo. Siguié
. corriendo y sintié que no conseguia distanciarse del
animal pese a que éste se mantenia quieto, al acecho.

 Las fuerzas le fallaron, cay6 al suelo y el lobo se le

" acercé jadeando de modo cada vez maés intenso. Abri6
- los ojos aterrada y se serené un tanto al reconocer la luz
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mortecina del lobby del Intourist. Desde el mostrador
de la recepcién el empleado de ojos biliosos la miraba
fijamente. Ella cay6 en la cuenta de que se habfa rela-
jado al dormirse; el abrigo se le habia caido al suelo,
tenfa las piernas entreabiertas y el vestido sobre las
rodillas. Instintivamente, cerré las piernas, se bajé la
sayay volvié a cubrirse con el abrigo. Pero el recepcio-
nista, cubierto tras el mostrador desde la cintura hacia
abajo, no cesaba de mirarla mientras jadeaba y movia el
hombro derecho como aquejado por el mal de San Vito.
Entre las brumas del agotamiento Nadiezdha compren-
di6 que el muy hijo de puta se estaba masturbando, se

" sinti6 violada y pensé en abofetearlo o en gritarle al

menos cuatro verdades. Mas una inagotable experiencia
en recibir humillaciones le aconsej6 no hacerlo. Como
todos los recepcionistas de Rusia, aquel miserable seria
un chivato y tendria contactos con la policfa; en cambio
ella no era nadie, habia protagonizado un escdndalo en
el restaurante aquella misma noche, andaba con un ne-
gro y para colmo ni siquiera podria escudarse en que lo
hacfa en calidad de intérprete. Ya Sacha le habia adver-
tido que si no volvia esa noche a dormir a la casa la acu-
sarfa de haber abandonado el domicilio conyugal para
tugarse con un extranjero. Fue justamente aquella ame-
naza la que terminé de decidir a Nadiezdha a volar
los puentes, a no volver con Sdchenka ni esa noche ni
nunca, y a elevar una plegaria al misericordioso Dios de
los rusos pidiéndole que obrara el milagro de permitirle
seguir junto a Barbaro. :

Dios la habfa escuchado; por eso podia darse el lujo
de estar ahora mirando a Barbaro, que dormia como un
principe encantado. Se acomodé en el butacén y se le

‘cerraron los ojos. Poco después intuy6 que Barbaro ha--
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_bfa dado un respingo y pegé ella misma un salto, le es-
: trech6 la mano, consiguié tranquilizarlo y se dijo que
- quiza también él sofiaba con que era perseguido por un
- lobo. El' mundo estaba lleno de lobos. El gordo Anastas
era uno; el recepcionista, otro; ;v Sacha? No, no, el po-

- bre Sdchenka era sélo un enfermo. Lobos y enfermos, se

dijo. También ella se sentfa enferma por haberse tra-
. gado sin rechistar la humillacién a que la habia some-
tido el recepcionista; juzgaba su silencio ante aquel
. atropello como una cobardia, como una traicién a su in-
tegridad y eso la hacfa sentir sucia e indigna. Suspir6 al
comprender que estaba a punto de volverse a dormir
como lo habia hecho entonces, en la recepcién, cuando
el miserable terminé sus manipulaciones, dejé de mi-
- rarla y ella se sumi6 en la ciénaga del cansancio de la
que despert6 sobresaltada tres horas maés tarde, intu-
yendo el desastre que confirmé de inmediato. El avién
con destino a Moscu partirfa en media hora, si no lo al-
canzaban la conexién a Cuba se perderfa inevitable-
mente. Se maldijo por haber faltado a su compromiso
de 'despertar a Bdrbaro, pero durante un brevisimo ins-
tante fue feliz acariciando la idea de no hacerlo, de re-
tenerlo consigo para siempre; sin embargo, la certeza
de que aquella ilusién era una insensatez se unié a su
atdvico sentido del deber haciéndola consciente de que
adn tenfan una oportunidad de llegar a tiempo al aero-
“puerto. Lo llamé-por teléfono a la habitacién, dejé sonar
el aparato veintisiete veces, él no respondié y ella llegé
- a albergar el temor enloquecido de que se le hubiese es-
capado. Hizo un esfuerzo por convencerse de que
aquella idea era un disparate, de que también él se ha-
bfa quedado dormido y pidié ayuda a la recepcionista
del turno de dia, una joven pecosa y sonriente que
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habia stistituido al miserable del turno de noche; La jo- -

ven la autorizé a subir y llamé6 al Ama de llaves para.
que la acompafiara. Barbaro no respondié tampoco a-

las insistentes llamadas a la puerta: El Ama d_e_ llaves:

abri6 la habitacién, Nadiezdha se precipité dentro, 1o -
descubrié dormido, febril, se dijo que ya era imposible. ..

llegar a tiempo al aeropuerto y le dio gracias al gran
Dios de los rusos por haberla escuchado.

Pero ahora, oyendo a Bdrbaro dormir con la resp1ra—
cién atormentada, se pregunté cuando.tardaria atn el

médico del servicio de urgencias. Tonto, tonto, cubano, ..

negro y tonto, murmurd sintiendo que odiaba a Brbaro .
por haber sido tan imbécil como para recostar la espalda
a la tierra helada, pese a que ella le habia advert1do_una- '
y mil veces que no lo hiciera. jDios, qué imnagen tan-

bella y tan serena la de aquel hombre desnudo de cara -
al cielo en Siberia! La guardarfa consigo para siempre,” -

se meterfa aquella memoria entre- Ios pechos, la prote-

geria asi, dulcemente, para que no se le enfriara, dormi- .

rfa con ella y amanecerfa junto a él en otro mundo, en
un mundo feliz. Despert6 sobresaltada por los golpes' _

que sonaron un rato después en la puerta de la hab1ta—"‘ -

cién; corri6 a abrir y se encontré frente a una médica

jovencisima y extraordinariamente delgada; que se pre- .

sent6 como Katia Tatchenko y le pregunt6 si ella éra la-

enferma. Nadiezdha sefial6 hacia la cama y dijo que =~
ella era la intérprete del enfermo, aquel camarada cu-

bano, de color, que tenia una fiebre muy alta y no en- -
tendfa una palabra de ruso. También ella tenfa mala
cara, dijo Katia, pidié permiso y pasé al bafio a lavarse
las manos. Nadiezdha se toc6 el hematoma, agradecié
el talante directo de aquella mujer, y con la certeza de -
que podria entenderse bien con ella se dirigi6 a la cama-
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y empez6 a acariciar a Birbaro para despertarlo sin so-
bresaltos. Pero él no respondi6 a las caricias. Ella siguié
insistiendo; estaba rozandole la frente enfebrecida con
‘los labios cuando sinti6 la presencia de una sombra, le-
vanté la.cabeza y se encontré frente a Katia, que
~ acababa de salir del bafio. Incémoda consigo misma,
- ‘Nadiezdha remecié a Barbaro hasta despertarlo. Katia
* " le tomo la temperatura, y como quien comunica un se-

" creto le mostro6 el resultado a Nadiezdha: el termémetro

marcaba cuarenta grados y ocho décimas; después aus-

- culté a'Barbaro e inmediatamente decidié ingresarlo.

- Nadiezdha le dijo que necesitaba pasar por su casa a

 recoger algo de ropa y le pidi6 la direccién del hospital,
' pero Katia le respondié que no podfa prescindir de ella

' en ningin momento, de modo que era preferible acer-

“carla a la casa en la propia ambulancia. Afortunada-
‘mente para Nadiezdha, cuando llegaron Sacha todavia
estaba durmiendo la borrachera de la noche anterior.
' No lo desperté. Recogié cuatro trapos y un segundo par
de zapatos y salié del misero apartamento que hasta en-
- tonces habia sido su casa con la decisién de no volver
jamds. Al arribar al hospital, desangelado, gris, con
forma de cuartel, Barbaro tiritaba como si sus huesos
fuesen mitad hielo y mitad fuego. No fue capaz de sos-
. - tenerse sobre las piernas y alcanzé a pedir perdén por
- ello, avergonzado de su enfermedad como si hubiese
~ fallado en el dltimo reto. Nadiezdha le dijo que no fuera
tonto, que se callara, que ahorrara fuerzas, y disput6 a
los camilleros el derecho a conducirlo en una chirriante

- silla‘de ruedas a la secretaria, donde hizo de intérprete
‘en los tortuosos tramites de admisién, y luego al triste
cuarto reservado para los muy graves que les tocé en
~ suerte. Poco después llegé un médico calvo, bajito y
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calmo, de grandes ojeras grises y pequefios ojos pardos,
que le tendi6 la mano, se presenté como Nikolai Fiodé-
rovich Kataiev, ayudé a Barbaro a sentarse en la cama,
le miré la lengua y los ojos, lo ausculté minuciosamente
y lo someti6 a un breve interrogatorio en el que Na-
diezdha también hizo de intérprete. Sf, fumaba mucho,
reconocié Barbaro, atontado por la fiebre, hasta dos o
tres paquetes diarios de cigarrillos negros desde los
trece afios; si, tenia propensién a sufrir enfermedades
respiratorias, informé en medio de un escalofrio, la 1l-
tima habfa sido una pulmonfa pescada hacfa poco alli
en Siberia. Kataiev frunci6 el cefio y se dirigié a Na-
diezdha, el caso era muy grave, dijo, necesitaba contar
absolutamente con ella como intérprete, aunque desde
luego, y por desgracia, el hospital no podia pagarle ese
trabajo.

—Puede contar conmigo para todo —respondi6
ella—. Ese enfermo es mi hombre.

—¢Quiere decir... que usted...? —Kataiev, perplejo,
la miraba a los ojos. Nadiezdha asinti6 con la cabeza alta.
Entonces el médico hundi6 la suya entre los hombros
como un hombre vencido y afiadié suspirando—: Qulza‘
sea mejor asi para la pobre Rusia.

A partir de ese instante Nadiezdha supo que habfa
saldado una cuenta capital consigo misma. Se sinti6 te-
rriblemente libre, y siguiendo instrucciones de Kataiev
desnudé a Barbaro, lo bafié en alcohol alcanforado, le
puso un pijama y se las ingeni6 para acopiar muestras.
de su orina y de su mierda; estuvo junto a él cuando
una enfermera piadosa le crucificé las nalgas a pincha-
zos 'y le extrajo sangre; empujé la pesadisima silla de
ruedas hasta el laboratorio donde le tomaron la radio-
grafia de los pulmones y de vuelta ala habitacién
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donde la enfermera volvié a tomarle la temperatura
Pero pese al bafio, los antipiréticos y los antibiéticos, la
fiebre no le bajé ni una décima, Barbaro cay6é en un
suefio profundo y agitado y ella aprovech6 para darse
un bafio y cambiarse de ropa. Lo hizo velozmente,
como si estar separada de él unos metros y unos minu-
“tos fuera un pecado o un delito, y sélo consigui6 sen-
tirse en paz consigo misma cuando volvié a estar junto
a la cama, sentada en una silla metdlica, mirdndolo dor-
mir y repitiendo una y otra vez la frase que la costium-
_bre habfa terminado por convertir en una declaracién de
i; amor: «Tonto, tonto, cubano, negro y tonto».
'~ Una hora después Kataiev entré en la habitacién, se
" sentd frente a ella y le tomd las manos como un padre,
_casi no habfa esperanzas, dijo, estaban ante un caso de

- pulmonia doble, de una virulencia excepcional, con

muchas complicaciones accesorias que habian degene-
rado en una sepsia. Si el enfermo no respondia a los an-
- tibiéticos no habria nada que hacer, y era su deber
.. informarle que por ahora no estaba respondiendo. Na-
diezdha asintié en silencio, incapaz de entenderse a si
~ misma; los pequefios ojos pardos de Kataiev estaban

‘humedos; los suyos, en cambio, segufan absolutamente
secos. El médico la besé en la frente, se ofreci6 a ayu-
darla en lo que fuera menester y le pregunté que si ne-
cesitaba algo. Nadiezdha neg6 con la cabeza y Kataiev
se retird en silencio, como si temiera alterarla. Entonces
ella reparé en la maleta de Barbaro, que un camillero
habia dejado en un extremo del cuarto, y experiment6
la insdélita sensacién de haber iniciado al fin su viaje de
novios. Si, le habia dicho él alguna vez, lo que ella habia
oido era verdad, en Occidente y por tanto en Cuba las
parejas, después de casarse, se pasaban dias y dias en
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una playa, alejados del mundo. A ella le habfa costado
creer en la existencia de una costumbre tan extraordma-
ria porque en Siberia no habia nada parecido; su propia
unién con Sacha, por e]emplo habia sido celebrada con

una borrachera descomunal. Nada més. Con Bérbaro e

sin embargo, habfa disfrutado de una noche en el rio;,
aunque aquel trozo de felicidad les.estaba causandol

tanto dolor que hubiera preferido decididamente no vi- *
virlo. Pas6 la mano por el pelo del enfermo, suave como " -
lana de oveja, le pidié al buen Dios de los ruSOS que' e

obrara el milagro de devolverlo sano'y salvo a su tierra, -
y le prometié a cambio aceptar re81gnadamente el atroz. .
castigo de perderlo. : - '

- Barbaro murié al amanecer de su tercera noche de'

agonfa. Nadiezdha intuy6 inmediatamente el desen-" = "

lace, pero no fue capaz de llorar, ni de pedir ayuda, ni.
de moverse siquiera de la silla donde habia estado

acompafidndolo. Tampoco fue consciente de que el do-

lor de espalda que tanto la habfa atormentado durante
aquella espera interminable desaparecié de repente.
Qued¢ insensible, como anestesiada, la mente arrasada -
de pronto por una visién estdtica tan paralizante como
las Tinieblas Blancas, el extrafio fenémeno quet habl’a
visto alguna vez, de nifia, en la tnica visita que hizo
junto a su madre a la aldea contigua a las minas de oro
de Kolymé, en el Extremo Oriente siberiano, donde su
padre estaba condenado. Aquella vez la tierra cubierta
de nieve blanca se habia unido al cielo blanco a través
del aire blanco formando un mundo blanco donde no
se distingufa siquiera la linea del horizonte. Pero enton-
ces las tinieblas blancas estaban fuera;'ahora', en cam--

bio, las tenfa dentro y se sentfa tan desolada como" - .

quien ha perdido definitivamente el norte. Kataiev, que
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- acudié a la llamada de una enfermera, comprobé el de-
‘ceso de Bdrbaro y condujo a Nadiezdha como a una
- nifia al pabellén de mujeres y la sed6 para hacerla dor-
“mir. Al despertar, veinte horas después, ella reconocié

' "-"_dolorosas notas de color en su universo; fue consciente

de que Bérbaro faltaba, pero no consigui6 llorar y vol-
~vi6 a refugiarse en el suefio. A partir de entonces Ka-
' taiev empez6 a visitarla en las mafianas; se sentaba a su
lado, en una silla semejante a la que ella habfa usado
- para acompafiar a Barbaro, y le dedicaba breves minu-
tos de compafifa callada, que ella agradecfa en silencio.

Pero al sexto dfa aparecié en la tarde sin su larga bata
*_blanca; vestfa un traje gris, gastado, y una vieja corbata
-negra: Nadiezdha supo de inmediato que algo excep-

" cional habia pasado, que Kataiev necesitaba hablar y no

‘se decidia, y lo invité a hacerlo. Venia, d’ijo él al fin,
ocultando-las manos en los bolsillos del saco, a cumplir
con el deber de informarle que los restos de Barbaro

‘iban a ser incinerados aquella misma tarde, después, las

~cenizas serfan enviadas a Cuba, y él deseaba ofrecerse

~ para acompaniarla a la ceremonia, si ella queria y estaba

‘en condiciones de asistir.

- Nadiezdha comprendié enseguida que aquella noti-
- 'cia habia acabado de poner las cosas en su sitio, arra-
~sando con los vestigios de tinieblas que todavfa bloquea-
~ban su voluntad. Durante unos segundos pensé en

~ Domitila, en Remberto, en el General y sobre todo en

: Lucmda la negra con quien habfa compartido el tierno

.. “corazén de Barbaro. Hubiese deseado escribirle a aque-

1la desconocida a quien queria en la distancia, pero sa-
bia perfectamente que las fuerzas no le alcanzarfan para

- hacerlo. Le dijo a Kataiev que iria, le agradeci6 su genti-
‘leza, y de entre los cuatro trapos que componian su
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ajuar escogié un vestido rojo que le hubiese gustado a
los dioses de Barbaro y se fue al bafio a cambiarse. All{
comprobé que el hematoma habia desaparecido de su
rostro y cayé en la cuenta de que no habia traido al hos-
pital nada de maquillaje. Lo sinti6 mucho, pero com-
prendié que no tenia tiempo de enredarse en esos deta-
lles ahora que habia tomado una decisién definitiva, y
regresé a la sala. Kataiev no aprobé su atuendo; se lo
hizo saber sugiriéndole que quizd otro color fuera mds
apropiado para asistir a una ceremonia funebre. Na-
diezdha pretendi6é no haberlo escuchado, se dirigi6 a la
puerta, y Kataiev la siguié cabizbajo y vencido. Echaron
a caminar hacia el crematorio, una dependenc_ia del
hospital situada entre lo que en los viejos tiempos habia
sido la basilica y el nuevo pabellén céncer, a la que s6lo
era posible llegar saliendo a la calle y rodeando el con-
junto de edificaciones cuadradas y grises como las de
un campamento militar.

Era una hermosa tarde de primavera, algunos bro-
tes verdes iluminaban las ramas de los altfsimos alerces -
y el ruido del poderoso fluir del Angaré llegaba hasta
ellos desde lejos mezclado con el trino de los pédjaros..
Nadiezdha lament6 que Bérbaro no estuviera alli para
ver y escuchar tanta belleza, pero en cuanto terminé de
rodear el hospital y entré al crematorio volvié a depri-
mirse. Era un salén estrecho, oscuro, frio, de paredes
desconchadas, en cuyo extremo habfa una mesa de gra--
nito sobre la que reposaba un atatd de madera basta;
detrds, empotrada en la pared, se distingufan una negra -
chapa de hierro y unas palancas. Junto a la mesa, espe-
raba una cuadrilla de tres empleados vestidos con el
uniforme gris de los sirvientes del hospital. Nadiezdha
atraves6 el salén seguida de Kataiev, sus pasos reso- .
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‘nando en las baldosas como en un templo vacio. No le
fue dado siquiera ver a Barbaro por ultima vez. El
- ataud estaba sellado. No habia alli ni una flor ni una
vela. Ella pregunté quién lo habia vestido, Kataiev le
dijo que habia sido un empleado y Nadiezdha lament6
en silencio no haber tenido al menos ese tltimo privile-
_gio: Kataiev miré su reloj de bolsillo, esperé unos se-
gundos, hasta que fueron exactamente las cinco de la
tarde, y entonces dio una breve orden con la cabeza.
Dos empleados cargaron el atatid, el tercero operé las
palancas, la chapa de hierro se abrié chirriando conjo
una horrible boca metdlica y dejé entrever una cinta sin
fin en movimiento, tras la que se escuchaba el sordo fra-
- gor del fuego. Nadiezdha sintié que las piernas le tem-
blaban, se agarr6 a Kataiev, y los empleados deposita-
ron el atatid, que desaparecié en la cinta mientras la
boca metdlica volvia a cerrarse. '
Kataiev le entregé unos rublos al jefe de la cuadrilla,
tom¢ a Nadiezdha del brazo y la acompaiié a la salida.
Ella estaba livida, temblorosa, aterrada porque nuevos
jirenes de tinieblas blancas amenazaban con impedirle
pensar. Pero cuando gané la calle, el aire y la luz del
atardecer le refrescaron la mente. Sin embargo, le dolia
muchifsimo la cabeza; quiza porque no habia sido capaz
de derramar una ldgrima durante la enfermedad de
Bérbaro ni después de su muerte. Tampoco lo hizo
ahora. Se limité a murmurar tonto, tonto, cubano, ne-
gro y tonto, y a lamentar que no pudieran compartir la
primavera. Kataiev tuvo la delicadeza de no hablar du-
rante el camino de regreso, hasta que se detuvo ante un
desvencijado Mosvich de color negro que estaba frente
a la puerta del hospital, tenia que irse a casa, dijo enton-
ces, sacando del bolsillo del pantalén la llave del auto-
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mévil, su mujer era invélida y él no podié- faltai'lé a S

aquella hora; volvié a mirar el reloj y después a los ojos
de Nadiezdha, la visitarfa mafiana en la mafiana, como

siempre. Le tendié la mano, y ella tuvo la tentacién'de -
abrazarlo, pero se contuvo. No querfa ser excesiva, lla-
mar la atencién, ni despertar sospechas. Estreché la cd- -
lida mano de Kataiev, le dio gracias por todo y esperéa =~

que subiera al automévil, arrancara y se perdiera de - -
vista. ‘ -
Entonces cruzé la calle a grandes trancos alejandose
del hospital en direccién al rio. Hizo el trayecto sin fi-

jarse en las casas, en los automéviles, ni en los tran-

‘setintes, miraba a los pdjaros, a los botones de las flores en

los pequefios jardines y a los brotes verdes de los 4rbo- . -

les. Lleg6 frente a la avenida Dzherzinski, dobl6 alaiz- -
quierda y tuvo que vencer cinco largas cuadras antes de. -

arribar a la manzana que ocupaban el Intourist y el
Cosmos, donde se detuvo a recuperar el ritmo de la res--
piracién. Cruzé la calle sin detenerse a mirar el hotel ni

el restaurante, por miedo a perder tiempo, y un autobs . -

estuvo a punto de arrollar]ia. No habia oido el claxon ni -
se detuvo a escuchar tampoco los airados reclamos del
conductor. Desesperaba por entrar al paseo que aquella -
noche habia caminado junto a Bdrbaro, donde ahora se
llené los pulmones del aire que olia a alerces y abedu- -
les, a uvas espinas y a mimbreras. Eché a correr, necesi-
taba llegar cuanto antes a la ribera; sin emb‘argo, se
detuvo frente a la formidable imagen de la corriente del
Angard, que no arrastraba ahora ni un cristal de hielo, y
reemprendi6 el camino lentamente, dispuesta a disfru--
tar cada segundo de aquella ceremonia. Traspasélos se- -

tos ahora verdes, descendi6 por la ladera, y calculé el

lugar exacto donde lo habia amado guiéndo_s_é por la e's-_ e
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~ calera de piedra que llevaba al puente. Levanté la ca-

" beza'y miré alrededor. La primavera habfa estallado en

.- ‘un torbellino de colores, con la celeridad y la fuerza con

- que solfa hacerlo en Siberia. All4, en la concha actstica

- de la isla, una orquesta tocaba una balada. Empezé

" a cantarla mientras se desnudaba para él como lo habia

~ hecho aquella rioche. Cuando entr6 al agua una formi-

 dable algarabia llegé desde lo alto, miré al cielo y vio

" -ala primera gran bandada de patos salvajes de aquella

- primavera sobrevolando el Angard. Entonces rompi6

- -.allorar estremecida y se sintié libre al fin, para él, donde

estuviera; eché a caminar rio adentro y no se detuvo

. cuando sus ldgrimas se confundieron con el agua de la

- corriente que empezé a tragar mientras lo llamaba,
B tonto, 't_ontd, cubano, negro y tonto.
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