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LA CASA DE LOS NAUFRAGOS
(BOARDING HOME)




La casa decija por fuera «boarding home», pero yo sa-
bia que seria mi tumba. Era uno de esos refugios margi-
nales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos
en su mayoria. Aunque, a veces, hay también viejos deja-
dos por sus familias para que mueran de soledad y no jo-
dan la vida de los triunfadores.

~Aqui estards bien -dice mi tia, sentada al volante de
su Chevrolet Gltimo modelo—, Comprenderds que ya nada
mads se puede hacer.

Entiendo. Casi estoy por agradecerle que me haya en-
contrado este tugurio para seguir viviendo y no tener que
dormir por ahi, en bancos y parques, lleno de costras de
mugre y cargado de bultos de ropa.

~Ya nada mds se puede hacer.

La entiendo. He estado ingresado en mds de tres salas
de locos desde que estoy aqui, en la ciudad de Miami, a
donde llegué hace seis meses huyendo de la cultura, la
musica, la literatura, la televisién, los eventos deportivos,
la historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un exi-
lado politico. Soy un exilado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Espana, Venezuela o Escandi-
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navia, hubiera salido huyendo también de sus calles,
puertos y praderas.

~Aqui estards bien -dice mi tia.

La miro. Me mira duro. No hay piedad en sus ojos se-
cos. Bajamos. La casa decia «boarding home». Es una de
esas casas que recogen la escoria de la vida. Seres de ojos
vacios, mejillas secas, bocas desdentadas, cuerpos sucios.
Creo que sélo aqui, en los Estados Unidos, hay semejan-
tes lugares. Se les conoce también con el nombre de ho-
mes, a secas. No son casas del gobierno. Son casas parti-
culares que cualquiera puede abrir siempre que saque
una licencia estatal y pase un curso de parameédico.

—...unl negocio como otro cualquiera —me va explican-
do mi tia~. Un negocio como una funeraria, una éptica,
una tienda de ropa, Aqui pagards trescientos pesos.

Abrimos la puerta. Alli estaban todos. René y Pepe, los
dos retardados mentales; Hilda, la vieja decrépita que se
orina continuamente en sus vestidos; Pino, un hombre
gris y silencioso que sélo hace que mira al horizonte con
semblante duro; Reyes, un viejo tuerto, cuyo ojo de cristal
supura continuamente un agua amarilla; Ida, la gran da-
ma venida a menos; Louie, un yanki fuerte de piel cetrina,
que aiilla constantemente como un lobo enloquecido; Pe-
dro, un indio viejo, quizds peruano, testigo silencioso de
la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoledn, el
enano; y Castafio, un viejo de noventa anos que sélo sabe
gritar: «jQuiero morir! jQuiero morir! jQuiero morir!».

—-Aqui estards bien —dice mi tia-. Estards entre latinos.

Avanzamos, El senor Curbelo, duefio de la Casa, nos
estd esperando en su burd. ;Me dio asco desde el princi-
pio? No lo sé. Era gordo y fofo, y vestia con un ridiculo
atuendo deportivo rematado por una juvenil gorrita de
pelotero, :

—Este es el hombre? ~pregunta a mi tia con una son-
risa.

-Este es ~responde ella.

~Aqui estard bien —dice Curbelo-, vivird como en'fa-
milia. :

Mira el libro que llevo debajo del brazo y pregunta:

—¢Te gusta leer?

Mi tia responde:

—-No sélo eso. Es un escritor.

~iAh! —dice Curbelo falsamente asombrado—-. ¢Y qué
escribes?

-Mierdas -digo suavemente.

—¢Trajo las medicinas? —pregunta entonces Curbelo.

Mi tia las busca en su cartera.

—5{ —dice-, Melleril. Cien miligramos. Debe tomar cua-
tro al dia.

—Bien —dice el senor Curbelo con semblante satisfe-
cho-. Ya lo puede dejar. Lo otro es asunto nuestro.

Mi tia vuelve a mirarme a los ojos. Creo ver, esta vez,
un asomo de piedad. '

—-Aqui estaras bien —asegura—. Ya nada mds se puede
hacer. '

Mi nombre es William Figueras, y a los quince anos me
habia leido al gran Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a
Mann. Ellos fueron para mi como los santos para un de-
voto cristiano. Hace veinte anos terminé una novela en
Cuba que contaba la historia de un romance. Era la his-
toria de amor entre un comunista y una burguesa, y aca-
baba con el suicidio de ambos. La novela nunca se publi-
¢0 y mi romance nunca fue conocido por el gran piiblico.
Los especialistas literarios del gobierno dijeron que mi
novela era morbosa, pornogréfica, y también irreverente,
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pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me
volvi loco. Empecé a ver diablos en las paredes, comencé
a oir voces que me insultaban, y dejé de escribir. Lo que
me salia era espuma de perro rabioso. Un dia, creyendo
que un cambio de pais me salvaria de la locura, sali de
Cuba y llegué al gran pais americano. Aqui me esperaban
unos parientes que nada sabian de mi vida, y que después
de veinte anos de separacion ya ni me conocian. Creye-
ron que llegarfa un futuro triunfador, un futuro comer-
ciante, un futuro playboy; un futuro padre de familia que
tendria una futura casa llena de hijos, y que iria los fines
de semana a la playa y correria buenos carros y vestiria ro-
pas de marca fean Marcy Pierre Cardin; y lo que aparecio
en el aecropuerto el dia de mi llegada fue un tipo enloque-
cido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que in-
gresar ese mismo dia en una sala psiquidtrica porque mi-
raba con recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y
besarlos los insulté. S¢ que fue un gran chasco para to-
dos. Especialmente para mi tia que esperaba una gran co-
sa. Y lo que llegé fui yo. Una vergiienza. Una mancha te-
rrible en esta buena familia de pequenos burgueses
cubanos, de dientes sanos y ufias pulidas, piel rozagante,
vestidos a la moda, ataviados con gruesas cadenas de oro,
y poseedores de magnificos autos de tltimo tipo y casas
de amplios cuartos con aire acondicionado y calefaccion,
donde no falta nada en la despensa. Ese dia (el de mi lle-
gada), sé que se miraron todos con vergiienza, hicieron
“algiin comepntario mordaz, y salicron en sus autos del ae-
ropuerto con la idea de no verme jamas. Y hasta el sol de
hoy. La tnica que se mantuvo fiel a los lazos familiares
fue esta tia Clotilde, que decidié hacerse cargo de mi, y
me mantuvo durante tres meses en su casa. Hasta el dia
en que, aconsejacda por otros familiares y amigos, decidié
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meterme en el boarding home; la casa de los escombros
humanos.

-Porque comprenderds que nada mas se puede ha-
cer.

La entiendo.

Este boarding home fue, originalmente, una casa de
seis cuartos. Quizas viviera en ella, al inicio, una de esas
tipicas familias americanas que salieron huyende de Mia-
mi cuando empezaron a llegar los cubanos huidos del co-
munismo. Ahora el boarding home tiene doce cuartos
pequenisimos, y en cada cuarto hay dos camas. Cuenta,
también, con un televisor viejisimo, que siempre est des-
compuesto, y una especie de saldon de estar con veinte si-
llas duras y destartalacas. Hay tres barios, pero uno de
cllos (el mejor) es del jefe, el sefior Curbelo. Los otros
dos tienen siempre los inodoros tupidos, pues algunos de
los huéspedes meten en ellos camisas viejas, sabanas, cor-
tinas y otros articulos de tela que usan para limpiarse el
trasero. El senior Curbelo no da papel higiénico. Aunque
por ley debia darlo. Hay un comedor, afuera de la casa,
que atiende una mulata cubana, llena de collares y bra-
zaletes religiosos, que se llama Caridad. Pero ella no co-
cina. Si ella cocinara, el sefior Curbelo tendria que pa-
garle treinta délares mds a la semana. Y eso es algo que el
senor Curbelo nunca hara. De modo que el mismo Cur-
belo, con su carota de burgués, es el que hace el potaje
todos los dias. Lo cocina de la manera mds sencilla; co-
giendo con la mano un puiado de chicharos o lentejas y
metiéndolos (jplaf!} en una olla a presién. Quizis le echa
un poco de 3o en polvo. Lo otro, el arroz y el plato fuer-
te, viene de una cantina a domicilio llamada «Sazén», cu-
yos cluenios, como saben que se trata de una casa de locos,
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escogen lo peor del repertorio y lo mandan de cualquier
manera en dos grandes cazuelas grasientas. Debian en-
viar comida para veintitrés, pero sélo mandan comida pa-
ra once. El sefior Curbelo considera que es bastante. Y na-
die protesta. Pero el dia que alguien protesta, el sefior
Curbelo, sin mirarlo, le dice: «;No te gusta? Pues si no te
gusta jvetel». Pero... ¢quién se va a ir? La calle es dura.
Aun para los locos que tienen los sesos en la luna. Y el se-
fior Curbelo lo sabe y vuelve a decir: «jVete, rdpidol». Pe-
ro nadie se va. El protestén baja los ojos, retoma la cu-
chara y vuelve a tragar en silencio sus lentejas crudas.
Porque en el boarding home nadie tiene a nadie. La
vieja Ida tiene dos hijos en Massachusetts que no quieren
saber de ella. El silencioso Pino estd solo y sin conocidos
en este enorme pais. René y Pepe, los dos retrasados
mentales, no podrian jamds vivir con sus hastiados fami-
liares. Reyes, el viejo tuerto, tiene una hija en Newport
que no lo ve hace quince afios. Hilda, la vieja con cistitis,
no sabe ni siquiera cudl es su apellido. Yo tengo una tia...
pero «ya nada mas se puede hacer». El sefior Curbelo sa-
be todo esto. Lo sabe bien. Por eso esta tan seguro de que
nadie se ird del boarding home y de que €l seguira reci-
biendo los cheques de trescientos catorce délares que el
gobierno americano envia a cada uno de los locos de su
hospicio. Son veintitrés locos; siete mil doscientos veinti-
dés pesos. Mds otros tres mil pesos que le llegan de no sé
cudl ayuda suplementaria, son diez mil doscientos veinti-
dés pesos al mes. Por eso el sefior Curbelo tiene una casa
en Coral Gables con todas las de la ley y una finca con ca-
ballos de raza. Y por eso se dedica los fines de semana al
elegante deporte de la pesca submarina. Por eso sus hijos
salen retratados el dia de su cumpleaiios en el periédico
local, y él va a fiestas de sociedad vestido de frac y corba-
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ta de lazo. Ahora que mi tia se ha marchado, su mirada,
antes calida, me escruta con fria indiferencia.

~Ven —dice luego con sequedad. Y me lleva por un pa-
sillo estrecho hasta un cuarto, el nimero cuatro, donde
duerme otro loco cuyo ronquido recuerda el ruido de
una sierra eléctrica.

_Esta es tu cama —dice, sin mirarme—, Esta es tu toalla
—y senala una toalla raida y llena de manchas-amarillas-.
Este es tu closet, y éste tu jabon -y saca la mitad de un ja-
bén blanco del bolsillo y me lo entrega. No habla mas.
Mira su reloj, comprende que es tarde y sale del cuarto
cerrando la puerta. Entonces pongo la maleta en el sue-
lo, acomodo mi pequeno televisor sobre un armario,
abro completamente la ventana y me siento en la cama
que me han asignado con el libro de poetas ingleses en-
tre mis manos. Lo abro al azar. Es un poema de Coleridge:

jAy!, de esos diablos que asi te persiguen
Viejo Marino, te proteja Dios.

sPor qué me miras asi? Con ni ballesta.
Yo di muerte a Albatros...

La puerta del cuarto se abre de pronto y entra un su-
jeto robusto, de piel sucia como el agua de un charco.
Trae una lata de cerveza en la mano y bebe de ella repe-
tidas veces sin dejar de mirarme por el rabo del ojo.

— T eres el nuevo? —pregunta después.

-Si.

-Y0 soy Arsenio, el que cuida esto cuando Curbelo se va.

—Bien.

Mira mi maleta, mis libros, y su vista se detiene en mi
pequeno televisor en blanco y negro.

—¢Funciona?
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~Si.

—:Cuanto te costo?

—-Sesenta pesos.

Bebe otra vez, sin dejar de mirar mi televisor con el ra-
bo del ojo. Luego dice:

—~:Vas a comer?

~Si.

—Pues anda. La comida ya esta.

Da la vuelta y sale del cuarto, siempre bebiendo de su
lata. No tengo hambre, pero debo comer. Peso solamen-
te ciento quince libras, y mi cabeza suele darme vueltas
de debilidad. La gente por la calle me grita a veces:
«jL.ombriz!». Tiro el libro de poetas ingleses sobre la ca-
ma y me abotono la camisa. El pantalén me baila en la ca-
dera. Debo comer.

Salgo hacia el comedor.

La senora Caridad, encargada de repartir la comida de
los locos, me senala al llegar el tinico lugar disponible. Es
un asiento al lado de Reyes, el viejo terto; Hilda, la an-
ciana decrépita cuyas ropas hieden a orin, y Pepe, el mas
viejo de los dos retrasados mentales. Se le llama a esta me-
sa «la mesa de los intocables», pues nadie los quiere tener
al lado a Ia hora de comer. Reyes come con las manos, y
su enorme ojo de vidrio, grande como un ojo de tiburén,
supura a todas horas un humor acuoso que le cae hasta el
mentén como una gran ligrima amarilla. Hilda también
come con las manos y lo hace reclinada en la silla, como
una marquesa que comiera manjares, de modo que la mi-
tad de la comida cae sobre sus ropas. Pepe, el retardado,
come con una enorme cuchara que parece una pala de
albanil; mastica lenta y ruidosamente con sus mandibulas
sin dientes, vy toda su cara, hasta los ojos botados y enor-
mes, estd impregnada de chicharos y arroz. Me llevo la
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primera cucharada a la boca y la mastico con lentitud.
Mastico una y tres veces, y luego comprendo que no pue-
do tragar. Escupo todo sobre el plato, y salgo de alli.
Cuando llego a mi cuarto, veo que me falta el televisor.
Lo busco en mi closet y debajo de la cama, pero no esta.
Salgo en busca del senor Curbelo, pero el que estd senta-
do ahora en su buré es Arsenio, el segundo encargado.
Bebe un trago de su lata de cerveza y me informa:

—Curbelo no estd. ;Qué pasé?

-Me han robado el televisor.

~Tsch, tsch, tsch ~mueve la cabeza con desconsuelo—.
Ese fue Louie ~dice después—, El es el ladrén.

—:Dénde esta Louie?

~En el cuarto nimero tres.

Voy hasta. el cuarto numero tres, y encuentro alli al
americano Louie que ailla como un lobo cuando me ve
entrar.

- LV.r ~digo.

-Go to helll —exclama enfurecido. Ailla de nuevo. Se
abalanza sobre mi y me saca a empujones de su cuarto.
Luego cierra la puerta de un tremendo tirén.

Miro a Arsenio. Sonrie. Pero lo oculta raipidamente ta-
pandose la cara con una lata de cerveza.

—-:Un trago? —pregunta, tendiéndome la lata.

~Gracias; no bebo. :Cuidndo vendri el sefior Curbelo?

—Manana,

Bien. Nada mads se puede hacer. Regreso a mi cuarto y
me dejo caer sobre la cama con pesadez. La almohada
apesta a sudor viejo. Sudor de otros locos que han pasa-
do por aqui y se han deshidratado entre estas cuatro pa- -
redes. La tiro lejos de mi. Manana pediré una sibana lim-
pia, una almohada nueva, y un pestillo para ponerlo en la
puerta y que nadie entre sin pedir permiso. Miro al te-
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cho. Es un techo azul, descascarado, recorrido por mi-
niisculas cucarachas carmelitas. Bien. Este es mi final. El
ultimo punto a donde pude Hegar. Después de este boar-
ding home ya no hay mds nada. La calle y nada mds. La
puerta se abre de nuevo. Es Hilda, la vieja decrépita que
se orina en las ropas. Viene buscando un cigarro. Se lo
doy. Me mira con ojos bondadosos. Advierto, detrds de
ese rostro horripilante, una cierta belleza del ayer. Tiene
una voz sumamente dulce. Con ella narra su historia.
Nunca se ha casado; dice. Es virgen. Tiene, dice, diecio-
cho anos. Estd buscando un caballero formal para unirse
a él. Pero jun caballero!, no cualquier cosa.

—Usted tiene los ojos bonitos —me dice con dulzura.

~Gracias.

—No hay de qué.

- Dormi un poco. Soié que estaba en un pueblo de pro-

vincias, alld en Cuba, y que en todo el pueblo no habia un
alma, Las puertas y las ventanas estaban abiertas de par
en par, y a través de ellas se veian camas de hierro cu-
biertas con sabanas blancas muy limpias y bien tendidas.
Las calles eran largas y silenciosas, y todas las casas eran
de madera. Yo recorria angustiado aquel pueblo buscan-
do alguna persona para conversar. Pero no habifa nadie.
Sélo casas abiertas, camas blancas y un silencio total. No
habia una pizca de vida.

Desperté banado en sudor. En la cama de al lado, el lo-
co gue roncaba como una sierra esta ahora despierto y se
pone un pantalén.

-Voy a trabajar -me dice-. Trabajo toda la noche en
una pizzeria y me pagan seis pesos. También me dan piz-
za 'y cocacola.

Se pone la camisa y se calza los zapatos.

~Yo soy un esclavo antiguo —dice-. Soy un hombre re-
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nacido. Yo, antes de esta vida, fui un judio que vivié en
tiempo de los césares.

Sale dando un portazo. Miro a la calle a través de la
ventana. Serdn las doce de la noche. Me levanto de la ca-
ma y me dirijo a la sala, a tomar el fresco. Al pasar frente
al cuarto de Arsenio, el encargado del hospicio, escucho
un forcejeo de cuerpos-y luego el ruido de una bofetada.
Sigo mi camino y me siento en un butacén desvencijado
que hiede a sudor viejo. Prendo un cigarro y echo la cabe-
za hacia atrds, recordando, todavia con miedo, el suefio

que acabo de tener. Aquellas camas blancas y bien tendi-

das, aquellas casas solitarias abiertas de par en par, y yo,
el Umico ser vivo en todo el pueblo. Entonces veo que al-
guien sale dando tumbos del cuarto de Arsenio, el encar-
gado. Es Hilda, la vieja decrépita. Estd desnuda. Detrds sa-
Ie Arsenio, desnudo también. No me han visto.

-Ven -le dice a Hilda con voz de borracho.

~No —responde ésta—. Eso me duele.

~Ven; te voy a dar un cigarrito -chce Arsenio,

—No. Me duele!

Doy una chupada a mi cigarro y Arsenio me descubre
entre las sombras.

—-¢Quién estd ahi?

-Yo.

—:Quién es yo?

~El nuevo.

Murmura algo, disgustado, y vuelve a meterse en su
cuarto. Hilda viene hasta mi. Un rayo de luz, procedente
de un poste eléctrico, bana su cuerpo desnudo. Es un
cuerpo lleno de pellejos y huecos profundos.

—¢Tienes un cigarrito? —dice con voz dulce.

Se lo doy.

~A mi no me gusta que me la metan por detras ~dice-.
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Y ése, jese desgraciado! —y senala el cuarto de Arsenio-,
nada mds quiere hacerlo que por ahi.

Se va.

Vuelvo a recostar la cabeza en el respaldar del buta-
con. Pienso en Coleridge, el autor de Kubla Kan, a quien
el desencanto de la Revolucién Francesa provocé la ruina
y la esterilidad como poeta. Pero pronto mis pensamien-
tos se cortan. El boarding home se estremece con un au-
llido largo y aterrador. Aparece en la sala Louie, el ame-
ricano, con el rostro desfigurado por la célera,

—Fuck your ass! —grita en direccién a la calle, donde no
hay nadie a estas horas—, Fuck your ass! Fuck your ass!

Da un golpe con el puio sobre un espejo de la pared,
y éste cae al suelo hecho pedazos. Arsenio, el encargado,
dice con voz aburrida desde su cama:

~Louie.. you cama nao. You pastilla tomorrow. You no
jodas mas.

Y Louie desaparece entre las sombras.

Arsenio es el verdadero jefe del boarding home. El se-
nor Curbelo, aunque viene todos los dias (menos sdbado
y domingo), sélo estd aqui tres horas y después se va. Ha-
ce el potaje, prepara las pastillas del dia, escribe algo des-
conocido en una gruesa libreta, y luego se va. Arsenio es-
ta aqui las veinticuatro horas, sin salir; sin ir siquiera a la
esquina por cigarros. Cuando necesita fumar, le pide a
algiin loco que vaya a la bodega. Cuando tiene hambre,
manda a buscar comida a la fonda de la esquina a Pino,
que es su loco mandadero. También manda por cerveza,
mucha cerveza, pues Arsenio se pasa todo el dia comple-
tamente borracho. Sus amigos le laman Budweiser, que es
la marca de cerveza que mas toma. Cuando bebe, sus ojos
se hacen mas malignos, su voz se torna (jain!} mas torpe,
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y sus acdemanes mds toscos e insolentes. Entonces le da
patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de cualquiera
en busca de dinero, y se pasea por todo el boarding ho-
me con un cuchillo afilado a la cintura. A veces, toma es-
te cuchillo, se lo da a René, el retardado, y le dice sena-
fando a Reyes, el tuerto: «jMéteselol». Y explica bien:
«Méteselo por el cuello, que es la parte mds blandita», Re-
né, el retardado, toma ¢l cuchillo con la mano torpe y
avanza sobre el viejo tuerto. Pero aunque da cuchilladas
ciegas, nunca lo penetra, pues no tiene fuerzas para ello.
Arsenio lo sienta entonces en la mesa; trae una lata de
cerveza vacia, y hunde el cuchillo en esta lata. «jAsi se
dan las punaladas!»; le explica a René. «jAsi, asi, asil» y da
de punaladas a la lata hasta que la llena de agujeros. En-
tonces se vuelve a poner el cuchillo en la cintura, da una
salvaje patada en el trasero del vigjo tuerto, y vuelve a sen-
tarse en el buré del senor Curbelo a tomar nuevas cerve-
zas. «;Hildal» —llama después—. Y viene Hilda, la vieja de-
crépita que apesta a orin. Arsenio le toca el sexo por
encima de la ropa y le dice: «;Lavatelo hoy!». '
—;Fuera, hombre! —protesta Hilda indignada. Y Arse-
nio se echa a reir. Su boca también estd llena de dientes
podridos, como todas las bocas del boarding home. Y su
torso, cuadrado y sudoroso, estd rajado por una cicatriz
que le va del pecho hasta el ombligo. Es una punalada que
le dieron ¢n la cdrcel, cinco afjos atris, cuando cumplia
una condena por ladrén, El seior Curbelo le paga seten-
ta pesos semanales. Pero Arsenio estd contento. No tiene
familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones en la vida, y
aqui en el boarding home, es todo un jefe. Por primera |
vez en su vida Arsenio se siente completo en un lugar.
Ademads, sabe que Curbelo nunca lo botard. «Yo soy todo
para él», suele exclamar. «Nunca encontrarad a otro como
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yo.» Y es verdad. Por setenta pesos a la semana Curbelo
no encontrara en todos los Estados Unidos otro secreta-
rio como Arsenio. No lo encontrara.

Desperté. Me quedé dormido en el butacén desvenci-
jado y me desperté a eso de las siete. Soné que estaba
amarrado a una roca y que mis unas eran largas y ama-
rillas como las de un faquir. En mi suefio, aunque estaba
amarrado por e] castigo de los hombres, yo tenia un enor-
me poder sobre los animales del mundo. «jPulpos! —gri-
taba yo—, traiganme una concha marina en cuya superfi-
cie esté grabada la Estatua de la Libertad.» Y los pulpos,
enormes y cartilaginosos, se afanaban con sus tentaculos
en buscar esta concha entre millones y millones de con-
chas que hay en el mar. Luego la encontraban, la subian
penosamente hacia esa roca donde yo estaba cautivo, y
me la entregaban con gran respeto y humildad. Yo mira-
ba la concha, soltaba una carcajada, y la botaba al vacio

con inmenso desdén. Los pulpos lloraban gruesos lagri-

mones cristalinos por mi crueldad. Pero yo reia con el
llanto de los pulpos, y gritaba con voz terrible: «Traigan-
me otra igual».

Son las ocho de la manana. Arsenio no se ha desperta-
do para dar el desayuno. Los locos se apinan hambrien-
tos en la sala del televisor.

—iSenio...! —grita Pepe, el retrasado—. jTayuno! jTayuno!
¢Cudndo va a dar tayuno?

Pero Arsenio, ain borracho, sigue en su cuarto ron-
carido boca arriba. Uno de los locos pone el televisor. Sa-
le un predicador hablando de Dios. Dice que estuvo en
Jerusalén. Que vio la huerta de Getsemani. Salen por la
televisién fotos de estos lugares donde anduvo Dios. Sa-
le el rio Jorddn, cuyas aguas limpias y mansas, dice el
predicador que son imposibles de olvidar. «<He estado

24 -

alli», dice el predicador. «He respirado, dos mil anos
después, la presencia de Jesus.» Y el predicador llora. Su
voz se hace dolorida. «jAleluyal», dice. El loco cambia de
canal. Pone, esta vez, el canal latino. Se trata ahora de
un comentarista cubano que habla de politica interna-
cional. . :

«Estados Unidos debe ponerse duro», dice. «El comu-
nismo se ha infiltrado en esta sociedad. Estd en las uni-
versidades, en los periddicos, en la intelectualidad. Debe-
mos volver a los grandes anos de Eisenhower.»

~iEso! —dice a mi lado un loco llamado Eddy-. Estados
Unidos debe llenarse de cojones y arrasar. Lo primero
que tiene que caer es México, que esta lleno de comunis-
tas. Después Panama. Y luego Nicaragua. Y donde quiera
que haya un comunista, hay que colgarlo de los cojones.
A mi los comunistas me lo quitaron todo. ;Todo!

—-{Qué te quitaron, Eddy? —pregunta Ida, la gran dama
venida a menos.

Eddy responde:

—Me quitaron treinta caballerias de tierra sembrada de
mangos, canas, cocos... jTodo!

~A mi marido le quitaron un hotel y seis casas en La
Habana ~dice Ida-. jAh!l, y tres boticas y una fabrica de
medias y un restoran.

—iSon unos hijos de putal —dice Eddy— Por eso los Es-
tados Unidos deben arrasar. Meter cinco o seis bombas
atémicas. jArrasar!

Eddy comienza a temblar.

—ijArrasar! ~dice-. jArrasar!

Tiembla mucho. Tiembla tanto que se cae de la s1lla y
sigue temblando en el piso.

—jArrasar! —dice, desde ahi.

Ida grita:
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—jArsenio!, Eddy tiene un ataque.

Pero Arsenio no responde. Entonces Pino, el loco si-
lencioso, va hasta el lavamanos y regresa con un vaso de
agua que tira sobre la cabeza de Eddy.

—Ya estd bien —dice Ida—. Ya esta bien. Quiten ese tele-
visor. , :

Lo quitan. Me levanto. Voy al bano a orinar. El inodo-
ro esta tupido por una sdbana que han metido dentro.
Orino sobre la sabana. Luego me lavo la cara con una
pastilla de jabén que encuentro sobre el lavabo. Me voy a
secar al cuarto. En el cuarto, el loco que trabaja en una
pizzeria por las noches esta contando su dinero.

—Gané seis pesos —dice, guardando sus ganancias en
una cartera—. También me dieron pizza y cocacola.

-Me alegro —digo, secandome con la toalla.

Entonces la puerta se abre bruscamente y aparece Ar-
senio. Se acaba de levantar. Su pelo de alambre est eri-
zado y sus ojos estan sucios y abultados.

—Oye —dice al loco~, dame tres pesos.

—iPor qué? .

—No te preocupes. Ya te pagaré.

T4 nunca pagas —protesta el loco con voz infantil-.
T solo coges y coges y nunca pagas.

—-Dame tres pesos —vuelve a decir Arsenio.

—-No.

Arsenio va hasta él, lo coge por el cuello con una ma-
no y con la mano libre le registra los bolsillos. Da con la
cartera. Saca cuatro pesos y tira los otros dos sobre la ca-
ma. Luego se vuelve hacia mi y me dice:

- ~Todo lo que ves aqui, si ti quieres, diselo a Curbelo
Que yo apuesto diez a uno a que gano yo.

Sale del cuarto sin cerrar la puerta, y grita desde el pa-

sillo:
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—iDesayuno!

Y los locos salen en tropel detras de él, rumbo a las me-
sas del comedor.

Entonces el loco que trabaja en la pizzeria coge los
dos pesos que le han quedado Sonrie y exclama alegre-
mente:

—iDesayuno! jQué bueno! Con el hambre que tengo.

Sale también. Yo termino de secarme la cara. Me miro

en el espejo lleno de nubes grises que hay en el cuarto.

Quince afios atras era lindo. Tenia mujeres. Paseaba mi
cara con arrogancia por el mundo. Hoy..., hoy...

Cojo el libro de poetas ingleses y salgo a desayunar.

Arsenio reparte el desayuno. Es leche fria. Los locos se
quejan de que no hay corn flakes.

-Diganselo a Curbelo —dice Arsenio con indiferencia.
Luego toma con desgano el botellén de leche y va lle-
nando los vasos con desidia. La mitad de la leche cae al

suelo. Gojo mi vaso, y alli mismo, de pie, apuro la leche

de un tirén. Salgo del comedor. Entro de nuevo en la ca-
sa grande y vuelvo a sentarme en el butacén destartalado.
Pero antes enciendo el televisor. Sale un cantante famo-
s0, a quien llaman EIl Puma, adorado por las mujeres de
Miami. El Puma mueve la cintura. Canta: «Viva, viva, viva
la liberacién». Las mujeres del pubhco deliran. Comien-
zan a tirarle flores. El Puma mueve mds las caderas: «Vi-
va, viva, viva la liberacién». Es El Puma, uno de los hom-
bres que hacen temblar a las mujeres de Miami. Esas
mismas que, cuando yo paso, ni se dignan a mirarme, y si
lo hacen, es para aguantar mds fuerte sus carteras y apre-
tar el paso con temor. Helo aqui: El Puma. No sabe quién
es Joyce ni le interesa. Jamas leerd a Coleridge ni lo ne-
cesita. Nunca estudiard EI 18 Brumario de Carlos Marx. Ja-
mas abrazard desesperadamente una ideologia y luego se
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sentird traicionado por ella. Nunca su corazén hard crack
ante una idea en la que se crey6 firme, desesperadamen-
te. Ni sabrd quiénes fueron Lunacharsky, Bulganin,
Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca experimentara el
jibilo de ser miembro de una revolucidn, y luego la an-
gustia de ser devorado por ella. Nunca sabrd lo que es La
Magquinaria. Nunca lo sabrd,

De repente, hay una gran algarabia en el portal. Las
mesas caen, las sillas crujen, las paredes de tela metilica
se estremecen como st un elefante enloquecido chocara
contra ellas. Corro alld. Son Pepe y René, los dos retra-
sados mentales, que pelean por un pedazo de pan unta-
do con mantequilla de mani. Es un duelo prehistorico.
Es la pelea de un dinosaurio contra un mamut. Los bra-
zos de Pepe, enormes y torpes como los tenticulos de
un pulpo, descargan golpes ciegos sobre el cuerpo de Re-
né. Este usa sus unas, grandes como garras de cernicalo,
y las hunde en la cara de su adversario. Caen al suelo
abrazados por el cuello, soltando espumarajos por la bo-
ca y flemas de sangre por la nariz. Nadie interviene. Pi-
no, el silencioso, sigue mirando al horizonte sin pesta-
near. Hilda, la vieja decrépita, busca en el suelo colillas
de cigarros. Reyes, el tuerto, sorbe lentamente un vaso
de agua, paladeando cada trago como si se tratara de un
jaibol. Louie, el americano, hojea una revista de los tes-
tigos de Jehovd donde se habla del paraiso que vendrd
cuando llegue la hora. Arsenio, desde la cocina, observa
la pelea y fuma con tranquilidad. Vuelvo a mi asiento.
Abro el libro de poetas ingleses. Es un poema de Lord
Byron:

M vida es una fronda amarillenta
Donde no existen ya los frutos del amor.
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Solamente el dolo; ese gusane que roe,
permanece a mi lado.

No leo mas. Reclino la cabeza en el butacén y cierro
los ojos.

El senor Curbelo llegé a las diez de la manana en su
pequeno automdavil gris. Venia contento. La mulata Cari-
dad, que reparte la comida a los locos, para congraciarse
con €l, le celebra lo joven y airoso que se ve hoy.

-Es que he ganado un buen cuarto lugar —dice el se-
nor Curbelo.

Y explica después:

—En pesca submarina. He ganado un cuarto lugar. Co-
gi dos cazones de cuarenta libras cada uno.

—iAh! —sonrie la mulata Caridad.

El serior Curbelo entra en el boarding home. Inmedia-
tamente todos los locos van hacia €l para pedirle cigarros.
El senor Curbelo saca una cajetilla de Pall Mally reparte ci-
garrillos a los locos. No mira a ninguno. Reparte cigarros
rdpido, con impaciencia, con la misma irritacién con que
Arsenio reparte la leche por las mananas. Los locos fuman
por primera vez en el dia. El senor Curbelo compra una ca-
Jja de cigarros diaria y la reparte todas las mananas al llegar.
¢Porbueno? Nada de eso. Segtin una ley del gobierno ame-
ricano, ¢l senor Curbelo debe dar todos los meses a cada
loco treinta y ocho pesos para cigarros y otras menuden-
cias. Pero no los da. En lugar de eso, compra diariamente
una caja de cigarros para todos, cosa de que los locos no
lleguen al tltimo extremo de desesperacion. El sefior Cur-
belo roba de este modo a los locos mas de setecientos pe-
sos mensuales. Pero los locos, aunque lo saben, son inca-
paces de reclamar su dinero. La calle es dura...
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~Sefior Curbelo ~digo, acercdndome a éL

—~Ahora no te puedo atender —dice, abriendo el arma-
rio de las medicinas.

-Es que me han robado un televisor —digo.

Me ignora. Abre una gaveta del armario y saca docenas
de pomos de pastillas que pone sobre el buré. Busca las
mias. Melleril, cien miligramos. Coge una.

—~Abre la boca —dice.

La abro. Tira la pastilla dentro de ella.

- —Traga —dice.

Arsenio me mira tragar. Sonrie. Pero cuando lo miro
fijamente esconde la sonrisa llevindose un cigarrillo a la
boca. No hace falta averiguar mas. S¢é perfectamente que
fue el mismo Arsenio quien rob6 mi televisor. Compren-
do que de nada valdra quejarme ante Curbelo. El culpa-
ble nunca aparecerd. Doy media vuelta y salgo hacia el
portal. Llego en ¢l momento en que Reyes, el viejo tuer-
to, saca su pene pequeno y arrugado y comienza a orinar
en el suelo. Eddy, el loco versado en politica internacio-
nal, se levanta de su asiento, va hasta él, y le propina un
pinazo brutal en las costillas.

—~jAsqueroso! —dice Eddy-. Un dia te voy a matar.

El viejo tuerto retrocede. Tiembla, pero no deja de ori-
nar. Luego, sin guardarse el pene, se deja caer en una si-
lla y coge del suelo un vaso de agua. Bebe, paladeando el
agua como §i se tratara de un martini.

~iAh! —exclama satisfecho.

Salgo del portal. Voy a la calle, donde estin los triun-
fadores. La calle, llena de autos grandes y veloces, con las
ventanas cerradas por gruesos cristales ahumados para
que los vagabundos como yo no puedan fisgonear. Al pa-
sar junto a un café, oigo que me gritan:

~iLoco!
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Me vuelvo con rapidez, Pero nadie me estda mirando.
Los clientes beben en silencio sus refrescos, compran ci-
garros, hojean el periddico. Comprendo que es la voz
que oigo desde hace quince afios. La perra voz que me in-
sulta sin cesar. La voz que viene de un lugar desconocido,
pero muy cercano. La voz. Avanzo. ;Hacia el norte? ¢El
sur? jQué mas da! Avanzo.Y al avanzar veo mi cuerpo re-
flejado en las vidrieras de los comercios. Mi cuerpo ente-
co. Mi boca estropeada. Mi ropa sucia y elemental. Avan-
zo. En una esquina hay dos mujeres testigos de Jehova
que venden la revista Despertar. Abordan a todo el mun-
do, pero a mi me dejan pasar sin dirigirme la palabra. El
Reino no se hizo para los desarrapados como yo. Avanzo.
Alguien se rie a mis espaldas y vuelvo la cabeza enfureci-
do. No es conmigo. Es una vieja celebrando a un recién
nacido. jOh, Dios! Vuelvo a caminar. Llego a un puente
larguisimo debajo del cual corre un rio de aguas turbias.
Me recuesto en la baranda a descansar. Pasan raudos los
carros de los triunfadores. Algunos tienen la radio pues-
ta a todo volumen y se escuchan trepidantes canciones de
rock.

—jHablarme de rock a mil —grito a los carros-. Yo, que
llegué a este pais con una foto de Chuck Berry en el bol-
sillo de a camisa.

Avanzo. Llego a un lugar al que llaman el Down Town,
lleno de edificios grises y apinados. Hay negros y blan-
cos americanos elegantemente vestidos que salen de sus
trabajos a comerse un hot dog y a tomar cocacolas.
Avanzo, entre ellos, avergonzado de mi fragil camisa de
cuadros y de los viejos pantalones que me bailan en las
caderas. Entro finalmente en una casa donde venden re-
vistas pornograficas. Voy hasta el estanquillo y saco una
de ellas. La hojeo. Siento que mi pene se endurece un
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poco y me agacho en el suelo para disimular la ereccion.
;Oh, Dios! Mujeres. Mujeres desnudas en todas las posi-
ciones imaginables. Hermosas mujeres de millonarios.
Cierro la revista y espero un momento a que la excita-
cién se me pase. Cuando ésta pasa, me incorporo, pon-
go la revista en su lugar, y salgo de alli. Avanzo. Avanzo
hacia el corazén del Down Town. Hasta que me detengo,
cansado, y comprendo que es hora de volver al boarding
home,

Llego al boarding home y trato de entrar por la puer-
ta principal. Estd cerrada. Una sirvienta, llamada Josefi-
na, limpia la casa por dentro y por eso los locos han sido
expulsados hacia el portal.

~iFuera, locos! —dice Josefina, empujandolos a todos
con la escoba hacia fuera. Y los locos salen sin protestar
y toman asiento en las sillas del portal. Es un portal os-
curo, rodeado de telas metalicas negras, en cuyo centro
hay siempre un gran charco de orin, producto de Reyes,
el viejo tuerto, que ha perdido totalmente la vergiienza
y orina donde quiera sin cesar, aunque le den trompa-
das en su pecho escudlido y en su cabeza gris y despei-
nada. Doy la vuelta y me siento en una silla del portal
respirando el fuerte olor a orin. Saco del bolsilio el libro
de poetas romdnticos ingleses. Pero no leo nada. Sim-
plemente lo miro por fuera. Es un bello libro. Grueso.
Bien encuadernado. Me lo regalé el Negro cuando vino
de New York. Le costé doce pesos. Miro algunos dibujos
del libro. Vuelvo a ver la cara de Samuel Coleridge. Veo
la figura de John Keats, aquel que se preguntaba en
1817:

jAy! s Por qué aterras ti a un alma débil?
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A una pobre cosa ya al borde de la tumba,
endeble y paralitica,
cuya hora final puede sonar antes de medianoche.

Entonces Ida, la gran dama venida a menos, se levanta
de su silla y se sienta junto a mi.

~¢Usted lee? -me pregunta.

—Ocasionalmente -respondo.

—jAh! —dice ella-. Yo lefa mucho antes, alld en Cuba.
Novelas de amor.

—jAh!

La miro. Viste relativamente bien en comparacién co-
mo viste la gente del boarding home. Su cuerpo, aunque
viejo, estd limpio y huele remotamente a agua de colonia,
Ella es una de las que han sabido exigir sus derechos, y re-
clama al serior Curbelo todos los meses los treinta y ocho
pesos que le corresponden.

Fue una burguesa, alla en Cuba, en los anos en que yo
era un joven comunista. Ahora el comunista y la burgue-
sa estdn en el mismo lugar. El mismo puesto que les asig-
no la historia: el boarding home.

Abro el libro de poetas romdnticos ingleses y leo un
poema de William Blake:

¢ Quién te cred corderito?
iSabes tii quién te creg?
s Quién le dio vida y nutrio?
En ¢l arroyo y el prado...

Cierro el libro. El senor Curbelo se asoma a la puerta
del portal y me hace senales con las manos. Voy. En su
burd estd esperandonos un hombre bien vestido, bien
peinado, con una gruesa cadena de oro al cuello y un
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gran reloj en su muneca. Lleva hermosas gafas ahumadas.
~Este es el psiquiatra ~dice el senior Curbelo-. Cuénta-
le a él todo lo que tienes.

Tomo asiento en una silla que Curbelo me trae. El psi-
quiatra saca un papel de su carpeta y comienza a llenarlo
con una estilogrifica. Mientras escribe, me pregunta:

—A ver, William. ;Qué tienes?

No respondo.

—-:Qué tienes? —vuelve a preguntar.

Respiro profundo. Es la misma estupidez de siempre.

-QOigo voces ~digo.

=Y qué mas?

—Veo diablos en las paredes.

—iHum! —dice—. ;Hablas con esos diablos?

~No.

~:Qué mas tienes?

—~Cansancio.

—iHum!

Escribe largo rato. Escribe, escribe, escribe. Se quita
las gafas ahumadas y me mira. En sus ojos no hay ni una
pizca de interés por mi.

—Qué edad tienes, William?

—Treinta y ocho.

—iHum!

Me mira la ropa, los zapatos.

—:Sabes qué dia es hoy?

—¢Hoy? —digo turbado-. Viernes.

—:Viernes, qué?

~Viernes:. catorce.

—iDe qué mes?

~Agosto.

Vuelve a escribir. Mientras lo hace, revela con voz im-
personal.
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~Hoy es lunes veintitrés de septiembxe

Escribe un poco mds. .

-Okey, William. Eso es todo.

Me paro y salgo de nuevo hacia el portal Alli tengo
una sorpresa. Es el Negro que ha venido a verme desde la
lejana Miami Beach, Tiene un libro en la:mano y me lo
tiende, a manera de saludo. Es £l tzempo de los asesmos de
Henry Miller, NI

—~Tengo miedo de que te haga dafio —dlce ‘

—iNo jodas! —respondo. rend

Le tomo por el brazo y le llevo hasta un auto destr‘.uldo
que hay en el garaje del boarding home. Es un carro del
afo cincuenta, que pertenece al sefior Curbelo. Un dfa se
pard para siempre, y el senor Curbelo lo dejé alli, en el
boarding home, para que acabara de destruirse, lenta-
mente, junto a los locos. Entramos en el carro y nos sen-
tamos en el asiento trasero, entre muelles oxidados y tro-
zos de guata sucia.

~¢Qué hay de nuevo? ~pregunto ansiosamente al Ne-
gro. El es mi contacto con la sociedad. El va a reuniones
de cubanos intelectuales, conversa de politica, lee los pe-
riodicos, mira la television, y luego, cada una o dos sema-
nas, viene a verme para transmitirme la esencia de sus co-
rrerias por el mundo. -

—Todo igual —dice el Negro-. Todo igual... jbueno! —di-
ce de pronto-. Truman Capote murié. ‘ '

~Lo sé. o

~Pues nada mds -dice el Negro. Saca un periddico del
bolsillo y me lo da. Es el periédico Mariel, editado por jé-
venes cubanos en el exilio. |

-Ahi hay un poema mio —dice el Negro-. En la pdgina
seis.

Busco en la pagina seis. Es un poema que se llama
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Siempre hay tuz en los ojos del diablo. Me recuerda a Saint-
John Perse. Se lo digo. Le halaga,

—Me recuerda a Liuvias —digo.

—A mi también -dice el Negro.

Luego me mira. Estudia mi ropa, mis zapatos, mi pelo
sucio y revuelto. Mueve la cabeza desaprobando.

-T1, Willy —dice entonces~,; deberias cuidarte mas.

—¢Estoy muy destruido, td?

—-Alin no —dice-. Pero trata de no caer mids.

—~Me cuidaré —digo.

El Negro me da una palmada en la rodilla. Comprendo
que ya s va. Saca una cajetilla de Marlboro a medio consu-
mir y me la entrega. Luego saca un délary tamblen me lo da.

-Es todo lo que tengo —dice.

—Lo sé.

Salimos del auto. Un loco viene a pedirnos un cigarro.
El Negro se lo da.

-Adids, doctor Zhivago —me dice sonriendo. Vuelve la
espalda y se va.

Regreso nuevamente al portal. Cuando voy a entrar en
€l, me llaman al comedor. Es Arsenio, el segundo jefe del
boarding home. Esta sin camisa, y oculta bajo la mesa una
lata de cerveza; pues no esta bien que el psiquiatra que
hoy visita el albergue lo vea beber.

-Ven acd —me dice, y me sefiala una silla.

Entro. Aparte de €l y yo, en el comedor no hay nadie
mds. Mira los libros que traigo y se echa a reir.

-Oye... —dice, bebiendo de la lata~. Yo ya te he obser-
vado bien.

—¢Si? ¢Y a qué conclusion llegaste?

~Que ti no estds loco —dice, sin dejar de sonreir.

—-dY en qué escuela de psiquiatria estudiaste tG? —pre-
gunto, irritado.
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~En ninguna -responde—. Yo lo que tengo es sicologia
de la calle. Y te repito que td, jti!, no estds loco. A ver —di-
ce después—, coge este cigarro y quémate la lengua.

Me da asco su idiotez. Su cuerpo color aguachirle, su
enorme cicatriz que le va del pecho hasta el ombligo.

—: Tt ves? —dice, dandose un trago de cerveza—. ¢Ves
cOmo ti no estds loco? -

Y sonrie después con su boca llena de dientes podri-
dos. Salgo de alli. Ha terminado la limpieza y ya se puede
pasar al interior. Los locos ven la television. Atravieso la
sala y entro finalmente en mi cuarto. Cierro la puerta de
un tirén. Estoy indignado y no sé por qué. Elloco que tra-
baja en la pizzeria ronca en su cama como una sierra cor-
tando un tablén. Me indigno mds. Voy hasta €l y le doy
una patada en el trasero. Se despierta asustado y se hace
un ovillo en un rincdn.

—-Oye, hijo de perra -le digo-. jNo ronques mas!

Al ver su miedo, mi célera se alivia. Me vuelvo a sentar
en la cama. Huelo mal. De modo que cojo la toallay el ja-
bén y salgo en direccién al baio. En el camino veo a Re-
yes, el vigjo tuerto, que orina a hurtadillas en un rincon.
Miro a todos los lados. No veo a nadie. Voy hasta Reyes y
lo cojo fuertemente por el cuello. Le doy una patada en
los testiculos. Estallo su cabeza contra la pared.

~Perdon... perdén... ~dice Reyes.

Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al ver-
lo, un extrafio placer. Cojo la toalla, la tuerzo, y doy un la-
tigazo con ella en su pecho esquelético.

—Por piedad... -implora Reyes.

—iNo te mees mas! —digo, con furor.

Al volver la cara hacia el pasillo, veo que Arsenio estd
allf, recostado en la pared. Lo ha visto todo. Se sonrie.
Deja la lata de cerveza en un rincén y me pide prestada




la toalla. Se la doy. La tuerce bien. Hace con ella un lati-
go perfecto, y con todas sus fuerzas lo deja caer también
sobre la espalda de Reyes. Una, dos, tres veces, hasta que
el viejo cae en el rincén, ensopado en orin, sangre y su-
dor. Arsenio me devuelve la toalla. Me sonrie otra vez. Co-
ge su lata de cerveza y vuelve a sentarse en el buré. El se-
nor Curbelo se ha ido. Arsenio vuelve a ser ahora el jefe
del boarding home.

Sigo hacia el bano. Entro en él. Cierro la puerta con
pestillo y empiezo a desnudarme. Mi ropa apesta. Pero
mis calcetines hieden mds. Los cojo, huelo su profunda
peste a lodo, y los boto en un cubo de basura. Eran los
unicos calcetines que tenia. Ahora caminaré sin calceti-
nes por la ciudad.

Entro en la ducha, la abro, y me meto bajo el agua ca-
liente. Mientras el agua me corre por la cabeza y el cuer-
po, sonrio pensando en el vigjo Reyes. Me divierten la ca-
ra que puso al ser golpeado, los estremecimientos de su
cuerpo esquelético, sus stiplicas de perdon. Luego cayé
sobre su propio orin y, desde alli, pidi6 piedad. «jPie-
dad!» Al recordarlo otra vez mi cuerpo se estremece de
placer. Me enjabono bien, usando como toallin mi pro-
pio calzoncillo. Luego, me enjuago y cierro la ducha. Me
seco. Me pongo la misma ropa. Salgo afuera. En la sala,
los locos siguen viendo el televisor. El aparato estd des-
compuesto y sélo se ven luces de colores, pero ellos si-
guen alli, mirando Ia pantalla, sin importarles que no ha-
“ya imagen. Voy a mi cuarto y dejo la toalla y el jabén.
Salgo, peinindome, en direccién a la sala. Los locos si-
guen alli, mirando estéticos el televisor roto. Me arrodillo
ante ¢l aparato y lo arreglo. Aparece el noticiero de las
scis de la tarde. Me siento en el butacén desvencijado y
extiendo mis pies sobre una silla vacia. El locutor dice al-
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go sobre diez guerrilleros muertos en el Salvador. Enton-
ces Eddy, el loco versado en politica internacional, toma
contacto con la realidad.

~iEsol —grita—. {Diez comunistas muertos! jCien es lo
que hace falta! Mil! {Un millén de comunistas muertos!
Lo que hay que hacer es llenarse de cojones y arrasar. Pri-
mero México. Luego Panama. Luego Venezuela y Nicara-
gua. Y luego limpiar a los Estados Unidos que estan in-
festados de comunistas. A mi me lo quitaron todo!
i Todo!

—A mi también —dice Ida, la gran dama venida a me-
nos—. Seis casas, una botica y un edificio de apartamentos.

Entonces, Ida se vuelve a Pino, el loco silenctoso, y pre-
gunta:

-Y a ti, Pino, ¢qué te quitaron a ti?

Pero Pino no responde. Mira hacia la calle y permanece
quieto, sin pestanear.

Entonces, aparece en la sala Castano, el viejo centenario
que camina apoyandose en las paredes. Sus ropas, como
las de Reyes, el tuerto, ¢ Hilda, la vieja decrépita, estin im-
pregnadas de orines.

—jQuiero morir! —grita Castano—. {Quiero morir!

René, el mas joven de los dos retardados mentales, lo
coge por el cuello, lo zarandea fuerte, y se lo lleva nueva-
mente a su cuarto didndole patadas en el trasero.

-iQuiero morir! —se escucha otra vez la voz del viejo
Castano.

Hasta que René, cerrando la puerta de su cuarto de un
tirén, sepulta sus gritos. Entonces llega hasta mi Napo-
leén, un enano de cuatro pies, gordo y macizo como una
pera de box. Sobre ese cuerpo de enano, la curiosa natu-
raleza ha puesto una cara de caballero medieval. Su ros-
tro es de una belleza trdgica y sus ojos, enormes y bota-
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dos, miran siempre con expresion de profunda sumision.
Es colombiano, y su forma de hablar es también surmnisa,
como el habla de quien naci6 para obedecer.

~Sefior, sefior... —me dice—. jEse! -y sefiala a un loco
llamado Tato, cuya cara parece la de un viejo boxeador-.
Ese me la tocd!

—No hables mierdas —dice Tato.

~-Me la tocé —sostiene Napoledén—. Ayer, en mi cuarto,
entrd por la noche jy me la tocé!

Miro a Tato. No tiene tipo de homosexual. Sin embar-
go, las palabras del enano lo hacen sudar de verglienza.
Suda. Suda. Suda. Suda tanto que en tres minutos su pu-
lover blanco se torna transparente.

-No hagas caso de los locos aquf —-me dice— o acabaras
loco ti también.

—Me la tocé! —sigue diciendo Napoledn.

Entonces Tato se levanta de su asiento, se rie, de pron-
to, de una manera incomprensible, y me dice con desen-
fado:

~-Eso mismo dijeron a Rocky Marciano en el octavo
round y se levantd y noqued a Joe Wolcox. Asi que... jla
vida es mierda! -y se va..

Ida, la gran dama venida a menos, me mira con indig-
nacion:

—iLo que hay que ver! —dice-. ;Lo que hay que oir!

Termina el noticiero de la Televisién. Me levanto. Lla-
man a Comer.

La mulata Caridad reparte la comida. Ella también
cumplié condena, alld en Cuba, por herir de un navajazo
a su marido. Vive frente al boarding home, con un nuevo
marido y dos enormes perros de raza. Alimenta los perros
con comida del boarding home. No sobras, sino comida
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caliente que quita a los locos de su rancho diario. Los lo-
cos lo saben y no protestan. Y si protestan, la mulata Ca-
ridad los manda al carajo con toda naturalidad. Y no pa-
sa nada. El seitor Curbelo nunca se entera. Y si se entera,
dice, como siempre: «esos empleados gozan de mi abso-
luta confianza. Asi que nada de eso es verdad». Y los locos
pierden otra vez, y comprenden que aqui lo mejor es ca-
llar. La mulata Caridad quisiera hacer el pofje todos los
dias para que el senor Curbelo le pagara esos buenos
treinta dolares mds. Por eso dice a los locos a todas horas:
«jQuéjense! {Protesten! {Los chicharos de hoy no se pue-
den comer! jEs verdad que son ustedes pendejos!».

Pero ningtin loco protesta, y Curbelo, para ahorrarse
sus dolares, sigue haciendo el potaje todos los dias con su
carota de vigjo burgués.

—¢Quicres cambiar de mesa? -me pregunta Caridad a
la hora de comer.

=Si.

—¢No te gustan esos locos asquerosos?

—No.

—Ven -dice-, siéntate aqui -y saca de un manotazo a
Napoleon, el enano, de su silla, y me sienta a mi. Asi de-
J€ de sentarme en la mesa de los intocables, donde estdn
Hilda, Reyes, Pepe y René. Estoy ahora en una mesa con
Eddy, Tato, Pino, Pedro, Ida y Louie. Esa tarde hubo
arroz, lentejas crudas, tres briznas de lechuga y salpicén.
Comf tres cucharadas y escupf la cuarta sobre el plato. Sa-
li. Al pasar junto al buré del sefior Curbelo, veo a Arsenio
comiendo en €l. Come en una bandeja de plastico, traida
de una fonda cercana. Come con cuchillo y tenedor, y su
comida es arroz amarillo, carne de puerco, yuca y toma-
tes rojos. Y cerveza también.

—Oye ~me dice, cuando paso junto a él-. Siéntate ahi,
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Me siento. Me dice con la mano que espere a que ter-
mine de comer. Espero. Termina de comer. Coge toda la
sobra vy la tira, junto con la bandeja, en un cesto de basu-
ra. La lata de cerveza vacia, también. Eructa. Me mira con
ojos extraviados. Saca una caja de cigarros y me brinda
uno. Fumamos. Me dice entonces:

—Bien... al directo... ;Quieres ser mi ayudante aqui?

—No —digo~. No me interesa.

~Vas a estar bien —advierte.

—No me interesa.

~Bien ~dice-. ;:Amigos?

~Amigos —digo.

Me tiende la mano.

-Yo soy como soy -dice—. Fumo mani, bebo cerveza,
huelo perico, jhago de todo! Pero soy hombre.

-Te entiendo —digo.

~Yo te veo a ti que le das un estrallon al viejo tuerto y
me importa un carajo. Ahora, espero de ti lo mismo. To-
do lo que ti veas que hago yo aqui, queda entre hombres.
¢Entendido?

~Entendido -digo.

—:Mafia?

—~Mafia —respondo.

-Bien —sonric.

Me levanto de alli. Voy hasta el cuarto. Me tiro en la ca-
ma. No me gusta lo que acaba de pasar. Lamento haber
golpeado al viejo tuerto. Pero ya es tarde. He dejado de
ser un testigo y comienzo a ser un cémplice de las cosas
que pasan en el boarding home. .

Me dormi. Soné que corria desnudo por una gran ave-
nida y que entraba en una casa rodeada por un bello jar-
din. Era la casa del sefior Curbelo. Toqué a la puerta y me

“abrié su mujer. Era una muyjer apetecible. Se dej6 abrazar
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y besar por mi. Me dijo: «te doy lo que tid quieras. Mi
nombre es Necesidad»,

~Yo te llamaré Necesa —dije. Y grité fuerte—: {Necesa!

Entonces llegé Curbelo en su automdvil gris. Traté de
escapar por el jardin, pero me aguanté por el brazo. Mi
cuerpo estaba lleno de escamas blancas.

—-iAqui! —grité Curbelo. Y aparecié en el jardin un ca-
rro de policia. Ahi desperté.

Serian las doce de la noche. El loco que trabaja en la
pizzeria ronca como un cerdo. Salgo, sin camisa, en di-
reccion a la sala. Alli encuentro a Arsenio e Ida, la gran
dama venida a menos. Arsenio tiene la mano puesta en su
rodilla. Le mete la lengua en el oido. Ida se resiste. Al ver-
me, se resiste mds. Paso junto a ellos y me siento en el bu-
tacon desvencijado.

—Arsenio... —dice Ida con voz indignada~ manana se lo
diré todo al senor Curbelo.

Arsenio se echa a reir. Le toca un seno fldccido. La
aprieta contra si.

~Pero, thombre de Dios! ~dice Ida~. :No te das cuen-
ta que yo soy una vieja?

-Eso es como el bacalao —dice Arsenio—. Mientras mds
viejo, mejor. '

Entonces me mira. Advierte que lo estoy mirando y me
dice, ya con familiaridad:

—iMafia!

~Mafia —digo. Prendo un c1garr0 y me recuesto en el
respaldar del butacén.

~Déjame ir, Arsenio -suplica Ida. Pero Arsenio rie, Tra-
ta de meter su mano bajo el vestido de la vigja. La besa en
la boca-. Por favor... ~dice Ida.

-Déjala ir —digo entonces—. Déjala ya.

—:Mafia? —pregunta Arsenio.
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-Si, soy de tu mafia, pero deja ya a la pobre vieja.

Arsenio rie. Inesperadamente la deja ir. Ida se va rapi-
damente y se encierra en su cuarto. Oigo que pasa el pes-
tillo por dentro.

~Yo soy una bestia, como ti —digo entonces mirando al
techo—. Yo soy una bestia como ti...

Arsenio se levanta. Va hacia su cuarto. Se tira en la ca-
ma.

—-iMafia! —dice desde alli-. {Toda la vida es una gran
mafia! Nada mas.

Me.quedo solo. Fumo mi cigarro. Aparece Tato, el bo-
xeador homosexual. Se sienta ante mi en una silla. Un
rayo de luz bana su cara llena de baches.

—Oye esto ~me dice—. Oye esta historia. Que es mi his-
toria. La historia de un vengador de la tragedia doloro-
sa. La tragedia del melodrama final que no tiene pers-
pectivas. La coincidencia fatal de la tragedia sin fin. Oye
esto, que es mi historia. La historia del imperfecto que se
creyd perfecto. Y el tragico final de la muerte, que es la
vida. ¢Qué te parece?

~Bien -digo.

—iMe basta! —~dice, y se va.

Me quedo dormido.

- Soné con Fidel Castro. Estaba refugiado en una casa
blanca. Yo le tiraba a la casa con un canén. Fidel estaba
en calzoncillos y camiseta. Le faltaban algunos dientes. Me
insultaba desde las ventanas. Me decia: «jCabrén! {Nun-
ca me sacaras de aquil». Yo desesperaba. La casa ya esta-
ba en ruinas pero Fidel segufa adentro, moviéndose con
la agilidad de un gato montés. «{No me sacaras de aquil»,
gritaba, con voz afénica, «{No me sacaras!» Era el dltimo
reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el suefio tirandole
proyectiles, no lo pude sacar de aquellas ruinas. Desper-
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té€. Ya es de mafana. Voy al bafo. Orino. Luego me lavo
la cara con agua fria. Salgo asi, chorreando agua, a desa-
yunar. Hay leche fria, corn flakes y aziicar, Bebo leche na-
da mas. Regreso al televisor y lo enciendo. Me acomodo
de nuevo en el butacén desvencijado. Aparece en la pan-
talla el predicador americano que habla de Jests.

=T, que estds frenteal televisor —dice el predicador-.
iVen ahora a los brazos del Senor! B

Trago en seco. Cierro los ojos, Trato de imaginar que
si, que todo lo que dice es verdad.

—iOh, Dios! —digo-. ;Oh, Dios, silvame!

Durante diez o doce segundos permanezco asi, con los
ojos cerrados, esperando el milagro de la salvacién. En-
tonces Hilda, 1a vieja decrépita, me toca e] hombro.

—¢Tiene un cigarrito?

Se lo doy.

—Usted tiene los ojos muy, jmuy! lindos —me dice con
voz dulce.

—Gracias.

—-No hay de qué.

Me levanto. No sé qué hacer. ¢Salir a Ia calle? ;Ence-
rrarme en mi cuarto? ¢Sentarme en el portal? Salgo a la
calle otra vez. ¢Al norte? ¢Al sur? jQué mds da! Avanzo
hasta Flagler Street y luego tuerzo a la izquierda, en di-
reccién al west, donde viven los cubanos. Avanzo, avanzo,
avanzo. Paso junto a decenas de bodegas, cafés, restau-
I"aI:ltCS, barberias, tiendas de ropa, tiendas de articulos re-
ligiosos, casas de liar tabaco, farmacias, casas de empeno.
Todo en manos de cubanos pequefioburgueses que lle-
garon quince o veinte afios atrds, huyendo del régimen
comunista. Me detengo ante el espejo de una tienda y me
peino el pelo pajizo y desordenado con los dedos. En-
tonces, me parece que alguien me grita: «Hijo de puta»,
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Vuelvo el rostro enfurecido. En la acera sélo hay un viejo
ciego que camina con un bastén. Avanzo un poco mas
por Flagler Street. La altima moneda que tenia se me va
en un trago de café. Veo un cigarro en el suclo. Lo reco-
jo yme lo llevo a los labios. Tres mujeres que trabajan en
una cafeteria se echan a reir. Pienso que me han visto re-
coger el cigarro y me enfurezco. Me parece que una de
ellas dice: «jAhT val ;Es el judio errante!». Salgo de alli. El
sol calienta duramente mi cabeza. Gruesas gotas de su-
dor me corren como lagartijas por el pecho y las axilas.
Avanzo. Avanzo. Avanzo. Sin mirar hacia ningin punto
preciso. Sin buscar nada. Sin dirigirme a ningtn lugar.
Entro en una iglesia llamada San Juan Bosco. Hay silen-
cio y aire acondicionado. Miro en derredor. Tres ficles
oran al pie del altar. Una vieja se detiene ante una ima-
gen de Jestis y toca sus pies. Luego saca un dolar y lo me-
te en una alcancia. Prende una vela. Ora en voz baja. Ca-
mino por un pasillo y me siento en un banco, al fondo de
la iglesia. Saco el libro de los poetas romdnticos ingleses
y lo abro al azar. Es un poema de John Clare, nacido en
1793 y muerto ¢n 1864, en el manicomio de Northampton.

Yo soy, pero qué soy. ;A quién le importa o sabe?

Mis amigos me dejan, se pierden al igual que la memoria.

Yo soy el propio consumidor de mis pesares

que llegan y se van —hueste desmemoriada-,

~sombras de vida que han quedado sin alma.

Me levanto. Salgo de la iglesia-por la parte posterior.
Camino por Flagler Street otra vez. Paso junto a nuevas
barberias, a nuevos restaurantes, a nuevas tiendas de ro-
pa, a farmacias y droguerias. Avanzo, avanzo, avanzo. Mis
huesos me duelen, pero avanzo mas. Hasta que me de-
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tengo en la Avenida 23. Abro los brazos. Miro al sol. Es
hora de volver al boarding home.

Desperté. Ha pasado un mes desde que estoy aqui, en
el boarding home. Mi sdbana sigue siendo la misma, mi
funda también. La toalla que el sefior Curbelo me diera el
primer dia, estd ahora emporcada y hiimeda y huele fuer-
temente a sudor. La tomo y me la echo al cuello. Voy al ba-
No a asearme y a orinar. Llego al bafio. Orino sobre una
camisa a cuadros que algin loco ha metido en la taza. Lue-
go me vuelvo al lavamanos y abro una de las llaves. Me fro-
to la cara con agua fria. Me seco con la toalla emporcada.
Vuelvo a mi cuarto y me siento sobre la cama. El loco que
vive a mi lado duerme atin. Duerme desnudo y su sexo
enorme tiene una ereccién. La puerta se abre y entra Jo-
sefing, la sirvienta. Se echa a reir mirando el sexo del loco.
«Parece una lanza», dice. Y llama a Caridad, que estd en la
cocina. Llega Caridad y también se asoma a la puerta. Las
dos mujeres miran en silencio el sexo del loco. Entonces,
Caridad coge mi toalla mugrosa y hace con ella un reben-
que. Lo levanta y lo deja caer con fuerza sobre el sexo del
loco. Este da un brinco sobre la cama y grita:

~iMe quieren matar!

Las dos mujeres se echan a reir.

~Esconde esa tripa, sinvergiienza ~dice Caridad—. {Te
la voy a cortar!

Las dos mujeres se van hablando del sexo del loco.

-FEs una lanza —dice Josefina con admiracién.

Salgo detrds de ellas en direccién al comedor, donde
Arsenio reparte el desayuno. Tomo un vaso de leche fria
con rapidez y vuelvo a la sala del televisor para ver a mi
predicador favorito.

Hay una loca nueva sentada frente al aparato. Debe te-



ner mi edad. Su cuerpo, aunque se ve ultrajado por la vi-
da, conserva ain algunas redondeces. Me siento a su la-
do. Miro alrededor. No hay nadie. Todos estdn en el de-
sayuno. Extiendo la mano hacia la loca y se la pongo en
una rodilla.

=Si, mi cielo =dice ella, sin mirarme.

Subo la mano y llego hasta sus muslos. Ella se deja ha-
cer sin protestar. Creo que el predicador de la television
estd hablando ahora de Corintios, de Pablo, de Tesaloni-
censes.

Subo la mano un poco mds y llego al sexo de la loca.
Se lo aprieto.

—Si, mi cielo —dice ella sin dejar de mirar el televisor.

—:Coémo te llamas? —pregunto.

—Francis, mi cielo,

—:Cuidndo llegaste?

—Ayer.

Comienzo a acariciarle el sexo con las unas.

—Si, mi cielo —dice-. Lo que ti quieras, mi cielo.

Me doy cuenta de que esta temblando de miedo. De-
sisto de tocarla. Me da ldstima. Le cojo una mano y se la
beso.

~Gracias, mi cielo —dice con una vocecita apagada.

Entra Arsenio. Ha terminado de repartir el desayuno y
viene hasta el televisor con su habitual lata de cerveza. Be-
be. Mira a la loca nueva con aire divertido.

-Mafia —-me dice entonces—. ;Qué te parece la nueva
adquisicion?

Pone un pie descalzo sobre una rodilla de Francis.
Luego introduce la punta de ese pie entre los muslos de
la mujer tratando de horadarle el sexo.

-Si, mi cielo —dice Francis, sin dejar de mirar al televi-
sor—. Lo que ustedes quieran, mis cielos.
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Tiembla. Tiembla tanto que parece que los huesos de
los hombros se le van a zafar. El predicador esta hablan-
do en esos momentos de una mujer que tuvo una visién
del paraiso,

—Alll habia caballos... —dice—. Mansos caballos que pas-
taban en un césped siempre fino, siempre verde...

~iMafia! —grita Arsenio al predicador de la televisién—.
iHasta td estds en la mafia! -

Se da un nuevo trago de cerveza, y se va.

Francis cierra los ojos, temblando aiin. Recuesta la ca-
beza al respaldar del sofd. Miro alrededor, no hay nadie.
Me levanto de mi silla y me echo encima de ella suave-
mente. Pongo mis manos alrededor de su cuello, y co-
Mienzo a apretar.

=51, mi cielo —dice con los ojos cerrados.

Aprieto mas.

-Sigue, mi cielo.

Aprieto mds. La cara se le tifie de un rojo intenso. Los
ojos se le llenan de ligrimas. Pero permanece asi, mansa,
sin protestar.

—Mi cielo... mi cielo -dice con un hilo de voz.

Entonces dejo de apretar. Respiro hondo. La miro. Me
da lastima otra vez, Le cojo una mano escudlida y se la cu-
bro de besos. Al verla asi, tan indefensa, siento deseos de
abrazarla y de echarme a llorar. Ella se queda inmévil,
con la cabeza reclinada en el respaldar del asiento. Con
los ojos cerrados. Su boca tiembla. Sus mejillas también.
Salgo de allj.

El senor Curbelo ha llegado y habla con un amigo por
teléfono.

Cuando habla por teléfono, el sefior Curbelo echa ha-
cia atrds su silla y pone los pies sobre el buré. Parece un
sultdn.
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—Ayer fue la competencia ~dice el sefior Curbelo a su
amigo a través del aparato—. Quedé en segundo lugar. Es-
ta vez disparé con una escopeta de seis ligas. Pesqué una
guasa de cincuenta libras!

En ese momento, Reyes, el viejo tuerto, llega hasta
Curbelo y le pide un cigarrito.

—iSht, shi! —~lo espanta el sefior Curbelo con la ma-
no—. ¢No ves que estoy trabajando?

Reyes recula hacia el pasiilo. Se esconde detris de una
puerta. Mira a todos los lados con su tinico 0jo, y, seguro
de que nadie lo ve, saca su pene y empieza a orinar en ¢l
suelo. Es la venganza de Reyes. Orinar. Y le pueden Hover
los golpes mads brutales, que él siempre se orinard en el
cuarto, la sala y el portal. La gente se queja al sefior Cur-
belo, pero éste no lo bota del boarding home. Reyes, se-
gun €l, es un buen cliente. No come; no pide sus treinta
y ocho pesos; no exige toalla ni sabanas limpias. Sélo sa-
be beber agua, pedir cigarros y orinar. Voy hasta mi cuar-
to y me tiro en la cama, Pienso en Francis, la loquita nue-
va que por poco ahorco hace unos minutos. Me indigno
conmigo al recordar su rostro indefenso, su cuerpo tem-
bloroso, su voz apagada que nunca pidié perdén.

~Sigue, mi cielo, sigue...

Mis sentimientos hacia ella son una mezcla confusa de
piedad, odio, ternura y crueldad.

Entra Arsento en el cuarto y se deja caer en una silla
junto a mi cama. Saca una lata de cerveza del bolsillo y co-
mienza a beber.

—Mafia... -me dice, mirando por encima de mi cabeza
en direccion a la calle-. ;Qué es la vida, mafia?

No respondo. Me incorporo en la cama, miro también
a través de la ventana. Pasa un homosexual vestido de
mujer. Pasa luego un carro negro, deportivo, con el radio
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puesto a toda voz. El escandaloso rock invade la calle por
unos segundos. Luego se va apagando, a medida que el
auto se aleja. Arsenio va hasta el gavetero del loco que tra-
baja en la pizzeria, y comienza a registrar sus- pertenen-
cias. Saca una camisa y unos pantalones sucios y los tira al
suelo. Encuentra una gaveta cerrada con candado, pero
saca un destornillador del bolsillo, y lo introduce entre el
candado y la madera. Tira fuerte. Los tornillos ceden. Ar-
senio abre la gaveta y registra ansiosamente entre pape-
les, jabones y cepillos del loco. Al final saca una cartera de
cuero. La abre y coge un billete de veinte pesos. Es lo que
el loco ha ganado en seis dias de trabajo. Me lo ensefa.
Se sonrie. Lo besa. :

~Esta noche vamos a comer bhien —dice—. Pizza, cerve-
za, cigarros y café.

Lo miro sin hablar.

~iMafia! -me grita con una sonrisa. Da un trago de cer-
veza y sale del cuarto.

Me quedo solo. No sé qué hacer. Me pongo a mirar
por la ventana. Pasa un grupo de diez o doce religiosos
vestidos impolutamente de blanco. Pasa un cojo con mu-
letas echando maldiciones a un borracho. Pasa de nuevo
¢l homosexual vestido de mujer, del brazo, esta vez, de un
negro enorme. Y pasan autos, autos, autos, con los radios
puestos a toda voz. Salgo de mi cuarto sin direccién defi-

‘nida. El sefior Curbelo sigue hablando con su amigo so-

bre la competencia de ayer.

~Me dieron una placa —dice-. La colgué con las demds
en la pared de la sala, ’

La casa huele a orin. Voy y me siento ante el televisor,
otra vez al lado de Francis. Le tomo una mano. La beso.
Me mira con una sonrisa temblorosa.

~T1 te pareces a él =dice.

51



—¢Quién es él7

—El papa de mi hijito —dice.

Me levanto. Le doy un beso en la frente. Aprieto su ca-
beza fuertemente entre mis brazos, y permanezco asi va-
rios minutos. Luego, cuando mi ternura se ha agotado,
la vuelvo a mirar con irritacién. Otra vez siento deseos de
hacerle dafo. Miro alrededor. No hay nadie. Pongo las
manos en su cuello y comienzo a apretar lentamente.

-Si, mi cielo, si —dice, con una sonrisa temblorosa.

La aprieto mas. Aprieto duro, con todas mis fuerzas.

-Sigue... sigue... —dice, con un hilo de voz.

Entonces la suelto. Ha perdido el sentido y se va de
lado en el asiento. Le tomo la cara entre mis manos y
comienzo a besarla en la frente con frenesi. Poco a po-
co recobra el sentido. Me mira. Sonrie débilmente. Me
~ basta.

Salgo de alli. Paso junto al buré del sefior Curbelo. Ls-
te ha dejado ya de hablar por teléfono.

—William! ~me llama. Voy hasta €l. Saca un pomo de
pastillas de una gaveta y coge dos.

~Abre la boca —dice.

La abro. Tira dos pastillas dentro de ella: plac, plac.

—~Traga —dice.

Trago.

—-¢¥Ya me puedo ir?

-Si. Biscame a Reyes y trdemelo para que tome sus
pastillas también.

Voy hasta el cuarto de Reyes. Estd acostado sobre una
sabana empapada de orines. Su cuarto apesta a letrina.

-Oye, cerdo —digo, dindole un pinazo en el esternén-—.
Curbelo te quiere ver.

—¢A mi? ¢dA mi?

-Si, a ti, cosa inmunda.
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—Lsta bien.

Salgo del cuarto tapdndome la nariz. Voy hasta mi ha-
bitacién y me tiro en la cama. Miro al techo azul, descas-
carado, cubierto de diminutas cucarachas. Este es mi fin.
Yo, William Figueras, que lef a Proust completo cuando
tenia quince anos, a Joyce, a Miller, a Sartre, a Heming-
way, a Scott Fitzgerald,a Albee, a Ionesco, a Beckett. Que
vivi veinte afios dentro de una revolucion siéndo vicima-
rio, testigo, victima. Bien.

Entonces alguien se asoma a la ventana de mi cuarto.
Es el Negro.

~¢Estas dormido?

~No. Salgo ahora mismo.

Me abotono la jamisa, me aliso el pelo con los dedos
y salgo al jardin.

~Oye —dice el Negro al verme-. Si estabas dormido, jsi-
gue durmiendo!

~No —digo-. Estd bien.

Nos sentamos sobre unos escalones, al pie de una
puerta clausurada. Alli nos estrechamos la mano con efu-
sividad.

-¢Cémo va esa vida por Miami? —pregunto.

~Todo igual —dice el Negro-. Todo igual. jBueno! -re-
cuerda de pronto-. Carlos Alfonso, el poeta, fue a Cuba.
Estuvo dos semanas alli.

=Y qué dice? ;Qué dice de Cuba?

-Dice que todo igual. La gente anda en jeans por la ca-
lle. jTodo el mundo en jeans!

Me echo a reir.

-¢Y qué mis?

—:Mas? Nada —dice el Negro-. Todo igual. Todo como lo
dejamos hace cinco anos. Salvo, quizds, La Habana mas
destruida. Pero todo igual.




Entonces el Negro me mira con fijeza y me da un golpe
con la mano en la rodilla.

~Willy ~me dice—. jVamonos de aquil

—:A dénde? —digo.

—-A Madrid. A Espana. Vamonos a ver €l barrio Gético
de Barcelona. ;Vamos a ver al Greco en la catedral de To-
ledo!

Me echo a reir.

—Algin dia iremos, si ~digo riéndome.

—Con cinco mil pesos nada mas ~dice el Negro-. ;Cin-
co mil pesos! Vamos a recorrer toooda la ruta que hizo
Hemingway en The sun also rises.

—Algin dia iremos —digo.

Quedamos unos segundos en silencio. Un loco viene y
nos pide un cigarro. El Negro se lo da.

—Quiero ver donde Brett... ¢Te acuerdas de Brett Ash-
ley?, ¢no? El personaje femenino de Fiesta.

-Si ~digo-. Me acuerdo.

—Quiero ver donde Brett comid; donde Brett bailo;
donde Brett templé con el torero ~dice el Negro mirando
al horizonte con una sonrisa.

—Lo verds —digo-. jAlgun dia lo veras!

—Vamos a ponernos como meta dos anos —dice el Ne-
gro-. En dos afnos nos vamos para Madrid.

~Esta bien —digo—. Dos anos. Estd bien.

El Negro vuelve a mirarme con fijeza. Me da un golpe

afectuoso en la rodilla. Comprendo que se va. Se incor-

pora, saca del bolsillo una caja de Marlboro casi llena, y me
la da. Luego saca dos quorasy melas da también.

-Escribe algo, Willy —dice.

—Trataré -digo.

Se echa a reir. Me da la espalda. Comienza a alejarse.
Al llegar a la esquina se vuelve y me grita algo. Parece ser

el fragmento de un poema, pero yo sélo oigo las palabras
«polvo», «siluetas», «simetria». Nada mas.
Regreso al interior del boarding home.

Al llegar a mi cuarto me tiro otra vez sobre el camastro
y vuelvo a quedarme dormido. Sofié esta vez que la Revo-
lucién habia concluido, y que yo volvia a Cuba con un
grupo de ancianos octogenarios. Nos guiaba un viejo de
barba blanca y larga, provisto de un largo cayado. Cada
tres pasos nos deteniamos y el viejo sefialaba con el caya-
do un montén de escombros.

~Este era el cabaret Sans Souci ~decia entonces el vie-
jo.

Avanzibamos un poco mas y volvia a decir:

—Este era el Capitolio Nacional ~sefalando ahora un
campo de hierbajos lleno de sillones rotos.

-Este era el Hotel Hilton —y el viejo senalaba un mon-
tén de ladrillos rojos.

—Este era el Paseo del Prado -y era ahora la estatua de
un leén medio hundida en la tierra.

Y asi, avanzamos por toda La Habana. La vegetacién lo
cubria todo, como en la ciudad hechizada del cuento de
la Bella Durmiente. Todo estaba envuelto en la atmdésfe-
ra de silencio y misterio que debié encontrar Coldn al de-
sembarcar por primera vez en tierra cubana.

Desperté.

Seria la una de la manana. Me siento al borde de la
cama con un gran vacio en el pecho. Miro a través de la
ventana. En la esquina hay tres homosexuales vestidos
de mujer que esperan a hombres solitarios. Autos con-
ducidos por estos hombres sin mujer merodean la es-
quina, despacio. Me levanto de la cama abatido. No sé
qué hacer. El loco que trabaja en la pizzeria duerme ta-
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pado con una gruesa colcha, aunque el calor es inso-
portable. Ronca, Me dan deseos de saltarle encimay gol-
pearlo. Sin embargo, decido salir en direccién a la salay
sentarme en el viejo butacén destartalado. Salgo. Al pa-
sar ante el cuarto de Arsenio oigo la voz de Hilda, la vie-
ja decrépita, que protesta poxque Arsenio la estd trastean-
do por el trasero.

—iQuieta! ~dice Arsenio. Los oigo forcejear. Llego al
butacén y me dejo caer pesadamente. Louie, el america-
no, estd sentado en un oscuro rincon de la sala.

-Let me alone! —dice a la pared, con su voz cargada de
odio—. I'm going to destroy you! Let me alone!

Desde el cuarto de Arsenio vuelve a llegarme la voz de-
sesperada de la vieja Hilda.

—Por ahi no —dice-. Por ahi no.

Entre las sombras aparece Tato, el ex boxeador, vesti-
do tnicamente con un pequeiio calzoncillo. Se sienta
frente a mi, en una silla, y me pide un cigarro. Se lo doy.
Lo enciende con una fosforera barata.

~Qye esta historia, Willy —me dice, soltando una boca-
nada de humo~—. Oye esta historia, que te va a gustar. Alld,
en La Habana, en los tiempos de Jack Dempsey, habia un
hombre que queria ser el vengador de la humanidad. Le
llamaban «El solitario del firmamento estrellado», <El rey
del Hampa», «El hombre terrible».

Calla unos segundos y revela:

—-Ese hombre fui yo.

Suelta una risita incoherente y vuelve a decir:

—¢Te gusta mi historia, Willy?

—Si.

—Fs la historia de la venganza total. De la Humanidad
completa. Del dolor de un hombre. ¢Te das cuentar

-Si.

—-Bien —dice incorporandose—. Manana te cuento el se-
gundo capitulo.

Da una larga chupada a su cigarro v se pierde nueva-
mente en la oscuridad.

Hace calor. Me quito la camisa y pongo los pies sobre
una silla destartalada. Cierro los ojos, hundo el mentén
en mi pecho, y permaiiezco varios segundos asi, sumergi-
do en el enorme vacio de mi existencia.

Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Dis-
paro.

—-Fuck your ass! —~grita Louie a sus fantasmas—. Fuck
your ass!

Me incorporo. Regreso lentamente hacia mi cuarto.
En la penumbra veo que dos cucarachas, grandes como
datiles, fornican sobre mi almohada. Cojo la toalla, la
tuerzo, y la dejo caer con fuerza sobre ellas. Escapan. Me
dejo caer en la cama con las piernas abiertas. Me toco el
sexo, Hace un ano largo que no entro en una mujer. La
ultima fue una colombiana loca que conoci en un hos-
pital. Pienso en la colombiana. Recuerdo Ia forma ines-
perada como se bajé el sujetador delante de mi, en su
cuarto, y me enseno sus tetas. Luego recuerdo la forma
descarada como corrié la sibana que la cubria y me en-
seno su sexo, Después abrid sus p1e1 nas lentamente, y me
dijo: «Ven».

Yo tenia miedo, pues las enfermeras del hospital en-
traban y salian de los cuartos constantemente. Pero el se-
xo pudo mads. Cai sobre ella. La entré suave, dulcemente.
Tenia una hermosa boca de puta.

Desperté. Ya es de dia. Hace un calor asfixiante, pero
el loco que trabaja en la pizzeria duerme cubierto por
una gruesa colcha que apesta a animal muerto, Lo miro
con odio. Me recreo unos segundos imaginando que des-
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cargo un hacha filosa sobre su cabeza cuadrada. Luego,
cuando mi odio comienza a roerme, me pongo de pie,
busco mi toalla mugrosa y una astilla de jabon y me en-
camino al bafio. El bafio estd inundado. Alguien ha met-
do en la taza un jacket de cuero. El suelo estd lleno de he-
ces, papeles y otras inmundicias. Salgo en direccién al
segundo bafio, en el otro pasillo del boarding home. Alli
estan todos esperando: René, Pepe, Hilda, Ida, Pedro y
Eddy. Louie, el americano, esta dentro del bano hace una
hora y no quiere salir. Eddy golpea la puerta fuertemen-
te. Pero Louie no abre.

—Fuck! Go to fuck! -grita desde dentro.

Entonces Pepe, el mas viejo de los dos retardados men-
tales, lanza un grito atroz, se baja el pantalén, y defeca alli
mismo, en el pasillo, a la vista de todos.

Eddy, el loco experto en politica internacional, vuelve
a patear la puerta del bano.

~Let me alone, chicken! —grita Louie desde dentro.

Salgo de alli. Voy hasta el jardin y orino detras de una
areca. Luego me lavo las manos y la cara en una pila de
agua que sale de la pared. Entro otra vez en el boarding
home. Oigo que la algarabia del baio contintia. Voy hasta
alli, y llego en el momento en que Eddy, el loco experto en
politica, se lanza con todo su cuerpo sobre la puerta del ba-
fio y la abre, haciendo saltar la cerradura. Louie, el ameri-
cano, estd sentado en la taza, limpidndose el trasero con
una capa de agua.

—;Es él! ~grita Eddy-. {Es €] quien mete ropas y carto-
nes en los inodoros! -

Louie adlla como un animal acorralado. Se pone el
pantalén rapidamente, y se Janza sobre Eddy propindn-
dole una tremenda trompada en la boca. Eddy cae al sue-
lo con la boca ensangrentada. Louie se abre paso a em-
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pellones entre los locos y sale del tumulto en direccién a
la sala. Aiilla como un lobo enloquecido.

—Go for corn, chickens! —dice desde la sala. Abre vio-
lentamente la puerta, suelta otra maldicién, y sale a la ca-
lle dando un portazo tan fuerte, que tres o cuatro persia-
nas de cristal caen al suelo hechas afiicos.

—-iHijo de perral ~grita Eddy, con la boca ensangrenta-
da-. Ahora si te botaran de aqui.

Ida, la gran dama venida a menos, se me acerca con
expresion indignada y me dice con aire confidencial:

~Curbelo no lo bota. :No ves que Louie recibe todos
los meses un cheque de seiscientos pesos? Es el mejor
cliente de aqui. Y aunque sea un loco asesino, no lo bo-
raran jamas.

Arsenio llega al banio. Los gritos de los locos lo han des-
pertado. Tiene los ojos vidriosos, y su pelo de alambre lar- |
go y erizado semeja un enorme casco de hierro. Mira con
indiferencia la sangre en el piso, la enorme porqueria de
Pepe, la boca rota de Eddy, la capa de agua metida en el
inodoro. Nada es nuevo. Todo es parte de la vida cotidia-
na del boarding home. Se rasca el pecho robusto. Escupe
en el suelo, Eructa. Se encoge de hombros y exclama:

~iVerdad es que ustedes son animales!

Da la espalda a todo el mundo y sale lentamente hacia
la sala.

~jDesayuno! -grita desde alli, a todo pulmén. Y los lo-
cos, empujandose unos a otros, van detras de él hacia el
comedor. No tengo deseos de tomar leche fria. Necesito
café. Me registro los bolsillos. Tengo s6lo un dime. Voy
hasta mi cuarto y me detengo ante la cama del loco que
trabaja en la pizzeria. Cojo su camisa de encima del ar-
mario y registro sus bolsillos. Luego tomo el pantalén y
hago lo mismo. Encuentro una quora y una caja de ciga-
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rros por la mitad. Me lo guardo todo en el bolsillo y sal-
go en direccion a la cafeteria de la esquina, En el camino
encuentro a Louie, el americano, que registra dvidamen-
te un tambuche de basura, Un poco mads alla, en plena ca-
lle, Hilda, la vieja decrépita, se alza el vestido y orina jun-
to a una parada de dmnibus. En el banco de esa parada,
dormita un joven vagabundo que recuesta su cabeza en
una mochila mugrosa. Dos enormes perros cruzan la ca-
lie en direccion a Flagler Street. Los carros pasan raudos
en direccidén al Down Town. Llego a la cafeteria y pido ca-
fé. Me lo dan frio, pues saben que vivo en el boarding ho-
me y que no me quejaré. Puedo protestar, pero no lo ha-
go. Tomo el café de un trago. Pago y regreso. Es la hora
de oir a mi predicador. De modo que enciendo el televi-
sor y me dejo caer en el butacén destartalado. Sale el pre-
dicador en la pantalla. Habla sobre un astro de rock and
roll que, en medio de un concierto, tir6 su guitarra al sue-
lo y exclamd: «jSdlvame Serftor!».

-Es un astro conocido —dice el predicador- No hay
necesidad de decir nombres. Pero aquel hombre... joven
aun, harto de comedias, hastiado de la mentira de la vi-
da, tird su guitarra al piso y exclamé: «jSilvame!». Y yo di-
je: Satands, inmundicia de las tinieblas... a éste que clamo
por El jno o enganaras mas! jAleluyal

El predicador llora. Su auditorio llora también.

-Es tiempo aun... —dice el predicador—. Es tiempo atin
de venir al Senor.

Entonces un fuerte olor a agua de colonia llega hasta
mi. Vuelvo la cabeza y veo a Francis, la loquita nueva, sen-
tada en una silla a mis espaldas. Se ha pintado el rostro
cutdadosamente y lleva puesto un ligero vestido azul que
le da un aire juvenil. Esta muy bien peinada. Y su piel lu-
ce limpia y fresca. Le miro las piernas. Adn las tiene bo-
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nitas. Me levanto de mi asiento y voy hasta ella. Le tomo
Ia.s manos y se las reviso con cuidado. Las tiene finas y lim-
pias, aunque sus unas estin demasiado largas ¥ descuida-
das. Entonces, le abro la boca con los dedos. Sdlo le fal-
tan algunos molares. Miro a todos los lados ¥y no veo a
nadie. Los locos estin todavia en el desayuno. Me arrodi-
llo en el suelo y le alzola falda. Hundo mi cabeza entre
sus piernas. Huele bien. La siento de nuevo en Ja silla. Le
quito los zapatos y le reviso los pies. Son pequerios y ro-
sados y huelen también a limpio. Entonces me incorpo-
ro. La abrazo. La beso en el cuello, las orejas, 1a boca.

—Francis ~digo-. ;Oh, Francis!

=51, mi cielo —dice ella.

—jOh, Francis!

-Si, mi cielo, si...

La tomo de una mano y la llevo hasta su cuarto. s el
cuarto de las mujeres y tiene pestillo por dentro. Entra-
mos. Paso el pestillo. La llevo suavemente a la cama y le
quito los zapatos.

—{Oh, Francis! —digo, besindole los pies.

-5i, mi cielo.

' Precipitadamente le quito su pantaloncillo. Abro sus
piernas. Tiene una linda pelusilla castana. Se Ia beso an-
siosamente. Mientras la beso, extraigo mi sexo palpitan-
te. S€ que sélo ponerlo en el suyo, eyacularé. Pero no me
importa.

=Francis... —digo-. Francis...

Comienzo a penetrarla lentamente. Mientras lo hago,
la beso desesperadamente en la boca. Entonces mi cuer-
po se estremece hasta la rafz de sus huesos, y una ola de
lava sale de mis entraias y la inunda por dentro.

~S1, mi cielo... ~dice Francis,

Y quedo alli, como muerto, con el oido pegado a su pe-
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cho. Sintiendo que su mano frigil da golpecitos en mi
espalda, como si yo fuera una criatura de meses que me
hubiera atorado al mamar.

~Si, mi cielo, si... _

Salgo de ella. Me siento al borde de la cama. Llevo mi
mano hasta su cuello finfsimo y aprieto lentamente.

~Si, mi cielo, si... )

Cierro los ojos. Respiro fuerte. Aprieto un poco mas.

~Si..., si... . _

Aprieto mds. Hasta que su cara se tine de rojoy los ojos
vuelven a llendrsele de lagrimas. Entonces dejo de apre-
tar.

—Oh, Francis! ~digo, besandola dulcemente en la boca.

Me levanto de la cama y me arreglo el pantalén. Ella se
arregla su ropa y salta también de la cama, buscando sus
zapatos con los pies. Salgo del cuarto y voy nuevamente
hasta el butacén destartalado a mirar de nuevo a mi pre-
dicador. Es el final del programa. El predicador, sentado
a un piano, canta un blue con una espléndida voz de ne-

gro.

Sélo hay un camino.

Y no es facil llegar.

;Oh, sefior!

Yo sé.

Yo sé.

Yo sé que no es facil legar hasta t.

El sefior Curbelo llegé a las diez. Va directamente a la
cocina donde lo estan esperando Caridad, Josefina, y otra
empleada llamada la Tia, que, ocasional{nente, se enf:ar-
ga de bafar a los anormales Pepe y Ren¢. Conferfancmn.
Desde el portal, veo a Curbelo hablar con energia a sus
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empleados. Luego da una palmada, y todos se disgregan.
De pronto todo es un gran corre-corre. Arsenio va por los
cuartos colocando grandes rollos de papel higiénico al
pie de las camas. La mulata Caridad manda a Pino, el loco
mandadero, a que traiga, urgentemente, de la bodega un
pedazo de jamén para el potaje. Josefina, provista de un
escobillén, corre por los cuartos quitando las telas de ara-
na del techo y los rincones. La Tia, cargada de sibanas y
toallas limpias, va con urgencia por los pasillos cambian-
do la ropa de cama sucia y orinada. El mismo Curbelo,
moviéndose con habilidad por la sala, pone sobre el piso
sucio y descascarado alfombras nuevas, traidas con pre-
mura desde su casa. -

—iInspeccion! —dice la Tiz al pasar junto a mi-. jHoy
viene una inspeccién del gobierno!

Y se ponen manteles en las mesas, se instala un bebe-
dero de agua fria, se reparte ropa limpia a los casos espe-
luznantes, como Reyes, Castaiio e Hilda. Se echa perfume
sobre los muebles viejos y resudados; y se ponen, sobre la
mesa del comedor, cubiertos nuevos envueltos en finas
servilletas de tela frente a cada silla.

—iViejo zorro! ~dice a mi lado Ida, la gran dama venida
a2 menos, mirando con odio cémo Curbelo ordena, arre-
gla, limpia, disfraza~. El es lo mas repulsivo que hay aqui.

Lo creo. Yo también miro con odio a este viejo fofo,
con cara y voz de gran burgués, que se alimenta de Ia po-
ca sangre que corre por nuestras venas. Yo también pien-
$o que para ser dueno de este boarding home hay que es-
tar hecho de la pasta de las hienas o las auras.

Me pongo de pie. No sé lo que hacer. Lentamente me
dirijo hacia mi cuarto en busca del libro de poetas ingle-
ses. Voy a leer otra vez los poemas de John Clare, el poe-
ta Joco de Northampton. Al entrar en el pasillo de mi
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cuarto, encuentro a Reyes, el viejo tuerto, que orina co-
mo un perro asustado en un rincén, Al pasar junto a €I,
levanto mi mano y la dejo caer fuertemente sobre su
hombro esquelético. Se estremece de pavor.

—Piedad... ~dice—. Por piedad...

Lo miro con asco. Su ojo artificial esta impregnado de
una legana amarilla. Todo su cuerpo apesta a orin.

~-:Qué edad tienes? ~pregunto.

~Sesenta y cinco anos —dice.

—:Qué hacias antes en Cuba?

—~Era vendedor de ropa, en una tienda.

~¢Vivias bien?

~Si.

—:De qué modo?

—Tenia mi casa, mi mujer, un auto...

- Qué mas?

-Los domingos jugaba al tenis en el Habana Yatch
Club. Bailaba. Iba a fiestas.

~iCrees en Dios?

-Si. Creo en nuestro Senor Jesucristo.

—¢Iras al cielo?

~Creo que si.

~¢Te orinaras también alli?

Calla. Luego me mira con una sonrisa dolorida.

—No lo podria evitar ~dice.

Elevo nuevamente el puio y lo dejo caer con fuerza so-
bre su cabeza sucia y despeinada. Quisiera matarlo.

—~Ten piedad, chico —-me dice, exagerando su angus-
tia—. Ten piedad de mi.

—Qué cancion te gustaba mds cuando eras joven?

—Blue Moon —responde sin vacilar.

No hablo mds. Le doy la espalda y sigo hacia mi cuar-
to. Llego a mi cama y busco bajo la almohada el libro de
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poetas romanticos ingleses. Me lo echo en el bolsillo. Sal-
go de nuevo en direccién al portal. Al pasar frente al
cuarto de las mujeres, veo a Francis sentada en su cama,
dibujando algo en un papel. Me acerco. Deja de dibujar
y me mira con una sonrisa triste.

—Porquerias —dice, mostraindome el trabajo.

Lo cojo entre mis manos. Es un retrato del senior Cur-
belo. Estd dibujado en el estilo de los pintores primitivos.
Es muy bueno. Y refleja admirablemente la mezquindad
y la pequenez espiritual del personaje. No ha olvidado di-
bujar el burd, el teléfono y la caja de Pall Mall que Cur-
belo siempre tiene sobre la mesa. Todo es exacto. Y todo
tiene vida. Esa vida infantil, cautivadora, que sélo un pri-
mitivo puede transmitir en sus dibujos.

—Tengo mds —dice, abriendo una carpeta. Los tomo to-
dos. Los hojeo.

—iEs admirable! —digo.

Alli estdn (estamos) todos los habitantes del boarding
home. Estd Caridad, la mulata cuyo rostro endurecido
conserva aun un remoto brillo de bondad. Estd Reyes, el
tuerto, con su ojo de vidrio y su sonrisa de zorro. Estd
Eddy, €l loco versado en politica internacional, con su
eterna expresion de impotencia y rabia contenida. Estd
Tato, con su cara de boxeador grogui y su mirada extra-
viada. Y estd Arsenio, con sus ojos diabélicos. Y estoy yo
con un rostro duro y triste al mismo tiempo. jEs admira-
ble! El alma de todos nosotros ha sido captada.

—¢Sabes que eres una buena pintora?

—No —dice Francis—. Me falta técnica.

-No -le digo—. T ya eres una pintora. Tu técnica es
primitiva, pero es muy buena.

Toma sus dibujos de mis manos, y los vuelve a meter en
la carpeta.




~Son porquerias —dice, con una sonrisa triste,

~Oye... =digo, sentindome a su lado-. Te juro que..,
escucha bien: déjame decirte esto y créeme, por favor
Eres. Eres una pintora tremenda. Te lo digo yo. Estoy
aqui, en este home asqueroso, y SOy €asi un espectro. Pero
te digo que yo conozco de pintura. Eres magnifica. ¢Sa-
bes quién fue Rousseau?

—~No —dice.

~Pues no te hace falta.saberlo —digo—. Tienes una téc-
nica similar. ;Has pintado al 6leo alguna vez?

-No. _

—Aprende con 6leo ~digo-. Dale color a esos dibujos.
{Oye! —digo, tomédndola fuertemente por el cuello-. Ti
eres una buena pintora. Bueeeena.

Sonrie. Aprieto un poco mds mi mano y los ojos se le
llenan de lagrimas. Pero no deja de sonreir. Siento que
una ola de deseo me invade de nuevo. La suelto. Voy has-
ta la puerta del cuarto y la vuelvo a cerrar con pestillo.
Llego hasta ella suavemente y comienzo a besarla en los
brazos, las axilas, la nuca. Sonrie. La beso largamente en
la boca. Otra vez, la tiro a lo largo de la cama y saco mi
pene. La penctro lentamente, apartando su diminuto
pantaloncillo con los dedos.

—Matame —dice.

—:De verdad quieres que te mate? —pregunto, hun-
diéndome en ella totalmente.

-Si, matame —dice. :

Lievo una mano hasta su cuello y vuelvo a apretarlo
con fuerza.

~iHija de puta! ~digo, ahorcdndola y penetrdndola a la
vez—, Eres una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes
que aprender a dar color. A dar colooor.

—Ay! —dice.
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—iMuérete! —digo, sintiendo otra vez que me diluyo
suavemente entre sus piernas.

Quedamos asi un rato, desmadejados. Yo besando su
mano fria. Ella jugando con mi pelo. Me pongo de pie.
Me arreglo la camisa. Ella se baja el vestido y se sienta al
borde de la cama.

-Opye -le digo—. ¢Quieres dar una vuelta conmigo?

—A dénde, mi cielo?

~iPor ahil

~Bueno.

Salimos. Cuando llegamos a la calle, Francis se me en-
cima y me toma por el brazo.

—¢A donde vamos? —dice.

—No sé.

Miro a un lado y a otro. Luego senalo vagamente hacia
un lugar que llaman La Pequefia Habana. Empezamos a
caminar. Esta es, quizas, la zona mds pobre del guetto cu-
bano. Aqui vive gran parte de aquellos ciento cincuenta
mil que llegaron a las costas de Miami en el Gltimo y es-
pectacular éxodo de 1980. No han podido levantar cabe-
za aun, y puede vérseles a cualquier hora, sentados en las
puertas de sus casas, vestidos con shorts, camisetas de co-
lores y gorras de peloteros. Llevan gruesas cadenas de oro
al cuello con esfinges de santos, indios y estrellas. Beben
cerveza de lata. Arreglan sus autos semiderruidos y escu-
chan, durante horas, en sus radios portatiles, estruendo-
sos rocks o exasperantes solos de tambores.

Caminamos. Al llegar a Ia calle 8, torcemos a la dere-
cha y avanzamos hacia el corazén del guetto. Bodegas,
tiendas de ropa, Opticas, barberias, restauranes, cafés, ca-
sas de empeno, mueblerias. Todo pequeio, cuadrado,
simple, hecho sin artificios arquitecténicos ni grandes
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preocupaciones estéticas. Hecho para ganar centavos y
poder vivir a duras penas esa vidita pequeno burguesa
a la que el cubano promedio aspira.

Avanzamos. Avanzamos. Al llegar ante el portal de una
iglesia bautista, grande y gris, nos sentamos al pie de
una columna. Por la calle pasa una manifestacién de an-
cianos en direccién al Down Town. Protestan por algo que
ignoro. Elevan pancartas que dicen: «Basta ya»; y hacen
tremolar banderas cubanas y americanas. Alguien viene
hasta nosotros y nos da sendos papeles mecanografiados.
Leo: «Ha llegado la hora. El grupo “Cubanos Vengado-
res” se ha formado en Miami. Desde hoy, preparense los
indiferentes, los cortos de espiritu, los comunistas sola-
pados; esos que disfrutan la vida en esta ciudad bucdlica
y hedonista, mientras la Cuba infeliz gime en cadenas.
“Cubanos Vengadores” ensenard a los cubanos el camino
a seguir. “Cubanos Vengadores”...».

Estrujo el papel y lo boto. Me echo a reir. Me recuesto
en una columna y-miro a Francis. Ella se acerca mds a mi,
y hunde su hombro en mis costillas. Me toma un brazo y
se lo pasa por encima del hombro. La aprieto un poco
mds y le doy un beso en Ia cabeza.

-Mi cielo —dice-. ¢Fuiste comunista alguna vez?

~5i. :

~Yo también.

Callamos. Luego dice:

—Al principio.

Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja
un viejo himno de los primeros afios de la revolucién:

Somos las brigadas Conrado Benitex
Somos la vanguardia de la revolucion

68

Ella lo completa:

Con el libro en alto, cumplimos una meta
Llevar a toda Cuba la alfabetizacion. ..

Nos echamos a reir.

—Yo ensen¢ a leer a cinco campesinos —confiesa.

—¢Si? ¢Dénde? -

—En la Sierra Maestra —dice—. En un lugar que llama-
ban £l Roble.

-Yo estaba cerca —digo—. Yo estaba ensenando a otros
campesinos en La Plata. Tres montafas después.

—:Cuanto hace de eso, mi cielo?

Cierro los ojos.

~Veintidés... veintitrés anos —digo.

—~Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la cuen-
to al psiquiatra y solo me da pastillas de etrafén forte.
¢Veintitrés anos, mi cielo?

Me mira con ojos cansados.

=Yo creo que estoy vacia —dice.

~Yo también.

La tomo de las manos y nos ponemos de pie. Un au-
to negro, convertible, pasa frente a nosotros. Un adoles-
cente miamense saca su cabeza por la ventanilla y nos
grita:

~iliscoria!

Le ensenio el dedo mas largo de mi mano. Luego
aprieto la mano de Francis y empezamos a caminar de
nuevo en direccién al boarding home. Tengo hambre.
Quisiera comerme, al menos, una empanada de carne.
Pero no hay un centavo.

—Yo tengo dos dimes ~dice Francis, desatando un pa-
nuelo.




-De nada sirven —-digo—. Todo en este pais cuesta mas
de veinticinco centavos.

No obstante, nos detenemos ante una cafeteria llama-
da La Libertaria.

~:Cuanto vale esa empanada? ~pregunta Francis a un
dependiente viejo que parece aburrirse detras del mos-
trador.

~Cincuenta centavos.

—~iAh!

Volvemos las espaldas. Cuando avanzamos unos pasos,
el hombre nos llama.

—:Tienen hambre?

-Si —respondo.

—:Son cubanos?

~5i.

—Marido y mujer?

-Si.

~Entren, les voy a dar de comer.

Entramos.

~Mi nombre es Montoya ~dice el hombre mientras cor-
ta dos grandes pedazos de pan y empieza a llenarlos con
lascas de queso y jamén~. Yo me las he visto malas tam-
bién en este pais. No se lo digan a nadie, pero éste es un
pais de vo ra dor. Yo le estoy muy agradecido, pero reco-
nozco que es de vo ra dor. ;Yo soy Montoya! —dice de nue-
vo poniendo ahora dos grandes lascas de pepino entre los
panes—. Soy revolucionario viejo. Yo estuve preso en todas
las tiranias que Cuba ha padecido. En el ano treinta y
tres, en el ano cincuenta y cinco y-ahora, la Gltima, bajo
la hoz y el martillo.

—~:;Anarquista? —pregunto.

—Anarquista —confiesa~. Toda mi vida. Combatiendo a
los yankis y a los rusos. Ahora estoy muy tranquilo.
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Pone los dos panes, ya preparados, en el mostrador y
nos invita a comerlos. Luego saca dos cocacolas y las po-
ne ante nosotros.

~En el afio sesenta y uno —dice, hincandose de codos
en el mostrador— yo, Rafael Porto Penas, el Cojo Estrada,
y el difunto Manolito Ruvalcaba, estuvimos juntos en ¢l
mismo automévil con Fidel Castro. Yo estaba al timon. Fi-
del estaba sin custodios. El Cojo Estrada lo miré a los gjos
con firmeza vy le pregunté: «Fidel..., st eres comunista?».
Y Fidel respondid: «Caballeros, yo les juro a ustedes por
mi madre que yo no soy comunista ni lo seré nunca». {Fi-

jense qué clase de tipo!

Nos echamos a reir.

~La historia de Cuba no se ha escrito todavia ~dice
Montoya—. jEl dia que yo la escriba se acaba el mundo!

Sale en direccién a dos clientes que acaban de llegar, y
Francis y yo aprovechamos para comernos nuestros sand-
wiches. Durante varios minutos comemos y bebemos en
silencio. Cuando acabamos, Montoya estd de nuevo ante
Nnosotros,

—Gracias ~digo.

Me tiende la mano. Luego se la da a Francis.

~;Vdyanse a Homestead! ~dice después—. Alli necesitan
gente para recoger tomates y aguacates.

—Gracias —digo de nuevo-. Quizas lo hagamos.

Salimos. Caminamos en direccién a la calle Primera.
Mientras caminamos, una gran idea circunvala mi cerebro.

—Francis ~digo, deteniéndome a la altura de la Aveni-
da Seis.

~Dime, mi cielo.

—Francis..., Francis... —digo, recostindome a una pared
y acercandola a mi suavemente—. Se me ha ocurrido una
idea magnifica.
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—:Qué es?

~iVamonos del boarding home! —digo, estrechdandola
contra mi pecho-. Con lo que recibimos los dos del Se-
guro Social podemos vivir en una casa pequena, y hasta
podriamos ganar un poco mds si hacemos trabajos senci-
llos.

Me mira, asombrada de mi idea. El menton y la boca
comienzan a temblarle levemente.

—iMi cielo! —dice emocionada~-. ¢Y puedo traer a mi hi-
jito de New Jersey?

—;Claro!

—Y ti me ayudaras a criarlo?

—iSi!

Me aprieta las manos con fuerza. Me mira con una
sonrisa temblorosa. Su emocién es tanta que durante
unos segundos no sabe qué decir. Entonces pierde ¢l co-
lor del rostro. Pone los ojos en blanco, y se desvanece en-
tre mis brazos.

—iFrancis... Francis! ~digo, levantidndola del suelo-.
¢Qué te pasa?

Le doy algunas palmadas en la cara. Lentamente vuel-
ve en si.

—Es la ilusién, mi cielo... jLa ilusion! —dice.

Me abraza foerte. La miro. Sus labios, sus mejillas, su
rostro, todo tiembla de una manera intensa. Comienza a
lorar.

-No resultara —~dice—. No resultara.

~:Por qué?

-Porque estoy loca. Necesito tomarme todos los dias
cuatro pastillas de etrafén forte.

—Yo te las daré.

-Oigo voces ~dice-. Me parece que todo el mundo ha-
bla de mi.
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—Yo también ~digo-. jAl carajo las voces!

La engarzo por la cintura. Lentamente comenzamos a
caminar hacia el boarding home, Un auto moderno pasa
junto a nosotros. Un sujeto de barbita rala y gafas ahu-
madas saca la cabeza por la ventanilla y me grita:

—iBdtala, chico!

Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy planeando los
pasos que daré. Manana, dia primero, llegan nuestros
cheques del Seguro Social. Hablaré con Curbelo y le pe-
diré el mio y el de Francis. Luego recogeremos las male-
tas, llamaré a un taxi, y nos iremos a buscar casa. Por pri-
mera vez en muchos anos, un pequeno rayo de esperanza
irrumpe en el enorme hueco de mi pecho vacio. Sin dar-
me cuenta, estoy sonriendo.

Entramos en el boarding home por el portal trasero,
rodeado de oscuras telas metdlicas. Los locos han acaba-
do de comer y hacen la digestién alli, sentados en las si-
llas de madera. Al entrar en la casa, Francis y yo nos se-
paramos. Ella va a su cuarto, yo sigo al mio. Voy cantando
una vieja cancién de los Beatles llamada Nowhere man.

He's a real nowhere man
Sitting in his nowhere land

Hilda, la vieja decrépita, se cruza en mi camino y me
pide un cigarrito. Se lo doy. Luego le tomo la cabeza y le
doy un beso en la mejilla.

—iGracias! —dice sorprendida—. Es el primer beso que
me dan en muuuuchos anos.

—sQuieres otro?

—Bueno.

La beso de nuevo, en la otra mejilla.
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—Gracias, hombre —me dice.

Sigo mi camino, cantando Nowhere man. Llego a mi
cuarto. El loco que trabaja en la pizzeria estd en su cama,
contando un dinero.

—Oye -le digo~. Me hace falta que me des un dolar.

—¢Un délar, sefior William? ;Usted esti locol

Le arrebato la cartera de las manos, Busco un délar. Lo
tomo.

~Dame mi cartera ~gime el loco.

Se la doy, y le paso el brazo por encima, con afecto.

—Un délar, chico. Un miserable délar ~le digo.

Me mira. Le sontio. Le doy un beso en la cara. Termi-
na por echarse a reir él también.

—Okay, sefnor William —dice.

—-Manana te pagaré ~digo.

Salgo afuera, en direccién a la esquina. Voy a comprar
un periddico del dfa para buscar en sus paginas de anun-
cios un buen apartamento para Francis y para mi. Un
apartamento sencillo, de no ms de doscientos pesos. Es-
toy alegre. jOh, puiietal Creo que estoy alegre. Déjame
decir «creo», Déjame no tentar al demonio y atraer sobre
mi a la Furia y a la Fatalidad. Llego a la bodega de la es-
quina. Tomo un periédico del estanquillo. Pago con el
dolar.

—Usted tiene una deuda pendiente —dice la duefia de
la bodega—. Cincuenta centavos.

~:Yo? ;Cudndo?

- ~Hace un mes. ;No se acuerda? Una cocacola.

—iOh, por favor!, que una mujer tan linda como usted
me diga eso. Seguro que es una equivocacién,

Cuando le digo que es linda, sonrie.

—Debo estar confundida ~dice entonces,
-Seguro.

La miro con una sonrisa. Todavia puedo embaucar a
una mujer. Es facil. S6lo hay que dedicarle tiempo.

—:Por qué no se tifie el pelo de rubio? ~digo, conti-
nuando Ia broma-. Si usted se tifera de rubio luciria mil
veces mejor.

—:iUsted cree? —dice, pasandose la mano por el cabello.

~Seguro.

Abre la caja contadora. Mete el délar. Me devuelve se-
tenta y €inco centavos. :

—Gracias ~digo.

-Gracias a ti —dice-. Lo de la cocacola debe ser una
confusién.

-Seguro.

Salgo de alli con el periodico bajo el brazo, cantando
en voz baja Nowhere man. Al pasar frente a un negro que
me mira desde la puerta de su casa con ojos siniestros, le
digo:

-iHola, paisano!

Sonrie.

—Cono, flaco. ;Como estds? ;Quién eres ta?

~El flaco —respondo—. Nadie mas que el flaco.

~Conio, pues me agrada tener un socio mads. Yo soy Ma-
sa limpia. Llegué en un barco hace cinco anos. Aqui me
tienes. Esta es tu casa.

—Gracias ~digo-. Gracias Masa limpia.

—iYa sabes! —dice Masa limpia, levantando su puno a
guisa de saludo.

Sigo en direccién al boarding home. Al pasar junto a
una casa rodeada de una alta cerca, un perro negro,
enorme, se abalanza sobre mi y comienza a ladrarme en-
furecido. Me detengo. Cuidadosamente extiendo mi ma-
no por encima de la cerca y le acaricio la cabeza. El perro
ladra una vez mis, confundido. Luego, se sienta sobre sus
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patas traseras y comienza a lamerme la mano. Duenio de
la situacién, me inclino sobre Ia cerca y le doy un beso en
el hocico. Sigo mi camino. Al llegar al boarding home
veo a Pedro, un indio silencioso que nunca habla con na-
die. Esta sentado en la puerta de la casa.

—Pedro ~le digo—-. ;Quieres tomarte un café?

-Si —dice.

Le doy una quora. '

~Gracias —dice, con una sonrisa. Es la primera vez que
veo a Pedro sonreir,

~Soy peruano -dice-. Del pais del céndor.

Entro. Voy hacia el cuarto de las mujeres y empujo sua-
vemente la puerta. Francis esta en su cama, dibujando.
Me siento junto a ellay le doy un beso en la cara. Deja su
dibujo y me toma del brazo.

—Vamos a buscar casa —digo.

Hojeo Ia pagina primera del diario.

PEKIN DESECHA LAS IDEAS

DE MARX POR ANTICUADAS.

AEROPIRATAS VAN A MATAR MAS REHENES.
EXONERADA MUJER QUE MATO A SU MARIDO.

Me basta. Busco rdapidamente la pagina de anuncios
clasificados, y leo: «Apartamento amueblado. Dos dormi-
torios. Terraza, Alfombra. Piscina. Agua caliente gratis.
Cuatrocientos pesos».

—iEse, mi cielo! —dice Francis.

~No. Es muy caro.

Sigo buscando. Leo toda la columna de alquileres, y al
final, sefnalo con el dedo.

~Este.

Es en Flagler y la 16.* Avenida. Vale doscientos cin-
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cuenta pesos. Hay que ir y hablar personalmente con Ia
duena. Una sefiora llamada Haidee que recibe visitas de
nueve a seis. Son las tres de la tarde.

~Voy alld ahora mismo —digo a Francis.

—iAy, Dios mio! —dice ella, apretindose conua mi.

~:Me veo bien? -le pregunto, alisindome el pelo con
las manos.

Yo te veo bien —dice ella.

—Pues voy a hablar con esa mujer —digo. =

Me pongo de pie.

~Mi cielo ~dice Francis, rebuscando algo en su gave-
ta—. Coge esto y péntelo debajo de la lengua cuando va-
yas a hablar con esa senora. Esto no falla.

—:Qué es?

—Canela en rama —dice—, Esto da suerte.

La tomo y me la guardo en el bolsillo. _

~Lo haré —digo. Le tomo una mano y la beso. Salgo en
direccién a la calle. Al pasar junto a Pepe, el mas vigjo de
los dos retrasados, le cojo la cabeza calva entre las manos

'y le doy un beso en ella. Me toma de la mano.

—:Ti me quieres, ninito? —dice.

—iClaro que si!

Me coge una mano y me la besa.

—~Gracias, niftito —dice, emocionado.

—:Y a mi? ;¥ a mi? —dice desde su silla Renég, el otro re-
tardado.

—A ti también —digo.

Se pone de pie y se me acerca arrastrando los pies. Me
abraza fuerte. Luego rie escandalosamente.

—-3Y a mi, William? —dice Napoledn, el enano colom-
biano-. ;Me quieres a mi? :Soy digno de tu aprecio?

-Si —digo-, td también.

Entonces viene hacia mi y me abraza por la cintura.




—-Gracias, William =dice, con voz emocionada—. Gracias
por quererme a mi también; un pecador.

Me echo a reir. Me deshago de su abrazo. Salgo en di-
reccion a Flagler Street.

Al llegar a Flagler y la 8.* Avenida, un yanki viejo, sen-
tado en una silla de ruedas, me pide un cigarrillo. Tiene
una barba rubia y desaseada, y viste harapos. Le falta una
pierna.

Le doy el cigarro.

-3it down here, just a minute ~dice, tomidndome de la
madano. )

Me siento en un banco, a su lado. .

—~Have a drink —~dice, sacindose del vientre una botella
de vino de ciruelas,

-No ~digo—-. I have to go.

~Have a drink! —ordena con energia. Se da un trago
largo y después me pasa la botella. Bebo. Me gusta. Bebo
otra vez.

—Are you veteran of the Vietnam war? —pregunto.

—No ~dice~ I'm veteran of the shit war.

Me echo a reir.

—Okay ~digo—. But may be you fought in the second
world war. Did you?

-Oh, yes! —dice~. I fought in the Madison Square Gar-
den, and in Disneyland too.

De repente, se indigna:

~Why you, cuban people, want to see all the time how
brave we are? Go and fight your.fucking mother.

=Sorry —-digo.

~-Dont worry ~dice, mds calmado—. Have a drink ~cda un
nuevo trago y me pasa la botella. Bebo tres largos tragos.

El semblante se le anima.
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~You are a nice fellow —dice.

~Thank you -digo, poniéndome de pie~. I have to go.

Le tomo una mano mugrosa y se la aprieto fuerte. Pa-
sa un camién manejado por un negro americano con un
enorme letrero escrito en pintura roja: «THANK YOU
BUDDY».

Suelto la mano del yanki vagabundo y sigo mi camino
rumbo a la 16.* Avenida. Al llegar a la 12.* Avenida, al-
guien grita mi nombre. Me vuelvo. A duras penas reco-
nozco a Maximo, un viejo amigo que ha recorrido como
yo varios centros psiquidtricos. Ha adelgazado mucho y
viste una ropa sucia y haraposa. Estd descalzo.

~iMaximo! -digo, estrechdndole la mano—. ¢Qué te ha
pasado?

—Preferi huir ~dice-. Estaba en un home, como ti, y
preferi huir. jA la calle! (A lo que seal

—-Miximo ~digo-, vuelve alli, cono. Te veo mal.

~No me digas que vuelva ~dice, mirdndome iracundo
a los ojos—. Voy a pensar que ti también estds en la cons-
piracion para destruir mi vida.

—iQué conspiracion, Maximo?

~Esta conspiracién -dice, haciendo un gesto con la
mano que quisiera abarcarlo todo-. jPutas y maricones!
~dice-. Todo el mundo, puta o maricén.

~Maéximo... ~pero no sé qué mas decirle. Ha preferido
la calle. Ha optado por defender lo que le resta de liber-
tad, antes que vivir en un home con otro Curbelo, otro
Arsenio, otros Reyes, otros Pepes y Renés.

—Mejor no me digas nada -dice-. ;Tienes dinero para
un café? : '

Extraigo una gquora del bolsillo y se la doy.

—Asi y todo —dice Maximo-. Asi y todo, yo no quisiera
volver a Cuba jamnds.



Lo miro. Comprendo que defiende su libertad. Su li-
bertad de vagar y destruirse lentamente. Pero su libertad.
Lo abrazo. Doy media vuelta y sigo mi rumbo.

Camino varias cuadras hasta que me detengo, a la al-
tura de la 16.* Avenida, ante una casa amarilla de dos
plantas. Su numero corresponde al del anuncio del pe-
riddico. La puerta principal estd abierta. Entro. Busco el
apartamento seis, donde vive la senora Haidee. Todo
huele a pintura fresca. Es agradable. Voy hasta la puerta
numero seis y llamo. Espero. Ladra un perro desde aden-
tro. Luego se abre la puerta y aparece una mujer gruesa,
de unos cincuenta anos.

—:Haidee? —digo—. Vengo por el anuncio del periédico.

-Pase ~dice, con voz agradable.

Entro. Me siento en un sofa. Ella se sienta frente a mi
en una silla de mimbre. Me estudia el rostro.

-1 no eres de La Habana?

-Si.

~¢Tu familia no vivia en la calle San Rafael, cerca del
cine Rex?

-Si ~digo, asombrado.

~¢ 11 no eres el hijo del doctor Figueras, el abogado
que tenia un bufete cerca del Capitolio Nacional?

~En efecto.

—'Tu mama no se lama Carmela?

-Si —exclamo, riendo.

—-iMuchacho! —dice alegremente-. Yo fui amiga de tu
madre muchisimos anos. Vendiamos juntas productos
Avon,

~iQué magnifico! —digo.

—¢Vienes por el apartamento?

~-51 ~digo—. Somos dos. Mi seitora y yo.

~iQuieres verlo?
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Se levanta de su silla y va hasta un aparador. Abre una
gaveta y saca un mazo de llaves. Sonrie en todo mo-
mento. '

~iQué suerte que vengas ti! —dice~. No me gusta al-
quilar a extrafos.

Salimos. Caminamos por un pasillo oscuro y nos dete-
nemos ante una puerta marcada con el niimero dos. Hai-
dee abre la puerta. Pasamos adentro. B

«jEs magnifico!», pienso al entrar.

Es un apartamento acabado de pintar. Amplio y bien
iluminado. Su cocina es nueva. Su refrigerador también.
Tiene una cama de matrimonio, tres butacas y un apara-
dor.

—Closet... ~dice ella, abriendo un closet enorme.

-Me gusta ~digo, entusiasmado-. Me quedo con €L

—¢Ahora mismo? —pregunta Haidee.

~No. Manana. ¢Me lo puedes reservar hasta mafiana?

Sonrie.

~Puedo ~dice—. No se hace, pero por ser tu, te lo re-
servare.

—Gracias, Haidee...

~Tu madre y yo fuimos grandes amigas ~dice~. jGran-
des!

Me toma por el brazo.

~Aqui no vas a tener problemas -dice~. Todo el mundo
es tranquilo. Tienes el mercado cerca. Y ademas, estaré yo.

—¢L.a luz es gratis, Haidee?

-La luzy el gas —dice—. Todo te sale por doscientos cin-
cuenta. Pero este mes tienes que pagar cien pesos mas.
Exigencia del dueio —explica-. Si fuera por mi, no ten-
drias que dar nada.

Lo sé —digo.
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Hablamos un rato mas. De La Habana, de amigos co-
munes, de su proyecto de viajar a Cuba en estos meses.
Hablamos de Madrid, lugar por el que pasamos ambos
antes de llegar a los Estados Unidos. Finalmente, le tien-
do la mano.

-Bien, Haidee, espérame manana por la tarde -le digo.

Me atrae hacia ella y me besa en la mejilla.

—iMe alegro tanto de tenerte de vecino! —dice-. Aqui
estaras bien.

La beso en la cara.

-Adiés, Haidee —digo, reculando hacia la puerta de Ia
calle.

~Hasta manana —dice, saludando desde su puerta.

Salgo de nuevo a la calle. El sol comienza a declinar.
Me detengo unos segundos en la acera y respiro fuerte.
Sonrfo. Quisiera tener ahora a Francis junto a mi y abra-
zarla con fuerza. Lenta, reposadamente. Regreso al boar-
ding home.

Llego al boarding home a eso de las seis de la tarde. El
senor Curbelo ya se ha marchado y en su buré se sienta
ahora Arsenio, el encargado, con su eterna lata de Bud-
weiser en las manos.

-Oye, Mafia —me dice al verme llegar—. Siéntate un ra-
to aqui. Vamos a conversar.

Me siento en una silla junto a él. Lo miro a la cara.
Aunque me repugna intensamente, me da algo de pena.
~ Tiene solo {reinta y dos anos, y lo tnico que sabe hacer
en esta vida es beber y jugar a la.charada. Suena con ga-
narse mil pesos de un solo golpe y entonces...

~Si gano, Mafia, si sale el 38 esta noche, me compraré
una camioneta y me dedicaré al negocio de recoger car-
tones viejos. ;Sabes a cuanto pagan la tonelada de carton?
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iA setenta pesos! ;Te gustaria trabajar conmigo en esa ca-.

mioneta?

~Primero tiene que salir el 38 ~digo~. Después, estoy
seguro de que te beberias los mil pesos en un dia.

Se echa a reir.

—-Dejaria de beber —dice-. Te jure que dejaria de beber.

~T estds perdido ya —digo—. Eres un animal, querido
amigo.

—:Por qué? —dice-. ;Por qué no me estimas, Mafia?
sPor qué nadie me quiere?

—-Tu vida es un desastre —digo-. Te has acomodado
aqui, en esta casa inmunda. Si necesitas dos pesos, los ro-
bas a Ios locos. Si tienes ganas de mujer, te echas a Hilda,
la vieja decrépita. Curbelo te explota; pero ta eres feliz.
Les pegas a los locos. Mandas como un sargento. No tie-
nes imaginacién.

Rie otra vez.

~iUn dia coronaré! ~dice.

—:Qué significa eso de «coronar»? ~digo.

—Coronar quiere decir, en el lenguaje de los viejos de-
lincuentes, dar un golpe sonado. Robar algo grande.
Cien mil. Doscientos mil. Aqui, donde ti me ves, yo estoy
planeando un palo gordo. Y coronaré. jCoronaré! Y en-
tonces te diré: «Coge, Mafia, doscientos pesos. ¢Te hace
falta mds? jCoge trescientos!».

—Eres un soiador —digo—. Bebe. Es lo mejor que pue-
des hacer.

—-iYa me veras! —dice—-. jYa me verds por Miami, con

veinte cadenas de oro al cuello y una buena rubia al lado! '

iYa me verds con un Cadillac «<Dorado»! {Ya me veras con
un reloj de tres mil pesos y un traje de seiscientos! jYa me
veras, Mafia!

~iOjald corones! -digo.
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—iYa me verds!

Me paro. Doy media vuelta y me encamino hacia el
cuarto de las mujeres. Al llegar, empujo suavemente la
puerta y paso adentro. Francis estd en su cama, acomo-
dando su ropa en dos jabas de cartén. Voy hasta ella
lentamente, y la abrazo por la cintura. La beso en el
-cuello. 7

—iMi cielo! ~dice-. ¢Viste a esa mujer? ;Cogiste la casar

~Si —digo~. Mafiana a estas horas estaremos durmien-
do en una cama limpia y sabrosa.

~iDios mio! ~dice mirando al techo-. jAy, Dios mio!

—Una sala comedor —digo-. Un cuarto. Una cocina. Un
bafio. Todo limpio, bonito, acabado de pintar. Todo para
NosoOLros.

—Mi cielo, mi cielo! ~dice-. Bésame!

La beso en la boca. La aprieto un seno por encima del
vestido. Huele bien. Con unas cuantas libras mas y un
poco de cuidado, serd bonita. La tiendo suavemente en
la cama. Le quito los zapatos. Voy hasta la puerta del
cuarto y le paso el pestillo. Ella misma se desnuda esta
vez.,

—~Manana... —digo, mientras la entro lentamente-. Ma-
nana estaremos haciendo lo mismo en nuestra propia
casa.

—~Mi cielo... —dice ella.

Esta noche sofié que estaba de nuevo en La Habana,
en el salon de una funeraria de la calle veintitrés. Me ro-
deaban numerosos amigos. Tomdbamos café. De pronto
se abrié una puerta blanca y entré un atatid enorme car-
gado por una docena de viejas planideras. Un amigo me
dio un codazo en las costillas y me dijo:

~Ahi traen a Fidel Castro.
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Nos volvimos. Las viejas dejaron el féretro en el centro
del salon y salieron llorando a todo pulmén. Entonces el
ataid se abri6.. Fidel sacé primero una mano. Luego la
mitad del cuerpo. Finalmente salié por completo de la ca-
ja. Se arreglo el traje de gala, y se acercé sonriente hasta
NOSOtros.

—:No hay café para mi? —pregunto.

Alguien le dio una taza. -

—Bien, Ya estamos muertos —dijo Fidel-. Ahora veran
que eso tampoco resuelve nada.

Desperté. Ya es de dia. El gran dia. Dentro de tres ho-
ras llegardn los cheques y Francis y yo saldremos del boar-
ding home. Salto de la cama. Cojo la toalla mugrosa y una
astilla de jabon y me dirijo al bano. Me aseo. Orino. Dejo
la toalla y el jabén en el bano sabiendo que ya no los ne-
cesitaré mads. Salgo hacia la sala. Los locos estin desayu-
nando, pero Francis estd alli, sentada en un rincén, jun-
to al televisor.

—-No pude dormir —-me dice—. {Vimonos ya!

~Hay que esperar —digo—. Los cheques vienen a las
diez.

—Tengo miedo —dice-. jVamonos yal

~Tranquila ~digo-. Tranquila. ¢Ya recogiste tus co-
sas?

-Ya.

—Tranquila entonces —digo, dandole un beso en la ca-
beza.

La miro. S6lo pensar que esta tarde estaré haciendo el
amor con clla en una cama limpia y blanda, se me endu-
rece el sexo.

—Tranquila —digo, metiendo la mano por debajo de su
vestido y apretdndole suavemente un seno-. Tranquila...

La suelto. Me meto la mano en los bolsillos y descubro
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que me quedan dos quoras. Bien. Tomaré café. Compra-
ré un diario y pasaré estas dos horas, hasta que lleguen
los cheques, entretenido en algin banco. Le doy un be-
so en lIa boca. Salgo en direccién a la cafeteria de Ia es-
guina.

Es una hermosa manana. Por primera vez en mucho
tiempo miro el ciclo azul, los pdjaros, las.nubes. Tomar
café, encender un cigarro, hojear el periddico del dia,
se convierten de pronto en cosas deliciosas. Por prime-
ra vez en mucho tiempo siento que el peso que siempre
cargan mis hombros ha desaparecido. Que mis piernas
pueden correr. Que mis brazos desean probar su fuer-
za. Cojo una piedra de la calle y la tiro lejos, en direc-
cién a un campo yermo. Me recuerdo que un dia, de
muchacho, fui un buen jugador de base ball. Me deten-
go. Aspiro el aire fresco de la manana. Los ojos se me
llenan de ldgrimas de felicidad. Llego a la cafeteria y pi-
do café.

~Hazlo bueno ~digo a la mujer.

La mujer lo hace con una sonrisa.

-Especial para usted —dice, llenando la taza.

Lo bebo en tres sorbos. Estd bueno. Pido también un
diario. La mujer lo trae. Pago. Doy media vuelta y busco
con los ojos un lugar limpio y tranquilo. Al final descubro
un muro blanco, a la sombra de un drbol. Llego hasta alli
y me siento. Abro el periddico y comienzo a leer con una
gran paz en el alma.

EX NOVIO DOLIDO LA SECUESTRA, AMORDAZA Y
MATA.

LA MUERTE ACECHA A LOS OSADOS PILOTOS DE HE-
LICOPTEROS EN LA OSCURIDAD.

LIDER RUSO PROPONE ADIOS A LAS ARMAS.

86

Alguien se detiene junto a mi. Alzo la cabeza. Es Fran-
cis. Ha venido detrds de mi. Se sienta a mi lado. Me toma
por el brazo. Hunde la cabeza en mi pecho y permanece
silenciosa durante unos segundos.

~El cartero ya llegé ~murmura después.

~¢Sabes si trajo los cheques?

~No sé —dice—. Ese hombre... Curbelo, cogid los sobres.

—iVamos alla! —digo.

Dejo el periddico sobre el muro y me pongo de pie. La
levanto suavemente por el brazo, tiembla.

—iAy, Dios mio! —dice, mirando al cielo.

~Tranquila... —digo, arrastrandola suavemente.

—cEs linda la casa, mi cielo?

-Es perfecta —digo, apretindola por los hombros—.
Una sala comedor, un cuarto, una cocina, un baio, una
cama de matrimonio, un aparador, tres sillas...

Caminamos hacia el boarding home.

Al llegar a la casa nos separamos. Ella va hasta su cuar-
to, a recoger sus lltimas pertenencias, y yo me dirijo al
mio, a recoger mi maleta. Al pasar junto al buré del sefior
Curbelo veo que éste estd, en efecto, abriendo los sobres
con los cheques del Seguro Social. Reyes, el tuerto, se le
acerca a pedirle un cigarro.

~;Largo! ~dice Curbelo-. ;No ves que estoy trabajando?

Sonrio. Contintio hasta mi cuarto. Cojo la maleta y me-
to en ella dos o tres camisas, mis libros, un jacket y un par
de zapatos. La cierro. Pesa bastante, a causa de mis libros,
que suman mds de cincuenta. Cojo el libro de poetas ro-
mdnticos ingleses y me fo meto en el bolsillo. Echo una
ultima ojeada al cuarto. El loco que trabaja en la pizzeria
ronca en su cama con la boca abierta. Una pequena cu-
caracha le corre por la cara. Salgo de alli. Al llegar ante
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el burd del seiior Curbelo, dejo caer mi maleta. Me inte-
rroga con la mirada.

-Deme mi cheque ~digo~. Me voy.

-Eso no es asi ~dice~. Yo te lo daré, pero eso no es asi.
Tenfas que habérmelo notificado con quince dias de an-
telacion. Ahora me dejas una cama vacia. Eso es dinero
que pierdo. _

~Lo siento —digo—. Deme mi cheque.

Lo busca entre el grupo de sobres. Lo saca. Me lo da.

—jArranca! —dice, irritado.

Salgo de alli. Pongo Ia maleta en un rincon de la sala,
y entro en el cuarto de las mujeres. Francis estd alli, con
las jabas preparadas. Le ensenio mi cheque.

~Ve y pidele el tuyo —digo.

Sale en busca de Curbelo. Me siento en su cama a es-
perar. Al cabo de un rato increiblemente largo, reaparece
en ¢l cuarto con el semblante pdlido y las manos vacias.

—No me lo quiere dar —dice.

—¢Por qué? —pregunto indignado.

Salgo rdpidamente hacia el buré de Curbelo.

~El cheque de Francis —digo, parindome ante €l-, Ella
S€ va COnmigo.

~Eso no es posible ~dice Curbelo mirdndome por en-
cima de sus espejuelos.

—:Por qué?

-Porque Francis es una mujer enferma —dice-. Su
madre la trajo a este home personalmente y la puso en
mis manos. Yo soy responsable de todo cuanto le pase.

—i{Responsable! —exclamo con desprecio—. Responsa-
ble de sdbanas sucias y toallas mugrientas. De charcos de
orin y de comida inservible.

—iEso es mentira! —dice~. Esta es una casa de orden.

Indignado, doy un paso hacia él y le arranco el mazo
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de cheques de las manos. Se pone de pie. Trata de qui-
tdrmelos, pero le doy un empujon que lo hace caer sen-
tado sobre un cesto de basura.

~jArsenio! —grita desde alli-. jArsenio!

Busco ripidamente el cheque de Francis. Lo encuen-
tro. Me lo echo al bolsillo y tiro sobre el buré los sobres
restantes. Francis me aguarda en la puerta.

—;Sall —le grito. " .

Ella sale con sus dos jabas enormes. Deuds salgo yo
con mi pesada maleta.

—Mi cielo... ~dice Francis.

—iCamina! —digo-. jHuye de aqui!

—iEs que esto pesa! —dice, senalando las jabas.

Le arranco una jaba de las manos y Ia cargo también,

junto con la maleta,

—jArsenio! —grita alld adentro el senor Curbelo.

Caminamos deprisa por la calle primera en direccion
a la avenida dieciséis. Pero mi maleta es enorme, vieja, y
al llegar a la séptima avenida se abre completamente y los
libros y la ropa se desperdigan por el suelo. Me agacho ra-
pidamente a recoger los libros. Meto en la maleta unos
cuantos. Suena una sirena de la policia, y entonces un ca-
rro patrullero se detiene ante nosotros cortindonos el ca-
mino. Me incorporo lentamente. Del auto salen Curbelo
y un policia.

—A ver, paisano... —dice el policia tomandome por un
brazo.

—Estate quicto, paisano. ¢Este es el paisano? —pregunta
el policia al senor Curbelo.

~Si ~dice éste,

-A ver, paisano —dice el policia con voz ecudnime, casi
indiferente~. Dame esos cheques.

—iSon nuestros! —digo.

89

PP NI




-Estd loco —dice entonces Curbelo-. Esta descompen-
sado. No toma sus pastillas.

—-Dame, paisano —dice el policia.

No tengo que ddrselos. Ve que los tengo en el bolsillo
de la camisa y me los arranca de alli.

—Es un muchacho muy problematico —dice el sefior
Curbelo.

Miro a Francis. Llora. Iista agachada en el suelo, reco-
giendo atn mis libros regados. Mira a Curbelo con rabia
y le tira un libro a la cara. El policia me toma por el bra-
zo y me leva hasta su auto. Abre la puerta posterior y me
i11Eiica que entre. Entro. Cierra la puerta. Regresa junto al
senor Curbelo. Hablan en voz baja durante unos minu-
tos. Luego veo que Curbelo levanta a Francis del suelo y
coge una de sus jabas. Luego la toma por el brazo y co-
mienza a arrastrarla en direccion al boarding home.,

El policia recoge mis cosas del suelo y las introduce de
cualquier manera en el maletero de su coche patrullero.
Luego entra en el auto y se pone al timén.

~Lo siento, paisano —dice, echando a andar el motor.

El anto sale rdpidamente.

El carro patrullero cruzé la ciudad de Miami y se aden-
tré en los barrios del norte. Finalmente se detuvo ante un
edificio enorme, gris. El policia descendié del coche y
luego abrié la puerta trasera.

~Baja —ordend.

Bajé. Me-tomé fuertemente por el brazo y me condujo
hasta una especie de lobby grande y bien iluminado. Nos
detuvimos ante una pequena oficina que decia «Admis-

s:l(l)n». El policia me empujé por ¢l hombro y entramos a
ella.

=Siéntate —ordend.
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Me senté en un banco. Luego el policia se acerco a un
buré y hablé en voz baja con una mujer joven, vestida con
una larga bata blanca.

_Paisano —dijo el policia después, volviéndose hacia
mi-. jAcércate!

Voy hasta ¢l.

—Estds en un hospital -me dice~. Aqui te quedaras has-
ta que te cures. ¢Claro?

~Yo no tengo nada —digo~. S6lo quiero irme a vivir con
mi mujer a un lugar decente.

_Eso ~dice el policfa—. Eso se lo explicas a los médicos
después —se da un golpe en la pistolera. Sonrie a la mujer
del buré. Sale lentamente de la oficina. Entonces la mu-
jer se incorpora, toma un mazo de llaves de una gaveta, y
me dice:

~Come with me.

La sigo. Abre una puerta enorme con una de las llaves,
y me hace pasar a un salon sucio y mal iluminado. Hay
alli un hombre de barba gris y larga, casi desnudo, que re-
cita en voz alta fragmentos de Zarathustra, de Nietzsche.
Hay también varios negros harapientos que fuman en si-
Jencio de un mismo cigarro. Veo también a un muchacho
blanco, que solloza quedamente en un rincén y grita:

«;Madre! ¢dénde estds?». Hay una mujer negra, de buen
porte, que me mira con expresion idiotizada; y otra mu-
jer blanca, con aspecto de prostituta, que tiene unos se-
nos enormes que le caen en el ombligo. Es ya de noche.
Camino por un largo pasillo que conduce a un cuarto He-
no de camas de hierro. Descubro, en un rincoéHn, un telé-
fono publico. Saco una quora del bolsillo y la introduzco
en él. Marco el nimero del boarding home. Espero. Ar-
senio contesta al tercer timbrazo.

—:Mafia? —me dice-. ¢Eres ta?
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~Soy yo ~digo~. Ponme con Francis.

~Estd en su cuarto ~dice Arsenio-. Curbelo le ha in-
yectado dos cloropromazinas en la vena y la ha tumbado
en la cama. Estaba dando gritos. No quiso comer. Se rom-
plo.el vestido con las manos. Mafia... ¢Qué le hiciste a esa
mujer? (Estd loca por til

—Olvida eso —digo-. Mafiana lHamaré otra vexz.

. —Aqui estdn tus libros —dice Arsenio—. Fl policia los tra-
Jjo. Mafia, de hombre a hombre te lo digo, ¢sabes por qué
te volviste medio loco? Por leer.

~Olvida eso —digo-. Sigue apuntando al 38.

~Seguro —dice Arsenio-. iY¥ ya me verds por Miami! iYa
me veras!

—Hasta luego —digo.

—Hasta luego ~dice Arsenio.

Cuelgo. Apenas lo hago, escucho que alguien grita mi
nombre desde el salén principal. Voy hacia alli. Un hom-
bre de bata blanca me espera,

—¢Es usted William Figueras?

-Soy.

—Pase adentro. Quiero hablar con usted, Yo soy el doc-
tor Paredes.

Entro en una oficina pequena, sin ventanas. Hay un
buré y wes sillas. Las paredes estdn decoradas con retra-
tos del escritor Ernest Hemingway.

~¢Es usted devoto de Hemingway? —pregunto, al sen-
tarme,

—Lo he leido —dice el doctor Paredes—. Mucho.

~¢Ha leido Islas en la corriente?

~Si —dice~. ¢Has leido ta, Muerte en la tarde

~No ~digo-. Pero he leido Paris era una Jeesta.

~Magnifico —dice el doctor-. Ahora quizds nos enten-
damos mejor. A ver, William, ¢qué te pasé?
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—Quise ser libre otra vez —digo-. Quise huir del home
donde vivia y empezar una nueva vida.

—¢'Te llevabas una muchacha?

—Si —digo—, Francis, mi futura mujer. Ella iba conmigo.

—El policia dice que era un rapto.

-El policia miente —digo—. Repite lo que le dijo el se-
nior Curbelo, el dueno del home. Esa mujer y yo nos que-
remaos. -

—dAmor, amor? —pregunta ¢l doctor Paredes.

-Amor ~digo-. Quizas no era todavia un gran amor.
Pero era algo que estaba floreciendo.

—:Oyes voces, William?

—~Antes ~digo-. Ya no las oigo.

—¢Ves visiones?

—-Antes. Ya no las veo.

—Qué te ha curado?

—Francis ~digo-. Tenerla a mi lado me ha dado nuevas
fuerzas.

-8i es verdad lo que dices, yo te ayudaré ~dice el doc-
tor Paredes—. Pasards unos dias aqui y yo personalmente
trataré de arreglar este problema. Hablaré con Curbelo.

—~¢Usted lo conoce?

~Si.

~Qué opinion tiene de él?

—Es un comerciante. Exclusivamente un comerciante.

-Exacto —~digo~. Y ademas, un hijo de perra.

-Bien —dice el doctor Paredes—. Ahora puedes salir.
Manana hablaremos de nuevo.

-¢Me da un cigarrillo?

-5 —dice~. Gudrdate esta caja.

Me tiende una caja de Winston casi llena de cigarrillos.
Me la echo en el bolsillo. Salgo de la oficina. Regreso
otra vez al salon donde estan los otros locos, Llego en el
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momento en que el hombre que recita el Zarathustra aco-
rraia a una mujer negra en un rincon y comienza a le-
vantarle el vestido por la fuerza. La mujer trata de desha-
cerse de €l con las manos. El hombre que recita ¢l
Zarathustra tira a la mujer en el suelo y comienza a to-
carfe los muslos y ¢l sexo, Mientras lo hace, recita con
voz de ultratumba:

He caminado por valles y montanas.
Y he tenido el mundo a mis pies.
Hombre que expias, jsufre!

Hombre que crees: jTen fe!

Hombre rebelde: (Ataca y mata!

Salgo de alli en direccién al cuarto de las camas de hie-
rro. Tengo sueno. Liego a una de estas camas y me dejo
caer en ella. Pienso en Francis. La recuerdo otra vez jun-
to a mi, en el portal de la iglesia bautista, con su hombro
metido en mis costillas.

-Mi cielo... (Tt fuiste comunista alguna vez?

~Si.

-Yo también. Al principio. Al principio. Al principio...
Me quedo dormido. Sueno que Francis y yo escapamos a
Ja carrera por un campo de hortalizas. De pronto, se ven
a lo lejos los faros de un auto. s el auto del senor Cur-
belo. Nos echamos en el suelo, para que no nos vea. El se-
nor Curbelo avanza en su automévil sobre los sembrados
de hortalizas. Se detiene junto a nosotros. Finge que no
nos ve. I'rancis y yo, tomados de la mano, permanecemos
casi fundidos con Ja tierra. Curbelo sale del auto con un
Jargo fusil de pesca submarina. Se detiene sobre mi con
sus patas de rana.

—iDos esturiones! —grita a toda voz—. {Dos enormes es-
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turiones! Esta vez si ganaré el primer lugar. La copa de

oro serd mia. {Mia! _ . .
Francis y yo mordemos la tierra bajo sus pies.

Pasé sicte dias en el Hospital Estatal. Llamé una vez
mas al boarding home, pero volvié a sal%rme Arsenio con
la noticia de que Francis seguia inconsciente en su cama.
No pude llamar mds. Se me acabaron las monedas. Tam-
bién se me acabaron los cigarros. )

Al séptimo dia, el doctor Paredes me llamé de nuevo a
su oficina.

~Tengo algo —dice.

Saca un poster de Hemingway y me lo da.

~¢Es un regalo? .

~Si, para que tengas fe en la vida. )

—Bien —digo— ;En qué pared lo colgaré? _

—No te preocupes —dice. Quizds lo puedas col’gzu en
ese cuarto limpio y bien iliminado a donde querias mu-
darte. 3

—:Francis vendra también? ) }

~Eso hay que verlo —dice- Ahora vamos tu y yo a ha-
blar con el sefior Curbelo. Si la muchacha quiere 1rse
contigo, nadie puede impedirselo.

—Me alegro ~digo. .

—Este es un pafs muy libre ~dice Paredes.

-1.o creo —digo. . _

Miro el péster de Hemingway. Es un Hemingway triste.
Se lo digo a Paredes. o )

~Era ya un hombre enfermo —dice éste—. Esa fue una
de las tiltimas fotos que le hicieron antes de morir.

~Queria ser un dios —digo.

Y casi lo consigue —dice Paredes. . .

Se pone de pie. Va hasta la puerta de la oficina y la abre.
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~Vamos —dice—. Vamos al boarding home.

Salgo detrds de él. Caminamos juntos por el largo pa-
sillo. Paredes se detiene ante la enorme puerta de la en-
trada y la abre con su llave,

~-Vamos —dice.

Salimos otra vez al lobby. Lo cruzamos y nos encami-
namos al parqueo del hospital.

—Hago esto por ti ~dice Paredes~. Creo que nunca lo
he hecho por nadie.

—;Oh, vamos! —digo-. :Se ha leido usted La breve vida
Jeliz de Francis Mc. Combert?

~5i. Es muy buena. (Te has leido ti La madre de un as?

~No me gusta tanto. Prefiero £l Revolucionario.

—Hago esto por ti —rie Paredes—. Porque en esta pu-
netera ciudad creo que nadie ha leido a Hemingway co-
mo tu.

Llegamos a un auto pequenio. Paredes abre sus puer-
tas. Entro y me siento junto al timén.,

~Yo quise ser escritor —dice Paredes, echando a andar
su carro—, jQuisiera serlo atin!

Salimos en direccién al boarding home. En el camino,
Paredes saca del gavetero del auto un papel mecanogra-
fiado y me lo tiende.

~Lo escribi ayer —dice—. A ver qué te parece.

Es una vifieta. Trata de un criado viejo que ha pasa-

do cincuenta aios sirviendo a un sefior. Cuando el se-
nor se muere, el criado llega hasta el cadaver, lo con-
templa largamente en silencio y le lanza un escupitajo a
la cara. Luego limpia el escupitajo, vuelve a cubrir el
rostro del muerto con una sibana, y sale arrastrando los
p]eS.

—Esta muy bien —digo.

-Me alegro de que te guste —dice €l
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Cruzamos la ciudad en direccién al west. Volvemos a
llegar a la calle Flagler y torcemos a la izquierda, rum-
bo al Down Town. Unas cuantas cuadras mas, y llega-
nmos.

—¢Curbelo sabe que venimos? ~pregunto al docton

-Si. El nos espera.

Descendemos del auto. De inmediato todos los locos
que estdn sentados en las sillas de madera del portal se
abalanzan sobre nosotros a pedirnos cigarros. Paredes sa-
ca una caja de Winston y se la entrega. Pasamos adentro.
Curbelo estd sentado en su burd.

—iHombre! —dice Curbelo al doctor Paredes—. {Dicho-
sos los ojos!

Se estrechan la mano. Paredes y yo nos sentamos jun-
to al burd de Curbelo.

—:Coémo van esas competencias de pesca’ —pregunta
Paredes.

—iBien! ~dice Curbelo-. Ayer gané el primer lugar.
jLa primera vez, en veinte anos, que gano el primer lu-
gar!

—iFelicidades! ~dice Paredes. Luego se vuelve a mi, y
me ruega~. William... ¢puedes dejarnos solos un mo-
mento?

Me levanto y salgo de alli. Voy hasta mi cuarto. El loco
que trabaja en la pizzeria salta de la cama cuando me ve
llegar.

—;Senor William! —exclama alegremente—. Lo crefamos
preso. _

Ida, Pepe, René, Eddy, todos los locos han legado al
cuarto v comienzan a saludarme efusivamente. Sobre mi
cama,veo mi maleta llena de libros y ropas sucias.

—:Viene a quedarse, sefior William?

~No ~digo-. Me voy con Francis a una casa propia.
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Entonces Ida, la gran dama venida a menos, se me
acercay me pone las manos en los hombros.

~Caégelo con calma —dice. '

~:Qué cosa?

-Lo de Francis ~dice-. jCogelo con calmal

—:Qué ha pasado?

~Francis ya no estd aqui —dice Ida—~. Ayer su madre vi-
no de New Jersey y se la llevé.

No escucho mds. Empujo a Ida sobre la cama y corro
hacia el cuarto de las mujeres. Abro violentamente la
puerta. En lugar de Irancis, veo a una negra gorda y vie-
ja acostada en su cama.

Yo llegué ayer —dice la mujer—. La que estaba aqui, se fue.

-:Dej6 alguna nota? —pregunto con ansiedad.

No ~dice la mujer—. Dejé solamente esto.

Y me ensenia un mazo de dibujos de Francis. Allf esta-
mos todos. Esta Caridad, la mulata cocinera. Estd Reyes,
el tuerto; estd Eddy, el loco versado en politica interna-
cional; esta Arsenio, con sus ojos diabdlicos; y estoy yo
con un rostro duro y triste al mismo tiempo.

Llego al buré del sefior Curbelo. Paredes me mira con
0jos interrogantes.

—Ya lo sabes todo?

-Ya lo sé ~respondo-. No se moleste mds por mi. No
hay nada que hacer.

—Lo siento —dice Paredes.

~Muchacho... —dice, entonces, ¢l senor Curbelo-. Pue-
‘des quedarte aqui si asi lo deseas. Témate tus pastillas.
Descansa. Mujeres sobran en esta vida.

Desde el comedor mellega la voz de la mulata Caridad
anunciando la comida. Los locos salen en tumulto hacia
alli. Curbelo se levanta y me empuja suavemente por los
hombros.
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~Ve ~dice~. Come. En ningtn lugar de este mundo es-
tards mejor que aqui.

Bajo Ia cabeza. Salgo, detrds de los locos, hacia el co-
medor.

iBoarding home! jBoarding home! Ya hace tres afios
que vivo en este boarding home. Castano, el viejo cen-
tenario que quiere morir constantemente, sigue gritan-
do y apestando a orin. Ida, la gran dama venida a me-
nos, contintia sonando que sus hijos de Massachusetts
vendran un dia a rescatarla. Eddy, el loco versado en po-
litica internacional, sigue pendiente de los noticieros de
television, y pidiendo a gritos una tercera guerra mun-
dial. Reyes, el viejo tuerto, continia supurando humor
por su ojo de vidrio. Arsenio sigue mandando. Curbelo
prosigue viviendo su vida de burgués con el dinerc que
nos saca.

jBoarding home! ;Boarding home!

Abro el libro de poetas ingleses, y leo un poema de
Blake Nlamado Proverbios del infierno:

Conduce tu carreta y tu arado

sobre los huesos de los muertos.

El camino del dolor lleva al palacio

de la sabiduria.

La prudencia es una solterona rica y fea

a quien corigja la incapacidad,

Las horas de la locura son contadas por el veloj.

Me pongo de pie. En un rincén de la sala, Reyes, el
tuerto, orina largamente. Arsenio liega hasta él y se quita
el cinturdn. Con la hebilla, da un violento cintarazo sobre
la espalda del viejo tuerto. Llego hasta Arsenio y le quito
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el cinturén de las manos. Lo levanto sobre mi cabeza y lo
dejo caer, con todas mis fuerzas, sobre el cuerpo esquelé-
tico del viejo tuerto.

Afuera, la mulata Caridad llama a comer, Habra pes-
cado frio, arroz blanco y lentejas crudas.
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Guillermo Rosales
o la colera intelectual’

Pocos escritores cubanos encarnan, como Guillermo
Rosales, el paradigma de la frustracion, el fulgor del ge-
nio, el tormento de la insatisfaccién y la locura, Murié a
los 47 anos, pobre, solo y olvidado; destruyo la mayor
parte de su obra y en vida solamente publicé una nove-
la de corte autobiogrifico, Bearding home [La casa de los
naufragos] (1987), premiada con el voto de Octavio Paz
en un concurso literario local. Mas su éxito se apago
con los flashes de las cdmaras. Hoy su novela es conside-
rada por muchos un cldsico de la literatura cubana, pero
sigue siendo desconocida para la mayoria de los lecto-
res.

Boarding home' cubre una dimensién dantesca de la vi-

" Mi agradecimiento al poeta Néstor Diaz de Villegas, quien me
sugirid esta investigacidn; a Delia Quintana y Leyma Rosales, madre
y hermana del escritor, y al novelista Carlos Victoria, quienes cola-
horaron de forma indispensable. También al escritor Norberto Fuen-
tes, que facilité una de las copias de El alambigue mdgico.

"Los boarding homes son asilos privados de Estados Unidos donde
se interna a personas discapacitadas fisica o mentalmente.
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da. Es un viaje a los rincones mds sombrios de la condi-
cién humana, y pocos son los que permanecen indife-
rentes ante esta vision. Humillaciones, suciedad, hedory
abusos fisicos conforman el escenario donde pasa sus dias
el protagonista.

Apenas hay un momento de piedad para el lector, un
hilito de esperanza en las 100 paginas que narran, con
descarnada precisién, los dias del escritor William Figue-
ras, entfermo de los nervios, en la atmodsfera asfixiante de
este refugio de indigentes, basurero de la sociedad mia-
mense.

El home no es hogar sino infierno, un circulo demen-
cial donde los infortunados estan condenados a reprodu-
cir a perpetuidad los estadios del ciclo de vida animal.
Son «seres de ojos vacios, mejillas secas, bocas desdenta-
das, cuerpos sucios»”,

Boarding home es una novela tinica dentro de la litera-
tura cubana del exilio en los dltimos cuarenta anos. El
protagonista habla desde la certeza de la derrota y la ine-
vitabilidad de la alienacién. Define, desde el inicio, lo
particular de su situacién: «No soy un exilado politico.
Soy un exilado total. A veces pienso que st hubiera naci-
do en Brasil, Espana, Venezuela o Escandinavia, hubiera
salido huyendo también de sus calles, puertos y prade-
ras»®. No hay en esta obra, como tampoco en el tltimo y
aun inédito libro de Rosales, Ll alambique magico, un atis-
bo de nostalgia, una palabra, una frase que denote afio-
ranza por Cuba.

El novelista Carlos Victoria, la persona mas cercana a

* La casa de los ndufragos (Boarding home), Siruela, Madrid 2003,

pag. 12.
* Idem, pdgs. 11-12.
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Rosales en los Gltimos anos de su vida, cree que la falta de
nostalgia de Rosales por Cuba se debia a un odio visceral.
«Fstaba alimentado por el odio, era su principal motor.
Un odio contra la naturaleza humana. No perdonaba a
nadie ningtn defecto, ninguna debilidad, empezando
con €l mismo», recordé Victoria en una entrevista para
Encuentro.

El propio Rosales admitié que Boarding home era «<una
novela escrita con odio»' y legitimé su visién apocaliptica
de la realidad y su vocacién nihilista: «Creo que la expe-
riencia de quien vivi6 en el comunismo y el capitalismo y
no encontré valores sustanciales en ninguna de ambas so-
ciedades (sic), merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser
pesimista, porque lo que veo y vi siempre a mi alrededor
no ca para mds. No creo en Dios. No creo en el Hombre.
No creo en ideologias»®,

Muchos de quienes lo conocieron en Miami lo recuer-
dan hoy con especial angustia, Era tremendamente iras-
cible, mordaz hasta el sarcasmo, susceptible, agresivo has-
ta golpear, en ocasiones, a la gente mds cercana a €l. Al
dia siguiente volvia a tocar las mismas puertas, arrepenti-
do. Sufria, pero no estaba en sus manos remediarlo: cada
cierto tiempo padecia crisis de esquizofrenia; tenia
visiones, ofa voces, crefa ver mas alld de las paredes. Con-
servaba, a pesar de todo, un buen sentido del humor y,
cuando estaba de dnimo, le gustaba hacer bromas. Su ca-
pacidad de fabulacién era inagotable: durante una con-
versacién era capaz de improvisar los relatos mds increi-
bles, que luego iba desarrollando por espacio de algunos
dias.

+ Entrevista en la revista Mariel (EE UU), afio 1, vol. 3, 1986.

5 Fdem.
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En la Unica entrevista que se le hizo en vida para la
prensa, Rosales dice que sus personajes «casi todos son
cubanos afectados por el totalitarismo castrista, guinapos
humanos»®.

En la novela, aunque el pasado levita sobre los perso-
najes, su presencia es breve y tangencial: una loca se la-
menta de las propiedades que le confiscaron en Cuba,
otro chilla contra los comunistas, a los que ve en todas
partes. La voz del autor se desplaza en un presente tor-
tuoso, infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba
y sin mostrar conflictos de identidad. La mayoria de las
alusiones a la situacién cubana develan el subconsciente,
el universo onirico del protagonista. En suenos William
Figueras regresa a Cuba y se enfrenta a Fidel Castro, Iré-
nicamente, estas obsesiones de los exiliados, que en otras
obras son reflejadas con amargura, se convierten en el
Unico oasis de humor dentro de una narracion secay des-
garradora:

(...} soné que estaba de nuevo en La Habana, en el salén de
una funeraria de Ia calle veintitrés (...). De pronto se abrié una
puerta blanca y entré un ataid enorme cargado por una do-
cena de viejas planideras. Un amigo me dio un codazo en las
costillas y me dijo:

—Ah{ traen a Fidel Castro.

(...) Entonces el ataid se abrio. Fidel sacé primero una ma-
no. Luego la mitad del cuerpo. Finalmente salié por completo
de la caja. Se arreglo el traje de gala, y se acerco sonriente has-
{a Nosotros.

~¢No hay café para mi? —preguntd’.

¢ Idem,
? La casa de los navfragos (Boarding home), op. cit., pags. 84-85.
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Otras referencias a la posicién de William Figueras
con respecto a Cuba tienen un toque de amargor y sar-
Casmo:

Es El Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mu-
jeres de Miami (..). Jamas abrazari desesperadamente una
ideologia y luego se sentird traicionado por ella. Nunca su ¢o-
razén hard crack ante una idea en la que se creyé firme, deses-
peradamente (...). Nunca experimentard el jibilo de’ser miem-
bro de una revolucion, y luego la angustia de ser devorado por
elia®.

Las relaciones entre los indigentes que habitan el asilo
se trazan sobre la rutina mas primitiva: comer, dormir, ha-
cer las necesidades fsiolégicas, fornicar. Wiiliam Figueras
observa a los demds con frialdad, e interactia con ellos
bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. L:Ei
novela exhala violencia, que es uno de los rasgos distinti-
vos de la obra de Rosales, como lo fue de su personalidad.
Esa agresividad se expresa también en la prosa bru.ﬁida,
en la precisién de los verbos y los adjetivos, en el estilo ta-
jante, como un golpeteo en el oido.

Voy hasta Reyes y lo cojo fuertemente por el cuello., Le doy
una patada en los testiculos. Estallo su cabeza contra la pared.

—Perdén... perdén... —dice Reyes.

Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un
extraiio placer. Cojo la toalla, la tuerzo, y doy un latigazo con
ella en su pecho esquelético’.

$ Idem, pdgs. 27-28.
¢ Idem, pag. 37.

105




A pesar de ser participe, el protagonista evalia los
acontecimientos con la mds pasmosa lucidez y distancia-
miento:

Fue una burguesa, alla en Cuba, en los attos en que yo era
un joven comunista. Ahora el comunista y la burguesa estdn en

el mismo lugar (...) que les asignoé la historia: el boarding ho-
me'”,

Tan pronto Rosales llegé a Miami, se le declaré inca-
pacitado por problemas mentales y nunca trabajé. Boar
ding home, escrita unos cinco anos después, es ¢l testimo-
nio de su vida en Estados Unidos, que transcurrié sobre
todo en boarding homes, con intervalos en hospitales psi-
quidtricos, en algtin que otro hotelucho y en un pobre
apartamento. Fueron siete anos de desamparo, pobrezay
corrosion. No gustaba de los grupos sociales y tenia po-
cos, pero fieles amigos. Entre los mas cercanos estaban,
ademas de Carlos Victoria, Reinaldo Arenas, el poeta Es-
teban Luis Cardenas —el Negro de Boarding home, hoy tam-
bién pobre y olvidado en uno de esos asilos—, Carlos
Quintela, Rosa Berre y el escritor colombiano Luis Zala-
mea.

Las relaciones con la parte de la familia que ya residia
en Ja ciudad fueron dificiles y no contribuyeron a dete-
ner su descalabro emocional:

" Creyeron que llegaria un futuro triunfador (...); y lo que
aparecié en el aeropuerto (...) fue un tipo enloquecido, casi
sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que ingresar ese mis-
mo dia en una sala psiquidtrica porque miraba con recelo a to-

¥ Jdem, pag. 33.
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da la familia y en vez de abrazarlos y besa-rlos los insu}té (o)
Una mancha terrible en esta buena familia de pequenos bur-
cueses cubanos (...). La tinica que se manmv? fiel a los lazos
?an'ailiares fue esta tia Clotilde (...). Hasta ‘Cl.(’lla en que, acon;
sejada por otros familiares y amigos, decidié metfirmc en ¢
boarding home; la casa de los escombros humanos:.

Habia salido de La Habana rumbo a L\/Ia.dl'id a 1?5 5’13
afos, en julio de 1979, y pudo llegar a Miami en e’n.ealo de
1980. Estaba dispuesto a hacer su obra.fuera Fie. 1f1 isla.

Fn Cuba se habia sumado al entusiasmo .IHICIBI c.le‘l‘a
Revolucién; fue uno de los primeros en subir a la S{eua
Maestra para alfabetizar. Luego obtuvo una beca pa; a gs—
tudiar derecho diplomdtico y cons.ular en la Escge a Es-
pecial del Servicio Exterior. De uniforme verc@ri ohvol,‘czf-
misa gris y botas de media cana, se }e ’aparemo un CIaL:I_
Carlos Quintela, quien entonces. Simgm fel semanagui 31
venil Mella, 6rgano de la Asociacion de jf)venes Re e ;:i
y luego de la Unién de Jévenes Comunistas. Tendria

5 anos. .
° 1<?£3:1'Ia dejar la escuela de relacionies exteleo.res, y t;i;
bajar para Mella, pero €so 1o s¢ podia hacer sm ccl)n
con Fidel [Castro}. Alli ganaba 300 pesos mensuaies,dy
Mella pagaba 60 o 70. No hubo modo de convencerl? e:
lo contrario; al cabo del tiempo Anibal Escillant_e e rg
solvié la liberacién de la escuela», rememoro Qumtlela .

Trabaj6 para esa revista entre 1961 y 1963. .Cuanc ?1se
sentaba a la mdquina de escribir era capaz de 1eda?tzu 0s

reportajes en un dos por tres. Tras publicar «Hondo», un

1 [dem, pags. 14-15. ) _
2 Carlos Quintela meses después de conceder esta entrevista par

Encuentro.



fascinante relato sobre espeleologia, Mella recibié una lla-

‘mada de la Academia de Ciencias: Rosales habia inventa-
d_o 14 nombres de formaciones geolégicas, dijeron no sin
cierta admiracién los cientificos.

. Ex:a un fabulador incansable. Un jodedor con dotes
histriénicas al que le encantaba hacer bromas y hablar
con c.ontraseﬁas. Obsesivo con los temas que le interesa-
ban, impredecible, agresivo: asi lo recuerdan sus amigos
de entonces. Esa luminosidad se torné en trdgica opaci-
d_ad hacia el final de su vida; con tal cimulo de disonan-
cias entre sus anos juveniles y su adultez que la imagen
del joven Rosales tiene visos de irrealidad para quienes lo
conocieron en Miami. :

En los sesenta, anos de fogosidad creativa para los jo-
venes periodistas de publicaciones como Mella, en la casa
de Guillermito —como le decfan Jos amigos—, en el Veda-
df)’ se reunjan Silvio Rodriguez, Norberto Fuentes, Anto-
nio Conte, Victor Casdaus y Elisco Altunaga, entre otros
para oir musica y hablar, insaciablemente, de todos los te:
mas de este mundo.

Leen y dibujan mucho sobre papel ahumado. Rosales
d‘uerme frente a un monstruo que ha pintado Silvio, ins-
pirado en algin cuento de Poe. Le teme pero se regodea
con la presencia de la imagen: lo feo, lo brutal, lo sinies-
tro,.lo acosarian noches y dias, en angustiosa ésmosis en-
tre imagineria y realidad.

Muchos de sus amigos ya conocen por esa época la no-
vela Sabado de Gloria, Domingo de Resurreccion, que €] recita
de mfamoria. Poco después, en 1968, quedé finalista del
premio Casa de las Américas y obtuvo, por unanimidad
la recomendacién de ser publicada, pero nunca lo fue. ,

_ Todo lo que dice La Gaceta de Cuba en la breve reseria
introductoria a dos capitulos, es que: «El protagonista es

108

un nifio influido por la lectura de los muilequitos [tiras
comicas] de la época anterior al triunfo de la Revolu-
cién»*, Aparentemente, se rataba de una obra inofensi-
va, a salvo de la guillotina editorial.

Pero solo llegd a las librerias en 1994, y en Miami, don-
de se publicé pdstumamente bajo el titulo de El juego de
la viola. La version publicada diverge muy poco de la que
aparecié en La Gacela de Cuba: el capitulo <A las dos mi
reloj» pasa a ser «A la una mi mula», y «A las once cam-
pana de bronce» es «A las sicte mi machete» en la version
definitiva. Un par de pdrrafos fueron suprimidos y hay
cambios en los signos de puntuacion; se afladieron ono-
matopeyas, y las oraciones son més concisas y cortantes; €l
sello personal de Rosales asoma desde esta primera nove-
la: el estilo, un estilete, y la estructura narrativa, agil, ver-
tiginosa.

La historia, en efecto, se sitla antes de 1959, y narra es-
cenas de la vida diaria de Agar, un nifo fantasioso e infe-
liz que estd en el umbral de la adolescencia. Las 95 pagi-
nas de la historia, contadas en tiempo pasado, estan
agrupadas en capitulos titulados con los versos del juego
infantil de la viola, que se convierte en una diversion ma-
ligna de los Chicos Malos, vecinitos del protagonista:

—¢Criaturas...? ¢Por qué se odian?
—;Si estamos jugando! —exclamaron wodos™.

El juego de la vidlano es una lectura agradable. Agar vi-
ve en un medio hostil, donde los personajes de los comics

son sus unicos aliados, y su conducta fluye desde una tre-

s La Gaceta de Cuba, n.* 7-4,junio de 1969, pag. 2.
" El juego de la viola, Fdiciones Universal, Miami 1994, pag. 64.
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t}rlenda agresividad y soledad interior. La imagen de Ia ni-
nez es amarga y despiadada:

sHan visto ustedes un ser mds diabdlico que un nino? Los
nifios del trépico son engendros de la delincuencia®.

Es sintomatico que Rosales no intentara seducir al ju-
rado del premio Casa de las Américas con la historia de
alguna epopeya guerrillera, tan de moda en esos mo-
mentos en América Latina. En cambio, hay en su novela
un desasimiento total de las circunstancias politicas y del
entusiasmo revolucionario de la época. Su osadia —o su
ingenuidad- lo llevé también a presentar un texto que
podria haberse convertido en buena tela para el corte de
los censores oficiales:

\ SGH
) No. Definitivarente no le gustaban los comunistas. El Hal-
con, .e] Sargento York y todos los demds eran lindos, y los co-
munistas calvos y sin dientes. J
—Todos con el culo remendado —decia Abuela Agata—. To-
dos con olor a taller de bicicletas *.

Por si ft_lera poco, el padre de Agar, Papa Lorenzo, es
un comunista fervoroso pero poco coherente:

—Tu' padre es un comunista muy extrafio ~dijo Abuela Aga-
ta—. Primero recogia votos y organizaba huelgas y hasta me hi-
zo"votar por la Candidatura Popular. Y ahora se hizo contador
publico, y te quiere meter en un colegio de ricos, y al carajo las
huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a esa Candidatura Popu-

" Ll juego de la viola, op. cit.,, pig. 21.
¥ Idem, pig. 89.
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lar, ;eh? jAhora resulta que es rotario! Comunista y Rotario In-
ternacional. No entiendo. «Es una cuestion de tictica», dice.
»¢Tactica? Yo no entiendo nada de tictica. {Que me de-
vuelvan mi carnet electoral!
»Eso es lo que quiero!"”

£l jurado de ese ano del premio Casa de las Américas,
integrado por Julio Cortdzary Noé Jitrik, entre otros, pre-
firié premiar La cancion de la crisalida, de Renato Prada
Oropesa, una novela sobre las guerrillas bolivianas.

De haber sido publicada, la novela de iniciacién de Ro-
sales serfa reconocida como precursora de una narrativa
enraizada en las tradiciones populares de la cultura pop,
que tuvo en Manuel Puig a uno de sus mejores cultores
en América Latina. «Hubiera sido fundadora de un ca-
mino nuevo en la narrativa latinoamericana por su nove-
doso acercamiento al mundo de los cémics», opina el cri-
tico Carlos Espinosa, quien considera que, al haber sido
publicada después de tantos afios, «es ahora una novela
extemporanea, y uno hace de ella una lectura injusta».

Tras salir del semanario Mella, en 1963, Rosales fue lla-
mado 2l Servicio Militar Obligatorio, de donde fue dado
de baja tras ingresar en el hospital de Mazorra, €n La Ha-
bana, por problemas psiquidtricos. Aunque sus trastornos
mentales ya se hacian notar, quienes lo conocian de cer-
ca sabian que jugaba con ellos de tal modo que para al-
gunos no era posible diferenciar una crisis real de una fic-
ticia. Quizds como en Agar, el personaje de su primer
libro, las fantasias se entronizaban en la vida real. «Me hi-
ce el loco», le contd a su buen amigo Quintela, refirién-
dose a su salida del servicio militar.

Y Fdem, pigs. 87-88.
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«QOdiaba la dictadura, no creia en la autoridad, era re-
belde, todo lo ponia en duda.»

En 1965 se unié a su familia en Checoslovaquia, donde
el padre era embajador. Alli sufrié una larga crisis ner-
viosa. Mas tarde viajé a la Unién Soviética, donde fue in-
gresado en un hospital psiquiatrico y le diagnosticaron
esquizofrenia. De regreso a Cuba, entre 1966 y 1967, tam-
bién recibié tratamiento psiquidtrico, pero a diferencia
de los soviéticos, los médicos cubanos creian que sélo te-
nia trastornos de personalidad.

En los anos siguientes transité por varios puestos de
trabajo, pero en ninguno estuvo mds tiempo que en Mella.
Fue maestro, constructor, oficinista, guionista de radio y
television, colaborador de varias revistas. Sélo queria es-
cribir. Su hermana Leyma cuenta que hizo una novela, Sd-
crates, tras leer la Paideia griega. «Socrates lo enloquecié»,
rememora ella, «Para escribirla, se encerré en la casa du-
rante un mes, sin salir a la calle. Mas tarde la quemsé. No
he conocido otra persona con tanta capacidad de auto-
destruccién. Era como un esplendor que en cualquier
momento se iba a apagar, s6lo que no sabiamos cudando.»

No hacia versiones de sus obras; escribia y rompia pa-
peles a la misma velocidad. La madre guardaba sus escri-
tos bajo llave en el armario, pero él venia y desfondaba el
mueble por detras, y luego los destruia. En Cuba también
destruyé otra novela sobre la Guerra de los Diez Anos
—que recordaron sus amigos Quintela y Rosa Berre—, y que
recogia, entre otros temas, el papel de los hacendados ri-
cos en la independencia, y la historia del ron cubano.

Ya en Estados Unidos intenté reconstruirla, y lo hizo,
en forma de noveleta, que también desaparecié mads tar-
de. Todo lo que ha quedado de ésta son dos o tres hojas
manuscritas, En ellas trazé el boceto de una novela que
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«tratara de demostrar que la guerra del 68 sirvié grande-
mente para eliminar los regionalismos y crear un con-
cepto de Cuba, psicoldgica, territorial y culturalmente»®.
Prefirié por aquel entonces escribir una narracion histo-
rica, eludiendo la realidad inmediata.

Dado su estilo de trabajo, resulta sorprendente que con-
servara y sacara de Cuba una de las copias de lo que seria
El juego de la viola. Escribié Boarding home en inos dos anos.
La novela refleja sobre todo el panorama de Happy Home,
uno de Ios muchos asilos donde vivié. Alli, durante una de
sus visitas, Carlos Victoria ley6 las primeras pdginas y com-
prendié que tenia en las manos algo especial.

Fue Victoria quien llevé el libro a la primera edicion
del concurso Letras de Oro. «Guillermo era muy insegu-
ro con respecto a lo que escribia, siempre estaba muy in-
satisfecho. Me daba a revisar sus escritos, y luego me los
pedia y los destrufa. Asi se perdieron muchos», relata el
novelista.

Octavio Paz, quien presidié la seccion de novela del
concurso, le concedié el premio a Rosales en enero de
1987. Debié de haber sido el momento mas feliz de su vi-
da. Muchos lo recuerdan en la noche de premios; estaba
euférico. Por primera vez, a los cuarenta aios, alcanzaba
un verdadero reconocimiento para su obra. En las fotos,
con un smoking negro alquilado que le sobra en su cuer-
po reseco, posa al lado de las personalidades del mundi-
llo intelectual de Miami. Esboza una sonrisa tenue.

«Unicamente en un pafs tan grande y libre como éste es
posible que una minoria se exprese en su lengua nativa»',

" Papeles personales de Rosales facilitados por su familia.

u  Fscritor miamense entre siete laureados con Letras de Oro»,
El Nuevo Herald (Miami), 23 de enero de 1987, pag. 2.
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declaré a la prensa, al tiempo que lamentaba que hubic-
ra en Miami «tremenda pobreza en el mundo cultural cu-
bano»®. :

Ese raquitismo cultural del Miami de entonces deter-

- mino la decisién de poner fin a sus dias. Tras su finico ins-
tante de gloria, vivié los ultimos seis anos en el forzoso os-
tracismo del olvido. Letras de Oro no cumplié su objetivo
de editar en inglés las obras de los autores ganadores. Al
cerrarse el concurso y con éste los almacenes donde se
guardaban las colecciones de los libros premiados, al-
guien decidié deshacerse de ellos mediante el fuego.

El escritor colombiano Luis Zalamea, quien fuera con-
sultor literario del Letras de Oro, quedd tan impresiona-
do con la novela de Rosales que Ia tradujo al inglés. «Se
la envié a un par de agentes literarios de Nueva York,
quienes contestaron que el tema no tenfa “mercado” en
Estados Unidos.»™

Rosales estaba desesperado por publicar y le pedia a
Zalamea que lo ayudara. Pero la perspectiva no podia ser
mas desalentadora: la mayoria de los escritores de Miami
tenian y, atin hoy, tienen que costear las ediciones de sus
obras. Como si tanta adversidad fuera poca, también se
han visto obligados a lidiar con el estigma de Miami, por
cuenta del cual la mayoria de las universidades, los circu-
los intelectuales y las editoriales europeas, estadouniden-
ses y latinoamericanas han aislado durante décadas a los
escritores cubanos del exilio, eludiendo reconocer y di-
fundir sus ohyras. Los escritores cubanos de Miami han

* «Certamen literario revela diversidads, £l Nuevo Herald, 27 de
enero de 1987, pdg. 8.

* Luis Zalamea, «Elegia para Guillermo Rosales», Ef Nuevo Herald,
19 de julio de 1983, pdg. 8-A.
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sido vistos, quizas, como las turbas de exiliados enardeci-
dos que en ocasiones han colocado a la ciudad en prime-
ra plana de la prensa mundial.

Ahora, tras el desmoronamiento de la «alternativa so-
cial cubana» y la reevaluacién critica de la didspora por
parte de ciertos sectores, antes hostiles, el futuro se per-
fila algo mas promisorio para ellos.

Pero Rosales no pudo esperar. Marginal y marginado,
por su cardcter y su enfermedad, no tenia capacidad ni
dinero para intentar abrir las puertas de las editoriales.
Alcanzd a publicar fragmentos de Ll juego de la violay de
Boarding home en la revista Mariel®, y dos cuentos del vo-
lumen inédito Ef alambique mdgico: «El diablo y la monja»
y «A puertas cerradas», en Linden Lane Magazine®.

Entre 1988 y 1990 escribié El alambique mdgico, del cual
han sobrevivido dos copias casi idénticas. «El estaba insa-
tisfecho con ese libro. Sabia que la calidad de los cuentos
era muy irregular», recuerda Victoria. A pesar de que los
doce relatos tienen distinta calidad literaria, en todos es-
ta el inconfundible estilo narrativo de Rosales. Los defec-
tos de algunos, mas que en la costura, parecen estar en la
cleccion de los temas. £l alambique magico tiene ademds el
interés de ser el (nico libro donde el hilo conductor na-
rrativo no es autobiografico. Es también el de mayor car-
ga erdtica, en momentos en que el escritor era conscien-
te de que pocas mujeres se habrian acercado a éL

Estaba muy delgado, habia perdido todos los dientes y
apenas se alimentaba. Si lo hubiéramos visto, enrumban-

* Aparecidos, respectivamente, en Mariel, ano 1, vol, 2, 1986; afio 1,
vol. 3, 1986.
* «Dos cuentos de Guillermo Rosales», ent Linden Lane Magazine,

vol, X1, n.% 2, junio.



do por la calle Flagler hacia el downtown, absorbiendo
con fruicion el humo del cigarrillo, el olor agrio de la ro-
pa vagando sobre el cuerpo enteco, lo habriamos con-
fundido con un indigente mas. De sus anos juveniles solo
parecian quedar el hdbito de fumar constantemente y su
sentido del humor. No ofa la radio, no iba al cine ni veia
Ia television, quizds en un intento por mantener su escri-
tura incontaminada.

En su tldmo libro hay resonancias del convencimien-
to del autor de que «a la injusticia de la vida hay que res-
ponder con la violencia y la célera intelectual, que es la
que mds dano hace (...}). Mi mente sélo tiene cabida para
lo que tengo que escribir, que espero sea mucho»*.

No escribié mads, aunque su capacidad para crear his-
torias permanecio casi intacta. El deterioro fisico y men-
tal en los Gltimos tres anos de su vida fue vertiginoso. Si-
guid de asilo en asilo, y por tltimo habité un modesto
apartamento del noroeste de Miami, con tan pocas per-
tenencias que parecia una celda monacal. Pocos lo visi-
taban ya: Victoria, Cdrdenas, Zalamea y algiin que otro
mads. Cuando Victoria lo iba a ver le llevaba un poco de
dinero, cigarros, libros. «Tenia variaciones fuertes y rapi-
das de su estado de dnimo, propias de una persona con
su padecimiento», dice. En los altimos tiempos, Rosales
preferia leer a sus amigos cartas que €l mismo les habia
escrito, antes que decir las cosas verbalmente®; un pro-
ceso de sustitucion progresiva de la expresion oral por la
escrita.

* Enwrevista en la revista Mariel, idem.

* En el cuento «La estrella fugaz», incluide en £ resbaloso y otros
cuentos (Ediciones Universal, Miami 1997}, Victoria narra estos en-
cuentros y las relaciones entre €, Rosales y Reinaldo Arenas.
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«Parecia una vela que flaquea»®, escribid a su muerte
el periodista Orlando Alomad, recordando los tltimos dias
de Rosales. La muerte de su amigo Reinaldo Arenas tam-
bién lo afectd mucho. Durante meses, recuerda Victoria,
lo llamaba todos los dias, siempre cerca de las once de la
manana, para anunciarle que se iba a matar. «No creia
que lo llegara a hacer», cuenta el amigo.

Ni siquiera después de muerto el escritor, laobra ha go-
zado de reconocimiento. El tinico fragmento de Boarding
home publicado en Cuba, bajo el titulo de «El refugio», se
agrupé bajo el tema general de «Erotismo y humor en la
novela cubana de la didspora», que de por si desvirtiia la
esencia de la novela. 51 bien hay en ¢lla elementos de ero-
tismo y humor, éstos se diluyen, se contraen, adquieren
otra significacion en el contexto terrible del boarding home.

La mayoria de los criticos que se ocupan de la litera-
tura cubana han desconocido o incomprendido la obra
de Rosales. Se le menciona, a veces, en el contexto de es-
tudios sobre la lamada «Generaciéon del Mariel».

«Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Dis-
paro», escribié en Boarding home. La maniana del martes 6
de julio de 1993 el gatillo ya no era ficticio. Las cenizas de
Guillermo Rosales descansan en el regazo cilido de Mia-
mi, la ciudad «indiferente y superficial donde también el
ojo de Dios penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona»*.

Ivette Leyva Martinez
Miami, marzo de 2000-septiembre de 2002

* Orlando Alomd, «La breve infelicidad de Rosales», £l Nuevo He-
rald, 27 de julio de 1993, pig, 17-A.
# Kl alambique mdgico (copia mecanografiada).






