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Crecida de la ambición (po)ética  
Vitier, Diáspora(s) y el arte de una teleología insular1

Juan Pablo Lupi | University of California, Santa Barbara

Introducción: A partir de la historia

«Nuestra Isla comienza su historia dentro de la poesía». Con estas 
palabras José Lezama Lima comienza su monumental Antología de la 
poesía cubana, publicada en 1965 por el Consejo Nacional de Cultura. 
En varios sentidos esta obra representa un hito, no solamente en la 
historia de la cultura cubana, sino también en lo que en un sentido 
muy amplio y general podemos denominar el «proyecto origenista»: el 
proyecto cultural que se inició en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez 
(1937), tuvo como eje central la revista Orígenes (1944-1956) y cuya 
meta fue, tal como había declarado Lezama en 1945: «hacer tradición, 
es decir, reemplazándola, donde no existía» (Lezama 1992: 174). Este 
hito del proyecto origenista, al igual que muchos otros, está marcado 
por contradicciones y paradojas. Para empezar, es bien sabido que 
en ese proyecto confluyeron –y divergieron– escritores con ideas 
muy diversas, a veces enfrentadas, sobre estética, poética, la función 
del arte y la literatura, el papel del intelectual y la idea de nación2. 
Otra causa no menos importante de los conflictos que atraviesan 

1 Agradezco a César A. Salgado sus valiosos comentarios sobre una versión 
preliminar de este trabajo. 

2 Esto trasciende los muy conocidos ejemplos de Virgilio Piñera y Lorenzo 
García Vega como «anti-origenistas». Piénsese por ejemplo en el singular proyecto 
intelectual de José Rodríguez Feo, patrocinante y coeditor, junto a Lezama, de 
la revista. 
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el proyecto concierne la compleja y cambiante relación entre el ori-
genismo y el Estado. En la frase de Lezama que abre la Antología 
del 65 confluyen fuerzas encontradas: el proyecto origenista en sí, 
un estado revolucionario en pleno proceso de institucionalización e 
ideológicamente enfrentado a ese proyecto pero que aquí paradóji-
camente lo patrocina y lo inscribe oficialmente. El examen de estos 
(des)encuentros entre origenismo y Estado constituye uno de los ejes 
centrales de la discusión que sigue.

Treinta años más tarde, en el prólogo de otra antología, leemos 
un sobrecogedor eco de las palabras de Lezama:

[L]a mayoría de los poetas cubanos han querido ser leídos como 
Historia. Es decir: han anhelado, abierta o subliminalmente, inscribir 
su escritura en la Historia. Y lo más curioso: han querido que se les lea 
«como» Historia, pero «desde» la Poesía. (Sánchez Mejías 1994: 158)

La cita proviene de la antología Mapa imaginario: Nuevos poetas 
cubanos, editada Rolando Sánchez Mejías, poeta, editor de la anto-
logía y uno de miembros fundadores del Proyecto Diáspora(s)3. Aquí 
Sánchez Mejías reitera aquello que había dicho Lezama y constituye 

3 El grupo fue fundado en 1993 y sus miembros principales fueron Carlos 
Alberto Aguilera, Ismael González Castañer, Pedro Marqués de Armas, Ricardo 
Pérez, Rolando Sánchez Mejías y Rogelio Saunders. Entre 1997 y 2002 organiza-
ron un samizdat y la publicación de una revista titulada Diáspora(s): Documentos, 
que aparte de contener poemas y ensayos de los miembros, introdujo textos de 
pensadores extranjeros hasta entonces escasamente divulgados en la isla (Derrida, 
Deleuze, Joseph Brodsky, Elias Canetti, entre otros) y de escritores cubanos (por 
ejemplo, Lorenzo García Vega, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante) 
marginados por la censura estatal. En 2013 se publicó una edición facsimilar de 
la revista a cargo de Jorge Cabezas Miranda. La edición viene acompañada de un 
indispensable dossier crítico que incluye artículos, testimonios y entrevistas a los 
miembros del grupo. En el caso de textos que fueron publicados originalmente 
en la revista, indicaré el número, año y paginación. Además de los ensayos con-
tenidos en el dossier crítico ya mencionado, dos de los estudios más importantes 
sobre Diáspora(s) son Fowler 1999 y Hernández Salván 2015.
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uno de los rasgos más distintivos del discurso nacional cubano: el 
rol fundacional que ha tenido la poesía en la construcción de las 
ideas de patria, identidad e historia en Cuba. Atendiendo al contexto 
específico en el que se enunció la observación de Sánchez Mejías –la 
reorganización del campo intelectual que se inició en Cuba a partir 
de los ochenta, la brutal crisis del Período Especial y la celebración del 
cincuentenario de la revista Orígenes ese mismo año (1994)– cabe des-
tacar tres aspectos de su intervención. El primero es el planteamiento 
en sí de ese fenómeno en el que la poesía asume un rol hegemónico 
en la construcción de las ideas de nación y destino histórico, comen-
zando por la figura tutelar de José Martí, el poeta-patriota-mártir 
a partir de la cual se consolida, como indica Rafael Rojas, una idea 
«cívico republicana» de la nación articulada en términos mesiánicos 
(2002: 72). El segundo aspecto corresponde a la coyuntura histórica 
de la recuperación del grupo Orígenes a partir de los años ochenta. 
El proyecto origenista había sido progresivamente rechazado, silen-
ciado y olvidado durante las primeras dos décadas de la Revolución. 
En los ochenta se inició un proceso de rescate del legado origenista 
a través de varios canales, que en varias ocasiones estuvieron enfren-
tados entre sí: la obra de los poetas de la llamada «Generación de los 
ochenta», la crítica al realismo y el conversacionalismo, los impulsos 
reformistas que emergen de la sociedad civil, los proyectos culturales 
que reclamaban mayor autonomía y el giro nacionalista que tomó 
el discurso oficial a partir de la caída del bloque soviético. Estos 
debates, como es sabido, jugaron un rol central en la reorganización 
del campo intelectual cubano a fines de siglo, e involucraron a ins-
tituciones e intelectuales dentro y fuera de la isla, tanto afines como 
opuestos a la oficialidad4. Por último, el tercer aspecto consiste en la 

4 Este es uno de los procesos más discutidos de la historia intelectual con-
temporánea de Cuba. La bibliografía sobre el tema es vasta; una lista –incompleta 
y parcial– de algunos de los trabajos más importantes incluye Buckwalter-Arias 
2010, Díaz Infante 2005, Hernández Salván 2015: 125-69, Ponte 2002, Rojas 
2006: 228-37, y Santí 1985.
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crítica propiamente de esta recuperación –tanto la oficial como las 
no oficiales– del origenismo. Aquí el grupo Diáspora(s) jugó un rol 
central: fueron ellos quienes hicieron un intento concreto de, primero, 
teorizar esta situación, y segundo, usarla como punto de partida 
para proponer una reflexión teórica más amplia sobre la historia, el 
lenguaje y sus vínculos con la política. Aparte o más allá del impulso 
renovador, vanguardista e iconoclasta que Diáspora(s) le imprimió al 
campo intelectual cubano y de la novedad de algunas de las obras de 
sus colaboradores dentro de la tradición literaria cubana, la interven-
ción central del grupo radica justamente en la reflexión teórica que 
pusieron en marcha sus participantes, tanto en su ensayística como 
en su obra poética.

Este artículo se enfoca en un aspecto concreto de esta reflexión. 
Como punto de partida, consideremos la frase de Lezama –«Nuestra 
Isla comienza su historia dentro de la poesía»– junto a la hipótesis 
de Sánchez Mejías. Las palabras de Lezama son en primer lugar 
una declaración de esa metonimia fundacional que enlaza poesía, 
nación e historia; además, como se señaló anteriormente, son un 
vehículo e instancia particular de la contradictoria relación entre 
Estado y proyecto origenista. Pero hay en juego algo más sugerente, 
algo que podríamos caracterizar como una línea de fuga (en el sentido 
deleuziano), una posibilidad no intencionada que se ha escapado 
del orden del discurso. Al momento de re-leer la frase de Lezama, 
mediada a través de la hipótesis de Sánchez Mejías y, más general-
mente, por la intervención teórica de Diáspora(s) –una re-lectura 
ciertamente anacrónica, o incluso «contrapuntística», para decirlo al 
modo lezamiano– puede intuirse algo que acaso el propio Lezama 
jamás habría imaginado, mucho menos deseado o deliberado: nada 
menos que la forma larvaria de lo que para Diáspora(s) fue una teoría 
del totalitarismo. Esto es lo que quiero tratar.

Antes de entrar en materia, conviene establecer algunas preci-
siones. Hablar de Orígenes como «grupo» o «proyecto» en singular 
connota una idea de organicidad o coherencia que, en rigor, se apoya 
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sobre una ficción política, no sobre hechos. Como señalé anterior-
mente, el «grupo» fue el lugar de encuentro –cuyo eje fue la revista 
Orígenes– de varios diseños, pensamientos y tendencias intelectuales, 
estéticas y políticas entre las cuales se negociaron (y no necesaria-
mente en este orden) adhesiones, pactos, disputas, rupturas y recon-
ciliaciones. A esto debe sumársele la consideración de la trayectoria 
individual de cada autor, así como la de su relación con la revista y 
el «grupo» –compárese por ejemplo el joven poeta Vitier en los años 
cuarenta con el Vitier del cincuentenario de la revista en 1994, o el 
Lezama de Enemigo rumor con el de Oppiano Licario. Y luego está 
el no menos importante problema de situar la compleja y proteica 
relación con el Estado. El proyecto Diáspora(s), en virtud del contexto 
histórico y político en el que tuvo lugar su intervención, asumió de 
antemano y tomó como objeto de crítica una visión muy particular 
del grupo Orígenes. Esta se enfoca principalmente en varios aspectos 
imbricados: el totalizante concepto católico-nacionalista del grupo y 
su misión, tal como fue formulado por Cintio Vitier; la co-optación 
estatal de dicho concepto, proceso que Walfrido Dorta ha denomi-
nado «origenismo de estado», facilitado en parte por el propio Vitier y 
(literalmente) personificado por funcionarios como Abel Prieto –estu-
dioso de la obra de Lezama y Ministro de Cultura a partir de 1997–; 
la recuperación –acrítica, según algunos miembros de Diáspora(s)– de 
las estéticas de los poetas del grupo Orígenes que tuvo lugar entre los 
escritores jóvenes a partir de los años ochenta; y por último, algunos 
escritos y pronunciamientos de Lezama y otros miembros del grupo 
que pueden dar lugar a interpretaciones de corte nacionalista. En 
términos generales, cuando los miembros de Diáspora(s) invocan el 
significante «Orígenes» en sus ensayos y proclamas, el referente está 
delineado por los aspectos recién mencionados5. Tal posicionamiento 

5 Esta visión no es solamente la de los miembros de Diáspora(s), sino que es 
compartida por otros intelectuales cubanos como Antonio José Ponte y Duanel 
Díaz.



368 Juan Pablo Lupi

ante Orígenes parte de supuestos muy particulares y ciertamente 
soslaya las complejas negociaciones, convergencias y divergencias 
antes señaladas. En este sentido, podría argumentarse que la lectura 
que hace Diáspora(s) de Orígenes y de algunos de sus miembros es 
reductiva, e incluso tendenciosa. Sin embargo, no es menos cierto 
que hay toda una lógica detrás de esa lectura: ésta se sitúa, como ya 
señalé, en el contexto de la devastadora crisis de los años noventa y 
de los cambios profundos que habían venido sacudiendo el campo 
intelectual desde la década anterior. La intervención de Diáspora(s) 
–deliberadamente polémica y provocadora, crítica feroz al estado y 
al establishment cultural– es inseparable de esta coyuntura y debe 
valorarse como tal. En tal sentido, mi objetivo en el presente ensayo 
no es evaluar la recepción «diaspórica» del grupo Orígenes, sino 
analizar desde una perspectiva teórica una sugerente tesis sobre los 
vínculos entre política, historia y poesía que emerge específicamente 
de dicha intervención.

Vitier: Confesión y teleología

La vertiente hegemónica del discurso nacionalista cubano –aquella 
que se consolidó alrededor de la figura y pensamiento de Martí y que 
el Estado formado a partir la Revolución de 1959 institucionalizó de 
acuerdo a sus propios fines– ha sido descrita por Rafael Rojas como 
una «racionalidad moral emancipatoria» (1998: 29). Según Rojas, 
dicha «racionalidad» terminó desplazando la posibilidad de un pro-
yecto liberal democrático. Desde una perspectiva teórica más amplia, 
esta racionalidad responde a una lógica historicista que Louis Althusser 
denomina «causalidad expresiva»: el postulado de que los fenómenos 
sociales, políticos, económicos y culturales de un cierto período histó-
rico son manifestaciones, o más exactamente, «expresiones», exteriores 
y determinadas de una «totalidad» o principio fundacional interno 
(Althusser & Balibar 1967: 62-3). Esta lógica, criticada por Althusser 
en el marco de su reformulación estructuralista del marxismo, se 
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presenta en versiones tanto idealistas –por ejemplo, Hegel– como 
materialistas –por ejemplo, las nociones de «bloque histórico» o «his-
toricismo absoluto» en Gramsci. Puede afirmarse que algunas de las 
modalidades más influyentes del discurso nacionalista cubano son 
modalidades de una «causalidad expresiva», apoyadas sobre un mito 
secular. Dichas formas son varias y si bien puede haber coincidencias 
fundamentales entre algunas de ellas, no todas son necesariamente 
compatibles. Algunos ejemplos serían el ideal martiano, el insula-
rismo, la cubanía o el Hombre Nuevo guevarista.

Esta crítica del historicismo elaborada por Althusser es un primer 
paso en la teorización de las diversas y contradictorias intervenciones 
del proyecto origenista en el campo cultural cubano y sus secuelas, 
desde finales de los años treinta hasta inicios del siglo xxi. Como 
primera aproximación, puede argumentarse que en el seno del pro-
yecto origenista emergieron instancias de un discurso identitario 
«expresivo» en el sentido althusseriano. Esto se evidencia en algunos 
de los textos del canon origenista más influyentes políticamente, 
como por ejemplo el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, los edito-
riales –«Señales»– de la revista Orígenes, la antología Diez poetas 
cubanos de Cintio Vitier y muy especialmente su clásico Lo cubano 
en la poesía. Cabe destacar que lo expresivo en el discurso origenista, 
aunque pueda tener la nación como referente, no consistió siempre, 
ni necesariamente, en un discurso nacionalista. Aparte de los tex-
tos mencionados, piénsese por ejemplo en la isla como «patria pre-
natal» y «substancia poética visible» en «La Cuba secreta» de María 
Zambrano, en la ambición cosmopolita del proyecto origenista, ya 
plasmada desde el comienzo en el célebre aforismo que aparece en 
la portada del primer número de Espuela de Plata (1939): «La ínsula 
distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el 
Cosmos», o incluso en la filiación entre espíritu, poesía y lo inefable 
en Fina García Marruz6. Pero la cuestión que nos ocupa concierne 

6 Véase la contribución de Aída Beaupied en este mismo volumen.
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a las derivas propiamente nacionalistas que se construyeron a partir 
de algunas estas modalidades de lo expresivo. Ya en los editoriales o 
«Señales» de la revista Orígenes se comienza a trazar una política de la 
escritura que enlaza poesía, espíritu y nación7. Uno de los modos de 
mostrar la existencia de tal principio fue la negatividad: la década de 
los cuarenta y cincuenta fue un tiempo de «desintegración» y «frustra-
ción»; la genuina República nunca había llegado a instituirse; lo que 
había –al decir de Vitier– era una «seudo-república», expresión que 
encapsula la oposición entre una comunidad política existente pero 
falsa, antitética a otra, que es verdadera pero no se ha materializado. 
Tal caracterización no solamente postula implícitamente –por medio 
de su negación– un hipotético Estado «integrado», «verdadero» y 
«genuino», sino que además lo sobredetermina y le otorga un carác-
ter transcendental: este principio fundacional es, o bien una entidad 
ya históricamente establecida pero que aún no se ha manifestado 
como realidad, o bien un desideratum necesario: o ya existe o hay 
que inventarlo. En este sentido, la nación es concebida de antemano 
como expresión o manifestación externa de una Idea.

El pensamiento de Cintio Vitier es un consumado ejemplo de este 
paradigma discursivo. Asumir que la nación se fundaba sobre un 
principio trascendental de corte abstracto o metafísico era algo que 
Vitier venía planteando desde los años cincuenta. En un plano ideo-
lógico, esto podía servir como eje para repensar el estado y la nación 
en el marco del colapso de la era soviética. Pero en ese mismo plano, 
también se imponía que cualquier reacomodo fuese revolucionario: 
la Unión Soviética pudo haberse derrumbado, pero no la Revolución. 
Y Vitier era no solamente católico, martiano y nacionalista, sino 
también revolucionario. Las bases teóricas e ideológicas de lo que 
fue la progresiva construcción del «origenismo de Estado» no son 
producto inmediato de las crisis y reacomodos que comenzaron en 
los años ochenta, sino que habían sido elaboradas décadas atrás, en 

7 Véase Rojas 2002.
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pleno fervor revolucionario. Los cimientos del historicismo poético, 
nacionalista y revolucionario que eventualmente sirvió de guía para 
la apropiación estatal de Orígenes y su legado habían sido formulados 
por el propio Vitier en «El violín» (1997: 191-212), la famosa confe-
rencia que dictó el 19 de agosto de 1968 en la Biblioteca Nacional 
y que se considera su declaración pública de adhesión al proceso 
revolucionario8. La ponencia de Vitier tuvo lugar en el marco de la 
Ofensiva Revolucionaria proclamada por Fidel Castro en marzo de 
1968, y que como es sabido fue una de las etapas más radicales de toda 
la historia de la Revolución9. Esto revela una paradoja clave: por un 
lado, en «El violín» Vitier elabora un argumento de corte teleológico 
e historicista en el que rechaza su etapa origenista, marcada por la 
vacilación y el recogimiento pasivo en el mundo de las letras, para 
luego afirmar su conversión revolucionaria; pero por otro lado, dos 
décadas más tarde, Vitier utilizará ese mismo historicismo a fin de 
poner en marcha la recuperación oficial del origenismo en los noventa.

«El violín» –el título, explica Vitier, alude al cuadro Le violon 
rouge del pintor fauvista Raoul Dufy– puede leerse como una auto-
biografía literaria, intelectual y política. Sin embargo, examinando 
más de cerca el contenido y atendiendo al momento histórico en 
que la conferencia tuvo lugar, aparece otro registro discursivo, una 
declaración política de un tipo muy particular: «El violín», más que 
una autobiografía, es en el fondo una autocrítica. Vitier describe el 
período que va desde el Machadato hasta la caída de Batista como 
una época marcada por la «miseria y el absurdo», «el simulacro», «el 
mal» y «el caos» (1997: 194, 200), pero lo más significativo radica 

8 En su monografía sobre Vitier, Arcadio Díaz Quiñones aborda la importancia 
de «El violín». Véase Díaz Quiñones 1987: 21-73.

9 Véase Guerra 2012: 290-316. En ese momento la sociedad cubana vivió 
«a “rallification” of everyday life at an unprecedented scale» (2012: 290); fue el 
momento de la expropiación definitiva de las últimas pequeñas empresas privadas, 
la consolidación de la estatización de la economía y la movilización de toda la 
sociedad con miras a la Zafra de los Diez Millones.
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en cómo se refiere a la obra que él mismo produjo en aquel tiempo. 
En un pasaje en el que rememora el suicidio de Eduardo Chibás en 
agosto de 1951 –episodio que emblematiza aquella era bajo el signo de 
la tragedia– Vitier pregunta: «Si vivíamos en las tinieblas, ¿qué podía 
importarnos la oscuridad de la palabra?» (1997: 200). Rememorando 
su carrera como escritor durante los cuarenta y los cincuenta, Vitier 
establece una correspondencia entre un «oscuro» tiempo histórico y 
el supuesto hermetismo de su obra poética –e implícitamente de la 
poesía origenista en general– para entonces admitir que esa poesía 
era una práctica efectivamente sustraída de la historia. Vitier juzga 
que durante ese período su «letra» (1997: 200) no era más que una 
reacción de repudio meramente pasiva. En el año 1956 coinciden tres 
eventos: el desembarco del Granma, el cierre de la revista Orígenes 
y la publicación de Canto llano, poemario en el que Vitier plasma la 
experiencia de su conversión al catolicismo en 1953. Esta obra, en 
tanto signo de su «primera» conversión, «significó […] el paso de la 
letra a la voz» (1997: 204)10. El motivo de la oposición entre «letra» 
y «voz» y el proceso de superarla se reiteran cuando Vitier contrasta 
su «(desorientación) en el terreno político» con el «(pisar) tierra firme 
y nutricia cuando hablaba en el Lyceum, de octubre a diciembre de 
1957, sobre Lo cubano en la poesía» (1997: 205). Insertado de este 
modo en el relato autobiográfico, su célebre ciclo de conferencias 
sobre poesía, historia e identidad nacional consolida retroactivamente 
ese paso de la «letra» a la «voz»: la poesía deja de ser pura escritura 
y pasa, por el medio oral, a la arena pública, donde es presentada 
como expresión de una «ética» y esencia nacional(ista) que participa 
en un destino histórico.

10 Francisco Fernández Sarría ha señalado que en el pensamiento de Vitier 
opera una visión dualista –heredada de su lectura de Maritain y otros pensadores 
católicos– que opone «arte y vida, palabra y acción, verbo y acto», y de la cual el 
propio escritor fue «víctima» (2008: 184).
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De aquí a la autocrítica sólo hay un paso. Después del suceso 
«espiritualmente revolucionario» de «la conversión al cristianismo 
católico» que Vitier fecha en 1953, la «revelación épico-histórica» del 
1 de enero de 1959 es la aparición de «un rayo de otra fe» (1997: 210). 
A partir de aquí surgen nuevas circunstancias y nuevas exigencias 
que en un principio fueron percibidas como antitéticas respecto a la 
conversión católica. Vitier confiesa que esas «dos revoluciones» –una 
privada, la otra pública– inicialmente aparecían como extrañas entre 
sí y entraron en «una lucha dolorosa, difícil, oscura», pero eventual-
mente la Revolución terminará disolviendo todo dualismo: ahora hay 
«una sola realidad indivisible» (1997: 210). «La Revolución», señala 
Vitier, le otorgó la «lucidez» de reconocer que «el tiempo anterior» 
fue de «culpas y cegueras», «conflicto ideológico personal» y «falta de 
rigor de conciencia» (1997: 210-1), y tal reconocimiento es condición 
necesaria para lograr «la integración última de las esencias de las dos 
revoluciones» (1997: 211)11. 

«El violín» es confesión y autocrítica, proclama católica y revolu-
cionaria. Siguiendo el camino trazado por esta doble orientación, la 
resolución o «integración» de los dualismos público versus privado y 
letra versus voz se consolidará en el proyecto historiográfico expuesto 
en Ese sol del mundo moral (1975), obra que lleva por subtítulo «his-
toria de la eticidad cubana» (publicada originalmente en México, 
no en Cuba). Allí Vitier completa, insertándola en el marco de la 
Revolución, la «teleología insular» –expresión que toma prestada de 
Lezama– que ya había esbozado en Lo cubano en la poesía: un ciclo 
conferencias dictadas en diciembre de 1957, en plena lucha contra el 
Batistato, pero para ese momento la materialización de una Revolu-
ción socialista –lo cual, estrictamente hablando, no ocurrirá sino hasta 
abril de 1961– era algo que difícilmente podía anticiparse, al menos 

11 Vitier narrará este recorrido vital, espiritual y político en De Peña Pobre, 
su roman à clef sobre su vida hasta el triunfo de la Revolución y su experiencia 
como parte del grupo Orígenes. Véase Salgado 2002, especialmente 208-216.



374 Juan Pablo Lupi

para Vitier. Para los setenta Vitier habrá elaborado toda una obra de 
ingeniería historiográfica –un recurso al «anacronismo deliberado», 
como diría el personaje de Borges– en donde retroactivamente la tra-
dición letrada cubana a partir del siglo xix es reinterpretada y reescrita 
como una cadena en donde no solamente existe una relación causa-
efecto que enlaza eslabones sucesivos, sino que además cada eslabón 
constituye una anticipación profética de la Revolución socialista. Y 
vista en su totalidad, esta teleología se formula en términos explíci-
tamente mesiánicos: «Enero del 59 significó para mí la coincidencia 
de la patria invisible con la patria visible, de la historia íntima con la 
historia pública […] La memoria y el futuro se fundieron en una sola 
llama que era el presente» (Vitier 1997: 216). «El pasado […] llega 
hasta el presente revolucionario, hecho de futuro» (1997: 217). Este 
discurso, que había comenzado a forjarse a fines de los cincuenta y 
se apuntaló durante los primeros años de la Revolución, servirá de 
base para la apropiación oficial de Orígenes entre finales de los años 
ochenta y la década de los noventa.

Arte, ética y política

En la teleología vitierana, la poesía y sus derivas proféticas deter-
minan la nación y su historia, y esta idea puede a su vez convertirse 
en un poderoso instrumento político. Como veremos más adelante, la 
intervención de Diáspora(s) consistió en identificar, criticar y resistir 
tal maniobra. El concepto de «regímenes del arte» que Jacques Ran-
cière introduce en sus reflexiones sobre los vínculos entre política y 
estética puede ayudarnos a elucidar esa operación que enlaza poesía, 
escritura, historia, nación y Estado12. El pensador francés identifica 

12 Este concepto, junto al de «repartición» o «distribución de lo sensible» 
[partage du sensible], forma la base de la teorización sobre los nexos entre estética 
y política que Rancière elabora en numerosos textos. Véanse por ejemplo Rancière 
2000, 2010 y 2011. A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mías.
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tres «regímenes del arte»: el «régimen ético de las imágenes» o sim-
plemente «régimen ético», que se apoya en la filosofía platónica; el 
«representativo» o «poético», basado en los principios de la Poética 
de Aristóteles; y el «estético», que corresponde a las conceptualiza-
ciones del arte elaboradas a partir del romanticismo13. De estos tres 
regímenes son el ético y el estético los que tienen mayor relevancia 
para los fines de la presente discusión y me detendré a describirlos 
someramente.

En el régimen ético «se trata de saber cómo el modo de ser de las 
imágenes concierne al ethos, al modo de ser de los individuos y las 
colectividades» (Rancière 2002: 28). En la República, explica Ran-
cière, Platón establece que en la polis debe imperar una rígida división 
del trabajo determinada por una adecuación natural, ya preexistente, 
entre cada miembro individual y un rol específico que le corresponde 
cumplir (2002: 27-8). Este ethos (literalmente «costumbre», «hábito») 
instaura la comunidad. Para Platón no existe tal cosa como «arte», 
entendido como entidad separada o autónoma. Lo que existe son, 
por un lado, «técnicas» que son legítimas en la medida en que se 
subordinan a la división del trabajo que sustenta la polis; pero por 
otro lado puede haber imágenes falsas o simulacros que tienen un 
efecto pernicioso en la medida en que constituyen representaciones 
que no se ajustan a dicha división. El creador de simulacros (el pintor, 
el poeta, el dramaturgo) traslada a la arena pública lo que en reali-
dad corresponde al ethos de la polis; es decir, exhibe públicamente 
modos de ser y actuar que deben estar confinados a espacios con-
cretos y sometidos a formas de visibilidad muy específicas (Rancière 
2002: 67-68). En tal sentido, el simulacro es un duplicado ilegítimo 
y que puede tener un efecto nocivo en los individuos y en la polis, 

13 Si bien la estructura de los regímenes del arte corresponde a una secuencia 
cronológica, estos no deben entenderse como períodos o momentos históricos 
sino más bien como categorías meta-históricas. De hecho, es posible que en un 
mismo momento histórico coexistan varios regímenes y que, por ejemplo, en 
ciertos géneros prevalezca uno sobre otro. 
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en la medida en que subvierte el ordenamiento, o más exactamente, 
la «repartición de lo sensible» que determina «lo común». Partiendo 
de esta idea, lo que Rancière denomina el «régimen ético» del arte, 
entendido como categoría meta-histórica, más allá de su origen en la 
doctrina platónica responde a la cuestión de cómo la práctica artística 
se relaciona con lo que funda una comunidad, con los modos de 
hacer y decir que son considerados «genuinos» en la medida en que 
se adecúan al ethos comunitario.

El «régimen estético» del arte es el régimen propio de la modernidad 
y responde a la posibilidad de la democracia (Rancière 2000: 31-45). 
Este surge al momento de distinguir «un modo de ser sensible que es 
propio de los productos del arte», en el cual lo sensible es «sustraído 
de sus conexiones ordinarias» y pasa a estar «habitado por un poder 
heterogéneo, el poder de un pensamiento que se ha vuelto extraño a 
sí mismo» (2000: 31). Este «poder heterogéneo», esta posibilidad de 
que lo sensible de alguna manera se vea «sustraído» del mundo y se 
torne «extraño» respecto a sí mismo, es justamente lo que caracteriza 
las concepciones modernas del arte14. El correlato de esta heteroge-

14 Los ejemplos de esta heterogeneidad son múltiples: la relativización tem-
poral o histórica de la poesía y el arte (por ejemplo, las ideas en Vico o Hegel de 
que en la antigüedad el arte era algo distinto de lo que es en el presente); la obra 
de arte como objeto simultáneamente intencional y no intencional, consciente 
e inconsciente, o como objeto cuyos significados se realizarán (o se «habrán 
realizado», para decirlo en términos idealistas) en el futuro; la concepción del 
lenguaje aparte de su función como herramienta cotidiana de comunicación, sea 
como «estilo» (Flaubert) o «música» (Mallarmé); la lista podría continuar con 
más ejemplos. Por otra parte, el régimen estético supone una ruptura con las 
normas y jerarquías fijas respecto a los usos retóricos, temas y géneros que operan 
en el régimen representativo (cuyo modelo es la Poética de Aristóteles, entendida 
como sistema prescriptivo acerca de cómo debe ser el arte). En particular, explica 
Rancière, el régimen estético conlleva un impulso igualitario: cualquier tema, 
no importa cuán banal o elevado sea, es apto para ser motivo de la obra artística, 
y cualquier tema puede ser expresado en cualquier medio, género o estilo. Todo 
esto responde a los grandes fenómenos históricos de la modernidad: el ascenso 
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neidad es que el régimen estético establece una relación entre el arte 
y la vida que es fundamentalmente contradictoria: por un lado, el 
arte en la modernidad aspira incorporarse a la vida, pero por otro 
lado, el arte sólo es tal en la medida en que preserva su autonomía; 
recíprocamente, el arte sólo es tal en la medida en que aspira a estar 
«más acá» o «más allá» del arte mismo15. Esta contradicción se mani-
fiesta de varias maneras. Piénsese por ejemplo en la reflexión sobre 
el lenguaje que plantea la poesía moderna: la poesía, por medio del 
lenguaje, aspira a capturar y expresar «la idea» o «el espíritu» del 
mundo, pero en el mundo yacen formas y fenómenos que no pueden 
ser expresados por el lenguaje, y recíprocamente, el lenguaje, ope-
rando en el texto, sobrepasa cualquier intento de fijar una intención, 
significado o interpretación y no puede coincidir con su referente o 
con la pretendida aspiración poética. Otro ejemplo sería lo que Peter 
Bürger describe como el ideal vanguardista de reintegrar el arte con 
la «praxis de la vida»: al momento de unirse a la vida el arte cesa; al 
mantenerse separado el arte se preserva, pero necesariamente tiene 
que mantener esa aspiración de unirse a la vida.

En su ensayo «The Aesthetic Revolution and Its Outcomes», Ran-
cière formula la contradicción que define el régimen estético en los 
siguientes términos: «In the aesthetic regime of art, art is art to the 
extent that it is something else than art […] The key formula of the 
aesthetic regime of art is that art is an autonomous form of life» 
(2010: 118). Este conflicto, añade Rancière, puede librarse en tres 
«configuraciones» o «escenarios»: «Art can become life. Life can 
become art. And art and life can exchange their properties». Cada 
una de ellos es una forma de la política –o más precisamente, aclara 

de la burguesía, el advenimiento de la democracia, el movimiento obrero y las 
revoluciones.

15 «[La] contradicción constitutiva del régimen estético de las artes […] hace 
del arte una forma autónoma de la vida y de este modo plantea simultáneamente 
la autonomía del arte y su identificación con un momento dentro de un proceso 
de auto-formación de la vida» (Rancière 2002: 37; énfasis en el original).
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Rancière, de la «metapolítica»– de lo estético: «[aesthetics’s] way of 
producing its own politics, proposing to politics re-arrangements of 
its space, re-configuring art as a political issue or asserting itself as 
true politics» (2010: 119). Consideremos el primer escenario: cuando 
el arte aspira a convertirse en vida. Rancière señala que en este caso 
«art is taken to be not only an expression of life but a form of its 
self-education […] As self-education, art is the formation of a new 
sensorium –one which signifies, in actuality, a new ethos» (2010: 119). 
Al tomar el arte tal función pedagógica se pone en marcha un acerca-
miento del régimen estético hacia el régimen ético, entendidos ambos 
como categoría meta-históricas. Recuérdese que el régimen ético se 
basa en cómo la práctica artística se relaciona con lo que funda una 
comunidad. Cuando el arte en la modernidad busca «convertirse en 
vida» y es una instancia de «auto-educación», el arte se convierte, al 
decir de Rancière, nada menos que en un «nuevo ethos colectivo»; el 
arte en sí pasa a ser nada menos que una modalidad de configurar lo 
común, lo que funda la comunidad. Bajo este esquema, el régimen 
estético se aproxima entonces al régimen ético, bajo el cual el arte es 
lo que funda y (re)presenta el ethos comunitario.

La relación contradictoria entre el arte y la vida que define el 
régimen estético y la aspiración a superarla por medio de una conci-
liación con los preceptos del régimen ético, proporcionan una matriz 
teórica que nos permite comprender lo que ha estado en juego en la 
poética de Vitier, empezando con Lo cubano en la poesía, adquiriendo 
su «definición mejor» en «El violín» y culminando con la institucio-
nalización de su «teleología insular» bajo el signo de la Revolución, 
y más importante aún, elucidar el vínculo entre historia, poesía y 
totalitarismo que denuncia Diáspora(s).

En su teleología, Vitier va construyendo retroactivamente una 
secuencia que asciende progresivamente –el pensamiento criollo del 
siglo xix, Martí, Orígenes, etcétera– en donde cada eslabón expresa 
una idealización espiritual, ética, social y política de la nación. Vista 
como un todo, esta secuencia es orgánica y coherente –como indica 
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Rafael Rojas, «no tolera refutaciones» (2006: 229)– y por lo tanto 
excluye todo aquello que no pertenezca a dicho ideal (los casos de 
Virgilio Piñera, Ciclón o Lorenzo García Vega resultan ejemplares 
en este sentido). Para Vitier la literatura cubana es simultáneamente 
una escritura de la nación, y más radicalmente, una historiografía 
nacional(ista). Vitier –simultáneamente poeta, historiador y exégeta– 
re-inscribe la historia de la poesía como progresión histórica de los 
valores espirituales de la nación. Bajo esta visión la literatura adquiere 
entonces un valor identitario fundamental: la poesía ya no es una 
esfera puramente autónoma ni un significante vacío, sino que es expre-
sión de «lo cubano» justamente en la medida en que es manifestación 
de un ethos comunitario. Bajo esta perspectiva, la producción literaria 
cubana –signo determinante de lo moderno en la cultura nacional– se 
vuelca hacia lo que Rancière denomina el «régimen ético» del arte.

En el caso específico de Vitier y Orígenes esta re-escritura presenta 
un rasgo distintivo. Como es bien sabido Orígenes, y especialmente 
la figura de Lezama, han sido frecuentemente caracterizados como 
instancias del «arte por el arte», la jerarquización de la «alta cultura» 
sobre lo «social» o «popular», la pasividad e inacción política, etcé-
tera. En tal sentido, cabe destacar que el proceso descrito arriba no se 
reduce simplemente a un giro hacia lo ético, sino que hay algo más, a 
saber: la re-partición o re-distribución de una expresión literaria que 
había sido (y para algunos sigue siendo) abiertamente reconocida, 
estereotipada y criticada precisamente como «esteticista». No se trata 
aquí entonces de la propuesta y teorización ad hoc de un nuevo arte 
que determine una ética revolucionaria y comunitaria, sino de revisar 
y transformar un corpus –incluida la obra temprana del propio Vitier–
que pertenecía al pasado y supuestamente había sido «superado», 
que había sido visto como emblema de la autonomía de lo artístico 
y de la introspección ante lo político. Vitier explícitamente inscribe 
una repartición de lo sensible que convierte lo «viejo» y alienado 
respecto al ethos revolucionario en una determinación afirmativa de 
las «esencias» de dicho ethos.
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Tal determinación sólo se realiza en la medida en que no per-
manece como un gesto privado, sino que este es reposicionado en 
la esfera de público, al extremo de someterse a un proceso de ins-
titucionalización que terminó consolidándose a inicios de los años 
noventa. Esta es una manifestación concreta del conflicto que plantea 
la heteronomía constitutiva del régimen estético. En el contexto de 
la modernidad, por un lado, el arte aspira a preservar su autono-
mía, y por otro, el ethos comunitario forma parte de lo público; por 
ejemplo, en el caso concreto de Cuba, piénsese en la concepción 
«cívico-republicana» (Rojas 2000) de sociedad que instaura Martí, 
o en la Revolución. En este sentido, puede decirse que la instancia 
moderna o «pos-platónica» de la vuelta hacia el régimen ético opera 
en el espacio de lo público. No obstante, puede argumentarse que en 
realidad el proyecto origenista nunca ha cabido dentro de un este-
reotipo esteticista y que siempre, ya desde finales de los años treinta, 
había participado en lo político y en la busca de un ethos comunitario. 
Esto es cierto, pero en un sentido restringido que no da cuenta de 
todo el proceso que he venido describiendo. Para la mayoría de sus 
contemporáneos y durante las primeras décadas de la Revolución, el 
lado público de Orígenes fue usualmente percibido –correctamente 
o no– como proyecto esteticista; la reflexión sobre política y nación, 
aunque existiese, no fue reconocida públicamente como tal, sino que, 
exceptuando uno o dos casos aislados, se limitó en buena medida a 
la esfera de lo privado, o más concretamente, a un círculo reducido 
de artistas y escritores16. Esto eventualmente cambiará: a finales del 
siglo xx ocurrirá el giro político y nacionalista que reposicionará el 

16 Como excepciones en donde sí hubo una apertura a lo público pueden 
señalarse la publicación de la antología Cincuenta años de poesía cubana, publi-
cada por la Dirección de Cultura en 1952 (es decir, a inicios del batistato, con 
patrocinio gubernamental), y las conferencias de Lo cubano en la poesía. Nótese 
sin embargo que ambos fueron proyectos justamente de Vitier, y son especial-
mente significativos en tanto revelan el otro lado de su figura pública: él no 
fue solamente el intelectual orgánico de la Cuba postsoviética, sino también el 
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proyecto origenista abiertamente dentro del dominio de lo público, y 
nada menos que por medio de una institucionalización: es aquí donde 
termina de concretarse la re-partición de lo sensible que desplaza 
dicho proyecto hacia el régimen ético. Un texto como «El violín» 
resulta decisivo en este sentido, precisamente por haber sido escrito –y 
hecho público– en el 68. Allí no solamente se declara una adhesión 
al proyecto revolucionario, sino que además, al presentarse como 
confesión y autocrítica, se dramatiza –o mejor, melo-dramatiza– ese 
paso de lo privado a lo público, que años más tarde, luego de un 
proceso de imprevisibles contingencias históricas, se institucionalizará 
usando como base esa revisión historicista que es la versión vitierana 
de la «teleología insular».

De la ética al mito

En su nivel más fundamental, las dinámicas entre estética y polí-
tica que he descrito son procesos que operan a nivel del lenguaje. Es el 
lenguaje lo que en última instancia (sobre)determina y articula dichos 
procesos. En primer lugar, la teleología es fundamentalmente una 
re-escritura y una re-inscripción del pasado según la cual la represen-
tación histórica deviene un speech act nacionalista y revolucionario. 
Pero en segundo lugar, la teleología insular se haya fundada sobre 
la postulación a priori de un principio trascendental que subyace a 
la historia, la identidad y el destino de la nación: este principio es 
la poesía. En este sentido, la vuelta hacia el régimen ético que he 
descrito también puede verse como una reconceptualización de la 
poesía como mythos. El griego mythos significa literalmente «habla», 
«palabra» o «discurso». Consideremos algunas de las connotaciones 
del término –empezando por su derivación, «mito»– que provienen 
del sentido que tenía en la antigüedad y de cómo ha sido interpretado 

antologador «oficial» de la República y uno de los formadores del canon literario 
de este período histórico.
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históricamente. En las Historias, Heródoto afirma que fueron Hesíodo 
y Homero quienes crearon las teogonías y dieron a los dioses sus 
nombres y atributos (1996: 106). Esta idea cobra especial importan-
cia en las interpretaciones de la cultura griega que harán pensadores 
como Vico, los románticos alemanes, Hegel, Nietzsche y Heidegger: 
quienes les dieron los dioses a los griegos fueron justamente los poetas; 
la poesía funda el mito. O dicho más precisamente: en la antigüedad 
clásica la palabra poética es mythos en la medida en que tiene el valor 
performático de fundar y darle identidad a un pueblo.

Hegel tomará esta concepción del arte como punto de partida 
de su famosa tesis del «fin del arte» (el arte clásico y su función 
han sido superados en la Cristiandad; la verdad ya no está en el 
arte sino en la razón especulativa). Sin embargo, otros pensadores 
buscarán recobrarla. Para Heidegger será el fundamento de la con-
troversial teoría de la obra de arte que desarrolla en la década del 
treinta y expone en su célebre ensayo de 1936 «Der Ursprung des 
Kunstwerkes» («El origen de la obra de arte»), así como en sus textos 
sobre Hölderlin. Según el filósofo alemán el arte auténtico cesa al 
momento en que la obra está determinada por lo estético. La idea 
de la obra de arte que surge en la Ilustración –la obra como objeto 
definido en base a una cierta experiencia sensorial («lo bello») y al 
contenido que esta (re)presenta para el observador– no corresponde 
a una idea genuina del arte. Para Heidegger, cuando «filosofía del 
arte» y «estética» son intercambiables, la verdad del arte ha desapa-
recido (Young 2001: 8-12). En los años treinta, Heidegger recupera 
la idea de la autenticidad del arte que el romanticismo alemán había 
tomado de una interpretación particular –cónsona con esa nueva 
idea que habían venido desarrollando: el «pueblo», das Volk– de lo 
que era el arte para los griegos: el arte –y aquí la poesía ocupa un 
lugar privilegiado– es una manifestación de lo que funda, preserva 
y le da identidad a una comunidad. Heidegger entrevé la posibilidad 
de que la función auténtica del arte se restituya. Así describe Philippe 
Lacoue-Labarthe esta intuición: 
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The Heideggerian apprehension of poetry is overdetermined by 
speculative Romanticism: That is indeed why poetry (Dichtung) is defi-
ned in its essence as language, die Sprache –or why language (and this 
amounts to the same) is defined as the originary poetry (Urdichtung) 
of a people– and, finally, why the latter in turn is defined in its essence 
as die Sage: ho muthos. (Lacoue-Labarthe 2007: 65)

La poesía como habla (Sage, mythos) original y originaria de un 
pueblo. La comparación con el mito de Martí o la concepción ética 
de la poesía en Vitier (basada a su vez en el mito martiano) es reve-
ladora: ambas son instancias en donde la palabra poética deviene 
mythos. En el caso de Vitier –tal como ilustra «El violín»– se declara 
explícitamente un alejamiento de una noción estética (o esteticista si 
se quiere) de la poesía, y un acercamiento a otra noción que, imbri-
cando categorías como «eticidad» y «cubanidad», concibe la pala-
bra poética como mythos, es decir, como locución performática que 
simultáneamente funda y expresa una nación. Siguiendo esta idea y 
tomando en cuenta su raigambre clásica, podría decirse que la poesía 
cubana, parafraseando la célebre sentencia de Martí, se convierte en 
fundación de una Grecia «nuestra […] preferible a la Grecia que no 
es nuestra». En la mitología martiana y en la eticidad vitierana la 
poesía, como para los griegos, se torna en palabra dadora y funda-
dora de un pueblo, y el arte queda restituido a su función genuina. 
A partir del giro nacionalista y ético del pensamiento poético de 
Vitier surge una concepción de la poesía análoga a la que Heidegger 
aspiraba recuperar.

Esto no implica, claro está, que Vitier deliberadamente haya 
tomado el germen de su concepción ético-nacionalista de la poesía 
directamente de Heidegger. Hasta ahora me he limitado a señalar 
una analogía –no una genealogía ni tampoco una homología– entre 
dos concepciones poéticas. Considero que estas similitudes son sig-
nificativas desde una perspectiva teórica, pero difícilmente pueden 
describirse simple o necesariamente como una relación de influencia. 
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No obstante, es un hecho que Vitier leyó a Heidegger y cabe pre-
guntarse qué surgió de esas lecturas. Según Arcadio Díaz Quiñones, 
«[N]o es difícil constatar las repercusiones de las nociones de Hegel 
y Heidegger sobre la historia en Lo cubano» (1987: 66), y añade que 
la idea allí planteada de la poesía como «vehículo de conocimiento» 
tiene sus raíces en el pensamiento romántico alemán, en Dilthey y 
en Benedeto Croce (1987: 66-7). El propio Vitier aporta referencias 
reveladoras. En su ensayo «Poesía como fidelidad» (1956), al momento 
de reflexionar sobre los nexos (y diferencias) entre filosofía y poesía, 
señala como instancia en la que una se acerca a la otra «las páginas 
que Heidegger titula Los senderos en el bosque» (1997: 111). El ejem-
plo es muy significativo ya que se trata de la colección de ensayos 
Holzwege –la primera publicación que hizo Heidegger después de la 
guerra, en 1950– y cuya primera sección es justamente «El origen de 
la obra de arte»17. Otra referencia reveladora de la importancia que 
tuvo la lectura de Heidegger aparece en una escena en De peña pobre, 
en la que se narra la reflexión del joven Kuntius (personaje basado en 
el propio Vitier) acerca de cómo «el existencialismo del inauténtico 
Dasein le parecía corresponder hasta cierto punto con sus vivencias 
inmediatas […] sentía la imposibilidad de justificar por qué había 
algo […] y no, simplemente, nada» (1978: 87).

Por último, Heidegger reaparecerá, aunque muy brevemente, en la 
provocadora entrevista (1990) con Rolando Sánchez Mejías que fue 
incluida en la edición de las obras completas de Vitier18. Allí Sánchez 

17 No he logrado precisar qué acceso tuvo Vitier a esta colección a mediados 
de los cincuenta. El ensayo sobre la obra de arte ya había sido publicado en tra-
ducción al español en 1952 y otras obras, incluyendo Sein und Zeit, incluso antes 
(la famosa traducción de José Gaos, El ser y el tiempo, es de 1951), pero la primera 
traducción al español de Holzwege completo, a cargo de José Rovira Armengol, 
no fue publicada sino hasta 1960 en Buenos Aires, bajo el título Sendas perdidas. 
La traducción al francés (Chemins qui ne mènent à nulle part) apareció en 1962.

18 Véase «Respuestas y silencios: Diálogo con Rolando Sánchez Mejías» (Vitier 
1997: 249-72). A primera vista, buena parte del diálogo entre Vitier y el futuro 
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Mejías habla de la importancia que tuvo Ser y tiempo «para muchos 
de los escritores de [su] generación», y a partir de allí pregunta si entre 
los origenistas «surgieron preocupaciones parecidas» en torno a dicha 
obra. Pero lo significativo aparece al momento en que Sánchez Mejías 
trae a colación la polémica generada por el libro del investigador 
chileno-francés Víctor Farías, Heidegger et le nazisme (1989), la cual, 
como afirma el futuro fundador de Diáspora(s), «dota a Heidegger 
de una nueva dimensión» (Vitier 1997: 264). Por medio de este giro, 
la cuestión sobre la posible influencia del filósofo alemán sobre Vitier 
pasa a un segundo plano; aparece algo más urgente y que será una 
de las preocupaciones centrales del proyecto Diáspora(s): la cuestión 
del totalitarismo y su relación con la figura del intelectual.

Lenguaje, poesía y totalitarismo

Cuatro años después de la entrevista con Vitier, Sánchez Mejías 
planteará explícitamente la cuestión de un potencial enlace perverso 
entre origenismo, poesía, historia y poder en «Olvidar Orígenes», su 
controversial intervención en el coloquio «Cincuentenario de Orí-
genes» en 1994, y que puede considerarse como uno de los textos 
fundacionales del proyecto Diáspora(s)19. Allí Sánchez Mejías declara 
que si bien los poetas de su generación habían aprendido a través de 

fundador de Diáspora(s) pareciera ser una indagación acerca del ideal poético 
vitierano –u «origenista»– llevada a cabo por un escritor de una nueva genera-
ción que busca explorar y recuperar un legado que había sido proscrito y era el 
punto de partida para una renovación literaria en virtud de su radical diferencia 
respecto a la estética del conversacionalismo. Sin embargo, a lo largo de la entre-
vista, Sánchez Mejías deja entrever una actitud crítica, incluso irreverente (por 
ejemplo, el modo en que se marcan los «silencios») que prefigura lo que será la 
intervención de Diáspora(s).

19 «Olvidar Orígenes» fue uno de los «Documentos» publicados en el número 
inaugural de la revista Diáspora(s) en 1997. El otro texto fundacional fue un docu-
mento-manifiesto repartido en la ocasión del Cincuentenario y que consistía en 
un par de pseudo-fórmulas matemáticas en las que se «demostraba» que «Orígenes 
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Orígenes que «había un reino de la Poesía», no era menos cierto que 
para ellos el proyecto origenista se había convertido en una fantasía 
potencialmente cruel:

Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con 
la experiencia política de la modernidad perversa que ha sido Cuba 
[…] sabrá lo problemático de aceptar que su tiempo es la encarnación 
suprema de una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue 
un corte o fulminación o consecución de la Historia, fue para otros 
hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos. (Sánchez Mejías 
1997: 192)

Si, por un lado, para Vitier –quien se apropió y desarrolló un dis-
curso nacionalista latente en el proyecto origenista– la «pseudorrepú-
blica» era inauténtica en la medida en que, como habíamos visto ante-
riormente, no era una manifestación genuina del «destino histórico» 
de la nación, para Diáspora(s), por otro lado, la suposición misma de 
que tal «destino» existía o era simplemente concebible había sido, en 
última instancia, una ilusión destructiva. A Lezama y a Vitier se les 
atribuye una fantasía caracterizada como mesiánica, pero la realidad 
(«el dolor de la historia») ha correspondido al cumplimiento de una 
«modernidad perversa»: el totalitarismo y el Período Especial20. 

≠ Diáspora(s)». Una descripción del documento se encuentra en Fowler 1999: 14. 
Al parecer no se conserva una copia (Walfrido Dorta, comunicación personal).

20 Como ya apunté, la crítica «diaspórica» responde a una coyuntura histórica 
muy concreta y ataca una visión muy particular –esencialista, nacionalista, teleo-
lógica, estatizada– de Orígenes. Mi objetivo es examinar desde una perspectiva 
teórica una idea que emerge precisamente del enfoque de Diáspora(s) en esa visión: 
la estetización (o poetización) de la historia y sus consecuencias políticas. La inter-
pretación de Diáspora(s) es deliberadamente polémica, y por ende, necesariamente 
abierta al debate. Es posible argumentar, con razón, que dicha interpretación no 
da cuenta de las heterogeneidades que constituían el seno mismo del proyecto 
origenista, o más simplemente, que no distingue entre «vitierismo» y «Orígenes». 
Otra pregunta no menos importante: ¿cuál es el papel de Lezama aquí? ¿cuál es 
la función y el uso del significante «Lezama» en este debate? Nótese por ejem-
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Para Diáspora(s), el discurso que instala el dispositivo (en el sentido 
en que Foucault usa el término) del telos nacionalista es la poesía. 
Pedro Marqués de Armas y Carlos Aguilera señalan que para «el 
núcleo ortodoxo de Orígenes […] la poesía era una suerte de archi-
género» (2001: 548). Por un lado, esto significó en un momento la 
afirmación de la autonomía del arte ante la «desintegración» de la 
república y la posibilidad de reflexionar sobre la posibilidad de una 
tradición cultural en esa coyuntura; por otro lado, concebir la poesía 
como arkhé (origen, autoridad, principio soberano) también se tradujo 
en el establecimiento de «analogías lírico-territoriales: el rostro de la 
patria como significante único y despótico», y la versión más acabada 
de este «proceder» fue «la tesis de lo cubano en la poesía» (2001: 548). 
En tal sentido, la poesía, entendida como «archigénero», corresponde 
justamente a esa (re)partición de lo sensible que somete el arte a los 
principios del régimen ético, y esto a su vez también puede entenderse 
como una restitución del arte a lo que Heidegger consideraba como 
su función genuina: la poesía como mythos. Pero para estos miembros 
de Diáspora(s), todo esto conlleva el grave riesgo de la cooptación 
ideológica desde el poder: «El actual llamado por parte del Estado 
y de su política cultural a rescatar cierta identidad nacional se ali-
menta en buena medida de este “supergénero”» (2001: 548). Al leer 
la Poesía como Historia y la Historia como Poesía: «Cuba ha sido 

plo que fuera de Cuba, desde los años ochenta y especialmente en los noventa, 
críticos como Enrico Mario Santí, Alberto Moreiras y Brett Levinson ya venían 
realizando lecturas que veían a Lezama como un pensador desterritorializado(r) 
y anti-esencialista. Por último, en años recientes el concepto mismo de «totalita-
rismo» ha sido objeto de críticas por parte de pensadores como Roberto Esposito, 
Jean-Luc Nancy o Slavoj Žižek, entre otros. ¿Qué significa «totalitarismo» para 
Diáspora(s)? ¿Cómo articular una crítica a la Revolución y al castrismo a partir 
de este concepto? Estas interrogantes tienen una importancia capital y analizarlas 
va más allá del propósito de este artículo; baste decir que plantean problemas que 
atañen no solamente el archivo origenista, sus legados o las dinámicas del campo 
intelectual de la Cuba postsoviética, sino que incluso pueden servir de puntos de 
partida para reflexionar sobre las futuridades del postcastrismo. 
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un productor de mala ontología, de malas y reificadas abstracciones» 
(Aguilera 2002: 161). Lo significativo es que tales «ontologías» y 
«abstracciones» de la nación no provienen, estrictamente hablando, 
de doctrinas o teorías políticas, sociales o filosóficas, sino que son 
significantes tomados de otro orden del discurso: la creación y la 
imaginación literaria21. Estos significantes son a su vez traspuestos a 
un dispositivo que los reifica como idea de nación y los moviliza por 
medio de los aparatos culturales del Estado.

Veamos con más detenimiento cómo planteó Diáspora(s) este 
conflicto. El punto de partida es reconocer que a través de la reflexión 
de Diáspora(s) la literatura y la tradición literaria se revelan como 
órdenes del discurso radicalmente heteronómicos. Esta heterono-
mía es producto de la imbricación de múltiples factores: la poesía y 
sus posibilidades significantes; el rol –o roles– de Orígenes, como 
grupo y revista, tanto en su época como a partir de la Revolución; la 
estética y la política de la estética origenista (la autonomía del arte, 
el esteticismo, el neobarroco, la resistencia ante la «desintegración», 
etcétera); un determinado entendimiento histórico del origenismo; 
y el Estado.

El poema «Heimat» de Rolando Sánchez Mejías plantea una pri-
mera reflexión sobre esta heteronomía y los conflictos que de allí 
surgen22. Este texto es también un iluminador ejemplo de las prácticas 
de «poesía no lírica» analizadas por Walfrido Dorta, y que junto a 
la reflexión ensayística y los provocadores elementos visuales de la 
revista Diáspora(s) (ilustraciones, diseño), constituyeron los medios 
a través de los cuales este proyecto puso en marcha su labor –en las 

21 Recuérdese en tal sentido la observación de Rafael Rojas de que no existe 
realmente una teoría del Estado en Martí (Rojas 2000: 137-138).

22 Este texto no fue publicado en la revista. Aparece en su colección de poe-
mas Cálculo de lindes (1986-1996) y, muy significativamente, está incluido en 
Island of My Hunger, la esencial antología bilingüe de poesía cubana de la vuelta 
del siglo editada por Francisco Morán. Véanse Morán 2007: 140-143 y Sánchez 
Mejías 2000: 72-73.
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palabras de Dorta– de «(des)autorización» y «terror-ismo literario»23. 
El poema está dedicado nada menos que a Lezama. El título es una 
palabra alemana que no tiene equivalente exacto en castellano y que 
refiere a ideas como «patria», «hogar» o «lugar nativo», y por ende 
Cuba y «lo cubano»; pero acaso el referente más inmediato es la 
Alemania nazi, ya que como es bien sabido, el término fue utilizado 
como un concepto central de la doctrina nacionalsocialista. Dedicarle 
a Lezama un texto con semejante título es un gesto evidentemente 
provocador, pero más allá de esa impresión inicial, la lectura del 
poema revela que el sentido de ese paratexto no es atacar a Lezama, 
sino más bien establecer una relación metonímica entre lenguaje, 
poesía, tradición y totalitarismo que será explorada en el texto. En las 
primeras estrofas del poema se establece un contraste entre «Nadie» 
(«No se vio ningún tártaro partir / la línea occipital del horizonte. / 
Ni un bárbaro de aquellos […] A nadie») y «Ahora»: 

Ahora
Lingua Mater sustenta y amortaja,
su boca húmeda y esponjosa
prodigándonos afectos para-
sintácticos y hasta
locales.

In situ: se sigue bailando
con o sin zampoña y se escribe
bellamente aún al compás de
y va escabulléndose
(va cayendo el telón) 
uno con
la bípeda y/o loca velocidad que va dictando 
el estado de las cosas.

23 Sobre la poesía de Diáspora(s) véase Dorta 2013 y Hernández Salván 
2015: 188-210.
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Un registro de voces tan amplio
quién te lo iba a quitar, menos que menos
a escribir, por ti, por los demás,
padre mío que nadas como un tonel
en la corriente brumosa de las palabras

Ahora,
rema.
Es decir parte
y tápate las gordas orejas
y rema, rumbo al poniente.
(No escuches viejo chillar
en el canal que corta el mar
dichas ratas de agua dulce).

Estos versos pueden leerse como una reflexión –elaborada desde 
la perspectiva del presente («Ahora»)– acerca del legado de Lezama 
y qué le ha ocurrido a su escritura. «Lingua Mater» –¿la tradición 
literaria cubana? ¿el lenguaje poético de Lezama, pero ahora post-
mortem? ¿el lenguaje normativo y regimentado por «la cubanía» o el 
Estado? ¿la lengua dentro de la «boca húmeda»?– es algo que «sus-
tenta y amortaja», que simultáneamente preserva la vida y el cadáver. 
En la estrofa que sigue hallamos algunas imágenes que sugieren la 
existencia de un orden o ritmo que sigue el «dictado» del «estado de 
las cosas», pero cualquier instancia de armonía u organización se 
ve deshecha por medio de una versificación totalmente dislocada. 
La frase que describe en tiempo presente la armonía y ritmo de la 
escritura se interrumpe bruscamente: «se escribe bellamente aún al 
compás de». Así, el texto nos presenta un vacío, una ausencia, algo 
innombrado e innombrable precisamente al momento y en el lugar 
donde debería nombrarse aquello que determina qué es la escritura, 
su ritmo, su «belleza»; o puesto de otra manera, el cómo «se escribe» 
«in situ», «ahora». La estrofa siguiente puede leerse como un após-
trofe dirigido a Lezama. El Maestro, el «padre mío» es, en principio, 
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el poseedor único e insustituible de un «amplio registro de voces», 
pero a la vez se implica la presencia –sin nombrarlos– de otros que, 
potencialmente, aspiran tomar su lugar. Finalmente, el sujeto poético 
exhorta a su «padre» a huir y «taparse las orejas» ante el «chillar» de 
esas presencias amenazantes.

En el ensayo «Violencia y literatura» Sánchez Mejías aborda el 
tema de la conflictiva relación del intelectual con el Estado cubano 
a lo largo de la historia. Allí plantea una tesis fundamental: el núcleo 
de ese conflicto radica en que el Estado supo «explotar hábilmente 
la ambigüedad esencial que subyace a la literatura y al intelectual en 
un país en proceso de formación» (1999: 374; énfasis mío). Este es 
precisamente el problema que plantea un texto como «Heimat». En 
un pasaje del ensayo, al igual que en el poema, se alude a la postura 
ambivalente que asumió Diáspora(s) ante Orígenes y especialmente 
ante la figura de Lezama24. Paralelamente a su minuciosa reflexión 
sobre la formación de un dispositivo literario-estatal que en última 
instancia persigue un objetivo totalitario, Sánchez Mejías también 
reconoce que en su momento Orígenes ejerció una oposición al poder 
por medio de la literatura –«jadeo perpetuo en medio de tanta oscuri-
dad nacional»– y que esa «enseñanza» fue «crucial» para los escritores 
de su generación (1999: 377). La alusión a Lezama («jadeo perpetuo») 
es clara.

Esa postura ambivalente ante Orígenes y Lezama está imbricada 
con la «ambigüedad esencial» señalada arriba, y ésta a su vez –inhe-
rente a la literatura y al lenguaje– es el centro de la reflexión de 
Diáspora(s) sobre el totalitarismo. Es Rogelio Saunders, en brillan-
tes ensayos como «El fascismo. Apuntes» y muy especialmente «El 

24 Como señalé en una nota anterior, la cuestión de cómo Lezama se posiciona 
ante el proyecto Diáspora(s) exige un análisis pormenorizado que no abordaré 
aquí. El grupo estaba consciente que el legado de Lezama era terreno de debate 
y de hecho publicó en la revista un ensayo de Carlos M. Luis –crítico, artista, 
exiliado y amigo de Lezama– sobre este tema y que lleva el revelador título «Del 
mal uso de Lezama y otros temas». Véase Luis 1999.
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lenguaje y el poder», quien logra analizar esta cuestión desde una 
perspectiva teórica y más abarcadora. Saunders señala de entrada 
que, en última instancia, la cuestión del totalitarismo se reduce a 
«un asunto de lenguaje» (1998: 242; énfasis en el original): en un 
estado totalitario «todo tiene que ver con el lenguaje […] el lenguaje 
es […] el aire que se respira en un Estado Totalitario» (2001: 490). 
Saunders no solamente trata la cuestión de cómo la literatura puede 
ser simultáneamente forma de resistencia ante el poder y objeto apro-
piado y (ab)usado por el poder, sino que va más allá y propone que el 
fundamento mismo del poder totalitario es precisamente el lenguaje, 
en virtud de ser una entidad paradójica y contradictoria: «la palabra 
[es] al mismo tiempo demasiado poderosa y demasiado tenue. No 
podemos asirla: y sin embargo puede mover multitudes […] Parece 
incluso más poderosa que lo real, porque hace una realidad perdurable 
de nuestras quimeras» (2001: 490).

Saunders anticipa la provocadora tesis sobre el comunismo y el 
materialismo dialéctico que algunos años más tarde expondrá el filó-
sofo del arte y teórico de medios Boris Groys: el comunismo como 
«verbalización» (Versprachlichung; literalmente «puesta-en-palabras» o 
«en-palabramiento») de la sociedad25. Según Groys los medios a través 
de los cuales funcionan la economía y la política son respectivamente 
el dinero y el lenguaje. El comunismo se instaura al momento en 
que la economía es subordinada a la política y ésta actúa de manera 
«libre y soberana»; en este sentido, desde la perspectiva de la teoría 
de los medios: «The communist revolution is the transcription of 
society from the medium of money to the medium of language» 
(Groys 2009: 1). En el capitalismo el lenguaje es mercancía y se ve 
despojado de sentido (2009: xvii). En cambio, en el comunismo el 

25 Debo a Alan West-Durán la referencia a Groys. Véase su trabajo «Langue, 
parole y trasero en “Los siervos” de Virgilio Piñera» en este mismo volumen. 
Asimismo, agradezco a Luis Miguel Isava por su explicación sobre el significado 
literal del término y sus posibles traducciones.
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lenguaje despliega todo su potencial y éste surge a partir de recono-
cer el hecho fundamental de que el habla y el discurso –el lenguaje 
«en acción», por así decirlo– son inherentemente contradictorios y 
paradójicos: «no speech can avoid being contradictory» (2009: 6), 
«every doxa is paradoxical» (2009: 8). Según Groys, mientras que el 
capitalismo y el liberalismo buscan anular la paradoja a través del 
«consenso», el «acuerdo» y el «compromiso», el comunismo aspira 
a afirmar la paradoja, exhibirla y apropiársela: esta es la lógica del 
materialismo dialéctico, la cual consiste en «to think consistently 
in terms of contradiction and paradox» (2009: 36). Esto es lo que 
Groys denomina «lógica total» (2009: 43): una razón dialéctica que 
afirma «A» y «no-A» simultáneamente y permite el ejercicio «arbi-
trario» e «ilimitado» del poder (2009: 48-9). De hecho, para Groys 
el reconocimiento y apropiación de la contradicción y la paradoja 
constitutiva del lenguaje por parte del Estado hace que el comunismo 
sea en principio más «totalitario» que el fascismo. En el fascismo, la 
distinción amigo/enemigo es trascendental, dada de antemano y fun-
dada sobre conceptos esencialistas como «raza», «pueblo», «nación», 
etcétera. En el materialismo dialéctico la contradicción del lenguaje 
es soberana y tal distinción no precede al lenguaje, sino que el Partido 
usa el lenguaje para construir la distinción arbitrariamente, según su 
voluntad (2009: 30-1)26. 

26 No obstante, es preciso señalar que Groys toma distancia del término 
«totalitarismo» debido a su potencial vínculo ideológico con el liberalismo (aquél 
vendría a ser una construcción de éste; Slavoj Žižek ha planteado una crítica 
similar). Su idea de la «lógica total» vendría a ser una crítica y replanteamiento 
teórico del concepto de totalitarismo. Saunders obviamente no participa en este 
debate y su uso del término «totalitarismo» responde a la experiencia del auto-
ritarismo castrista y su vínculo con el trauma del Período Especial. Mi objetivo 
aquí es señalar las coincidencias entre lo que Groys denomina «lógica total» y el 
análisis que hace Saunders –y más generalmente el proyecto Diáspora(s)– de la 
relación entre lenguaje y poder en el contexto de un régimen que varios miembros 
de dicho grupo no vacilaban en calificar de «totalitario».
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Todo esto ya lo había intuido Saunders en «El lenguaje y el poder»: 
la contradicción y la paradoja son atributos constitutivos del len-
guaje y es precisamente a partir de este reconocimiento que emerge 
su potencial simultáneamente liberador y opresor. El lenguaje en 
el Estado totalitario es la consigna política, la orden del Partido, el 
habla del Dictador. Pero la literatura no es necesariamente un orden 
del discurso que se opone al poder del Estado; al contrario, lo que 
siempre ocurre necesariamente es que la literatura es vulnerable. La 
razón es que el poeta y el Estado usan el mismo medio y ese medio 
es contradictorio y paradójico: «El escritor sufre […] porque sabe que 
esa palabra con la que él crea es la misma que le da el poder al Poder» 
(Saunders 2001: 496). En el ensayo hay momentos en los que Saun-
ders reitera los conocidos motivos del potencial crítico de la escritura 
imaginativa y de cómo la literatura puede trascender lo cotidiano y 
asumir un rol emancipador. Todo esto corresponde a las creencias 
sobre la creación literaria que profesó el proyecto origenista: tal como 
escribió Lezama en las páginas de Orígenes, ante la «desintegración», 
el grupo y la revista se alzan como «un estado organizado frente al 
tiempo» (1992: 181), la poesía es «una seguridad para los venideros» 
(1992: 174), «otra suerte de regir la ciudad de una manera profunda 
y secreta» (1992: 204). Pero la cuestión a la que realmente se enfren-
tan Saunders y Diáspora(s) es el reverso de esa fe: la estremecedora 
posibilidad de que «la poesía» termine efectivamente apropiándose 
total(itaria)mente de la realidad:

Si miramos los símbolos de la Alemania Nazi, vemos que son una 
materialización de nuestros sueños más demoníacos, pero también de 
nuestras especulaciones más modernas […] Son, sobre todo, lenguaje: 
la vacua respuesta retórica al vacío insoportable de la crisis. Después de 
lo insoportable, lo imposible. La visión romántica (en el mundo de lo 
histórico […] la revolución es lo romántico mismo) no puede en realidad 
ser confirmada por realidades: sólo puede ser pintada –expresada– en 
imágenes […] Si la realidad (si la verdadera realidad) es sólo el presente, 
el deseo (la imaginación) nunca puede coincidir con ella. Y sin embargo, 
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creemos que nuestros sueños pueden convertirse en presencias reales. 
Los pensamos, los soñamos, los escribimos y finalmente nos encontra-
mos un buen día frente a la Máquina (frente al lenguaje de la Máquina 
y frente a la máquina del Lenguaje). De pronto, no tenemos ya nada 
que decir y parece que la propia palabra (poética) carece de sentido. 
Cumplido el sentido, ya no hay, desde luego, más sentido. Nos hemos 
convertido en Zombies, en muertos que caminan. (2001: 498; énfasis 
en el original)

Este denso pasaje combina una reflexión sobre la política de lo 
estético, su historización y la cuestión del totalitarismo –es decir, en 
el trasfondo están implícitamente Heidegger, su concepto del arte y 
la polémica que Sánchez Mejías introduce en su entrevista a Vitier– 
con alusiones diversas a Deleuze y Guattari («la Máquina»), Lezama 
y Vitier. Que la «visión romántica» y «la revolución» sólo puedan 
expresarse en «imágenes» es una evidente alusión a Lezama, y más 
concretamente, a su conceptualización de la Revolución como la 
última «era imaginaria». «Después de lo insoportable, lo imposible» 
es, en primer lugar, una alusión a «Después de lo raro, la extrañeza» 
(Lezama 1992: 172-9) –título de la reseña que hizo Lezama del 
poemario de Vitier Extrañeza de estar (1945) y que contiene una de 
las formulaciones más lúcidas de la política del proyecto origenista 
durante la República27– y en segundo lugar, es también una referencia 
a la reflexión mesiánica en torno a «lo imposible» que elabora Vitier 
en los capítulos que le dedica a Orígenes y a la Revolución en Ese sol 
del mundo moral (1975).

27 Este conocido fragmento es particularmente revelador: «La poesía, lo que 
ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generación de Espuela de Plata, 
querían hacer tradición, es decir, reemplazándola, donde no existía; querían 
hacer también profecía para diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas 
ciudades. Querían que la poesía que se elaboraba fuese una seguridad para los 
venideros. Si no había tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara 
ese sitio y así había la posibilidad que en lo sucesivo mostráramos un estilo de 
vida» (Lezama Lima 1992: 174). 
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Orígenes y su proyecto político se fundaron sobre el poder eman-
cipador del arte y el lenguaje poético –ese lenguaje «arcano» que 
Jorge Mañach decía no poder entender28. Cinco décadas más tarde, 
la intervención de Diáspora(s) consistirá en señalar y teorizar la 
presencia simultánea de condiciones contradictorias: por un lado, la 
vulnerabilidad del proyecto origenista (y de la poesía en general), y 
por otro lado, la paradójica vigencia y nulidad de ese proyecto. Como 
hemos visto, la vulnerabilidad yace en la posibilidad de (re)inscribir 
tal proyecto de acuerdo a los preceptos del régimen ético y luego 
llevar esa (re)partición de lo sensible hasta sus últimas consecuencias: 
la Poesía como expresión de la esencia y el destino de la Nación; la 
ecuación entre Poesía e Historia, la cual en última instancia será 
apropiada por el Estado. Una ilustración clara de ese «cumplir del 
sentido» –y por ende, su anulación– al que se refiere el ensayo de 
Saunders aparece al momento en que Vitier interpreta el asalto al 
Moncada –«el acto… lo único grande que se podía hacer aquí» 
(Vitier 1975: 160; énfasis en el original)– y el triunfo de la Revolu-
ción no solamente como el cumplimiento del ideal martiano, sino 
también como el cumplimiento mesiánico de aquello que para Vitier 
había sido el anhelo origenista: la busca de «el “imposible” a la vez 
íntimo y nacional, histórico y trascendente» (1975: 158); «la sed de 
advenimiento histórico, de encarnación de la poesía en la realidad» 
(1975: 156)29. De este modo, Orígenes pasa a formar parte –usando 
la frase del editorial de Orígenes con motivo del centenario martiano 
en 1953– de los «nuevos actos nacientes» (Lezama 1992: 209) que 
proféticamente habría anticipado Martí (Vitier 1975: 159). Bajo 

28 Me refiero al ensayo de Jorge Mañach «El arcano de cierta poesía nueva. 
Carta abierta al poeta José Lezama Lima», publicado originalmente en Bohemia 
(25 de septiembre de 1949) y que dio inicio al célebre debate entre Mañach y 
Lezama. Los textos relacionados con el debate fueron compilados, comentados y 
vueltos a publicar en 2001 (véase Cairo 2001). 

29 Para una lectura contrapuntística de las perspectivas de Lezama y Vitier 
acerca del asalto al Moncada, véase Salgado 2015.
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esta maniobra discursiva –«causalidad retrospectiva» para Lezama, 
o «retombée» para Sarduy– la Revolución cubana se convierte lite-
ralmente en nada menos que la actualización histórico-política de 
«lo cubano» en la poesía. Tal como señala Iván de la Nuez en su 
ensayo «El ser (cubano) y la muerte»:

Semejantes pasos obedecen a una maniobra conceptual: la instau-
ración de una tradición ética destinada a subordinar la singularidad, el 
espacio y los fragmentos para privilegiar las magnitudes cronológicas 
férreas, los discursos definitivos y la totalidad. (1998: 126)

Esta construcción ético-mítica, cooptada por el Estado en el marco 
de los cambios en el campo intelectual a fines de los años ochenta 
y del giro ideológico del socialismo al nacionalismo, es denunciada 
como una impostura. Lo que revela la crítica de Diáspora(s) es que 
tal construcción es una práctica de sobre-lectura (overreading) que 
tiene un efecto perverso: la pura actualización de la palabra poética 
corresponde, para emplear los términos de Saunders, en el «cum-
plimiento» total(itario) del sentido, lo cual no es sino la anulación 
del sentido.

Volviendo a Rancière, cabe señalar de paso una reflexión impor-
tante. Aquí se ha analizado lo que puede describirse como un giro 
hacia el régimen ético en el marco de una reorientación ideológica del 
socialismo al nacionalismo. Sin embargo, el régimen ético puede ope-
rar en contextos muy distintos a la articulación de «esencias» naciona-
les30. La lección de Rancière –e indirectamente la de Diáspora(s)– es 
replantear la relación entre política y estética: la cuestión de fondo 
no es que el artista o la obra estén determinadas de antemano como 
vehículo de cierto ideologema (llámese nacionalismo, fascismo, socia-
lismo, esteticismo, etcétera), sino más bien que la obra de arte, aparte 

30 Rancière plantea un ejemplo clave: el neoliberalismo como modo de ethos 
comunitario y el consecuente «viraje ético» del arte en la contemporaneidad. 
Véase Rancière 2005. 
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y más allá de la intención detrás del acto creador, está potencialmente 
sujeta a distintas re-particiones o re-distribuciones (partages) de lo 
sensible, las cuales obedecen a su vez a diferentes modos de instanciar 
la política. Puesto de otro modo, de lo que se trata es de cómo la 
obra de arte interviene y es intervenida por los modos de «hacer» y 
«percibir» que, a partir de la política, determinan qué es «lo común». 
En este sentido, todo arte es potencialmente vulnerable, en la medida 
en que puede verse sometida a distintos regímenes de visibilidad que 
corresponden a su vez a distintas instancias de la política.

Como señala Marta Hernández Salván, los escritores del pro-
yecto Diáspora(s) ponen en marcha un «attack on linguistic tropes, 
especially metaphor and allegory» (2015: 103). El rechazo no es 
solamente a la poesía en la versión conversacionalista que patrocinó 
el Estado en los setenta, sino además –y esto es lo más importante 
teórica y políticamente– en su versión «barroca» y esteticista preci-
samente en virtud de su vulnerabilidad: «its numerous metaphors 
can be co-opted by official state rhetoric» (2015: 103). Hernández 
Salván enfatiza la centralidad de la alegoría como instrumento por 
parte del Estado revolucionario: «for the Cuban poetic imaginary, 
allegory and oficial discourse have always been indistinguishable» 
(2015: 200). En tal sentido, la sobre-lectura del texto origenista 
transforma a éste en una alegoría monumental de la Nación y la 
Historia, pero que al mismo tiempo debe negar su propia condición 
alegórica. Puesto en términos de «lógica total» descrita por Groys, 
la operación discursiva o «verbal» del estado no consiste en afirmar 
una verdad única y exclusiva, sino paradójicamente en aceptar simul-
táneamente «A» y «no-A» a fin de poder (re)inscribir la sociedad 
a su voluntad. Este poder de (re)inscripción es lo que Diáspora(s) 
entiende como totalitarismo.
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