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El poeta que viviría en Gitmo*
Por Don E. Walicek

¿Cuáles son sus memorias más tempranas de la base 
naval estadounidense de Guantánamo?

Para mí la base era un canal fantasma de televisión que 
recorría “el muy ilustre y leal ayuntamiento del Guaso”, 
en la boca de mis compañeros de jugar pelota. La antena 
del televisor de mi casa, Krim 218 soviético, en blanco 
y negro, nunca tuvo la altura necesaria para captar 
la señal, y quizá eso evitó que aprendiera inglés o que 
fuera captado por la propaganda imperialista. Ese era mi 
recuerdo primario hasta que hace unos días recuperé una 
memoria más temprana. Revisaba los papeluchos de Gitmo 
y descubrí el certificado de reconocimiento, firmado por 
Fidel Castro, que me otorgaron por haber participado en la 
“victoriosa Marcha del Pueblo Combatiente”, realizada en 
La Habana el 17 de mayo de 1980, “contra las agresiones 
imperialistas, contra el criminal bloqueo económico, 
contra la ilegal base naval de Guantánamo”. Tenía 7 años. 
Recordaba la Marcha como una especie de fiesta al aire 
libre con medio millón de personas, aunque no recordaba 

* Una versión al inglés de esta entrevista apareció en el libro 
Guantánamo and American Empire: The Humanities Respond, 
editado por Don E. Walicek y Jessica Adams (Palgrave Macmillan, 
Nueva York, 2017).
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los motivos, hasta que rescaté el documento. Ahora ese 
certificado le dará la bienvenida a quienes quieran entrar 
en Gitmo.

¿Actualmente, sus memorias o pensamientos de la base 
son positivas?

Yo estoy fascinado con la base naval, lo que ocurre allí, 
cerca, pero imposible de conocer de primera mano, me 
excita, y la verdad es que, post base naval, me gustaría vivir 
allí, cerca del mar. Siempre me he sentido descolocado 
dondequiera que esté, y quién sabe si allí está mi sitio. Sé 
que es una fantasía, pero me entretiene: la base, después 
de la base, lo más probable es que sea declarado lugar 
“estratégico”, para el comercio o el turismo. Si es así, el 
Gitmo va a continuar con otro nombre.

¿Cuándo comenzó a escribir poesía? ¿Cómo pasó? 
¿Cuáles eran los temas que trataba al principio?

Empecé a escribir en 1995, y sucedió como la única 
posibilidad de resguardo que pude darme en medio de 
una situación invivible. A pesar de ciertas experiencias, 
sobre todo en el Servicio Militar Obligatorio, mi tema era 
yo mismo, y las palabras para hacerme valer. Empecé por 
inventarme un zoológico de ferocidades ocultas. Después 
las ferocidades cogieron nombre y apellido

¿Cuándo fue la primera vez que escribió sobre la base? 
¿Cómo pasó?

Los primeros poemas de la base (pocos) los escribí en 2009 
y 2010, y, supuestamente formarían parte de un proyecto 
de libro sobre Guantánamo que llamé Cumberland. “La 
flecha negra”, uno de los pioneros, surgió de una foto de 
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Lincoln Else que mostraba el interior de la celda de un 
prisionero musulmán donde se veía, pintada sobre una 
cama, una flecha de color negro. El pie de foto explicaba: 
“All detainee cells have a desk, chair, sink, toilet, metal 
slab for a mattress and an arrow that points to Mecca”.

¿Por qué es un tema importante para usted?

Aquel detalle fue un verdadero indicador de hacia dónde 
debía fijar mi atención. Sin prisa pero sin pausa mis 
“flechas” fueron creando su propia “Meca”. Su importancia 
radica en haber aumentado mi “campo de batalla”.

¿Lleva a cabo algún tipo de investigación cuando 
escribe sus poemas? ¿Puede hablar de su proceso de 
escritura?

Sí, rebusco un poco por donde puedo, a ver qué saca “la 
nariz ganchuda”. Semejante instrumento permite sacar 
la hediondez que repugna a los finos. Más que escribir, 
garabateo con una letra de alguien que nunca salió de 
la primaria, nada parecido a esos originales airosos que 
producen los poetas importantes. Después los garabatos 
me corrigen decenas de veces. Procuro quedarme con 
el que más daño hace. Los penúltimos garabatos tienen 
mejor letra, y los últimos son impecables: Georgia o 
Times New Roman 12, interlineado 1,5. A veces el poema 
rebota dentro de mi cabeza y sale directo a la pantalla. Lo 
importante es que rebote en tu cabeza hasta que encuentre 
un agujero por donde escapar.

¿Cuáles han sido las reacciones a la revista La Noria?

Las reacciones han sido tímidas o ningunas. Casi nadie 
alza la voz y rompe el cerco de Leningrado que vive 
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nuestra literatura: el frío y la hambruna continúan, excepto 
personas sin “autoridad” (pocas) que te dicen, en privado, 
su opinión, o personas con “autoridad” (poquísimas) que 
te dicen, en privado, su opinión. Nos alegra que los Que 
Miran Para Otro Lado sigan torciendo el cuello, a ver si 
se lo parten de una vez, pero no, ellos son como el sijú 
platanero, que después de girar la cabeza hacia un lado, la 
viran para el otro sin contratiempos, siempre vigilando tus 
malas intenciones.

¿Qué nos puede decir sobre la disponibilidad de 
información (por ejemplo, información sobre temas 
controversiales como el abuso físico, la tortura, la 
práctica de waterboarding, el abuso sexual, ejecuciones 
falsas, detención sin proceso legal) en Cuba?

La información es un problema, una dosis que tomas o te 
dan a cuentagotas. Yo no he aprendido a tomar grandes 
volúmenes de información porque me indigesta. La gente 
en Cuba normalmente no suele hablar del asunto, hablan, 
los pocos que lo hacen, cuando alguien autorizado les 
pregunta. Por su propia inspiración no he escuchado a nadie 
hablar de esto. No obstante, la gente debe tener opiniones 
personales y no solo las pautadas. Averiguar cuáles son 
esas opiniones sería un tronco de poema. Quizá lo haga.

¿Ha afectado su escritura, si la ha afectado, cómo?

Mi escritura se afecta con cualquier cosa y a la violencia 
respondo con violencia. Cuando supe que un jefe militar 
de la base decía que los tres prisioneros suicidados en el 
2006 habían cometido un acto de “guerra asimétrica”, 
escribí: “Nuestros actos de guerra son pura asimetría./ Tan  
asimétricos, que apenas se les identifica./ Si nos matamos 
todos, dejaremos al poder sin argumentos”.
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Hoy en día algunos de los hombres detenidos están 
en huelgas de hambre y se les alimenta a la fuerza de 
maneras que son dolorosas y humillantes. ¿Usted cree 
que la mayoría de los cubanos siente empatía por los 
hombres que siguen encarcelados después de más de 
una década, en particular aquellos que parecen ser 
inocentes?

Creo que a la mayoría de la gente en Cuba no le gusta que 
otros pasen hambre, o sean alimentados a la fuerza, o sean 
encarcelados inocentes. Nos gusta tan poco que podemos 
sentir empatía por ellos. Supongo que el Estado cubano y la 
opinión pública seguirán denunciando la prisión de la base 
y sus crímenes, aunque “no podemos hacer absolutamente 
nada para impedirlo”. Somos vecinos a la fuerza.

Miles de haitianos fueron confinados en la base 
durante la década del 1990 y fueron obligados a 
vivir en condiciones horribles. Algunos comenzaron 
huelgas de hambre. Otros se suicidaron. Aquellos con 
VIH fueron colocados en un campamento especial y 
sometidos a condiciones de vida horribles. ¿Hoy en día 
en Cuba, hay alguna memoria de estos eventos? ¿Ha 
tenido la oportunidad de leer acerca de ellos? ¿Cómo 
explicamos el papel continuo de la base como centro de 
violencia?

La memoria es un barco que se hunde. Habría que hurgar 
entre la gente a ver qué dan. A finales de la década del 
80 pude ver uno de esos barcos repletos de haitianos 
acercarse a la playa de Yateritas, a unos kilómetros al 
oriente de la base naval. Era un barco rojo de madera y 
algunos cubanos que estaban en la playa se le acercaron 
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nadando y se juntaron a los haitianos. Hasta que llegaron 
los guardafronteras y sacaron a los haitianos de nuestra 
vista. He leído poco acerca de ellos. Los haitianos no 
suelen dejar testimonios en Cuba, y sus descendientes, 
muchísimos en Guantánamo, parece que no se han 
ocupado de escribir a sus antepasados. Su presencia en 
la literatura cubana sería microscópica si no hubiera El 
reino de este mundo. Mejor suerte tienen los haitianos con 
ciertos bailes y cantos. Aunque esos cantos y bailes son 
más bien conservadores y no actualizan sus motivos. La 
base es como un castillo medieval, ¿no? A mí me recuerda 
ese castillo que construyó el Marqués de Sade para Las 
120 jornadas de Sodoma. Está muy bien protegida por 
ellos y por nosotros, y esa doble protección y ocultación, es 
muy adecuada para hacer ciertas cosas. La base funciona 
como el vertedero que se tiene alejado del domicilio. Los 
haitianos querían entrar a la casa del amo, y por error, se 
topaban con Cuba y con la base, y, qué mejor sitio para 
crear un vertedero que ese rincón doblemente excluido. 
Colón y los balseros que iban con él querían llegar a las 
Indias y encontraron indios por su deseo. Los haitianos no 
pudieron inventarse un Miami en la Tent City.

La poesía y las memorias escritas por algunos de 
los detenidos en la base han sido censuradas por el 
Departamento de Estado de EE. UU. En otras instancias 
han sido confiscadas y nunca devueltas a los hombres 
que las escribieron. ¿Qué opina acerca de esto? 
¿Por qué cree que las autoridades estadounidenses 
consideran la poesía de estos hombres tan peligrosa?

Aunque la poesía es rebelión, esos funcionarios son 
muy quisquillosos, y parece que tienen tiempo para 
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dedicarse a revisar y catalogar cualquier papelito: dicen 
que para evitar mensajes ocultos o cualquier información 
conflictiva. Hay que guardarlo todo hasta que demuestre 
su utilidad. Ya veremos las películas que Hollywood 
hace con esto. Ahora mismo se me ocurre un guion: un 
prisionero (norteamericano por supuesto, quizá de madre 
musulmana) es llevado preso a la base por la intriga de sus 
enemigos que lo hacen pasar por un terrorista perteneciente 
al ISIS, y él, después de ser torturado, finge su muerte, 
y las autoridades de la base, para evitar un escándalo lo 
arrojan a las aguas de la bahía (tipo Bin Laden), de las 
cuales emerge, después de luchar con los tiburones, como 
un Conde de Montecristo, para tomar venganza.

Usted dice que el certificado recibirá a cualquier 
persona que desee entrar a Gitmo. ¿Cómo sucederá 
eso?

Así como algunos libros tienen un retrato suelto del autor, 
o alguna otra ilustración, me gustaría que cada ejemplar 
de Gitmo contenga una copia facsimilar del certificado de 
participación que yo obtuve por marchar en 1980, ya que 
ese es mi primer vínculo con la base. Un Gitmo, que, sin 
permiso, podemos visitar.

Usted dice que comenzó a escribir en 1995 y menciona 
que sucedió como único refugio de una situación 
insoportable. ¿Qué más podría contarme sobre la 
situación?

De 1987 a 1995 pasé lo peor (hasta ahora) de una guerra 
de supervivencia en las asquerosas condiciones de la 
enseñanza media y el Servicio Militar Obligatorio, 



100

en las provincias de Guantánamo, Santiago de Cuba 
y Cienfuegos. Hambre, violencia, estupidez, robo, 
consignas, amenazas, calabozos, insalubridad, racismo. 
Pero nunca me dejé convencer por esa bienintencionada 
formación del hombre nuevo. Todo esto en medio del 
insonoro derrumbe de la Unión Soviética. El colapso 
menos aparatoso de la historia. T. S. Eliot dijo que “De 
este modo se acaba el mundo/ No con un golpe sino con 
un lamento”. La Unión se acabó sin golpes y sin lamentos, 
excepto la nostalgia de algunos que aún sueñan con una 
tubería de petróleo, armas y carne rusa. Gracias a esa 
caída me quité de encima la improbable gloria y la posible 
muerte en una misión internacionalista (quizá la Guerra 
del Golfo de 1991), y obtuve el mínimo reposo suficiente 
para volver a mi antiguo recreo, la lectura: Kafka, Borges, 
Lezama y algunos más. Si uno lee a esos tipos, como si 
fuera el autor de lo que ellos escribieron, más temprano que 
tarde terminará escribiendo su propia porquería. Al final, 
la porquería que escribo, además de escondite contra la 
chusma, se ha vuelto una fábrica de poemas-combatientes 
que me ayudan a hacer el trabajo sucio del ajuste de 
cuentas. Me puedes golpear, con las mejores intenciones, 
mil veces: nunca voy a poner la otra mejilla. Era eso, o 
pasar de “un salto a la fila de los asesinos”. Mi generación 
fue la última que alcanzó la adolescencia dentro de la 
ficción comunista. Según ciertos rumores, veríamos el 
comunismo todavía jóvenes, quizá para el año 2000. El 
período especial (que algunos  dan por terminado, y no es 
cierto, el período especial tiene buena salud, y basta, para 
saberlo, hacer vida común en Cuba) solo vino a reforzar 
lo que ya sospechábamos. El período especial funcionó 
en aquellos años como pausa (la pausa que destruye), ya 
que a partir de ahí el ritmo movilizativo unidireccional 
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de la sociedad cedió un poco; en esa confusión, en ese 
amago de “sálvese quien pueda”, yo agarré un lapicito y 
me puse a “emborronar cuartillas”. Soy un hijo huérfano 
del comunismo, adoptado por el período especial, padre 
de poemas terroristas. Al comunismo le debo el haber 
ido a vivir, durante siete años, al Nuevo Vedado desde 
La Comunal, aldea montañesa del Oriente. Al periodo 
especial le debo los poemas. La guerra de supervivencia 
ni siquiera empezó en 1987, sino más atrás, en 1983, 
cuando regresé a Guantánamo. Volver a Guantánamo fue 
la pérdida de cualquier ilusión. Aquello no era el Nuevo 
Vedado y su ambiente semiprotegido, aquello era (es) la 
Primera Trinchera Antimperialista de la Miseria. Entiendo 
que esa guerra de supervivencia se mantiene y ocupa 
cualquier escondite.

El ejército de los EEUU puso las flechas para los 
hombres musulmanes detenidos aquí actualmente. 
¿El imperio del norte también establece algunas de las 
suyas?

Me dieron parte del tema. Ese tema, esa flecha es también 
para lanzársela a ellos. Todos los poderes son peores, y 
el que está más arriba es el peor de los peores, el peor 
del mundo. Uno está abajo, y encima de uno, un montón 
de poderes, de derecha, de centro, de izquierda, luchando 
entre ellos, o haciendo que luchan, y uno abajo, aplastado 
hasta los cojones.

¿Qué escritores estadounidenses le han influenciado en 
su mayor parte? ¿Qué le han enseñado, si algo, sobre 
temas como el imperio, el castigo y la libertad?
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No tengo listado para ofrecer: todos los que me enseñan 
que el poeta es un guerrero sin brazos, un guerrero que 
tiene la espada en la lengua. Y no solo los que hablan de 
libertad, castigo e imperio.

Sé que muchas personas de la provincia de Guantánamo 
viven en áreas rurales y geográficamente distantes de 
la base. Supongo que su relación tanto con la base 
como con el Talibán difiere bastante de la relación de 
las personas que viven justo al lado, como la gente de 
Caimanera. ¿Qué opina al respecto?

Yo casi dejaría al Talibán fuera de esto. Esto todavía 
no es una relación a tres bandas: Cuba, Estados Unidos 
y los prisioneros musulmanes, talibanes o lo que sean. 
Los prisioneros, aunque mediáticos, son un elemento 
minoritario y reciente. Esto es un conflicto, o relación, 
Cuba-Estados Unidos. Seguramente las personas que 
viven cerca de la base tienen buenas historias para contar. 
Pero los que estamos fuera de la base, del lado de acá, 
estamos a mucha distancia de ella, aunque estemos al 
lado. Con algunas diferencias, lo decisivo es de qué lado 
de la cerca estás. Y a veces, por muy cerca que estés, si no 
es por ajenos, de algunas cosas no te enterarías. La gente 
de Caimanera y Boquerón vive del roce y la cercanía, 
pero no suelen llegar al orgasmo por penetración. Habría 
que hacer el inventario de esa frustración. Para tener una 
relación realmente distinta con la base, no basta estar al 
lado, hay que estar adentro. Estados Unidos es una de 
las obsesiones de los cubanos, y la base, el único punto 
de tangible cercanía geográfica, está clausurado para 
nosotros. La base es como un agujero de gusano: está ahí 
mismo el pasaje a otro mundo, pero no lo puedes conseguir 
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de manera normal. Las diferencias que provoca tanta 
cercanía imposible son fundamentalmente diferencias 
negativas: no acceso, vigilancia, peligro. Es decir, las 
mismas restricciones que pueden tener la mayoría de los 
cubanos con relación a los Estados Unidos. Sería bueno 
invertir la pregunta a ver qué saben de Cuba las personas 
que están en la base.

¿Qué opina respecto al restablecimiento de las 
relaciones diplomáticas entre Cuba y los EEUU, y la 
insistencia de la Casa Blanca en que Cuba tiene que 
liberar los presos políticos y democratizarse?

Del enemigo verdadero, decía Kafka, fluye fuerza hacia ti. 
Y también, que la lucha con el enemigo es como la lucha 
con las mujeres, que a veces termina en la cama. Hay que 
aprender a llevarse con el enemigo, ya que el enemigo 
puede estar en tu cama. Las exclusiones absolutas, el 
exterminio, no siempre son posibles, ni es fácil encontrar 
la “solución final”, el juego continúa y hay que aprender 
a jugar ese juego. El gobierno de EUA pretende obtener 
algo a cambio del restablecimiento de las relaciones, el 
gobierno de Cuba pretende mantener sus principios. 
Para unos esos presos son defensores de la democracia, 
para otros son mercenarios. Mi opinión: el gobierno de 
EUA no debe tratar de entrometerse en Cuba, el gobierno 
de Cuba debe admitir opciones políticas diversas a la 
suya. El gobierno de EUA no puede pretender meterse 
dondequiera, el gobierno cubano no puede pretender un 
control absoluto al interior del país. El gobierno de EUA 
no puede pretender saber qué es lo mejor para el mundo, 
el gobierno de Cuba no siempre sabe qué es lo mejor para 
los cubanos. Creo que la gran mayoría del pueblo cubano 
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quiere buenas relaciones con EUA. Soberanía nacional 
y soberanía individual es lo que necesitamos. En Cuba 
todavía hay quienes creen que pueden meterle el pie a los 
demás en nombre de no sé cuáles jodiendas.

¿Piensa que los gobiernos cubanos y estadounidenses 
son culpables de algunos de los mismos crímenes?

El problema no es comparar tus crímenes con los crímenes 
del contrario, a ver si los tuyos son menores, ni justificarlos 
por esa comparación. Tu problema, como individuo y como 
gobierno, es tu propio crimen. Es decir, no pretendas curar 
el crimen del cual eres víctima, cometiendo una violación. 

Estamos en la recta final de la presidencia de Obama. 
Cuando el hombre que se convertiría en el primer 
presidente negro de uno de los países más poderosos 
en la historia del mundo postuló su candidatura hace 
ocho años, prometió cerrar el centro de detención de la 
base y la gente se unió en apoyo. Actualmente el lugar 
continúa operando fuera de la ley y muchos hombres 
inocentes contra quienes nunca se han radicado 
cargos permanecen detenidos ahí indefinidamente. La 
mayoría de los estadounidenses apoyan las operaciones 
en curso del centro. a) ¿Qué piensa al respecto? b) 
¿Qué debe hacer la poesía, un poeta ubicado en su 
campo de batalla, un hombre guiado por las flechas de 
un enemigo?

Si es cierto que la mayoría de los norteamericanos 
“apoyan las operaciones en curso” en la prisión de la 
base, quizá se deba a que no acaban de percatarse que el 
centro de detención y la base están en territorio de otro 
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país. La culpa “original” no es la prisión, es la base. No 
estoy solo guiado por “las flechas del enemigo”. También 
estoy guiado por mis “flechas”, mis culpas. Solo puede 
“expresarse el jodío”, pero, incluso si eres una víctima 
inocente, la violencia de la denuncia te pondrá armas 
en la mano. Solo es posible la poesía, la “flecha”, si nos 
sabemos víctimas y culpables. No hay poesía en la buena 
conciencia de los que son capaces de dormir, dicen ellos, 
con absoluta tranquilidad, como niños pequeños; entre 
otras cosas porque los niños pequeños suelen soñar con 
el terror. Parte de mi culpa está en el oportunismo de 
aprovechar una zona de conflicto e injusticia para escribir 
un libro de poemas, no solo para “denunciar”, sino 
para afirmarme como “poeta”. El “poeta” aprovecha la 
desgracia no solo para afirmar la justicia, sino también por 
egoísmo. El “poeta” es un egoísta que a veces le importa 
el dolor de los demás.




