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El poeta que viviria en Gitmo*

Por DoN E. WALICEK

. Cuales son sus memorias mas tempranas de la base
naval estadounidense de Guantanameo?

Para mi la base era un canal fantasma de television que
recorria “el muy ilustre y leal ayuntamiento del Guaso”,
en la boca de mis compafieros de jugar pelota. La antena
del televisor de mi casa, Krim 218 soviético, en blanco
y negro, nunca tuvo la altura necesaria para captar
la sefal, y quiza eso evitd que aprendiera inglés o que
fuera captado por la propaganda imperialista. Ese era mi
recuerdo primario hasta que hace unos dias recuperé una
memoria mas temprana. Revisaba los papeluchos de Gitmo
y descubri el certificado de reconocimiento, firmado por
Fidel Castro, que me otorgaron por haber participado en la
“victoriosa Marcha del Pueblo Combatiente”, realizada en
La Habana el 17 de mayo de 1980, “contra las agresiones
imperialistas, contra el criminal bloqueo econdémico,
contra la ilegal base naval de Guantanamo”. Tenia 7 afios.
Recordaba la Marcha como una especie de fiesta al aire
libre con medio millon de personas, aunque no recordaba

* Una version al inglés de esta entrevista aparecio en el libro
Guantanamo and American Empire: The Humanities Respond,
editado por Don E. Walicek y Jessica Adams (Palgrave Macmillan,
Nueva York, 2017).
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los motivos, hasta que rescaté el documento. Ahora ese
certificado le dara la bienvenida a quienes quieran entrar
en Gitmo.

JActualmente, sus memorias o pensamientos de la base
son positivas?

Yo estoy fascinado con la base naval, lo que ocurre alli,
cerca, pero imposible de conocer de primera mano, me
excita, y la verdad es que, post base naval, me gustaria vivir
alli, cerca del mar. Siempre me he sentido descolocado
dondequiera que esté, y quién sabe si alli esta mi sitio. Sé
que es una fantasia, pero me entretiene: la base, después
de la base, lo mas probable es que sea declarado lugar
“estratégico”, para el comercio o el turismo. Si es asi, el
Gitmo va a continuar con otro nombre.

;Cuando comenzé a escribir poesia? ;Como pas6?
. Cuales eran los temas que trataba al principio?

Empecé a escribir en 1995, y sucedié como la unica
posibilidad de resguardo que pude darme en medio de
una situacion invivible. A pesar de ciertas experiencias,
sobre todo en el Servicio Militar Obligatorio, mi tema era
yo mismo, y las palabras para hacerme valer. Empecé por
inventarme un zooldgico de ferocidades ocultas. Después
las ferocidades cogieron nombre y apellido

., Cuando fue la primera vez que escribio sobre la base?
.Coémo paso6?

Los primeros poemas de la base (pocos) los escribi en 2009
y 2010, y, supuestamente formarian parte de un proyecto
de libro sobre Guantanamo que llamé Cumberland. “La
flecha negra”, uno de los pioneros, surgioé de una foto de
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Lincoln Else que mostraba el interior de la celda de un
prisionero musulméan donde se veia, pintada sobre una
cama, una flecha de color negro. El pie de foto explicaba:
“All detainee cells have a desk, chair, sink, toilet, metal
slab for a mattress and an arrow that points to Mecca”.

Por qué es un tema importante para usted?

Aquel detalle fue un verdadero indicador de hacia donde
debia fijar mi atencion. Sin prisa pero sin pausa mis
“flechas” fueron creando su propia “Meca”. Suimportancia
radica en haber aumentado mi “campo de batalla”.

JLleva a cabo algun tipo de investigacion cuando
escribe sus poemas? ;Puede hablar de su proceso de
escritura?

Si, rebusco un poco por donde puedo, a ver qué saca “la
nariz ganchuda”. Semejante instrumento permite sacar
la hediondez que repugna a los finos. Mas que escribir,
garabateo con una letra de alguien que nunca salio de
la primaria, nada parecido a esos originales airosos que
producen los poetas importantes. Después los garabatos
me corrigen decenas de veces. Procuro quedarme con
el que mas dafio hace. Los penultimos garabatos tienen
mejor letra, y los ultimos son impecables: Georgia o
Times New Roman 12, interlineado 1,5. A veces el poema
rebota dentro de mi cabeza y sale directo a la pantalla. Lo
importante es que rebote en tu cabeza hasta que encuentre
un agujero por donde escapar.

. Cuales han sido las reacciones a la revista La Noria?

Las reacciones han sido timidas o ningunas. Casi nadie
alza la voz y rompe el cerco de Leningrado que vive
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nuestra literatura: el frio y la hambruna continuan, excepto
personas sin “autoridad” (pocas) que te dicen, en privado,
su opinion, o personas con “autoridad” (poquisimas) que
te dicen, en privado, su opinion. Nos alegra que los Que
Miran Para Otro Lado sigan torciendo el cuello, a ver si
se lo parten de una vez, pero no, ellos son como el siju
platanero, que después de girar la cabeza hacia un lado, la
viran para el otro sin contratiempos, siempre vigilando tus
malas intenciones.

.Qué nos puede decir sobre la disponibilidad de
informacion (por ejemplo, informacién sobre temas
controversiales como el abuso fisico, la tortura, la
practica de waterboarding, el abuso sexual, ejecuciones
falsas, detencion sin proceso legal) en Cuba?

La informacién es un problema, una dosis que tomas o te
dan a cuentagotas. Yo no he aprendido a tomar grandes
volimenes de informacion porque me indigesta. La gente
en Cuba normalmente no suele hablar del asunto, hablan,
los pocos que lo hacen, cuando alguien autorizado les
pregunta. Por su propia inspiracion no he escuchado a nadie
hablar de esto. No obstante, la gente debe tener opiniones
personales y no solo las pautadas. Averiguar cuales son
esas opiniones seria un tronco de poema. Quiza lo haga.

.Ha afectado su escritura, si la ha afectado, como?

Mi escritura se afecta con cualquier cosa y a la violencia
respondo con violencia. Cuando supe que un jefe militar
de la base decia que los tres prisioneros suicidados en el
2006 habian cometido un acto de “guerra asimétrica”,
escribi: “Nuestros actos de guerra son pura asimetria./ Tan
asimétricos, que apenas se les identifica./ Si nos matamos
todos, dejaremos al poder sin argumentos”.
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Hoy en dia algunos de los hombres detenidos estin
en huelgas de hambre y se les alimenta a la fuerza de
maneras que son dolorosas y humillantes. ;Usted cree
que la mayoria de los cubanos siente empatia por los
hombres que siguen encarcelados después de mas de
una década, en particular aquellos que parecen ser
inocentes?

Creo que a la mayoria de la gente en Cuba no le gusta que
otros pasen hambre, o sean alimentados a la fuerza, o sean
encarcelados inocentes. Nos gusta tan poco que podemos
sentir empatia por ellos. Supongo que el Estado cubano y la
opinion publica seguiran denunciando la prision de la base
y sus crimenes, aunque ‘“no podemos hacer absolutamente
nada para impedirlo”. Somos vecinos a la fuerza.

Miles de haitianos fueron confinados en la base
durante la década del 1990 y fueron obligados a
vivir en condiciones horribles. Algunos comenzaron
huelgas de hambre. Otros se suicidaron. Aquellos con
VIH fueron colocados en un campamento especial y
sometidos a condiciones de vida horribles. ;Hoy en dia
en Cuba, hay alguna memoria de estos eventos? ;Ha
tenido la oportunidad de leer acerca de ellos? ;Como
explicamos el papel continuo de la base como centro de
violencia?

La memoria es un barco que se hunde. Habria que hurgar
entre la gente a ver qué dan. A finales de la década del
80 pude ver uno de esos barcos repletos de haitianos
acercarse a la playa de Yateritas, a unos kilometros al
oriente de la base naval. Era un barco rojo de madera y
algunos cubanos que estaban en la playa se le acercaron
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nadando y se juntaron a los haitianos. Hasta que llegaron
los guardafronteras y sacaron a los haitianos de nuestra
vista. He leido poco acerca de ellos. Los haitianos no
suelen dejar testimonios en Cuba, y sus descendientes,
muchisimos en Guantanamo, parece que no se han
ocupado de escribir a sus antepasados. Su presencia en
la literatura cubana seria microscopica si no hubiera £/
reino de este mundo. Mejor suerte tienen los haitianos con
ciertos bailes y cantos. Aunque esos cantos y bailes son
mas bien conservadores y no actualizan sus motivos. La
base es como un castillo medieval, ;no? A mi me recuerda
ese castillo que construyo el Marqués de Sade para Las
120 jornadas de Sodoma. Esta muy bien protegida por
ellos y por nosotros, y esa doble proteccidon y ocultacion, es
muy adecuada para hacer ciertas cosas. La base funciona
como el vertedero que se tiene alejado del domicilio. Los
haitianos querian entrar a la casa del amo, y por error, se
topaban con Cuba y con la base, y, qué mejor sitio para
crear un vertedero que ese rincon doblemente excluido.
Colodn y los balseros que iban con €l querian llegar a las
Indias y encontraron indios por su deseo. Los haitianos no
pudieron inventarse un Miami en la Tent City.

La poesia y las memorias escritas por algunos de
los detenidos en la base han sido censuradas por el
Departamento de Estado de EE. UU. En otras instancias
han sido confiscadas y nunca devueltas a los hombres
que las escribieron. ;Qué opina acerca de esto?
JPor qué cree que las autoridades estadounidenses
consideran la poesia de estos hombres tan peligrosa?

Aunque la poesia es rebelion, esos funcionarios son
muy quisquillosos, y parece que tienen tiempo para

98



dedicarse a revisar y catalogar cualquier papelito: dicen
que para evitar mensajes ocultos o cualquier informacion
conflictiva. Hay que guardarlo todo hasta que demuestre
su utilidad. Ya veremos las peliculas que Hollywood
hace con esto. Ahora mismo se me ocurre un guion: un
prisionero (norteamericano por supuesto, quizad de madre
musulmana) es llevado preso a la base por la intriga de sus
enemigos que lo hacen pasar por un terrorista perteneciente
al ISIS, y ¢l, después de ser torturado, finge su muerte,
y las autoridades de la base, para evitar un escandalo lo
arrojan a las aguas de la bahia (tipo Bin Laden), de las
cuales emerge, después de luchar con los tiburones, como
un Conde de Montecristo, para tomar venganza.

Usted dice que el certificado recibirda a cualquier
persona que desee entrar a Gitmo. ;Cémo sucedera
eso?

Asi como algunos libros tienen un retrato suelto del autor,
o alguna otra ilustracién, me gustaria que cada ejemplar
de Gitmo contenga una copia facsimilar del certificado de
participacion que yo obtuve por marchar en 1980, ya que
ese es mi primer vinculo con la base. Un Gitmo, que, sin
permiso, podemos visitar.

Usted dice que comenz6 a escribir en 1995 y menciona
que sucedi6 como unico refugio de una situacion
insoportable. ;Qué mas podria contarme sobre la
situacion?

De 1987 a 1995 pasé lo peor (hasta ahora) de una guerra

de supervivencia en las asquerosas condiciones de la
enseflanza media y el Servicio Militar Obligatorio,
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en las provincias de Guantanamo, Santiago de Cuba
y Cienfuegos. Hambre, violencia, estupidez, robo,
consignas, amenazas, calabozos, insalubridad, racismo.
Pero nunca me dejé convencer por esa bienintencionada
formacion del hombre nuevo. Todo esto en medio del
insonoro derrumbe de la Unidén Soviética. El colapso
menos aparatoso de la historia. T. S. Eliot dijo que “De
este modo se acaba el mundo/ No con un golpe sino con
un lamento”. La Unidn se acabd sin golpes y sin lamentos,
excepto la nostalgia de algunos que atn suefian con una
tuberia de petréleo, armas y carne rusa. Gracias a esa
caida me quité de encima la improbable gloria y la posible
muerte en una mision internacionalista (quiza la Guerra
del Golfo de 1991), y obtuve el minimo reposo suficiente
para volver a mi antiguo recreo, la lectura: Kafka, Borges,
Lezama y algunos mas. Si uno lee a esos tipos, como si
fuera el autor de lo que ellos escribieron, mas temprano que
tarde terminara escribiendo su propia porqueria. Al final,
la porqueria que escribo, ademas de escondite contra la
chusma, se ha vuelto una fabrica de poemas-combatientes
que me ayudan a hacer el trabajo sucio del ajuste de
cuentas. Me puedes golpear, con las mejores intenciones,
mil veces: nunca voy a poner la otra mejilla. Era eso, o
pasar de “un salto a la fila de los asesinos”. Mi generacion
fue la ultima que alcanzé la adolescencia dentro de la
ficcion comunista. Segun ciertos rumores, veriamos el
comunismo todavia jovenes, quiza para el afio 2000. El
periodo especial (que algunos dan por terminado, y no es
cierto, el periodo especial tiene buena salud, y basta, para
saberlo, hacer vida comtin en Cuba) solo vino a reforzar
lo que ya sospechabamos. El periodo especial funciond
en aquellos afios como pausa (la pausa que destruye), ya
que a partir de ahi el ritmo movilizativo unidireccional
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de la sociedad cedié un poco; en esa confusion, en ese
amago de “salvese quien pueda”, yo agarré un lapicito y
me puse a “emborronar cuartillas”. Soy un hijo huérfano
del comunismo, adoptado por el periodo especial, padre
de poemas terroristas. Al comunismo le debo el haber
1do a vivir, durante siete anos, al Nuevo Vedado desde
La Comunal, aldea montafesa del Oriente. Al periodo
especial le debo los poemas. La guerra de supervivencia
ni siquiera empez6 en 1987, sino mas atras, en 1983,
cuando regresé a Guantanamo. Volver a Guantanamo fue
la pérdida de cualquier ilusion. Aquello no era el Nuevo
Vedado y su ambiente semiprotegido, aquello era (es) la
Primera Trinchera Antimperialista de la Miseria. Entiendo
que esa guerra de supervivencia se mantiene y ocupa
cualquier escondite.

El ejército de los EEUU puso las flechas para los
hombres musulmanes detenidos aqui actualmente.
(El imperio del norte también establece algunas de las
suyas?

Me dieron parte del tema. Ese tema, esa flecha es también
para lanzarsela a ellos. Todos los poderes son peores, y
el que estd mas arriba es el peor de los peores, el peor
del mundo. Uno esta abajo, y encima de uno, un monton
de poderes, de derecha, de centro, de izquierda, luchando
entre ellos, o haciendo que luchan, y uno abajo, aplastado
hasta los cojones.

. Qué escritores estadounidenses le han influenciado en

su mayor parte? ;Qué le han enseiiado, si algo, sobre
temas como el imperio, el castigo y la libertad?
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No tengo listado para ofrecer: todos los que me ensefian
que el poeta es un guerrero sin brazos, un guerrero que
tiene la espada en la lengua. Y no solo los que hablan de
libertad, castigo e imperio.

Sé que muchas personas de la provincia de Guantanamo
viven en areas rurales y geograficamente distantes de
la base. Supongo que su relaciéon tanto con la base
como con el Taliban difiere bastante de la relacion de
las personas que viven justo al lado, como la gente de
Caimanera. ;Qué opina al respecto?

Yo casi dejaria al Taliban fuera de esto. Esto todavia
no es una relacion a tres bandas: Cuba, Estados Unidos
y los prisioneros musulmanes, talibanes o lo que sean.
Los prisioneros, aunque mediaticos, son un elemento
minoritario y reciente. Esto es un conflicto, o relacion,
Cuba-Estados Unidos. Seguramente las personas que
viven cerca de la base tienen buenas historias para contar.
Pero los que estamos fuera de la base, del lado de aca,
estamos a mucha distancia de ella, aunque estemos al
lado. Con algunas diferencias, lo decisivo es de qué lado
de la cerca estas. Y a veces, por muy cerca que estés, si no
es por ajenos, de algunas cosas no te enterarias. La gente
de Caimanera y Boqueron vive del roce y la cercania,
pero no suelen llegar al orgasmo por penetracién. Habria
que hacer el inventario de esa frustracion. Para tener una
relacion realmente distinta con la base, no basta estar al
lado, hay que estar adentro. Estados Unidos es una de
las obsesiones de los cubanos, y la base, el tnico punto
de tangible cercania geografica, esta clausurado para
nosotros. La base es como un agujero de gusano: esta ahi
mismo el pasaje a otro mundo, pero no lo puedes conseguir
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de manera normal. Las diferencias que provoca tanta
cercania imposible son fundamentalmente diferencias
negativas: no acceso, vigilancia, peligro. Es decir, las
mismas restricciones que pueden tener la mayoria de los
cubanos con relacion a los Estados Unidos. Seria bueno
invertir la pregunta a ver qué saben de Cuba las personas
que estan en la base.

(Qué opina respecto al restablecimiento de las
relaciones diplomaticas entre Cuba y los EEUU, y la
insistencia de la Casa Blanca en que Cuba tiene que
liberar los presos politicos y democratizarse?

Del enemigo verdadero, decia Kafka, fluye fuerza hacia ti.
Y también, que la lucha con el enemigo es como la lucha
con las mujeres, que a veces termina en la cama. Hay que
aprender a llevarse con el enemigo, ya que el enemigo
puede estar en tu cama. Las exclusiones absolutas, el
exterminio, no siempre son posibles, ni es facil encontrar
la “solucidn final”, el juego continua y hay que aprender
a jugar ese juego. El gobierno de EUA pretende obtener
algo a cambio del restablecimiento de las relaciones, el
gobierno de Cuba pretende mantener sus principios.
Para unos esos presos son defensores de la democracia,
para otros son mercenarios. Mi opinion: el gobierno de
EUA no debe tratar de entrometerse en Cuba, el gobierno
de Cuba debe admitir opciones politicas diversas a la
suya. El gobierno de EUA no puede pretender meterse
dondequiera, el gobierno cubano no puede pretender un
control absoluto al interior del pais. El gobierno de EUA
no puede pretender saber qué es lo mejor para el mundo,
el gobierno de Cuba no siempre sabe qué es lo mejor para
los cubanos. Creo que la gran mayoria del pueblo cubano
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quiere buenas relaciones con EUA. Soberania nacional
y soberania individual es lo que necesitamos. En Cuba
todavia hay quienes creen que pueden meterle el pie a los
demas en nombre de no sé cuales jodiendas.

Piensa que los gobiernos cubanos y estadounidenses
son culpables de algunos de los mismos crimenes?

El problema no es comparar tus crimenes con los crimenes
del contrario, a ver si los tuyos son menores, ni justificarlos
por esa comparacion. Tu problema, como individuo y como
gobierno, es tu propio crimen. Es decir, no pretendas curar
el crimen del cual eres victima, cometiendo una violacion.

Estamos en la recta final de la presidencia de Obama.
Cuando el hombre que se convertiria en el primer
presidente negro de uno de los paises mas poderosos
en la historia del mundo postulé su candidatura hace
ocho aiios, prometio6 cerrar el centro de detencion de la
base y la gente se unié en apoyo. Actualmente el lugar
contintiia operando fuera de la ley y muchos hombres
inocentes contra quienes nunca se han radicado
cargos permanecen detenidos ahi indefinidamente. La
mayoria de los estadounidenses apoyan las operaciones
en curso del centro. a) ;Qué piensa al respecto? b)
.Qué debe hacer la poesia, un poeta ubicado en su
campo de batalla, un hombre guiado por las flechas de
un enemigo?

Si es cierto que la mayoria de los norteamericanos
“apoyan las operaciones en curso” en la prision de la
base, quiza se deba a que no acaban de percatarse que el
centro de detencion y la base estan en territorio de otro
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pais. La culpa “original” no es la prision, es la base. No
estoy solo guiado por “las flechas del enemigo”. También
estoy guiado por mis “flechas”, mis culpas. Solo puede
“expresarse el jodio”, pero, incluso si eres una victima
inocente, la violencia de la denuncia te pondra armas
en la mano. Solo es posible la poesia, la “flecha”, si nos
sabemos victimas y culpables. No hay poesia en la buena
conciencia de los que son capaces de dormir, dicen ellos,
con absoluta tranquilidad, como nifios pequefios; entre
otras cosas porque los niflos pequefios suelen sofiar con
el terror. Parte de mi culpa estd en el oportunismo de
aprovechar una zona de conflicto e injusticia para escribir
un libro de poemas, no solo para “denunciar”, sino
para afirmarme como “poeta”. El “poeta” aprovecha la
desgracia no solo para afirmar la justicia, sino también por
egoismo. El “poeta” es un egoista que a veces le importa
el dolor de los demas.
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o constar{cla de su participacién en lgwctorlosa Marcha del
Pueblo Combatiente, realizada en todo el pais el 17 de Mayo de 1980,
contra las agresiones imperialistas, contra el criminal bloqueo
econémico, contra la ilegal base naval de Guantanamo, contra los
arbitrarios vuelos espias sobre nuestro territorio.

Republica de Cuba, mayo de 1980
“ANO DEL I CONGRESO”
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Fidel Castro Ruz
Comandante en Jefe



