

# Talibán

JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ



## El poeta que viviría en Gitmo\*

Por DON E. WALICEK

### **¿Cuáles son sus memorias más tempranas de la base naval estadounidense de Guantánamo?**

Para mí la base era un canal fantasma de televisión que recorría “el muy ilustre y leal ayuntamiento del Guaso”, en la boca de mis compañeros de jugar pelota. La antena del televisor de mi casa, Krim 218 soviético, en blanco y negro, nunca tuvo la altura necesaria para captar la señal, y quizá eso evitó que aprendiera inglés o que fuera captado por la propaganda imperialista. Ese era mi recuerdo primario hasta que hace unos días recuperé una memoria más temprana. Revisaba los papeluchos de Gitmo y descubrí el certificado de reconocimiento, firmado por Fidel Castro, que me otorgaron por haber participado en la “victoriosa Marcha del Pueblo Combatiente”, realizada en La Habana el 17 de mayo de 1980, “contra las agresiones imperialistas, contra el criminal bloqueo económico, contra la ilegal base naval de Guantánamo”. Tenía 7 años. Recordaba la Marcha como una especie de fiesta al aire libre con medio millón de personas, aunque no recordaba

\* Una versión al inglés de esta entrevista apareció en el libro *Guantánamo and American Empire: The Humanities Respond*, editado por Don E. Walicek y Jessica Adams (Palgrave Macmillan, Nueva York, 2017).

los motivos, hasta que rescaté el documento. Ahora ese certificado le dará la bienvenida a quienes quieran entrar en Gitmo.

**¿Actualmente, sus memorias o pensamientos de la base son positivas?**

Yo estoy fascinado con la base naval, lo que ocurre allí, cerca, pero imposible de conocer de primera mano, me excita, y la verdad es que, post base naval, me gustaría vivir allí, cerca del mar. Siempre me he sentido descolocado dondequiera que esté, y quién sabe si allí está mi sitio. Sé que es una fantasía, pero me entretiene: la base, después de la base, lo más probable es que sea declarado lugar “estratégico”, para el comercio o el turismo. Si es así, el Gitmo va a continuar con otro nombre.

**¿Cuándo comenzó a escribir poesía? ¿Cómo pasó?  
¿Cuáles eran los temas que trataba al principio?**

Empecé a escribir en 1995, y sucedió como la única posibilidad de resguardo que pude darme en medio de una situación invivable. A pesar de ciertas experiencias, sobre todo en el Servicio Militar Obligatorio, mi tema era yo mismo, y las palabras para hacerme valer. Empecé por inventarme un zoológico de ferocidades ocultas. Después las ferocidades cogieron nombre y apellido

**¿Cuándo fue la primera vez que escribió sobre la base?  
¿Cómo pasó?**

Los primeros poemas de la base (pocos) los escribí en 2009 y 2010, y, supuestamente formarían parte de un proyecto de libro sobre Guantánamo que llamé Cumberland. “La flecha negra”, uno de los pioneros, surgió de una foto de

Lincoln Else que mostraba el interior de la celda de un prisionero musulmán donde se veía, pintada sobre una cama, una flecha de color negro. El pie de foto explicaba: “All detainee cells have a desk, chair, sink, toilet, metal slab for a mattress and an arrow that points to Mecca”.

### **¿Por qué es un tema importante para usted?**

Aquel detalle fue un verdadero indicador de hacia dónde debía fijar mi atención. Sin prisa pero sin pausa mis “flechas” fueron creando su propia “Meca”. Su importancia radica en haber aumentado mi “campo de batalla”.

### **¿Lleva a cabo algún tipo de investigación cuando escribe sus poemas? ¿Puede hablar de su proceso de escritura?**

Sí, rebusco un poco por donde puedo, a ver qué saca “la nariz ganchuda”. Semejante instrumento permite sacar la hediondez que repugna a los finos. Más que escribir, garabateo con una letra de alguien que nunca salió de la primaria, nada parecido a esos originales airosos que producen los poetas importantes. Después los garabatos me corrigen decenas de veces. Procuero quedarme con el que más daño hace. Los penúltimos garabatos tienen mejor letra, y los últimos son impecables: Georgia o Times New Roman 12, interlineado 1,5. A veces el poema rebota dentro de mi cabeza y sale directo a la pantalla. Lo importante es que rebote en tu cabeza hasta que encuentre un agujero por donde escapar.

### **¿Cuáles han sido las reacciones a la revista *La Noria*?**

Las reacciones han sido tímidas o ningunas. Casi nadie alza la voz y rompe el cerco de Leningrado que vive

nuestra literatura: el frío y la hambruna continúan, excepto personas sin “autoridad” (pocas) que te dicen, en privado, su opinión, o personas con “autoridad” (poquísimas) que te dicen, en privado, su opinión. Nos alegra que los Que Miran Para Otro Lado sigan torciendo el cuello, a ver si se lo parten de una vez, pero no, ellos son como el sijú platanero, que después de girar la cabeza hacia un lado, la viran para el otro sin contratiempos, siempre vigilando tus malas intenciones.

**¿Qué nos puede decir sobre la disponibilidad de información (por ejemplo, información sobre temas controversiales como el abuso físico, la tortura, la práctica de *waterboarding*, el abuso sexual, ejecuciones falsas, detención sin proceso legal) en Cuba?**

La información es un problema, una dosis que tomas o te dan a cuentagotas. Yo no he aprendido a tomar grandes volúmenes de información porque me indigesta. La gente en Cuba normalmente no suele hablar del asunto, hablan, los pocos que lo hacen, cuando alguien autorizado les pregunta. Por su propia inspiración no he escuchado a nadie hablar de esto. No obstante, la gente debe tener opiniones personales y no solo las pautadas. Averiguar cuáles son esas opiniones sería un tronco de poema. Quizá lo haga.

**¿Ha afectado su escritura, si la ha afectado, cómo?**

Mi escritura se afecta con cualquier cosa y a la violencia respondo con violencia. Cuando supe que un jefe militar de la base decía que los tres prisioneros suicidados en el 2006 habían cometido un acto de “guerra asimétrica”, escribí: “Nuestros actos de guerra son pura asimetría./ Tan asimétricos, que apenas se les identifica./ Si nos matamos todos, dejaremos al poder sin argumentos”.

**Hoy en día algunos de los hombres detenidos están en huelgas de hambre y se les alimenta a la fuerza de maneras que son dolorosas y humillantes. ¿Usted cree que la mayoría de los cubanos siente empatía por los hombres que siguen encarcelados después de más de una década, en particular aquellos que parecen ser inocentes?**

Creo que a la mayoría de la gente en Cuba no le gusta que otros pasen hambre, o sean alimentados a la fuerza, o sean encarcelados inocentes. Nos gusta tan poco que podemos sentir empatía por ellos. Supongo que el Estado cubano y la opinión pública seguirán denunciando la prisión de la base y sus crímenes, aunque “no podemos hacer absolutamente nada para impedirlo”. Somos vecinos a la fuerza.

**Miles de haitianos fueron confinados en la base durante la década del 1990 y fueron obligados a vivir en condiciones horribles. Algunos comenzaron huelgas de hambre. Otros se suicidaron. Aquellos con VIH fueron colocados en un campamento especial y sometidos a condiciones de vida horribles. ¿Hoy en día en Cuba, hay alguna memoria de estos eventos? ¿Ha tenido la oportunidad de leer acerca de ellos? ¿Cómo explicamos el papel continuo de la base como centro de violencia?**

La memoria es un barco que se hunde. Habría que hurgar entre la gente a ver qué dan. A finales de la década del 80 pude ver uno de esos barcos repletos de haitianos acercarse a la playa de Yateritas, a unos kilómetros al oriente de la base naval. Era un barco rojo de madera y algunos cubanos que estaban en la playa se le acercaron

nadando y se juntaron a los haitianos. Hasta que llegaron los guardafronteras y sacaron a los haitianos de nuestra vista. He leído poco acerca de ellos. Los haitianos no suelen dejar testimonios en Cuba, y sus descendientes, muchísimos en Guantánamo, parece que no se han ocupado de escribir a sus antepasados. Su presencia en la literatura cubana sería microscópica si no hubiera *El reino de este mundo*. Mejor suerte tienen los haitianos con ciertos bailes y cantos. Aunque esos cantos y bailes son más bien conservadores y no actualizan sus motivos. La base es como un castillo medieval, ¿no? A mí me recuerda ese castillo que construyó el Marqués de Sade para *Las 120 jornadas de Sodoma*. Está muy bien protegida por ellos y por nosotros, y esa doble protección y ocultación, es muy adecuada para hacer ciertas cosas. La base funciona como el vertedero que se tiene alejado del domicilio. Los haitianos querían entrar a la casa del amo, y por error, se topaban con Cuba y con la base, y, qué mejor sitio para crear un vertedero que ese rincón doblemente excluido. Colón y los balseiros que iban con él querían llegar a las Indias y encontraron indios por su deseo. Los haitianos no pudieron inventarse un Miami en la *Tent City*.

**La poesía y las memorias escritas por algunos de los detenidos en la base han sido censuradas por el Departamento de Estado de EE. UU. En otras instancias han sido confiscadas y nunca devueltas a los hombres que las escribieron. ¿Qué opina acerca de esto? ¿Por qué cree que las autoridades estadounidenses consideran la poesía de estos hombres tan peligrosa?**

Aunque la poesía es rebelión, esos funcionarios son muy quisquillosos, y parece que tienen tiempo para

dedicarse a revisar y catalogar cualquier papelito: dicen que para evitar mensajes ocultos o cualquier información conflictiva. Hay que guardarlo todo hasta que demuestre su utilidad. Ya veremos las películas que Hollywood hace con esto. Ahora mismo se me ocurre un guion: un prisionero (norteamericano por supuesto, quizá de madre musulmana) es llevado preso a la base por la intriga de sus enemigos que lo hacen pasar por un terrorista perteneciente al ISIS, y él, después de ser torturado, finge su muerte, y las autoridades de la base, para evitar un escándalo lo arrojan a las aguas de la bahía (tipo Bin Laden), de las cuales emerge, después de luchar con los tiburones, como un Conde de Montecristo, para tomar venganza.

**Usted dice que el certificado recibirá a cualquier persona que desee entrar a Gitmo. ¿Cómo sucederá eso?**

Así como algunos libros tienen un retrato suelto del autor, o alguna otra ilustración, me gustaría que cada ejemplar de Gitmo contenga una copia facsimilar del certificado de participación que yo obtuve por marchar en 1980, ya que ese es mi primer vínculo con la base. Un Gitmo, que, sin permiso, podemos visitar.

**Usted dice que comenzó a escribir en 1995 y menciona que sucedió como único refugio de una situación insoportable. ¿Qué más podría contarme sobre la situación?**

De 1987 a 1995 pasé lo peor (hasta ahora) de una guerra de supervivencia en las asquerosas condiciones de la enseñanza media y el Servicio Militar Obligatorio,

en las provincias de Guantánamo, Santiago de Cuba y Cienfuegos. Hambre, violencia, estupidez, robo, consignas, amenazas, calabozos, insalubridad, racismo. Pero nunca me dejé convencer por esa bienintencionada formación del hombre nuevo. Todo esto en medio del insonoro derrumbe de la Unión Soviética. El colapso menos aparatoso de la historia. T. S. Eliot dijo que “De este modo se acaba el mundo/ No con un golpe sino con un lamento”. La Unión se acabó sin golpes y sin lamentos, excepto la nostalgia de algunos que aún sueñan con una tubería de petróleo, armas y carne rusa. Gracias a esa caída me quité de encima la improbable gloria y la posible muerte en una misión internacionalista (quizá la Guerra del Golfo de 1991), y obtuve el mínimo reposo suficiente para volver a mi antiguo recreo, la lectura: Kafka, Borges, Lezama y algunos más. Si uno lee a esos tipos, como si fuera el autor de lo que ellos escribieron, más temprano que tarde terminará escribiendo su propia porquería. Al final, la porquería que escribo, además de escondite contra la chusma, se ha vuelto una fábrica de poemas-combatientes que me ayudan a hacer el trabajo sucio del ajuste de cuentas. Me puedes golpear, con las mejores intenciones, mil veces: nunca voy a poner la otra mejilla. Era eso, o pasar de “un salto a la fila de los asesinos”. Mi generación fue la última que alcanzó la adolescencia dentro de la ficción comunista. Según ciertos rumores, veríamos el comunismo todavía jóvenes, quizá para el año 2000. El período especial (que algunos dan por terminado, y no es cierto, el período especial tiene buena salud, y basta, para saberlo, hacer vida común en Cuba) solo vino a reforzar lo que ya sospechábamos. El período especial funcionó en aquellos años como pausa (la pausa que destruye), ya que a partir de ahí el ritmo movilizativo unidireccional

de la sociedad cedió un poco; en esa confusión, en ese amago de “sálvese quien pueda”, yo agarré un lapicito y me puse a “emborronar cuartillas”. Soy un hijo huérfano del comunismo, adoptado por el período especial, padre de poemas terroristas. Al comunismo le debo el haber ido a vivir, durante siete años, al Nuevo Vedado desde La Comunal, aldea montañesa del Oriente. Al periodo especial le debo los poemas. La guerra de supervivencia ni siquiera empezó en 1987, sino más atrás, en 1983, cuando regresé a Guantánamo. Volver a Guantánamo fue la pérdida de cualquier ilusión. Aquello no era el Nuevo Vedado y su ambiente semiprotégido, aquello era (es) la Primera Trinchera Antimperialista de la Miseria. Entiendo que esa guerra de supervivencia se mantiene y ocupa cualquier escondite.

**El ejército de los EEUU puso las flechas para los hombres musulmanes detenidos aquí actualmente. ¿El imperio del norte también establece algunas de las suyas?**

Me dieron parte del tema. Ese tema, esa flecha es también para lanzársela a ellos. Todos los poderes son peores, y el que está más arriba es el peor de los peores, el peor del mundo. Uno está abajo, y encima de uno, un montón de poderes, de derecha, de centro, de izquierda, luchando entre ellos, o haciendo que luchan, y uno abajo, aplastado hasta los cojones.

**¿Qué escritores estadounidenses le han influenciado en su mayor parte? ¿Qué le han enseñado, si algo, sobre temas como el imperio, el castigo y la libertad?**

No tengo listado para ofrecer: todos los que me enseñan que el poeta es un guerrero sin brazos, un guerrero que tiene la espada en la lengua. Y no solo los que hablan de libertad, castigo e imperio.

**Sé que muchas personas de la provincia de Guantánamo viven en áreas rurales y geográficamente distantes de la base. Supongo que su relación tanto con la base como con el Talibán difiere bastante de la relación de las personas que viven justo al lado, como la gente de Caimanera. ¿Qué opina al respecto?**

Yo casi dejaría al Talibán fuera de esto. Esto todavía no es una relación a tres bandas: Cuba, Estados Unidos y los prisioneros musulmanes, talibanes o lo que sean. Los prisioneros, aunque mediáticos, son un elemento minoritario y reciente. Esto es un conflicto, o relación, Cuba-Estados Unidos. Seguramente las personas que viven cerca de la base tienen buenas historias para contar. Pero los que estamos fuera de la base, del lado de acá, estamos a mucha distancia de ella, aunque estemos al lado. Con algunas diferencias, lo decisivo es de qué lado de la cerca estás. Y a veces, por muy cerca que estés, si no es por ajenos, de algunas cosas no te enterarías. La gente de Caimanera y Boquerón vive del roce y la cercanía, pero no suelen llegar al orgasmo por penetración. Habría que hacer el inventario de esa frustración. Para tener una relación realmente distinta con la base, no basta estar al lado, hay que estar adentro. Estados Unidos es una de las obsesiones de los cubanos, y la base, el único punto de tangible cercanía geográfica, está clausurado para nosotros. La base es como un agujero de gusano: está ahí mismo el pasaje a otro mundo, pero no lo puedes conseguir

de manera normal. Las diferencias que provoca tanta cercanía imposible son fundamentalmente diferencias negativas: no acceso, vigilancia, peligro. Es decir, las mismas restricciones que pueden tener la mayoría de los cubanos con relación a los Estados Unidos. Sería bueno invertir la pregunta a ver qué saben de Cuba las personas que están en la base.

**¿Qué opina respecto al restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los EEUU, y la insistencia de la Casa Blanca en que Cuba tiene que liberar los presos políticos y democratizarse?**

Del enemigo verdadero, decía Kafka, fluye fuerza hacia ti. Y también, que la lucha con el enemigo es como la lucha con las mujeres, que a veces termina en la cama. Hay que aprender a llevarse con el enemigo, ya que el enemigo puede estar en tu cama. Las exclusiones absolutas, el exterminio, no siempre son posibles, ni es fácil encontrar la “solución final”, el juego continúa y hay que aprender a jugar ese juego. El gobierno de EUA pretende obtener algo a cambio del restablecimiento de las relaciones, el gobierno de Cuba pretende mantener sus principios. Para unos esos presos son defensores de la democracia, para otros son mercenarios. Mi opinión: el gobierno de EUA no debe tratar de entrometerse en Cuba, el gobierno de Cuba debe admitir opciones políticas diversas a la suya. El gobierno de EUA no puede pretender meterse dondequiera, el gobierno cubano no puede pretender un control absoluto al interior del país. El gobierno de EUA no puede pretender saber qué es lo mejor para el mundo, el gobierno de Cuba no siempre sabe qué es lo mejor para los cubanos. Creo que la gran mayoría del pueblo cubano

quiere buenas relaciones con EUA. Soberanía nacional y soberanía individual es lo que necesitamos. En Cuba todavía hay quienes creen que pueden meterle el pie a los demás en nombre de no sé cuáles jodiendas.

**¿Piensa que los gobiernos cubanos y estadounidenses son culpables de algunos de los mismos crímenes?**

El problema no es comparar tus crímenes con los crímenes del contrario, a ver si los tuyos son menores, ni justificarlos por esa comparación. Tu problema, como individuo y como gobierno, es tu propio crimen. Es decir, no pretendas curar el crimen del cual eres víctima, cometiendo una violación.

**Estamos en la recta final de la presidencia de Obama. Cuando el hombre que se convertiría en el primer presidente negro de uno de los países más poderosos en la historia del mundo postuló su candidatura hace ocho años, prometió cerrar el centro de detención de la base y la gente se unió en apoyo. Actualmente el lugar continúa operando fuera de la ley y muchos hombres inocentes contra quienes nunca se han radicado cargos permanecen detenidos ahí indefinidamente. La mayoría de los estadounidenses apoyan las operaciones en curso del centro. a) ¿Qué piensa al respecto? b) ¿Qué debe hacer la poesía, un poeta ubicado en su campo de batalla, un hombre guiado por las flechas de un enemigo?**

Si es cierto que la mayoría de los norteamericanos “apoyan las operaciones en curso” en la prisión de la base, quizá se deba a que no acaban de percatarse que el centro de detención y la base están en territorio de otro

país. La culpa “original” no es la prisión, es la base. No estoy solo guiado por “las flechas del enemigo”. También estoy guiado por mis “flechas”, mis culpas. Solo puede “expresarse el jodío”, pero, incluso si eres una víctima inocente, la violencia de la denuncia te pondrá armas en la mano. Solo es posible la poesía, la “flecha”, si nos sabemos víctimas y culpables. No hay poesía en la buena conciencia de los que son capaces de dormir, dicen ellos, con absoluta tranquilidad, como niños pequeños; entre otras cosas porque los niños pequeños suelen soñar con el terror. Parte de mi culpa está en el oportunismo de aprovechar una zona de conflicto e injusticia para escribir un libro de poemas, no solo para “denunciar”, sino para afirmarme como “poeta”. El “poeta” aprovecha la desgracia no solo para afirmar la justicia, sino también por egoísmo. El “poeta” es un egoísta que a veces le importa el dolor de los demás.

**NO BLOQUEO  
BASE YANQUI  
VUELOS ESPÍAS**

SE LE OTORGA EL PRESENTE  
**CERTIFICADO  
DE RECONOCIMIENTO**

AL COMPAÑERO (A)

*José Ramón Sánchez Leyva*

como constancia de su participación en la victoriosa Marcha del Pueblo Combatiente, realizada en todo el país el 17 de Mayo de 1980, contra las agresiones imperialistas, contra el criminal bloqueo económico, contra la ilegal base naval de Guantánamo, contra los arbitrarios vuelos espías sobre nuestro territorio.

República de Cuba, mayo de 1980  
"AÑO DEL II CONGRESO"



Fidel Castro Ruz  
Comandante en Jefe