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En este punto necesito una digresión. La barba de Héctor próximo a 

afeitarse, su Tras la Huella en la TV, las locaciones en el aire y ahora los 

huesos. La mayoría de los problemas Coyula los soluciona en post 

producción. Su salida es mezclarlo todo. Así la escena del edificio, como 

solemos llamarla, tiene partes de la fábrica textil de San Antonio, 

escombros hallados en Cojímar, y el fragmento tal vez más sugerente 

fue haberlo anclado en la ciudad nuclear, con la central de fondo en vez 

de La Habana. Esto hizo modificar al edificio de La Válvula. 

Desafortunadamente del Central Cuba solo tenemos fotos. Como un 

coleccionista, o un urbanista, compone las partes del rompecabezas que 

da forma a una ciudad que solo existe en su cabeza, pero que cobra 

vida en la pantalla. Los espectadores se preguntarán ¿en qué lugar fue 

eso? Hacer cine es una utopía, de la que casi siempre gozan las clases 

privilegiadas. Utopía puede ser lo mismo buen lugar como no lugar. 

Corazón Azul está llena de no lugares habitados por seres que han 

perdido sus sueños.   

Entonces ¿qué pasó con los huesos? Me he desviado para no exponer 

mi crimen. Lo confieso, USAMOS EL ESQUELETO DE MI ABUELA. Algo 

que creímos se trataría de unos días, terminó siendo tres meses. Sin 

saber que el horror vendría después. La siguiente parte de la  historia 



aparece en otro libro. Los que lo han leído se la pueden saltar. Mi 

abuela estaba enterrada en la Necrópolis de Colón. El segundo 

cementerio en importancia de Latinoamérica. Mi abuela era del campo. 

La finca de mis bisabuelos estaba en San Tranquilino, terreno que 

ocupa actualmente la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños. 

Todas las mañanas ella, y sus catorce hermanos debían hacer un surco 

para ayudar a mi bisabuelo. Siempre llegaban tarde a la escuela. Un 

compañero de clases les hacía booling en la entrada y les cantaba: “Los 

Pérez a las 12, los Pérez a las 12”. Pérez era en efecto su primer 

apellido. Un día mí abuela se cansó y le cantó el quiquiriquí. En buen 

guajiro esto significaba trepar encima de la persona que te molestaba, 

como si estuvieses domando a un caballo, le halabas los pelos y 

cantabas: ¡Qui Qui Ri Quí! Como ven mi abuela, sin saberlo, era 

feminista.  

Pues bien, quedamos en que no teníamos atrezzista capaz de hacer 

huesos humanos en tan poco tiempo y que se pudieran filmar a plena 

luz del día. Quedaban como dije antes también y ahora después de este 

lapso de tiempo ya serían menos de 72 horas. Recordé el malestar que 

me provocaba cada año tener que ir al cementerio a pagar los 12 pesos 

que costaba el osario colectivo donde enterraron a mi abuela. Por otra 

parte me molestaba que estuviera en un lugar tan impersonal. Ella 

había comprado una parcela de tierra en el cementerio de su San 

Antonio natal y además mi abuelo estaba en el panteón de sus 

familiares en Alquízar.  



Se me ocurrió hablar con mi tía y mis primos para reunirla con mi 

abuelo, entonces le dije a Coyula que si la trasladábamos nosotros, 

podríamos usarla unos días para filmar sus huesos, justo lo que 

necesitábamos. Así que decidimos ir al cementerio. 

 

De cómo adquirimos el permiso de traslado en el cementerio 

Aquí me adelantaré un poco en la historia. Tardamos tanto tiempo en 

volver a enterrar a mi abuela que mis primas me llamaban por teléfono 

para preguntar qué pasaba, a lo que yo respondía que estábamos 

filmando y muy ocupados, que no teníamos tiempo de ir. Imaginen, 

para esa parte de mi familia católica, eso es un sacrilegio, no podía 

confesarles que los restos estaban siendo usados en una película, y que 

además yo lo había autorizado. Ya no me parecía nada gracioso, lo peor 

fue cuando me hicieron la pregunta del millón: “¿y dónde la tienes?” Así 

de alto ---------------------------------------- fue el grito que pegó una de 

mis primas cuando respondí: “En el garaje”. 

Nos aparecimos en el cementerio. En los archivos narré lo que quería 

hacer, o sea, (no hablé de que mi abuela trabajaría en una película, 

mucho menos a esta altura, creerían que me había tragado las 

absurdas ideas de los revolucionarios de saber morir para vivir siempre, 

aunque en verdad sí que me las tragué) trasladar los restos de mi 

abuela para que descansara junto a mi abuelo. Una mujer de unos 

cincuenta años nos atendió, explicó el engorroso trámite que consistía 



en emitir un permiso en el cementerio de Alquízar donde se aclarara 

además que había espacio para ella. Esto podría tardar varias semanas. 

Coyula y yo nos miramos, desalentados ya a causa de tantos 

obstáculos, dimos las gracias y salimos de la oficina. 

Cuando nos dirigíamos hacia la salida del cementerio, una voz familiar 

resonó a nuestras espaldas: “Niña, ¿qué es lo que tú quieres? En este 

país cuando alguien te dice eso, no es nada trivial. Significa que todo se 

resolverá pero por el negro, no por el blanco. Me volteé, estableciendo 

ese código universal que caracteriza la simulación.  Narré nuevamente 

todo lo que le había dicho 3 minutos antes en su oficina, a lo que ella 

respondió: “Ven mañana mismo que yo te la voy a dar”. Una frase como 

aquella, en un lugar como ese retumbó en mis oídos. Me dije, ni el más 

mínimo respeto para los fieles difuntos. Se refería a ella como una 

mercancía, pero dadas mis intenciones poco tenía que reprocharle. La 

mujer nos explicó que debíamos regresar al día siguiente en la mañana 

con el papel de la dirección del osario.  

El archivo estaba repleto de gente. La mujer resaltaba con su enorme 

buró en el centro y fondo de la oficina. Como no soy buena en ese tipo 

de transacción (me hacen sentir sucia), preparé en mi mente un guion 

donde yo, en efecto, protagonizaba una escena de mafia. Después pensé 

que como Titón yo también daría muerte a la burócrata. En mi mano 

derecha y debajo del papel de la dirección, coloqué un billete de 50 

pesos (en aquel momento resolvía un poco más que ahora). Se lo 

mostré, la mujer me miró y sus pupilas se agrandaron.  Con un gesto 



asentía y me convidaba a sentarme. Lo hice, y de manera solemne puse 

la mano encima del papel, que ocultaba el billete. La mujer nuevamente 

asintió, así que deslicé mi mano por la madera pulida, que reflejaba 

toda la acción. Debieron ser mis nervios, o no sé qué y  aquí disculpen 

mi exabrupto, en qué carajo yo estaba pensando que me quedé con el 

billete en la mano, y solo le entregué el papel. Me sentía culpable al ver 

la cara de desconcierto de la mujer que a estas alturas, estaba 

revolcada en el piso buscando el billete, y me miraba con cara de 

desesperación por no poder entender qué estaba pasando. Pues sí, el 

billete estaba hecho un rollo, congelado debajo de mi mano y no me 

quedó más remedio que desnudarlo cuando lo lancé por encima de la 

mesa, cosa que por otra parte percibieron los presentes.  

Aun así el acuerdo quedó sellado. Salimos en busca de la dirección del 

osario. Pensaba que el cementerio es la prueba tácita del fracaso 

revolucionario. Las clases sociales se mantienen vivas allí a pesar del 

abandono. Las calles más céntricas como los barrios en La Habana, 

pertenecen a los apellidos ilustres, con grandes diseños en los 

panteones. Mi abuelo era un pequeño negociante. Tal vez uno de los 

sectores que más sufrió. En su pisicorre traía flores desde Alquizar. 

Venían de la finca donde quedaban sus hermanos y mi tía, su hija 

mayor, huérfana de madre. Después del 59 ni pisicorre ni flores. Ya no 

podría volver a parquear en la calle, sin que le robaran alguna pieza. El, 

campo santo de mi abuela era semejante a la vida congelada de ellos, a 

partir de esa fecha. Periférico, pero con una ligera variación, el 



inmueble que acogía los restos de mi abuela, era un cajón prefabricado, 

más parecido a los edificios que construyen para los militares. Ese 

discreto privilegio nunca lo tuvieron mis abuelos, especialmente porque 

mi abuelo mostraba su descontento en las décimas que escribía: 

“El buen revolucionario, aunque no tenga manteca, se come la vianda 

seca sin hacer un comentario”. El murió cuando yo apenas tenía 12 

años y gracias a que mi madre se casó con un militar, yo si gocé de 

algunas libertades.  

Había amanecido parcialmente nublado. Mientras más nos 

acercábamos, (y créanme, esto como dice en el principio de algunas 

películas, es una historia de horror, pero basada en hechos reales) más 

apretaba, de modo que entramos al osario bajo un torrente aguacero 

con potentes truenos, relámpagos, rayos.  

Mi abuela nos jugó una mala pasada, desapareció. El enterrador 

buscaba, nosotros también pero ni por asomo aparecían sus restos. Mi 

abuela fue ganadora de un concurso de canto en la emisora Radio 

Cadena Azul. Mi bisabuela no quiso que desarrollara su carrera de 

cantante por temor a que terminara siendo una puta. Sé que lo mejor 

para esta historia sería decir que luego terminó de puta pero no fue 

cantante, pero no, mi abuela era de eso que se dice y al mencionarlo 

suena manido, una santa. Luego mi madre quiso ser actriz, pero sus 

nervios la traicionaban, ahora de lo que sí se encargaron las dos fue de 

transmitirme sus necesidades. Me había tocado ser una actriz dentro de 

una guerrilla, lo más justo sería hacer justicia a toda mi familia. Como 



la vida de los humanos es tan corta, aún después de muerta yo 

demandaba la ayuda de mi abuela. Me compensaba creer que la 

película al contener en su título Azul, tenía una conexión con la emisora 

por la que lloró mi abuela.  

Otra vez el subdesarrollo y la pobreza. El lugar tenía goteras, de modo 

que mi abuela no tenía un techo sólido ni siquiera después de su 

muerte. A pesar de la altura que alcanzaban las cajas, encaramadas 

unas sobre otras, el enterrador tampoco tenía una escalera. Esa fue la 

razón por la cual no aparecía mi abuela. Ella estaba en la cima, apenas 

alcanzábamos a leer su nombre Aracelia Anastasia Pérez Quiñones 07-

11-04.  

Finalmente había aparecido, una vez más dispuesta a ayudarme.  Lo 

difícil fue el espectáculo de ver al enterrador trepar pisoteando y 

profanando las demás cajas para poder llegar hasta mi abuela. Como la 

lluvia arreció, comenzaron a crecer las goteras. Aquel hombre de 

apariencia oriental (no asiática, me refiero al oriente de Cuba), piel muy 

maltratada por el sol, cuerpo fibroso, hacía malabares con la caja. Hubo 

un momento en que tuvo que auxiliarse de la fila de enfrente y abrir las 

piernas de manera tal que parecía un trapecista, haciendo un número 

en la cuerda floja. Finalmente bajó, le mostramos el papel que había 

costado por el negro 50 pesos y nos llevamos los restos, que en ese 

punto y delirio eran mucho más que huesos, ¡mi abuela estaba viva! 

Con un paraguas protegimos la caja y la metimos en el maletero del 

carro.  



 

Lo que sucedió con los huesos en el garaje. 

Otro segmento de la escena del edificio, fue filmado en el garaje. 

También en la oficina, con todo aforado en negro, se rodó la parte de 

violencia. Tres meses sin que aconteciera nada extraordinario, además 

de sacar de vez en cuando los fémures de mi abuela. Uno de los 

personajes, que interpretó Edy Almirante (el hijo mayor del actor 

Enrique Amirante) ataca a Tomás con uno y el otro fémur se usó en 

Cojímar (en el mismo lugar donde encontramos el hueso de vaca). Lo 

colocamos en medio de unas cenizas, el primer rastro de restos 

humanos que encuentra Tomás y que lo impulsa a entrar al edificio. 

Como la puesta en escena es tan compleja, Coyula no repite los planos, 

cada vez que corta hace un encuadre distinto, esto traducido al 

lenguaje más elemental, significa repetir la misma escena muchísimas 

veces para que él vaya moviendo la cámara. Hemos escuchado historias 

de los actores con quienes hemos trabajado, que terminan con 

pesadillas de tantas veces repetir lo mismo. Una mañana desde el 4to 

piso, donde reside Marta, la madre de Coyula, en donde además está la 

oficina, escuchamos un estruendo, proveniente de los bajos del edificio. 

Como ningún vecino se quejó, entonces pensamos que no había sido 

nada grave. En la noche, cuando regresábamos de rodar, tratamos de 

guardar el carro en el bunker construido para evitar los robos, y no 

podíamos abrir la puerta. Como el garaje está escasamente iluminado, 

nos auxiliamos de la linterna del teléfono, y para nuestra sorpresa, 



entendimos que el sonido estruendoso de la mañana había sido el 

impacto de algo o alguien en la puerta del bunker.  

En el suelo había además pedazos de concreto que cayeron de los 

bordes de la pared, a donde estaba anclada la puerta. Había también 

vidrios rotos. Decidimos dejar el auto en el medio del garaje, dada la 

imposibilidad de guardarlo, y esperando también a que apareciera el 

responsable. Debía ser alguien del edificio. 

Resultó que había sido un vecino borracho. Al principio lo negó. 

Amenazamos con llamar a la policía y confeso todo. Los vidrios eran del 

parabrisas de su lada. Esta situación con la caja de restos dentro era 

un poco compleja, ¿qué responderíamos si al vecino se le ocurría 

preguntar?  Al día siguiente y a primera hora, este traería a un herrero 

para arreglar el bunker, se encargarían de solucionar el problema, y no 

podíamos darnos el lujo de poner peros, pues correríamos el riesgo de 

que se aplazara el arreglo. Poco podríamos hacer esa madrugada porque 

el impacto sacó a las puertas de su lugar y resultaba imposible abrirlas. 

Son unas puertas de hierro, gigantescas y horrendas, que se deslizan 

por medio de un sistema de corredera. 

Nos tocó estar toda la mañana “organizando el garaje” que por suerte es 

grande, de modo que una vez pasado el primer momento: “cuando 

abrieron las puertas”, Coyula les hablaba y yo corrí supuestamente a 

recoger algo, por supuesto, ellos debieron estar extrañados de mi 

conducta, pero me planté delante de la caja, para tapar el nombre de mi 

abuela con la nefasta fecha, hasta que comenzamos a poner trastos 



delante y ellos continuaron solucionando problemas con su planta de 

soldadura. 

No he contado aún qué sucedió la noche calurosa y húmeda en que 

rodamos en el garaje. Coyula quiso llegar más lejos. La dramaturgia en 

este punto ya la desarrollaba en la sala de edición. En total esta escena 

tardó 4 meses, en que volvíamos solo nosotros una y otra vez al edificio. 

Héctor salió después de los tres días intensos que rodamos con él, de 

modo que en los planos cerrados y de detalle, sobre todo piernas y pies 

fui yo, me puse varios pantalones juntos. Los hombros los hizo Marta 

para mis contra planos, recordar que en esta escena los actores éramos 

Héctor y yo, de modo que hasta la espalda de Coyula aparece haciendo 

de Tomás.  

El momento en que rodamos en el garaje fue cuando Tomás se quedaba 

completamente a oscuras, en uno de los pasillos. En el instante justo 

en que se enciende una linterna. Imaginen a Coyula apretado en el 

maletero del carro, usando el movimiento de la marcha atrás como un 

Dolly, para seguir la trayectoria de la luz. Se trataba de que Tomás 

comenzara a ver cosas terribles o sugerentes. La gran idea del horror, 

que mencioné antes, fue la de dispersar todo el esqueleto en el piso del 

garaje. O sea, ya no se trataba solamente de los fémures de mi abuela, 

sino de exponer cada una de sus partes. El movimiento tenía que ser 

preciso. La puesta en escena de Corazón Azul es muy precisa. Marta, 

como es lógico, a veces fallaba porque la línea que dibujaba el recorrido 

debía ser recta. Sudábamos como cerdos, y la humedad mezclada con el 



hollín del estacionamiento creaba una mezcla pastosa parecida al 

betún, eso sumado al olor de los restos hacia la jornada insoportable. 

Lancé un grito de espanto, al ver a una de las gomas aplastar un hueso 

proveniente de las costillas de mi abuela. Horrorizada cambié la 

disposición de los  huesos, para que un evento tan sórdido no volviera a 

repetirse. Por suerte las costillas son duras. Como la vida está llena de 

coincidencias, y si las cuentas parecen de una telenovela, el vecino, el 

mismo que antes nos chocara, y a esa hora de la noche (eran pasadas 

las 12) reapareció en el garaje, y para no variar borracho. Nos 

paralizamos. Piensen que el suelo estaba lleno de huesos humanos, y 

dos cráneos, el de mi abuela y el de una mujer negra, identificado por 

Coyula, después de haberlo recogido durante la crisis de los 90, de la 

cual no quedó exento ni siquiera el cementerio, ni sus trabajadores 

víctimas o victimarios de los saqueos en las tumbas. El vecino recorrió 

con la mirada (del mismo modo que antes lo hiciera el Dolly) toda la 

hilera de huesos y cráneos. Nos miró, hizo un gesto de incomprensión y 

luego preguntó: 

_ ¿Los puedo ayudar en algo? 

La respuesta de nosotros fue el silencio. Todos negamos con la cabeza, 

porque hablar, en una circunstancia como aquella, significaría admitir 

la culpa.  

Hoy cuando vemos la escena terminada, aun no podemos creer que la 

hayamos hecho solo dos personas, a pesar de que esa ha sido la 

historia de cada una de las películas de Coyula. Neumonía, gastritis, 



esofagitis, vulvitis, hernia diatal, todo esto le fue diagnosticado poco 

tiempo después a Coyula 

 


