Dotado como pocos para develar con exquisito humor
la magia de lo cotidiano, el autor de Adan Buenosayres
vuelve a ser en este libro el iniciado que conduce al
lector por los misterios de una Villa Crespo mitolégica.
Porque no puede negarse que en el Conventillo del
Gato Rabén —arrinconado entre la Curtiembre Maldita
y el Café de la Punalada— vienen sucediendo cosas

extrafas: 4ngeles y demonios metiendo la cuchara en-

la trifulca que, por el amor de la Mujer sin Cabeza;
estalla entre el Vendedor de Biblias, un grupo de
anarquistas y un par de peligrosos malevos. Cuando
la accién se desplaza a Avellaneda, el misticismo
sobrevive agazapado en bares de mala fama; entre
sétiros y espias para nada inverosimiles. Ya que la
realidad, en la prosa de Marechal, es un producto enri-
quecido por la visién poética y la vocacion metafisica.

_Leonaldn Marechal
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LA ISLA DE FIDEL

iCUBA, qué linda es Cuba! Quien la defiende la
quiere mds. Con esta letra de una cancién po-
pular cubana inicio mi reportajé a la isla de Fi-
del Castro y a la experiencia econémico-social
més fascinante que se haya dado en esta segunda
mitad del siglo. Cuando la “Casa de las Améri-
cas” me invitd a visitar la patria dé Marti como
jurado de su certamen anual de literatura, me
asombré primero, naturalmente:

“¢Cémo puede ser —me dije— qué un estado
marxista-leninista —como se autotitula él mis-
mo— invite a un cristiano viejo, como yo, que
ademéas eés un antiguo “justicialista” u hombre
de tercéra posici6n?”

Y decidi viajar a la isla en busca de respuestas
a esa pregunta y a otras que yo me habia for-
mulado acerca dé un pequefio pais del Caribe
sobre el cual gravitan leyendas negras y leyen-
das blancas, miedos y amores tal vez prefabri-
cados. Entre las cosas de mi equipajé llevaba
dos aforismos de mi cosecha, muy utiles para
estos casos: 1° “Hombre soy y nada que sea
humano me asusta”; y 2° “El miedo nace de la
ignorancia: es nécesario conocer para no temer”.

Cuba, nacién bloqueada, tiene aun dos puer-
tas exteriores de acceso a su territorio: una es la
ciudad de Praga y otra la ciudad de México.
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Las pomposamenté dichas “Lineas cubanas de

av1.a01on” cumplen el esfuerzo heroico de unir
la isla con esos dos puntos, mediante sélo cuatro
aviones Britannia, de 1958, que hacen prodigios
con sus cuatro turbo hélices evitando los cielo;:
hostiles del “capitaliismo”, haciendo escalas ries-
g0sas en un aeropuerto helado de Terranova

(Gander), en algun rincén de Irlanda (Shan-
non )0 en Santa Maria de las Azores. A mi m‘e
toco entrar por México. . ‘

En el aeropuerto de la ciudad azteca, tras
esperar algunos dias €l azaroso avién de fa Cu-
bana, me topo con un colega del Perd y otro de

Ggatemala que, como yo, se dirigen a Cuba de-
trds de los mismos fines litérarios. Un agenté
del aeropuerto adorna, nuestros pasaportes con
un gran sello que dice: “Sali6 a Cuba” inscrip-
Clon insdlita y perfectamente inutil éué atri-
buyo a un bizantinismo de la burocracis, Pero
a continuacién otro agente, lléno de cordiélidad
I1;1005 ;ﬁ(r)na fotografias individuales, hecho que to:

Ir'a por un rasgo bi
mexicana.p go de la proverbial donosura

—LEsas fotografias —me aclara el guatemalte-
CO— son para la F. B. I. de los Estados Unidos

Elbiamor y yo nos sentimos halagados: '
—Ignoraba que la F. B. I. se interesase tanto
bor un certamen de litératura —comento al fin

El colega guatemalteco me mirs con sorpre:
say a'trlbuye, sin duda, mi comentario a la fa-
mosa ingenuidad del Cono Sur.

Y ya estamos en vuelo, sobre el golfo de Mé-
Xico, rumbo a una isla sospechada Yy sospechosa
quizas. A Elbiamor, que jamis ha simpatizado
con ;caro,. le parece oir que el cuatrimotor Bri-
tgnma chirria por todo y cada uno de sus tor
n}ll_og. Por mi parte, voy entendiendo que nos
dlrlgm}os a un pais socialista, sudoroso de pla-
lles quinquenales, con musculos ténsos y frentes
deslustradas por el materialismo histérico. De
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pronto una de las azafatas nos distribuye boca-
dillos de caviar: ¢no es una referencia evidénte
a la cortina de hierro? Y detras del caviar, a
manera de un desmentido vienén los daiquiri
espirituosos y la fragante caja de habanos. Cuba,
jqué linda es Cuba! Y mirédndolo bien, ¢las
mismas azafatas no tienen el ritmo cimbreante
dé las palmeras y la frescura de los bananos en
flor? : A
Horas més tarde aterrizamos en el aeropuerto
José Marti: es un atardecer de invierno, y sin
embargo advertimos cierto calor y cierta hume-
dad de trépico. Nos aguardan alld Ricardo y
Norma, jévenes, eficientes y placidos, con cierta
madurez acelerada: se anuncia én ellos la “efe-
bocracia” o gobierno de los jévenes, vocablo con
que don Pedro Gonzalez, profesor jubilado e
la Universidad de California, mé defini6 mas
tarde el régimen de la Cuba revolucionaria, una
isla sin ancianos visibles, una isla de jovenes,
adolescentes y nifios. Pero los ‘“carros” nos con-
ducén a La Habana por un camino bordeado de
palmeras: la ciudad no esta lejos, y poco des-
pués vemos erguirse sus grandes monoblocs en
cuyas ventanas empiezan a brillar las luces de
la noche. Llégamos por fin al Hotel Nacional,
que serd nuestra casa durante cuarenta dias.
Es un edificio monumental concebido por 'a
imaginacién lujosa que requerian los fines a que
se lo destinaba, lugar de week end para millo-
narios en exaltacion, tahures internacionales,
actores famosos de la cinematografia. Lo asom-
broso es que la revolucién lo haya conservado,
como los demas hotelés, restaurantes y cabarets
de Cuba, en la plenitud de sus actividades, con
su personal y servicios completos. Ya en nuestra
habitacién abrimos las ventanas que dan al mar
y vemos la bahia dé La Habana con su antiguo
morro a cuyos pies festonea la espuma. En el
parque del hotel, y entre palmeras, una gran




piscina de natacién que abandonan ya unos ba-
nistas corridos por la noche. Péro, ¢qué formas
Se yerguen all4, en aquel terreno vecino al par-
que? Son dos pequeflas baterias antiaéreas cu-
yas bocas de fuégo apuntan al norte.

La mucama de nuestro piso, una negra joven
y hermosa, entra en nuestra habitacién y lo pre-
para todo con una meticulosidad tranquila de
mansién solariega.

—Mercedés es mi nombre —Ile dice a Elbia-
mor con un despunte de risa—. ;De dénde eres
tu?

—De la Argentina —le responde él.

—ijLa patria dél Che! recuerda Mercedes y en
su tono hay una emocién que nos toca.

Luego nos pide que cuidemos los materiales
del hotel ya que ahora son de un pueblo todo:
ella lo sabe porqué no hace mucho que fue
“alfabetizada” y ya tiene una “conciencia social”.

—Antes de la revolucién —nos aclara— yO no
podia entrar en este hotel.

—¢Por qué no? —la interrogo.

—Porqué soy una mujer de color.

Vuelve a reir con su blanca dentadura de
choclo y Elbamor, entre lagrimas, besa una me-
Jjilla, de ébano, la de Mercedes redimida.

Bajamos al comedor, porque, luego de la cena,
nos llevardn a Varadero, donde se realiza la
Ultima sesi6n del Encuentro de Poetas organi-
zado en homenaje a Rubén Dario al cumplirse
un centénario de su nacimiento. En el comedor
me encuentro con Julio Cortizar (hace veinte
anos que no nos vemos), y abrazo su fuerte y
magro esqueleto de alambre: su meélena y sus
patillas le dan el aspecto de un beatle. Hemos
de actuar en el mismo jurado de novela, y antes
de separarnos me anuncia, con cierto humor
perverso:

—Han llegado cuarenta y dos originales de
gran envergadura.,
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Arafas dé cristal, manteles lujosos, vajillas res-
plandecientes, flores y musicas evocan en el gran
comedor los esplendores del antiguo régimen.
Son los mismos camareros de ayér, con los mis-
mos smokings y la misma eficiencia, los que
sirven cocktails de frutas tropicales, langostas
y otros manjares a una concurrencia visiblemen-
te internacicnal de la qué formamos parte. Son
los mismos; pero ahora trabajan en una revo-
lucién, y no tardaremos en tutearnos con ellos
v llamarnos “compafiero”, diferentes en la fun-
cién social qué cumplimos, pero iguales en cier-
ta dignidad niveladora. En los dias que seguirn
repetiremos esa experiencia extrafia con todos
los hombres de 1la isla; y sabremos entonces
que la palabra “humanidad” puede recobrar atn
su antiguo sabor solidario.

Esa misma noche, como en una suite fantésti-
ca, llegamos a las playas de Varadero, a ciento
cincuenta kilémetros de la capital. ;A quién sz
le ocurri6 la idea de reunir alli a una pléyade de
poetas iberoamericanos con el solo fin de cele-
brar a Rubén Dadio? ;Se perséguia un objetivo
puramente poético? ;Y por qué no? me dije
antes de llegar: Cuba fue siempre un vivero de
poetas. Y dé pronto recordé aquellos versos de
Darfo que figuran en su poema dedicado a
Roosevelt: “Eres los Estados Unidos, / eres el
futuro invasor / de la América ingenua que tie-
ne sangre indigena / que aun reza a Jésucristo
v aun habla en espafiol.” jQué resonancias pro-
féticas tenfan esos versos del nicaragiliense, re-
cordados ahora junto al mar de las Antillas y en
una Cuba que aun tiene la prétensién exorbi-
tante de ser libre y edificar en libertad sus es-
tructuras nacionales!

Y Varadero estd de fiésta esa noche: estid de
fiesta por un poeta muerto y una nacién viva,
Entre las mesas ubicadas al aire libre, veo de
pronto a Nicolds Guillén: también é1 me ha re-
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conocido, y se producé mi segundo abrazo de-
morado, én aquella, noche iniciatoria. Después
correra el buen ron de la isla, cantaran los in-
provisadores de décimas, bailaridn los litargicos
danzarines afrocubanos, y la sefiora del poeta
Fernandez Retamar ha de brindarle a Elbiamor
una gigante caracola del Caribe.

A la mafiana siguiente nos bafiamos en aquel
mar de colores cambiantes, o discurrimos con los
compafieros en aquellas arenas blancas y finf-
simas como vidrio molido. Por 1a noche, dando
fin a] Encuéntro de Poetas, cenamos en 1a gran
morada que fue de mister Dupont, el financista
internacional que buscaba en ella los week end
necesarios para contrarrestar &l frio de sus ms-
quinas calculadoras instaladas en Nueva York.
La casa es monumental, con su embarcadero
propio, su piscina y su jungla pero adolece de
un mal gusto que parecéria insanable en la mén-
talidad de los Cresos. EI hall verbigracia en
conjunto inarménico, retine un piano de cola,
un 6rgano Hammond, muebles en anarquia, cua-
dros y tapicés anénimos que parecen salidos de
una casa de remate. Afortunadamente, aquella
noche una revolucién socialista consigue hacer
el milagro de dignificar 1a casa y sus tristés obje-
tos: poetas y escritores de Iberoamérica estdn
sentados esta noche a la mesa de los periclitados
banqueros: nalgas liricas o filoséficas substitu-
vén en los sillones dorados a las nalgas macizas
del capitalismo. jHurra! Se come, se bebe, se
recita, sé canta. jHurra! Por un instante me
asalta la idea curiosa de que me éstoy bebiendo
los éstacionados vinos del opulento y alegre pi-
rata. Mister Dupont, disculpe: 1a Historia no se
detiene. Han éntrado los danzarines negros y
los cantores que eternizan su Africa. Discutimos
0 bailamos, ¢qué importa la distincién en esta
primeéra noche del mundo? Desde su mesa, un
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grupo de cubanos entonaban en mi honor “los
muchachos peronistas”,

Claro esta que 1o beor es el re
greso, cuando,
entre un poeta de guayabera, blancg, Y un socis-
lggo_ de guayabers 8ris, camino junto al mar
feerlcp bajo el plenilunio. v la inquietud tomg

nosotros, una minoria, Ios tnicos usufructuantes
de una herencia reciente? y el poeta én guaya-
bera blanca me responde:

—Tranqui’lizate, alma buena. En Cuba no hay
ahora ninguin hambriento no hay deésnudos ni
descalzos; no hay desocupacién ni despidos ni
embargos; no hay mendigos ni analfabetos.

_En Cuarenta dias de viajes, estudios e inqui-
Siciones bude comprobar mas tarde cuanta ver.
dfaq habia en 1as aseveraciones del poeta Yy qué
facil es resolver un problema de justicia, social
cuando un pueblo s& decide a tomar al toro pof
las astas. Pero en aquella noche de Varadern
las Rreguntas afluyen a mis labios de recién ve-

—¢Es verdad —interrogo— que sé ests reali-

~zando aqui un intento marxista-leninista?

El sociblogo se vuelve al poeta v le di !
ologo e dice con

ese tono inimitable de 1a travesuraycubana:
—No creo que Fidel haya leido ni oche 2R
ginas de Ei Capital. g
—:¢Es que pueden leerss ms 2
g €n leersé mas de ochents pa.
gmass? —reflexiona el Poeta. i

—Sin embargo —insisto—, el propio Fide
ha declarado marxista. HR
—¢Y por qué no? —argumenta el sociélogo—.
A juzgar por algunas enciclicas mas de un Papa
romano ests €n ese riesgo. ¢Y sabes por qué?
f’o.rql}e el ”marxmmo S€ resuelve al fin én una
dialéctica que se adapta muy bien g cualquier
fprma de lo contingente social, Quiero decir que
sirve tanto para un barrido como bara un fre-
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gado si lo que se trata de barrer o fregar es una
vieja estructura politico-éconémica.

Yo me rio en mi alma:

—El viejo Marx —arguyo— ha prolongado su
gloria merced a eca flexibilidad de su dialéctica.
Pero, en cambio, lanzé al mundo una “logofo-
bia” retardante de muchos proceésos revolucio-
narios.

—¢Qué es una “logofobia”? —inquiere el de 1a
guayabera blanca.

—Logofobia —respondo— és el terror a ciertas
palabras. Y el “marxismo” es una de las méas
actuales.

—iEso merece un extra seco en las rocas!
—exclama el socidlogo entusiasmado.

—Lo tomaremos én cuanto exponga mi ense.
fanza paralela sobre la “logolatria’.

—¢ Y qué diablo es una “logolatria”?

—Es una adoracién de la palabra por la pa-
labra misma —Ile contesto—. Generalmente, se
toma una logolatria para defendersé de una lo-
gofobia.

—¢Ejemplos de logolatrias?

—Los términos ‘“democracia”, “liberalismo”,
“civilizacién occcidental y cristiana”, “defender
nuestro estilo de vida”, esto dltimo naturalmeén-
te, a costa de los estilos ajenos.

—¢No es ésa una muletilla del Tio Sam?

—El Tio Sam, jqué tio!

Suenan tres carcajadas en la noche dél tré-
pico. Pero el sociblogo de guayabera gris tiende
una mano al horizonte maritimo:

—iSilencio! —dice—. El Tio Sam est4 desvéla
do, a noventa millas nauticas de aqui.

—:Qué hace?

—Esta revisando su cuadragésimo submarino
atomico.

—¢Con qué fin?

—Le quita el suefio, enfre otras cosas, una
islita de sieté millones de habitantes que ha te-
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nido el tupé de ensayar un régimen socialista
en sus propias barbas. '

De regreso en La Habana, es necesario leer
los voluminosos originales del concurso: asi lo
hago, y asi lo hacen conmigo el guatemalteco
Mario Monteforte Toledo, el argentino Julio Cor-
tazar, el joven espafiol Juan Marsé y €l vete-
rano escritor de Cuba don José Lezamsa Lima,
Pero hay que cumplir otras actividades parale:
las: visitar institutos, concedér reportajes, dialo-
gar con estudiantes y obreros, asistir a los tea-
tros y cines donde se cumple una actividad fe-
bril. Cuba, en su bloqueo_ necesita mostrar lo
que hizo én ocho afios de revolucién, porque
sabe que el mejor alegato en favor de la revo.
lucién cubana es Cuba misma. Esos trajines y
contactos me han permitido conocer a la gente
de pueblo en su intimidad.

El pueblo cubano es de la més pura fibra
espafiola (casi andaluza, yo diria) entretejida
con mas que abundantes hebras africanas que le
afaden una soltura de ritmos ¥ una sensibilidad
en lo magico por la cual ha de convertir en “ri-
tuales” casi todos sus gestos, desde un baile fol
klorico a una revolucién. Libre ya dé opresiones
de “factoria” y de sus “mimesis” consiguientes,
reintegrado a su natural esencia, €l hombre cu-
bano es un ser éxtravertido y alegre, con ima-
ginacién creadora y voluntad para los combates
necesarios, incapaz de resentimientos, facil a los
olvidos, propenso al dislogo Yy a la autocritica.
Todo esto deberan tenér muy en cuenta los que
intenten alargar un brazo amenazador sobre la
tierra de Marti; porque no es dificil advertir alla
que si el cubano éntona pacificamente una co-
pla en la Bodeguita del Medio, o baila displi-
centemente una rumba en El Rancho de Santia-
go de Cuba, tiene siémpre en una mano el ma-
chete de cortar cafia de azticar y en la ofra la
culata invisible de una metralleta.




Cierta mafana, y a mi pedido, un arquitecto
arquéédlogo, joven como todo el mundo en Ia
isla, me hace recorrer la vieja Habana: su ca-
tedral, en el més puro estilo de la colonia, es
la mas bella que conozco, incluyendo la de Mé-
xico; los palacios condalés, al enmarcar la plaza
de la catedral integran un conjunto agquiteo
tonico de sobria pureza. Mi acompafiante y
mentor el joven arqueélogo, me conduce luego
al Castillo de la Fuérza, reducto castrense qu=
los espafioles erigieron un dia contra los invaso-
res de la isla, reales algunos y hasta hoy siempre
posiblés. Cruzamos el puente levadizo, recorre-
mos los oscuros pasillos, nos asomamos a las tro-
neras y almenares. [

—LEsta fortaleza —dice mi guia —es un simbo-
lo perfecto de Cuba:

—¢Por qué? —lo interrogo.

—=Sus constructores y defensores représenta-
ron al colonialismo; sus atacantes representaron
a la pirateria. Y, hasta Fidel, Cuba se ha deba
tido entre colonialistas y piratas.

—¢Ya no? —insisto. )

—El riésgo subsiste en potencia. ;Tu eres ar-
gentino?

—Si.

—Entonces sabrés, en carne propia, que hay
nuevas formas de colonialismo y nuevas formas
de pirateria. !

“jTocado!”, me digo en mi alma. Y el arqued-
logo concluye: )

—La revolucién cubana sélo tiene su explica-
cion entera en la Historia Nacional de Cuba.

Regreso al hotel, en cuyos ambitos empiezo a
conocer la naturaleza de sus huéspedes. Ya mg
topé con los tennistas polacos, tan elegantes con
sus conjuntos rojos de pantalén y remera. Elu-
do ahora a los ciclistas hispanoamericanos que
han de corrér la vuelta de Cuba: llevan siempre
consigo sus bicicletas, en el comedor y en los
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ascensores; Cortazar me comunica su sospecha,

de que los corredores duermén con sus maquinas

y tienen con ellas relaciones extraconyugales
idiablo de novelistal).

Luego mé voy a la piscina: es un gran espejo
de agua entre palmeras Y bajo el sol de Cancer
que acaricia y muerde a la vez como un un-
guiento. ;Quiénes han invadido la piscina, tan
solitaria otras veces? Porque la gente de Cuba
solo nada en verano, y la isla estd en la mitad
de su invierno. Estudio a los invasores: no hay
duda, son caras y pelambres del mundo eslavo.
Y al fin identifico a los deportistas soviéticos,
entré los cuales alza su mole ciclépea el cam-
peén olimpico de levantamiento de pesas. Pa-
seandose en torno de la piscina, muy a lo peri-
patético, Dalmiro Séenz, jury én el cértamen de
cuento, lee originales con toda 1g gravedad quea
le consiente su pantalén de bafio.

—¢Qué hacen aqui los rusos? —me prégunta,
indicando a los invasores de la pileta.

—Vienen a descansar, después de su zafra —Ia
respondo.

—¢Qué zafra?

—La del Uranio 235.

Dalmiro estudia mi respuésta. Y, sin embargo,
su atencién se fija més en el ciclope ruso que
en las delicias atémicas.

—Un gran levantador de pesas —me dice.

—No hay duda —Ilé contesto—: recién me cru.
cé con €l en la cafeteria, y le estudié en el fondo
de los ojos. '

—c:Qué viste?

—Una caverna del paleolitico y un gran desfi-
le de brontosaurios.

Y, naturalménte, hay rusos en Cuba y checos,
y bulgaros, y polacos, técnicos, hombres de de-
portes y hasta turistas. ;Por qué dije “natural-
mente”? Se dice que cuando, triunfante su re.
volucién, Fidel Castro se dirigia a la capital,




llevaba in ménte dos préocupaciones: evitar que
la burguesia local, ductil actriz de la historia
cubana, intentase usufructuar pro doma sua, co.
mo lo hizo tantas veces desde la colonia, un
triunfo que habia costado sangre y lagrimas; y
evitar que hiciese lo propio &l marxismo inte-
lectual y minoritario que también alentaba en la
isla, como sucede aqui y en todas partes. Facil
es deducir que una “tércera posici6n” equili-
brante maduraba en la cabeza del lider. Y se
produjo entonces la intervencién y bloquéo de
los EE. UU. contra una péquefia y esforzada
nacién que s6lo buscaba una reforma de sus
estructuras para lograr su propio estilo de vida.

Claro estd, bloqueada y amenazada, la isla de
Fidel, sin combustibles, sin industrias basicas y
sin comunicacionés, habria tenido que declinar
su revolucién si los EE. UU., que no tienén
experiencia ni prudencia histéricas, no la hubie-
sen lanzado a la 6rbita de Rusia, que tiene todo
€s0 y ademés un estilo y método revolucionarios.

Por aquellos dias, los cubanos entonaban el
estribillo siguiente: “Los rusos nos dan, | los
yanquis nos quitan: / por eso lo queremos a
Nikita”. Cierto es que méas tarde, cuando los
rusos, movidos por la estratégia de la hora, reti-
raron los cohetes cedidos a Cuba, se cantd alla
este otro estribillo: “Nikita, Nikita, lo que se da
no se quita’. S

Un oyente que éscuchaba esta explicacién, me
dijo:

—No puede ser: es demasiado ingenuo, de-
masiado “simplista”.

—Compafiero —intervine yo—, ahi ést4 la ma-
dre del borrego, como decimos en Argentina.
Desde hace muchos afios observo una tendencia
universal a desconfiar de las explicaciones “sim-
plistas”; en cambio, se prefiére complicar los
esquemas en lo politico, en lo social, en lo eco-
nomico y hacer una metafisica inextricable dz
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lo que és naturalmente “simple”. A mi entender,
toda esa complejomania proviene de los intere.
sados en “enturbiar las aguas”.

Impuesta o no por las circunstancias, es de
imaginar lo que una teoria filos6fico social, co-
mo el marxismo logra o puede lograr en un
pueblo que, como el cubano, tiene toda 1a sol-
tura, toda la imaginacion y ademas todas las
alegres contradicciones del mundo latino. Est4
dandose aqui, evidentementé, un comunismo
sui géneris, o mas bien una empresa nacional
“comunitaria” que deja perplejos a los otros es-
tados marxistas, en razén dé su originalidad
fuera de serie. Un soviético, un checoslovaco,
un bilgaro, de los que frecuentemente visitan a
Cuba, no dejan de preguntarse, vista la espon-
tanea y confesa “heterodoxia” de la revolucion
cubana:

—¢Qué desconcertante flor latina estard bro-
tando en las viejas y teéricas barbas deé Marx?

Y yo me digo ahora si las barbas de la pre-
gunta serdn las muy vienesas de don Carlos o
las muy criollas de don Fidel.

De pronto nos anuncian que Fidel Castro ha
de asistir, en San Andrés, provincia de Pinar del
Rio, a la inauguracién de una comunidad erigi-
da en plena montafia. Nos dirigimos all4, en un
6mnibus (all4 le dicen guagua) de construccion
checa, y llegamos al anochecer atravesando vi-
llas coloreadas y paisajes dé suefio. Una concen.
tracién multitudinaria se ha instalado all4: son
hombres y mujeres de toda la isla, que quieren
oir a Fidel. Adem4s, estd jugandose, alli mismo,
“industriales” contra los “granjeros”: el baseball
es el deporte nacional como el futbol entre nos-
otros, y suscita en las tribunas populares las
mismas discusiones y trompadas que se dan en
la “bombonera”, por €jemplo; el mismo Fidel
Castro es un “bateador” satisfactorio. El parti-
do concluye: ganaron los “industriales”. Risas
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y broncas. Pero la noche ha caido, se oye un
helicoptero; y poco después una gran figura bar-
bada sube a la plataforma. Déjenme ahora es-
bozar un retrato del lider.

Fidel Castro es un hombre joven, apenas cua-
renton, fuerte y sélido en su uniformé verde
oliva: carifiosamente lo llaman “e] caballo”, en
razon de su fortaleza militante. Bien plantado
en la tribuna, deja oir su alocucién directa, con
una voz resonante y a la vez culta que traiciona
en €l al universitario metido por las circunstan-
cias en un uniforme castrense. Al hablar acari-
cia los micréfonos; y en algtn instante de pausa
dubitativa se rasca la cabeza con un indice cri-
tico, 1o cual hace sonreir a sus oyéntes. Reuns
a los “compafieros” y les habla sélo por asuntos
concretos: planes de trabajo a realizar, analisis
y critica de lo ya realizado, exhortaciones de
conducta civil, palabras de aliento y dé censura
segun el caso. Nunca se dirige a ellos en la
primera persona del singular, “yo”, sino en 1la
primera y segunda de] plural, “nosotros” y “us-
tedes” lo cual le confiere un tono de entrecasa,
humano y familiar, que borra en él cualquier
arista de demagogia, o se resuelve en una, dema-
gogia tan sutil que nadie la advierte. Dialoga
con €l pueblo que lo interroga y le sirve de coro,
lo cual me trae algunas reminiscencias argenti-
nas: “Oye, Fidel ¢y ésto? Oye, Fidel, ;Y aqué-
1lo?”. 'Y Fidel Castro recoge las préguntas en el
airé y las contesta, rapido, certero Y a menudo
Incisivo. Una de sus preocupaciones actuales
es el “burocratismo” en que suelen aletargarse y
morir las revoluciones. Anuncia en un discurso
queé se ha creado la Comisién Nacional contra
el Burocratismo; y una quincena més tarde anun-
cia en otro:

—Compaferos, la Comisién Nacional contra
el Burocratismo se ha burocratizado.

Conoce a fondo los problemas generales de su
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pueblo, y hasta los particulares dé sus indivi-
duos, tanto en el bien como én el mal. Durante
el huracan “Flora” que asol6 a la isla, condujo
un tanque anfibio de salvataje y estuvo a punto
de morir ahogado. En él corte de cafia de azi-
car, empresa nacional que moviliza hoy a todos
los habitantes, Fidel Castro interviene, como to-
dos, y no cortando algunas cafias simbélicas,
sino trabajando jornadas enteras a razén de ocho
horas cada una.

Esta noche lo escucho en San Andrés: hace
frio en la montafia, vinimos desprévenidos Yy nos
abrigamos con mantas del ejército. Fidel no es
ya el orador “larguero” y teatral, imagen con la
que aun se lo ridiculiza fuera: sus apariciones
en publico son cada vez més escasas y sus dis-
cursos cada vez més cortos. En esta oportuni-
dad, ademas de referirsé al asunto conereto de
la reunién toca dos puntos que meé interesan
como escucha fordneo: define a la suya como
a la “primera revolucién socialista de América”,
y es verdad que lo ha dicho muchas vecés. Pero,
a continuacién, la identifica como una “segun-
da independencia de Cuba” y me acuérdo en-
tonces de lo qué dijo el arquedlogo en el Cas-
tillo de la Fuerza: “la revolucién cubana sélo
tiene su explicacién entera en la Historia Na-

cional de Cuba.

Ya en el émnibus o guagua que, a través ds
la noche, nos devuelve a la capital. y mientras
Ricardo y Ernesto cantan aquello de “;Cudndo
volveré al bohi?”, sin duda para que no sé duer-
ma €l compafiero chofer en el volante, doy cuen-
ta de mis observaciones al sociélogo en guaya-
bera gris gue compartié con nosotros, en Vara-
dero, la bodega ilustre de mister Dupont.

—Evidentementée —me dice—, el movimiento

revolucionario de Fidel en pro de la “segunda
independencia” no es mé&s ni menos que una
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continuacién inévitable del movimiento de José
Marti en favor de la “primera”.

—FEs tan verdad —asiénto yo—, que la figura
de Marti estd hoy en Cuba tan presente y es
tan actual como la del mismo Fidel, y los &s-
crifos de Marti abundan en 1a formulacién teo-
rica del movimiento castrista.

Los cantantes del 6mnibus han pasado en este
momento a la cancién No la lores, y el dé la
guayabera gris insiste:

—XEsa continuidad revolucionaria ests favore-
cida por el hecho de que la pasada historia de
Cuba y la presente casi se tocan. Y si no, reca-
pitulemos: 1a gesta de Marti comienza en 1895;
el primér presidente de Cuba, Tom4s Estrada
Cabrera, es reconocido por los EE. UU. en 1902;
luego dos gobernadores norteamericanos, con el
prétexto de pacificar 1a isla se mantienen en el
poder hasta 1909 después de una serie de go-
biernos, electos o dictatoriales, que duran o no
seglin el apoyo de los EE. UU,, cuyos intereses
econémicos en la isla son cada vez méas fuertes.
La primera independencia, (José Martf) y la se.
gunda (Fidel Castro) se parecen como dos gotas
de agua. Tienen 10os mismos opositores: un im-
perialisme exterior, 4vido y reiterante, y una
oligarquia local en colaboracién con el priméro.
Uno vy otro lidéer se parecen hasta en el modus
operandi que utilizan: desembarcos furtivos en
la. costa cubana, internacién en los montes, ac-
tividad de guerrillas. Lo tnico que afiade Fidel
2 esa empreésa insistente de Cuba es e] acénto
de lo social econémico, que, por otra parte, re-
fuena hoyv universalmente, desde uns enciclica
raval hasta una pequéfia sublevacién de obreros.

Las luces de La Habana se nos vienen enci-
ma. En el recibimiento del hotel (que alli se
lama “carpeta”) éncuentro una nota de Gran-
ma, érgano del Partido, en la cual se me solicita
un reportaje: Granma es el nombre de] yate
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que, en 1956, trajo a Fidel Castro y a sus 82
compafigros desde México a la provincia de
Oriente, donde la Sierra Maestra les ofreceris
un campo ya histérico de operaciones. Al dia
siguiente respondo a las dos preguntas del re-
portaje: )

—Usted —inquiere mi repérter— que ha sido
testigo y participe de la historia de nuéstro con-
tinente a todo lo largo de este siglo, ¢como de-
finiria este momento de América latina?

—Desds hace tiempo —respondo— América la-
tina vive en estado “agénico”, vale decir de lu-
cha, segin el significado etimolégico de 1a pa-
labra. Y esa lucha tiende o debe tender a lo
que el doctor Fidel Castro llamé anoche “se-
gunda independencia”. Yo diria que nuestro
continente pugna por entrar en su verdadero
“tiempo histérico”, ya que lo que vivi6 hasta hoy
es una suerte de prehistoria.

—¢Qué impresiones tiene usted de éste su
primer viaje a Cuba?

—A primera vista y mirada con ojos impar-
ciales, Cuba me parece un laboratorio donde se
plasma la primera experiencia socialista de Ibe-
roamérica. Por encima de cualquier “parnaso
tedrico” de ideas, entiendo que Cuba esti reali-
zando una revolucién nacional y popular tipica-
mente cubana e iberoamericana, que puede ser-
vir no de patrén, sino de ejemplo a otras que
sin duda se daran en nuestro continente cada
una con su estilo propio y su propia originalidad.

Resuelto ya el certamen literario de La Casa
de las Américas, hemos de viajar al interior de
la isla con el propésito de visitar 1a base militar
de Guantdnamo y después Minas de Frio. Desde
la ventana de mi cuarto estudio las dos peque-
Nas baterfas antiaéreas que, segtin dije, apuntan
al norte marinero. Porque a 90 millas de aqui
estd un enemigo que no se odia ni se teme, pero
que se vigila en un tranquilo alerta. Esas dos
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baterias tienen, ante mis 0jos, la puerilidad de
la honda de David anté 1a cara inmensa de un
Goliath en acecho. Regularmente, el crucero
“Oxford” de los EE. UU. entra en las aguas
territoriales de Cuba, y su blanca silueta se re-
corta en el horizonte maritimo. Desde Miami las
emisoras difunden noticias truculentas: el ma-
lecon de La Habana ésts lleno de fusilados que
hieden al sol, faltan alimentos en la isla, o Fidel
Castro ha desaparecido misteriosamente. Yo es-
toy ahora observando el malecén lleno de pa-
seantes alegres y de tranquilos pescadores; to-
dos comen bien en g isla, y hace unas horas
vi a Fidel Castro en una reunién de metalar-
gicos.

Pero en otro lugar del territorio el enemigo
estd més cerca y se hace visible. ¢Dénde? En
Guantdnamo. Yo estoy en Guantianamo, junto
al mar dél Caribe, donde los EE. UU. tienen 1a
base conocida y los cubanos enfrentan la suya,
separados unos y otros por una cortina de alam.
bre tejido. Ese limite somero es el lugar de las
“provocaciones”. Converso con la tropa dél des-
tacamento cubano, miro fotografias y documen-
tales cinematograficos.

—A veces —me dice un oficial— los mariners
yanquis arrojan piedras al destacamento cubano,
con las posses y &l furor de un peacher de base-
ball; otras veces, en son de burla parodian ante
los centinelas de Cuba los movimientos de los
bailes afrocubanos, o mean ostensibleménte
cuando izamos nuestra bandera.

—¢Y ustedes qué hacen? —lg pregunto.

—La consigna es de no responder a las pro-
vocacionés. Uno de nuestros centinelas les vol-
vi6 la espalda, sélo para no verlos.

—¢Y ellos qué hicieron?

—Lo mataron de un tiro en 1a nuca, Vea us-
ted las fotografias del cadaver.

Desde Guantinamo, tras regresar a nuestra
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base¢ de Santiago de Cuba nos dirigimos a 1Ia
Sierra Maestra con el propésito de subir a Minas
de Frio, cumbre donde el comandante Ernesto
Che Guevara tuvo su cuartel de operacioneés.
Siguiendo la norma revolucionaria de instalar
escuelas donde hubo cuarteles y escenarios dé
lucha, se ha fundado en Minas de Frio un centro
educacional donde se preparan los magéstros del
futuro. La subida es dificil, ya que se hace por
una cuesta empinada, rica én torrenteras y des-
pefiaderos, que hasta no hace mucho sélo era
transitable a pie o a lomo de mula. Nosotros la
franqueamos en un camién de guerra, soviéjcico
que én dos horas de trajin, sacudones y patma}‘
das nos deja en la cima, algo asi como un alti-
Plano donde conviven 7.000 alumnos, mucha-
Chas y muchachos de todas las pieles, bien alo-
jados y guarnecidos. Nos preguntamos:

—¢Por qué instalar ésa escuela en una cum-
bre sometida a todos los rigores climéticos?

Nos responden:

—Para fortalecer y templar a los jévenes que
han de ejercer & magisterio en los mas duros
rincones de la isla. Nuestra campafia dé alfa-
betizacion, iniciada en 1961, redujo el indice de
analfabetos a un 3 por ciénto. Ahora Fidel quie-
re que toda Cuba sea una escuela.

Y abordamos a los alumnos, con su ropa y
zapatos de montafia (jellas, naturalmente, con
Sus ruleros en la cabeza!) : blancos, negros y mu-
latos, tienén la conversacién facil y una seguri-
dad alegre que anula toda ostentacién o dra-
matismo. Quieren saber de nosotros: 1os fasci-
nan nuestros diversos tonos del idioma éspafiol.
Al fin nos ruegan que cantemos: yo mal entono
una vidalita surefla y Juan Marsé aventura una
sardana de su terrufio catalan.

iTendria tantas cosas que referir! Sélo puédo
hacerlo en sintesis rapsédicas o en pantallazos
de cinematografia. Estamos ahora en un grande
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y viejo taller metalurgico dondé Fidel Castro
reune a los trabajadores y los estudiantes de 1as
escuelas tecnologicas. Tras un intento inicial de
industrializacién, la isla entera se vuelca hoy a
los afanes de la agricultura. Pero hay que pen-
sar en el futuro, y el conductor habla: se refiere
a la explotacién de los minérales que abundan
en las sierras, a sus aleaciones posibles, a los
futuros altos hornos y acerias a la perfeccion
técnica de los obreros. Un quimico visitante,
que tengo a mi costado, me dicé al oido.

—ijSuefia! jEsta sofiando en alta voz!

—¢Qué importa? —le contesto—. ;Qué impor-
ta, si todo este pueblo que lo escucha estid so-
hando con é1? Al fin y al cabo, ;qué suefia? La
ilusién de una felicidad én la soberania, siempre
posible y siempre demorada. ;No estan, acaso,
en ese mismo suefio todas las reptiblicas her-
manas de Latinoamérica?

Y Fidel sigué hablando, frente a rostros en-
cendidos en esperanza. Fidel estd sofiando: ibo-
bre del que se ria!

Esta mafiana, Elbiamor y yo estamos a solas
con Haydée Santamaria, heroina de la revolu-
cibn cubana en sus preparativos y combates.
Su hermano y su prometido fueron torturados
hasta morir, frente a ella, misma, para que re-
velara €l paradero de los jefes. Toda revolucién
cruenta deja siempre como posible y hasta in-
evitable el juego numeral de las victimas, de
modo tal que uno y otro bando puedan séntarse
a la mesa y barajar en el tapete sus propios
muertos. Haydée no lo hace, aunque tal vez en
sus suefios perduré una pesadilla de ojos arran-
cados. Perdonar y olvidar —nos ha dicho ella—,
y sobre todo combatir por un orden humano y
una sociedad que hagan imposible en adelan-
te los horrores de la jungla. Detras dé ese afan,
ella trabaja dia y noche, como si fuese la madre,
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la hermana y la novia del movi_rniento. De prgn-
to recuerda mi cristianismo y €l de .Elblamor.

—Antes de la revolucién —nos dice— yo era
creyente, como todos los mios. Despues entendi
que, si deséaba traba:]ar por un orden nuevo,
debia prescindir de Dios, olv;darlo. 9

No entendemos el por qué de tal resolucion,
evidentementé roméantica, y callamos ante aque-
lla mujer que ha sufrido tanto y que ahora guar-
da un silencio como de perplejidad. e

—El otro dia —refiere de pronto— mi hijo de
cuatro aflos me pregunté quién era Dios.

—¢Y qué le respondié usted? —Iinquiril.

—Le dije que Dios era todo lo hermoso, lo
bueno y lo verdadero que nos gustaba en la na-
turaleza.

Elbiamor y yo la miramos con ternura.

—Belleza, Bondad y Verdad —le dije al fin—:
son; justamente, trés nombres y tres atributos
de lo Divino. _ ey

Haydée calla. Luego se dirige a su escn’corlo~
y me trae como obsequio una caja de habanos
construida con maderas preciosas de Cuba.

¢Y el ambiente religioso de la isla? $e decir
que actualmente se oficia con regularidad en
los templos catolicos y protestantes. En las san-
terfas se ofrece al publico el acervo iconografico
tradicional, junto con la utiler.ia de las magias
africanas, que conservan en la isla una tI‘f:),dICIOIl
seméjante. Fidel Castro, en una campana con-
tra las malezas rurales, aconsejo respetar, no sin
humorismo, las hierbas rituales de los.bruJos.
En realidad, no se manifiesta en Cuba ni menor
ni mayor religiosidad vérdadera que en mucho‘s
otros paises del orbe cristiano, incluido el nues-
tro. Sé de muy buena fuente, que en el Corr_nt’e
Central del Partido hay catoélicos viéjos y cato-
licos de reciente conversion ademas de algunos
marxistas puros, uno de los cgales, en su ino-
cencia, me confeés6 habér bautizado a un nino
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Inas de Frio mencioné g Ernesto Gue-
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Aqui nos quedé la clara,
la entrafiable transparencia
de tu querida presencia,
comandante Che Guevara.

Tres semanas antes ,en visperas dé partir al
interior de la isla, dialogando con Elbia sobre
la ubicuidad legendaria del Che, le sugeri en
broma: “;No éstara en la China y serd el autor
de su “revoluciéon cultural?” Al dia siguiente,
encontrandonos en una calle de Pinar del Rio,
un chicuelo de nueve afios nos abordd para
enterarsé de nuestra nacionalidad.

—Somos argentinos —le respondi, admirando
la hermosura y vivacidad de sus ojos.

—jArgentinos! —exclamé el chicuelo. ¢Dénde
esta el Che?

—Lo ignoramos. ¢Y ta?

—A 1o méjor esta en China —conjeturs él:

Elbia ri6 de mi coincidencia con el muchacho
de Pinar del Rio.

Terminé para nosotros la Misiéh Cuba. Una
tarde, respondemos a los alumnos, en la Escuéla
de Letras. Uno me pregunta por €l Facundo de
Sarmiento, v le aclaro algunas nociones. Otro
interroga sobre El Matadero, de Echeverria, vy

César Fernidndez Moréno se encarga de las res-
puestas. Pero todos los cubanos estdn yéndose
al corte de caflia, gobérnantes y gobernados,
obreros y estudiantes, artistas y técnicos porqusz
sé ha iniciado la Séptima Zafra de la Revolucion,
gue promete ser la mas cuantiosa del siglo. Los
contingentes estdn saliendo a la tierra (o a la
cafla, como dicen alld): todos van alegres, por-
que el trabajo ya no és una “maldicién antigua”,
sino un esfuerzo que hace doler las manocs en el
machete los tres primeros dias, y concluye por
transmutarse én una felicidad virgiliana.
Estamos en el aeropuerto José Marti, como a
nuestra llegada: el cuatrimotor Britannia nos
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espera, trajinado y temible a los ojos dé Elbia.
mor. Nuestros compafieros de Cuba nos despi.
den: hay ca:}gr €Nl Sus manos y esperanzas en sus
voces. El avion toma la pista: ellos quedan allg
con su sueflo acunado entre peligros, y sin otrc;
sostén que su lidér y los simbolos de su ensefia
nacn')n_al',’ enumerados en la misma cancién con
que inicié mi reportaje: “Un Fidel que vibra en
giuzf?ntanas, un rubi, cinco franjas Y una es-

iAdi6 - ’
mismo, . _Pa! O hasta stempre, que es 1o

K PROLOGO

LA BATALLA DE JOSE LUNA

[
1 (Telén de fondo negro y sin decoracion alguna. A la
l izquierda de los espectadores (que es la derecha de
L Dios) el foco iluminaré el grupo de los angeles que di-
' f rén el prdlogo angélico. En seguida la luz caers sobre
| la derecha y enfocard el grupo de demonios que han
de recitar el prologo demoniaco. Ambas entidades esta-
ran concebidas segin el color y el gusto de la imagi-
neria popular).

‘ ANGEL 1¢: (Suenan coros lejancs). jAngeles
i del noveno coro, la Luz llega de arriba y nos
f habla!
F‘ ANGEL 2°: ;Qué dice la Luz?
ANGEL 1°: Dice que la tiérra del hombre se ha
‘ vuelto insonora como un animal de barro. Dice
1 ' que la- tierra del hombre sé ha oscurecido y
es ya un espejo turbio de la cara divina. Dice
que la tierra del hombre ya es un higo que se
pudre sin gloria en el arbol de la negrura final.
ANGEL 2°: ;Y qué ordena la Luz?
ANGEL 1°: La Luz ha ordenado que los angeles
del noveno core bajen a la tierra del hombre.
ANGEL 2°: ;Con qué fin?
ANGEL 1°: Para remover en el hombre la ceniza
del fuego antiguo.
ANGEL 2°: ¢Quedara todavia en el hombre algu-
‘ - na palpitacién del fuego sagrado?
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