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Delfin Prats (La Cuaba, Holguin, Cuba; 14 de
diciembre de 1945) es uno de los poetas méas impor-
tantes de la literatura cubana desde los afios sesenta
hasta hoy. Realizé estudios de Filologia Rusa. Obtu-
vo el Premio David de Poesia en 1968 con Lenguaje
de mudos. Merecié el Premio de la Critica en 1988
por su segundo libro Para festejar el ascenso de Ica-
ro (1987). Otros poemarios suyos son EI esplendor y
el caos (1991) y Abrirse las constelaciones (1994). Ha
publicado también libros de prosas, como Cinco en-
vios a arboleda (1991) y Striptease y eclipse del alma
(2006). Textos suyos han sido traducidos al inglés,
francés, alemén e italiano. Recibié la Distinciéon por la
Cultura Nacional y pertenece a la Union de Escrito-
res y Artistas de Cuba (UNEAC). Es Premio Maestro
de Juventudes 2009, maximo galardén que entrega
la Asociacién Hermanos Saiz (AHS) a personalidades
que constituyen ejemplos para las jovenes generaciones.
Actualmente reside en su ciudad natal.
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Delfin Prats: la poesia como negacion

La obra poética de Delfin Prats (La Cuaba, Holguin, Cuba; 1945)
comienza con Lenguaje de mudos, un titulo maldito, un sintagma
que ha sido mas literal en la vida y la obra de su autor de lo que
nos hubiese gustado a muchos de sus lectores y a él mismo. Tal vez
por eso Delfin Prats conoce muchos de sus poemas de memoria,
con pausas y ademanes precisos, como mismo aprendieron el texto
homérico los rapsodas antiguos o como Osip Maldeshtam burlé el
silenciamiento estalinista. Cierta censura del siglo xx ha potencia-
lizado la milenaria tradiciéon oral como vehiculo de conservacion
poética. En el silencio, en la soledad, este autor ha masticado cada
silaba escrita y concebida como expresion de su pensamiento y sus
vivencias. Basta verlo recitar alguno de sus poemas para no tener
duda alguna de ello. En la voz de Delfin sus versos logran la con-
sistencia que ninguna ediciéon le ha dado por décadas.

El mutismo metaférico (signo de un Eros desenfadado, urbano y
pandémico) que se lee en su primer poemario se hizo realidad in-
versa, dura y amarga cuando el libro fue satanizado, maldito, hecho
pulpa literalmente, destruido por las autoridades politicas y cul-
turales del momento (1968-69). Al Eros de lo furtivo, la mirada y
un lenguaje distinto a las palabras, se opuso desde entonces otro
silencio impuesto, autoritario, la otra cara heraclitiana de las fuer-
zas que mueven al mundo: cierta rivalidad y un odio, pero esta vez
excluyente y mezquino, nada creador ni complementario.

Ante la negacién de su obra y la destrucciéon de sus libros, Delfin
opté también por el silencio que con el paso de los afnos pasé de im-
posicion a ser estilo de vida, supo crear de la sombra un arma, po-
siblemente sin pretenderlo siquiera; lo cierto es que a pesar de una
edicién de Lenguaje de mudos fantasma, de las innumerables erra-
tas en sus libros posteriores que parecieran acentuar como destino
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la imposibilidad de conocer su obra, a pesar de no contar su poesia
con los estudios y el reconocimiento que merece, buena parte de la
"Generacion del Noventa” y de los jovenes autores de hoy leen y
recitan con un fervor casi inicidtico y eleusino poemas como "hu-
manidad"”, "no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz" y “pero en
el viento su rumor llegaba".

A pesar de esa negacion obligada y/o autoelegida, los jovenes poe-
tas y lectores cubanos conocen los textos de Delfin (cosa que no se
puede decir de casi ninguno de sus contemporaneos) como si fuesen
himnos délficos, como si en ellos se encerrase, en medio del mu-
tismo, el misterio de lo sagrado, la esencia 6rfica de los elementos
naturales: "el fuego, todo el fuego", “toda la luz de abril”, “el espeso
muro de las aguas", “en el viento su rumor"”, “las furiosas soledades
de la tierra". Prats rescata entre nosotros un neobucolismo que es
prolongacion de su estilo de vida, de su percepciéon del entorno, de
la busqueda por anular el yo. En gran medida esa mirada hacia la
naturaleza, hacia los elementos trascendentes y opuestos al odio y la
censura lo ha salvado y lo sostiene hasta hoy.

II. Poesia y censura en Cuba

Si realizamos una mirada diacrénica desde el presente, si apartamos
la muchisima hojarasca del coloquialismo oficialista, ancilar y anqui-
losado de los afnos sesenta y setenta en Cuba, el canon de esa etapa
hay que buscarlo en los mérgenes, en los “apestados”, en los autores
malditos de esos tiempos: Isel Rivero, Lina de Feria, Heberto Padilla
(que pagd més caro que muchos su equivocacion y su primera etapa
de defensa del proceso del 59), Delfin Prats, Reinaldo Arenas... La
mayoria de los demads autores de la época (escritores como Guiller-
mo Rodriguez Rivera y Pablo Armando Ferndndez) demuestran que
el coloquialismo tiene un valor muy circunstancial (sincrénico) y en
un alto grado insustancial. La dependencia de un proceso politico
determinado y puntual marcaba desde su génesis el fatum que con
claridad hoy leemos como episédico y forzado en gran parte.

-10 -



El propio Rodriguez Rivera declara en 1978 sobre los poetas de Edi-
ciones El Puente, a los que estuvo vinculado Delfin:

Lo propio de la poesia que difundia El Puente era el auge de un trasnocha-
do hermetismo; de un intimismo que parecia ignorar en absoluto la existen-
cia de una auténtica revolucion socialista en Cuba.

(.)

La profundizacién de la Revolucién fue abriendo un abismo insalvable
entre ella y los que pretendian desconocerla, colocarse al margen; no es
extrafo, sino perfectamente 16gico, que los directores de El Puente se con-
virtieran en enemigos de la Revolucién y pasaran a engrosar las filas del

exilio contrarrevolucionario.
Revista Unién, no. 2, 1978, p. 66

Ese mismo articulo es publicado en el volumen Ensayos voluntarios
(Letras Cubanas, 1984); en nota al pie se lee que habia sido publi-
cado antes en la revista Union (no. 2, 1978), pero no se declara que
en ¢l se han introducido cambios como, por ejemplo, omitir los dos
péarrafos sobre la poesia de Lina de Feria que aparecian en la version
de 1978, como bien sefiala Norge Espinosa (La Gaceta de Cuba, no.
3, 2006, p. 53). De ese modo, Lina de Feria quedaba s6lo como mera
referencia tangencial en la versién de 1984 al referirse el ensayista
a Luis Rogelio Nogueras. Cito el segundo de los parrafos referidos:

Mas que en la vanguardia, este libro [se refiere a Casa que no existia de
Lina de Feria] parece afirmarse en la poesia de la década del cuarenta. Se
trata de una poesia intimista en la que el mundo exterior no penetra mas
que como referencia al absolutizado "yo" poético. Incluso cuando parece
ser externo el sujeto del poema (“poema para la mujer que habla sola en
el parque de Calzada"), nos damos cuenta de que, en realidad, el poeta no
oye la voz de su personaje, sino so6lo la suya propia interiorizando al per-
sonaje. Y si hay tono discursivo, no es de conversacién, sino de mondlogo.
Poesia bien hecha, pero limitada por sus propios supuestos, para expresar

nuestra realidad revolucionaria.

Revista Unién, no. 2, 1978, p. 73
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Las que suenan hoy como trasnochadas son las palabras de Rodri-
guez Rivera, quien hace un analisis consecuente de la obra de Lina
de Feria; sin embargo, no es capaz de aceptar una poética distinta
en medio de las voces de su tiempo, e intenta hacer un monologo
del tono conversacional de la autora, de modo que persigue clara-
mente escindir entre lo que él reconoce como “poesia conversa-
cional” de todo aquello que considera equivocado, desfasado, ob-
soleto. Ya sabemos a estas alturas que la voz de Lina era profética
y no anacrénica, miraba al futuro, anunciaba la poesia de los afios
ochenta y noventa. Casa que no existia (1967) tiene una vigencia
hoy mismo en la isla que no consigue toda la poesia de Rodriguez
Rivera en su conjunto. El critico y profesor cubano dice en 1978 que
ese es el Unico libro publicado por la autora, sin embargo, no expli-
ca, no (se) pregunta por qué en mds de diez anos de Feria no habia
publicado nada mas. La omisiéon de este parrafo en 1984 no vale
en absoluto como rectificacién de sus palabras, al contrario, es un
silencio que lo inculpa y lo sefhala. Que algunos jévenes escritores
cubanos conozcan de memoria el poema que precisamente cita Ro-
driguez Rivera puede ser el signo mas evidente de su equivocacion.

En el dossier que public6 La Gaceta de Cuba dedicado a Ediciones El
Puente (no. 4, 2005) y en la polémica entre Rodriguez Rivera y Norge
Espinosa (no. 1, 2006; no. 3, 2006; respectivamente) estos autores
han tenido una reivindicacién que merecian hacia mucho tiempo. A
ello debe sumarse el valioso y serio volumen colectivo editado y en
buena parte escrito por Jesus J. Barquet Ediciones El Puente en La
Habana de los anos 60 (Ediciones el Azar, 2011) del cual quiero citar
un fragmento como respuesta a esa “ldgica" que declara Rodriguez
Rivera sobre los puenteros como supuestos “enemigos de la Revolu-
cion" y a la “limitada"” (segun él) poesia de Lina de Feria, imposibi-
litada para “expresar nuestra realidad revolucionaria”, argumentos
que el profesor cubano no menciona cuando en 2006 responde en La
Gaceta, y asegura (de forma incoherente con lo dicho en 1978) que su
"principal disentimiento con respecto a El Puente" fuela "disension
estética” y sus "discrepancias” fueron "exclusivamente literarias",
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ademas de seguir hablando atin de "“nuestros enemigos"” como signo
totalmente politizado y de considerar mas consecuentes y esforzados
a los que no salieron del pais, poniendo como ejemplo, precisamente,
a Delfin Prats. Veamos lo que opina y propone al respecto Barquet:

Con los afios, los diferentes conceptos de Revolucién han contaminado la
recepcién de la literatura posterior a 1959 y esto ha afectado particular-
mente al grupo El Puente debido a que unos integrantes han permanecido
exitosamente en la Isla y otros han salido al exilio desde fechas tempranas.
Para algunos criticos los primeros formarian parte de una supuesta "lite-
ratura revolucionaria” y los segundos de una supuesta “literatura contra-
rrevolucionaria”. Refiriéndose a la narrativa cubana de este periodo, Gar-
cia Ramos rechaza en 1983 [un ano antes de la publicacién de Ensayos
voluntarios de Rodriguez Rivera] esta clasificacién al sefialar que resulta
arbitrario igualar los criterios estéticos con la posicién politica y hasta la
ubicacién geogréafica del autor: todos los “verdaderos creadores de una alta
sensibilidad —afirma Garcia Ramos con el espiritu que tal vez animé en
su grupo en los afios 60— serdn siempre partidarios de los cambios, de
las renovaciones, de las revoluciones verdaderas y enriquecedoras del ser
humano en su definicién mds universal”. Por lo tanto, en vez de calificar de
“narrativa contrarrevolucionaria” la producida por un narrador del exilio
como Reinaldo Arenas o Guillermo Cabrera Infante, Garcia Ramos sugiere
lo siguiente: “¢Por qué no decir, sencillamente, que esos escritores son no
castristas, o si se quiere, anticastristas. Me niego a aceptar que Fidel Castro
posea los derechos exclusivos sobre la palabra revolucién, y que esa revo-
lucién suya posea los derechos exclusivos sobre la palabra narrativa” (“Los
narradores”, 27). Derivar del texto mismo, y no de aspectos extraliterarios,
el carcter revolucionario de una obra es el criterio que debe orientar, pues,
nuestra recepcion de la poesia de los puenteros tanto exiliados como no

exiliados.
Ediciones El Puente en La Habana de los 60, pp. 56-57

Con respecto a la expansiéon del conversacionalismo en esos anos,
Virgilio Lépez Lemus (EI siglo entero, 2008) declara que "(e)ntre
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1965 y 1970 el coloquialismo era la corriente poética casi total; lo
que se publicaba entre ellos eran libros excepcionales” (p. 226). Sin
embargo, esos libros que el critico llama "excepcionales” son para €l
mismo en muchos casos los mejores de sus afos y de su tiempo: asi
la década del sesenta inicia con la publicacién de Dador de Lezama
Lima, que, segun Lopez Lemus, es "(e)l mds alto logro de la poesia
de ese lapso", "libro climax de la copiosa obra de Lezama" (p. 217),y
termina en el afno 1970 con la Poesia completa del autor de Paradiso
("un aldabonazo de fuerte repercusion”, p. 234), con Versiones de Eli-
seo Diego y con Visitaciones de Fina Garcia Marruz, "sin dudas las
ganancias esenciales de la poesia cubana de ese afio, en medio de la
fuerte tension nacional de la zafra récord” (p. 234). Mé&s adelante, el
autor explica la importancia que tuvo la obra de Lezama en los seten-
ta después de su muerte (1976), quien 'se iba convirtiendo en simbo-
lo de identidad en la medida en que Paradiso o su Poesia completa se
enclavan entre los grandes logros de la literatura de lengua espafnola
del siglo XX", y “no s6lo se convertia en un poeta referencial para la
metapoesia en creciente, sino también en un simbolo de la cubania
mas honda, de la busqueda y expresion de los rasgos distintivos de la
naciéon cubana en el concierto universal” (p. 245).

La continuidad del valor de los autores del grupo Origenes, su pervi-
vencia en un ambiente que les fue muy hostil con frecuencia (tanto
antes como después del triunfo de 1959), es otra de las razones que
evidencia el valor de una poesia que trasciende hasta hoy, no plega-
da a los intereses reduccionistas y politizados de cierto coloquialis-
mo. Por ello, el propio Lépez Lemus reconoce que “(e)l periplo orige-
nista no se convierte en mera ‘historia de la literatura’, puesto que su
vigencia, influencia e incluso proyeccién vital, ocupardn también la
finisecularidad, y se adentra en el siglo XXI", cosa que no se puede
decir del estilo conversacional, que, segun el critico, al agredir a El
Puente y otras tendencias sin militancia ni dependientes del entorno
politico y social, “atent6 contra la diversidad y se abrié plenamente el
camino para que el coloquialismo fuese corriente totalizadora de los
anos sucesivos' (p. 224).
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Esta lectura que subyace y que el lector ha de inferir en el estu-
dio de Lopez Lemus evidencia que en medio del mar coloquialista
casi uniforme, muchas veces los libros que mas sobresalian no eran
de esa corriente, aunque fuese predominante. El ensayista termina
este apartado reconociendo que:

Los &nimos politicos fueron en esos anos tan fuertes, que se advirtié clara-
mente la divisién de tendencias, la lucha, la autodefinicién, la polarizacion
irreconciliable ante la cuestion publica. La revolucién social penetr6 hasta
el tltimo rincoén de la expresion poética, de manera que los contenidos dic-
taron sus predominios, y antes que el surgimiento de briosos y personales
credos poéticos o sistemas de aprehension lirica, se impuso una poética
colectiva por medio del coloquialismo, cuya influencia o praxis lirica fue

casi total, incluso en su reaccién contraria, en el aumento del intimismo."
El siglo entero, 2008, p. 254

Por suerte, lo colectivo, lo impuesto, los “predominios” no son lo
que mas ha trascendido de esos anos, ni el estilo coloquial es pri-
vativo de los que alguna vez quisieron enarbolarlo para hacer una
divisiéon mads bien politica que poética.

En ciertos periodos de la literatura cubana, las obras candnicas
(estilisticamente hablando) son aquellas que rompen con el orden
impuesto; los hoy “dinosaurios"” de la "Generacion del Cincuenta”
poco tienen que ensenar y decir. Mds bien muchos de ellos parecen
disfrutar con holgura de su posicién de victimas oficialistas, de la
rentabilidad que han sacado de la marginacion sufrida unas déca-
das atrés. A ello creo que se debe en gran parte la nulidad de sus
obras en el presente. Los autores que més podian prometer de esa
generacion no han sido para los més jévenes lo que alguna vez
parecieron. La norma estética de dicha promocion es, vista desde el
presente, la mdas estéril y anacrénica del panorama cultural cubano
del siglo XX. Por ello mismo, los poetas que han trascendido (vivos
o muertos) contintian siendo unos desplazados, unos inadaptados,
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dentro o fuera de Cuba. Y son precisamente ellos los mejores repre-
sentantes de la negacion y la ruptura con los principales presupues-
tos tematicos y formales de la “Generacién del Cincuenta”, sin que
por ello esté ausente de sus obras cierto cardcter conversacional
que siempre han tenido (Casa que no existia, Lenguaje de mudos,
La marcha de los hurones, Fuera del juego...). Por tanto, la division
entre conversacionalismo y tropologismo o subjetividad es uno de
los mas grandes desaciertos en la historia y critica de la literatura.
Ya sabemos que dicho esquema disparatado responde a otros 6rde-
nes excluyentes que no son en realidad estéticos.

Las tendencias artisticas que nacen en libertad y de forma espontéa-
nea en didlogo estrecho con los cambios sociales, lamentablemente
suelen derivar (como las "revoluciones" que las propician) en dicta-
duras estéticas que niegan su propio caracter genésico, espontdneoy
libre, con frecuencia se vuelven instrumentos de represién en manos
de gobiernos totalitarios, desde el imperio de Augusto al realismo so-
cialista, de la expulsiéon de Ovidio al destierro de Brodsky y al juicio
de Heberto Padilla. Cuando ello sucede, no podemos llamar “estética
literaria” o “movimiento literario” a fendmeno represor semejante;
estamos mas bien en presencia de un monstruo que aniquila en masa
todo lo que se le opone, y eso no es literatura, no responde a una poé-
tica, sino a una politica excluyente y discriminatoria, a un partidismo
obcecado. Tributar a ello es alimentar y participar de la barbarie. Al-
gunos pocos como Jesus Diaz tuvieron la decencia de reconocer su
error de esos anos, otros no lo han hecho hasta hoy.

Al contrario de ello, Delfin Prats y Lina de Feria demuestran, desde
sus primeros libros, que no hay tal divisién maniquea, estéril y es-
quematica entre el coloquialismo y el tropologismo; ello fue més bien
politica de estado, de un gobierno que deseché y discriminé todo
aquello que no respondiese a un utilitarismo social y masificador que
lastré en gran parte la poesia de la época. Visto desde el presente, es
lamentable que a esa politica hayan tributado de forma ancilar no
(s6lo) con sus textos sino con sus opiniones autores como Manuel
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Diaz Martinez y Félix Pita Rodriguez en las paginas de publicaciones
como la revista Verde Olivo. El problema no fue el coloquialismo en
si, como tendencia o corriente poética, sino la correspondencia mo-
nolitica, equivocada y excluyente que se establecié entre creaciéon y
politica, asi como la intolerancia, el cuestionamiento y el desprecio
hacia cualquier otra forma de creacion. Precisamente, entre las ra-
zones que da Jesus Diaz del surgimiento de EI Caimdn Barbudo, la
ultima es muy ilustrativa respecto al tema:

Quinta, el que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces
la revolucién y el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran,
haciéndonos albergar la ilusién de que una cosa era consecuencia de
la otra, de que una “vanguardia politica”, como deciamos entonces, era
conciliable con una “vanguardia artistica" experimental e incluso heré-
tica. No lo era, desde luego, y muy pronto ibamos a enterarnos, de mala

manera.
Revista Encuentro, no. 16/17, p. 107

Los "apestados" de los sesenta son hoy nuestros autores paradig-
maticos, los que marcan y anunciaban desde entonces las lineas
poéticas fundamentales que en eclosiéon y de modo inevitable se
impusieron a partir de los afios ochenta a través de autores como
Damaris Calderdon, Osvaldo Sanchez, Reina Maria Rodriguez, Ratl
Hernandez Novas, Angel Escobar, Sigfredo Ariel, entre otros. El ta-
lento de los silenciados, su fluida coherencia, la defensa de lo que
pensaban en épocas donde la subjetividad y la introspeccién eran
consideradas problemas ideolégicos, han sido descubiertas, leidas,
reverenciadas también por los jovenes poetas nacidos a partir de los
anos setenta en Cuba, los que comenzaron a publicar en los afnos
noventa, después de la caida del campo socialista.

Heberto Padilla inaugura en medio de la efervescencia politica de
los sesenta el cuestionamiento al archiheroismo, al sacrificio, la mi-

rada critica e ir6nica ante el legado histérico y revolucionario (te-
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matica que es reconocida como una de las més importantes entre
los poetas de los ochenta y noventa y entre los narradores conocidos
como "novisimos"); Isel Rivero con su libro sibilino La marcha de
los hurones (1960) prevé el desastre, analiza y expone el caracter
circunstancial de todo movimiento politico, logra ver (desde una
postura existencial y filoséfica) a dénde conducia la marcha forzada
de unos hurones ante un amanecer que ha de acabar irremedia-
blemente, que ha de cumplir su ciclo. Lina de Feria comienza su
primer poemario (Casa que no existia, 1967) cuestionando el canto
social, denunciando la violacion del espacio personal, propio, de la
habitacién intima: “Han tomado mi casa"; pérdida de toda identi-
dad, del espacio interior a favor de una pluralidad que, si bien es
generalizada en esos anos, también es cuestionada por mas de uno
de los autores. Delfin, por otra parte, anuncia cierto (homo)erotismo
y culturalismo de los afios noventa; algunas zonas de la poesia de
Norge Espinosa, Nelson Simén y José Félix Leon, por ejemplo, asi
lo evidencian.

Heberto Padilla, Delfin Prats y Lina de Feria tienen en su obra una
(con)fluencia, una naturalidad que confirman la "inevitabilidad
poética". Parece que en Cuba ciertos autores han de pasar por una
reclusion forzada, por un silenciamiento prolongado y cruel. La lis-
ta podria ser extensa. Me gustaria creer que ciertos tiempos han
pasado, que la alienacion contra los artistas es cosa del pasado en
Cuba. Ciertas acciones y amagos del presente me lo impiden. Al
menos ha sido inevitable que con el tiempo y con la lectura de las
nuevas generaciones algunos de estos poetas que una vez fueron
los apestados, los corrompidos, hoy tengan el lugar que merecen
dentro del canon poético insular.

La soberbia totalitarista lamentablemente llega y pervive en algunos
autores jovenes que echan por tierra todo lo que les antecede, que se
refieren a los criticos y autores de otras generaciones y tendencias
como "perros que ladran”, que desestiman con desprecio toda poéti-
ca diferente a la suya, que son intolerantes, mediocres y descuidados,
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que hacen renacer el coloquialismo més burdo y grosero de los afios
setenta (y que algunos pensabamos superado ya). El problema vuel-
ve a ser no sus obras o su estética, sino las opiniones discriminatorias
que lanzan contra todo aquel que no escriba de modo semejante a
ellos. A esa soberbia totalitarista de ayer y de hoy se opone el talen-
to, la labor intelectual y vital de autores como Lina de Feria, Magali
Alabau, Isel Rivero y Delfin Prats, y es lo que hace que a la larga Vir-
gilio Pinera esté mas vivo teatral y literariamente que Antéon Arrufat
(a pesar de que el propio Arrufat se atreva en su libro Virgilio Pifiera
entre él y yo a hablar de la supuesta esterilidad creativa de su ami-
go Pinera, como si la esterilidad tuviese que ver con la cantidad de
cuartillas que se escribe), o que Heberto Padilla tenga mas vigencia
y lecturas que César Lopez hoy mismo. Vivos y muertos, Delfin Prats
y Heberto Padilla, Lina de Feria e Isel Rivero, son supervivientes de
un entorno que los cuestiond y los marginé. Tildados de desfasados,
de no adaptarse al tiempo en que vivian, de anacronicos (como si ser
poeta e inadaptado fuese un delito, menudo disparate), calificativos
que se vuelven hoy contra los que los erigieron en los afios sesenta
y setenta: baste leer un poema de Guillermo Rodriguez Rivera hoy,
del Nicolas Guillén de esos afios (el poema "“Tengo" se ha vuelto una
mueca amarga y burlesca, una caricatura de lo que canté), o alguno
de los textos y opiniones mas circunstanciales de Fernandez Retamar.

ITI. Consideraciones generales sobre la obra poética de Delfin Prats

Regresar a la lirica de Delfin Prats es sin duda un merecido acto de
justicia que vergonzosamente hemos aplazado demasiado tiempo.
Este trabajo no tiene mayor pretension que visibilizar, dar acceso a
un corpus poético muy atendible que hasta hoy es de dificil consulta
y poco conocido por las ediciones llenas de errores, por las (a veces
limitadisimas) tiradas nacionales poco conocidas fuera de la isla y
por las razones de la censura ya expuestas.

Con respecto a la edicién de Betania de Lenguaje de mudos en 2013,
el soporte digital, el libro electrénico permite burlar también todo
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tipo de frontera politica, de limitacién espacial y nacional, hace més
dificil que alguien pueda hacer pulpa un libro que no existe en pa-
pel, que, como un fantasma cibernético, electrénico, se mueve por
los blogs, los correos, los ordenadores de dentro y fuera de la isla.
Este volumen que cuenta con una version impresa y otra en ebook
persigue propositos semejantes. La invisibilidad, la transparencia,
la sombra que se le impuso al verso de Delfin en su momento es hoy
ganancia, arma a su favor; desde la misma aparente inmaterialidad,
o desde la transfiguracion que permite el soporte digital Delfin y su
lenguaje se multiplican, burlan todas las cérceles, los grilletes que
le impusieron desde su nacimiento. Con el tiempo, parafraseando
un verso de Norge Espinosa, su destruccion ha sido su fe. Tal vez
destruir, como nos ensefa el Popol Vuh, es el modo més genuino de
poseer, algo que no previeron sus detractores. Los afos, los lectores,
el peso de lo sustancial ha dado a Delfin Prats el lugar que la oficia-
lidad cubana le ha negado muchas veces. Delfin mismo ha sabido
hacer de la negacién un estilo de vida, un credo. Negacién hecha
de paciencia, de humildad, cuestionando y rechazando siempre
la condicién de "intelectual”, de “escritor”, de "poeta”, alejado de
toda pose y falsa vanidad creativa, anulandose él mismo, ayudando
a sus contrarios para llegar a la esencia. En uno de sus poemas mas
recientes (“cavas") declara:

Ni la palabra madre ni la palabra patria
en vastas comparecencias bajo la llovizna
habran de socavar la incertidumbre

que me devuelve al nombre del vacio.

En el vacio en lo definitivamente desierto:

el nombre del no-res.

El orden de los poemas en Betania, 2013 no se corresponde con la
edicion de 1969 de Ediciones Unioén ni con la de Ediciones El Puente
de 1970 hecha por José Mario en Madrid. Todavia el caracter mal-
dito de este titulo se intuye en la entrega betaniana donde se llama
"discurso entre dedos" al texto que en las primera y segunda edicio-
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nes el autor denomino, precisamente, “lenguaje de mudos"” y daba
nombre al libro. Atin en 1973 Orlando Rodriguez Sardinas (Orlan-
do Rossardi) en su antologia La tltima poesia cubana publica el
poema con su titulo original y asi aparece también en el v tomo
de la Antologia de la poesia cubana (Verbum, 2002). Ya en Para
festejar el ascenso de fcaro de 1987, Delfin publicé ocho poemas
de Lenguagje..., estos aparecen en el orden siguiente: “humani-
dad", "cancion georgiana", “sitio predilecto”, “saldo”, “gestos”,
"lentes”, "litografia"/ "animal extrano"” y "entrega"”. Desde Para
festejar... es comun ver como primer poema de la obra de Delfin
Prats el texto "humanidad”, una de sus composiciones mas co-
nocidas, casi un himno de iniciaciéon entre los poetas de la dé-
cada del noventa en Cuba. Asi mismo, en la edicion de Betania
"humanidad” es el primer texto que aparece, mientras que en la
primera (1969) era “cancién georgiana". A partir de Abrirse las
constelaciones (1994) el poema "lenguaje de mudos" recibe el
nombre de “discurso entre dedos" y “animal extrano" se deno-
mina “litografia”, titulos que mantiene en la nueva revision de
Betania hecha por el propio Delfin.

Cuando en 1994 aparece por Ediciones Unién el volumen Abrirse
las constelaciones, la primera seccion del mismo recoge integra-
mente (aunque con una nueva organizaciéon, con "humanidad”
nuevamente al principio) los trece textos que conforman su primer
poemario Lenguaje de mudos. Este fue el modo que el autor en-
contré para burlar la censura, para trascender ciertos moralismos
y determinadas posturas partidistas por encima de las que siempre
ha estado, una censura que llega hasta hoy en sitios como EcuRed,
donde no se recoge ni aparece el titulo de su primer libro, aunque se
diga que el autor mereci6 el premio David en 1968; en la bibliogra-
fia de Prats simplemente mencionan como primer texto Para festejar
el ascenso de Icaro, publicado casi 20 afios después de Lenguaje
de mudos. Su poesia tiene una vigencia y un valor que van mas
alla de posturas politicas desacertadas y de imposiciones absurdas,
denigrantes y pasajeras. Las UMARP o la prisién que padecié el pro-
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pio Delfin mucho después de que estas existiesen, son hoy una ra-
z6n de verglienza y descrédito hasta para los que las organizaron
y llevaron a cabo, tanto asi que es ain un tema en la sombra, sin
esclarecer ni afrontar por los dirigentes del pais; los articulos contra
Arrufat, Delfin Prats y Heberto Padilla en los afios setenta hoy que-
dan como testimonio de un periodo oscuro, errébneo, como textos de
un extremismo grotesco y bochornoso; sin embargo, los poemas que
quisieron destruir desde la oficialidad y su ortodoxia restrictiva e in-
famante, los cabellos de Kolia como la vodka rusa, el animal extrafio
que se deslizaba desde el closet hasta la masturbacion compartida,
el amor entre hombres, La Habana nocturna y convivial que nos ha
sido negada siguen intactos en estos versos que, como un conjuro,
repiten de memoria su autor y muchos de sus lectores.

Esa es su victoria: desde "un lugar llamado humanidad"” y desde
el don amargo de la paciencia y la perseverancia, Delfin ha sabido
encauzar la anulacion padecida en su vision del mundo; la nega-
cién de su propio yo, de su condicion de intelectual (la cual le fue
impedida en su momento y hoy él por decisién propia rechaza cons-
tantemente) lo ha convertido en uno de los hombres mas sinceros,
consecuentes e importantes de la cultura cubana. El soslayo (propio
o gubernamental) es en él confirmacién inevitable de su vocacién
poética, entendiendo la Poesia no como un mero oficio, sino relacio-
nada directamente con el entorno, la naturaleza, como la entendie-
ron los antiguos griegos y los autores romanticos. Como los liricos
arcaicos, Delfin ha sabido entregarnos en sus versos la esencia, la
pulpa de su &mbito natural y de la noche festiva y urbana; va en su
poesia del junco séfico al convivium anacreodntico, es, sin dudas,
hijo de Eros y Dionisos, y hacia ellos se encaminan sus versos.

Hoy estos poemas podrian parecer inofensivos y, sin embargo, a pe-
sar de la censura, han sabido abrirse espacio y via desde el silencio
hacia el lector futuro, no han perdido color ni juventud, anuncian
muchas de las tematicas en las que ha horadado su autor en creacio-
nes posteriores. En la actualidad el cubano y el individuo en general
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siguen hablando con el lenguaje y el mutismo de un Eros fraguado
en la sombra, en el flirteo, en la busqueda y a pecho abierto. Simulta-
neamente seguimos luchando contra ese otro mutismo impuesto por
la intolerancia que demora e impide el reconocimiento de una obra
valedera y trascendente. Si uno revisa toda la poesia de Delfin, cons-
tata esa tendencia al silencio como poética. Desde su primer libro el
mutismo es un sema poderoso, signo de una actitud no sélo estética
sino también vital.

Desde Lenguaje de mudos es visible la importancia de los elementos
naturales en la lirica de Delfin; “humanidad"”, leido hoy, evidencia
cudl era/es la meta de este escritor, qué persigue con su silencio, con
su verso desenfadado y pristino. Vale la pena callar, desentendido de
los extremismos pasajeros y esperar pacientemente para contemplar
este locus amoenus, "la época nueva de la siembra”, “un amor dis-
tinto", amor que inaugura con “cancién georgiana" una de las lineas
temdticas mas importantes dentro de la poesia de Prats: la (homo)
erdtica. A este se unen "“lenguaje de mudos'/ “discurso entre dedos”,
"animal extrafio"/ “litografia” y se le suman poemas paradigmaticos
posteriores como: “pero en el viento su rumor llegaba”, “no vuelvas
a los lugares donde fuiste feliz", “tus juegos y tus manos animales".

En el intento de apresar la naturaleza, de comprender y confundirse
con su entorno, asi como de cantar sus vivencias y su cosmogonia,
Delfin se vuelve teogénico, persigue en medio del desenfreno de
imégenes, de las experiencias personales dar orden al caos, reconoce
y nombra la fluencia infinita de elementos, corrientes, pensamientos,
conjugados en un cuerpo, el cuerpo del amado en que fusiona “el
esplendor y el caos":

cuerpo del verano extendido a la manera de un Fénix
que reiterara en los distritos de tu piel

las ardientes connotaciones de Acuario

ahora es el momento de la expiacién y estoy solo

lleno con el esplendor y el caos de los dias
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de los mismos labios proceden las afirmaciones y las negativas
de los mismos gestos la aceptacién y el rechazo
de las mismas miradas la lira y el amoroso acento

del mismo cuerpo el esplendor y el caos
("el esplendor y el caos, IV")

Estos propdsitos cosmogonicos, movidos por las inquietudes exis-
tenciales y filoséficas del poeta, lo acercan al “ojo milenario” de
Lina de Feria y a la poética del caos de Magali Alabau. Delfin Prats
pertenece a una saga de liricos que en la dispersién, en el desenfa-
do, en la propia imperfeccion y espontaneidad del lenguaje encar-
nan el eterno suceder y al mismo tiempo logra congelar en versos
casi escultoricos el cuerpo de lo venerado: tiempo, viento, deseo se
conjugan en el cuerpo al cual canta y articula a la vez, que es soma
archiefébico, resumen de todas las fuerzas naturales.

A veces en determinados autores la supuesta imprecisién es parte
del estilo; la inmediatez y espontaneidad permiten no temer a las
palabras, a la repeticion, a un uso libre del lenguaje que va mas alla
de manuales, férmulas y teorias poéticas. Pero estos autores que he
mencionado también pueden escribir y tienen publicados poemas
de una concisién encomiable, y al mismo tiempo el verso goza de
gran desenfado, de una naturalidad que no teme a las palabras, a
repetir si hay que repetir, a conversar y gritar si es menester ha-
cerlo, a hacer del verso magma ardiente. Algunos argumentan, por
estas razones, que dichas obras necesitan de mucho taller. Pero la
lava de estos versos quema si se toca, se apaga si se encierra. Hay
autores donde los moldes no funcionan, donde las clasificaciones se
vacian. A ellos pertenece Delfin Prats.

La buena poesia estd en la negacién, en el silencio, esa es posi-
blemente la leccion més clara y lacerante de la lirica de Prats que
comienza en Lenguaje de mudos, hijo/aborto de sus circunstancias;
una leccién que, por el afan mediatico, por el oportunismo politico
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(tan comun vy al dia en ciertos referentes de la disidencia "literaria"
actual), no acabamos de aprender. Ojald al (re)leer estas paginas se-
pamos callar a tiempo y hagamos una pausa para contemplar desde
las palabras ese lugar imposible, onirico, atépico y a la vez necesa-
rio llamado “"humanidad".

IV. Sobre la presente edicién

Para esta edicion de la poesia de Delfin Prats escrita entre 1968 y
2013, he trabajado con todas las ediciones de sus libros y con la
version definitiva de sus textos facilitada por el propio autor. Sin
embargo, aunque he tenido en cuenta los cambios que han sufrido
las revisiones de los poemas, priorizo la primera version y aclaro a
pie de pagina los cambios sustanciales de cada verso en volumenes
posteriores. Delfin ha sido un autor que, dada la suerte inicial que
padecié Lenguaje de mudos, ha recuperado, antologado, reunido y
retomado los poemas de esa primera edicion fantasma, destruida,
imputada, condenada; lo cual le ha dado la oportunidad de revisar
y reescribir algunos versos.

Entre las variaciones de una edicién a otra, un cambio significativo
es la oscilacién genérica en poemas paradigmaticos del autor que
potencian en unos casos una lectura homoerética y en otros, hete-
roerotica. Asi sucede con "pero en el viento su rumor llegaba", “no
vuelvas a los lugares donde fuiste feliz", “tus juegos y tus manos
animales"”, "muerte qué endeble es tu poder"... Al parecer esto pue-
de relacionarse con la censura, no debe descartarse la explicacion
que de ello da Reinaldo Arenas en su articulo “¢Rehabilitacion o
castracion?”, pues precisamente es a partir de Para festejar el ascen-
so de Icaro que estas variaciones comienzan a tener lugar. Arenas
habla de versiones previas de estos poemas que conocia y estaban
escritas en masculino.

La razon por la cual priorizo las primeras ediciones de sus libros y
no las versiones definitivas es por el valor histérico, casi de reliquia
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que muchas tienen, aun cuando la mayoria de las veces yo mismo
(como lector) prefiera versiones mas recientes. Si se cuidan las erra-
tas y en las notas al pie se refieren los principales cambios que ha
sufrido la obra a lo largo de las ediciones posteriores, creo que se
puede conseguir un texto bastante diafano y completo que sirva tanto
a lectores como a especialistas.

Alguna errata histérica, ya legendaria, enclavada en las prime-
ras ediciones puede estar incluida en el presente volumen. No he
querido siquiera consultarlas con el autor porque algunas de ellas
tienen vida propia y por ese azar concurrente del trabajo editorial
forman parte de la lectura histdrica, condicionan su recepcion en
una época y en la posteridad. S6lo queda esperar que al menos esos
cambios fortuitos pertenezcan al tipo de error del que habla George
Steiner (entrevista en EI Pais, 24 de agosto de 2008): al referirse
a un cambio de palabra hecho por el impresor de una traduccion
inglesa de Francois Villon, declara: “(e)s una de las frases mas her-
mosas de la poesia inglesa, iy se debe al impresor! Cada noche le
pido a Dios que me envie un impresor que cometa un error que
me haga grande". El propio Delfin Prats habla de una errata en la
primera ediciéon de Lenguaje de mudos (a mi parecer afortunada)
que pertenece precisamente al titulo del poema que coincide con el
nombre de su primer libro.

Con respecto al uso de la mayuscula, la he mantenido s6lo en los
nombres propios, con el objetivo de unificar el criterio, divergente
de un cuaderno a otro, de edicion a edicién. En el caso de los signos
de puntuacién, he regularizado la ausencia de ellos, manteniéndo-
los cuando el autor los utiliza en ediciones posteriores y s6lo cuando
su uso tiene alguna relevancia. Recuérdese que en general Delfin
Prats prescinde de la mayuscula y de los signos de puntuacién. Los
dos puntos es el signo que més suele emplear.

Entre corchetes he colocado los versos que no aparecen en la primera
edicion y que se agregan en las posteriores, asi como en la version
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a veces definitiva del autor. Las erratas no son soélo lexicales o de
grafias, pueden ser también de espacios, de cesura en los versos; por
tanto, siempre que he considerado que la forma en que se parten los
versos en versiones posteriores es mas coherente y correcta, las he
incorporado tacitamente, a pesar de partir de la primera edicién. No
he tenido en cuenta los cambios de mayusculas, errores o signos de
puntuacién que han cambiado de una edicion a otra en los poemas,
cuando los he considerado intrascendentes para la interpretacion del
texto, o cuando creo que el sentido queda intacto.

Todas estas decisiones van encaminadas a que la poesia de Delfin Prats
se conozca y se difunda. Esa es la raz6n principal de este volumen.

Agradezco primeramente a Delfin Prats por su confianza en la Edito-
rial Hypermedia y en mi al ceder su poesia para realizar esta ediciéon
critica, a Gelsys M. Garcia Lorenzo por el cuidadoso trabajo de correc-
cién que realiz6, muchos de los logros formales de este libro se deben
a su talento y profesionalidad. En la génesis de este proyecto esta la
opinién y la mano de Ladislao Aguado, siempre oportuno, alentador y
exigente. Deseo reconocer también el interés de Manuel Zayas, quien
me hizo valiosas aclaraciones, y la ayuda de Norge Espinosa, dispues-
to siempre a responder mis interrogantes. La Biblioteca Hispanica de
la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo
(AECID) ha sido en los ultimos cuatro afios como una segunda casa,
dejo constancia de mi gratitud a sus bibliotecarios y en especial a su
directora Maria del Carmen Diez Hoyo. De esa hermandad (que es
casi confabulacién) nace este libro. Creemos que Delfin 1o merece.

Yoandy Cabrera
Madrid, 22 de septiembre de 2013
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LENGUAJE DE MUDOS!
(1968)

! Esta version que presentamos de Lenguaje de mudos, primer poemario de Delfin Prats que
recibi6 el Premio David de Poesia en 1968, parte de la ediciéon de 1970 realizada por José Ma-
rio en Madrid (ediciones El Puente). En las notas al pie aparecen las variaciones que sufren
los versos en ediciones posteriores.






¢Queé pldticas son esas
que tratdis entre vosotros andando
y estdis tristes?

San Lucas






I PARTE?

Dos, tres poemas

2 La division en cuatro partes que mantenemos no aparece en la edicion de Betania (2013).






cancion georgiana’®

la vodka rubia me recuerda

los cabellos de Kolia sus manos
largas como espigas de trigo
su corteza de roble o abedul

el vino blanco de Georgia

el nombre tuyo mi danza

en las montanas el cuerpo

de tamara girando entre las sombras

del Kurd vy las aguas sexuales de Borjomi

el vino oscuro de Georgia toda
la magia de tu piel tus ojos
abiertos como pozos tus manos
como negras sdbanas de espanto
y el monte de tu sexo

(este abismo te sabe te conoce
por él te has deslizado y te resiste
de pie como un demonio)

(esta taberna te recuerda
aquel bar te palpo
en el fermento de las botellas agrias)

que sea tan breve la embriaguez

que sintamos la sed al despertar

y despertando oigamos

la sentencia brutal del tabernero:

“"no hay un licor que ahogue los deseos”

3 En Abrirse las constelaciones (1994), v. 1: "el vodka rubio me recuerda"”. La RAE senala
“vodka" como sustantivo ambiguo, de ahi que tenga sentido la oscilaciéon de género que
refleja el autor, quien se ha inclinado por la variante masculina de “vodka" en las ediciones
posteriores.
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entrega

se pregunta qué hacer

qué echar en esta hoguera sino lo més amado

que ardan entre las manos afios de madera

que alguien cante otra vez la rajadura de su propia guitarra
que alguien sople el extinto sabor de su ceniza

se propone qué hacer

para que el aire soberbiamente puro no nos mate

se pregunta qué noche

no hemos tanido alguna vez bajo otra carne

entre ruidosos argumentos que nunca trascendieron
nuestra materia cerrada por el tiempo

qué bosque no anduvimos tomados de los suefios
por hongos y por fresas silvestres

mientras la noche tiende su exilio transitorio

sobre la hoguera altisima ardiendo de los cuerpos
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humanidad

hay un lugar llamado humanidad
un bosque humedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una manana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
e inventa una estacion distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las mas sencillas
lavarse en las mananas mecer al nifio cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreir cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por lefia para avivar el fuego
hay un lugar sereno y recobrado y dulce lugar

llamado humanidad
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animal extrano*

un animal extrafio me visita

sin anunciar su inesperado arribo

abre la puerta callado se desliza

por entre los objetos oscuros de mi cuarto

hasta alcanzar su sitio en el armario

entonces vuelve hasta mi su rostro

y se establece nuestro impasible juego

este animal conoce mis secretos ha visto

bajo mi piel segregaciones semejantes a su orina

ha sentido mi aliento abominable y en mis masturbaciones
se ha estremecido un tanto también poseso del deseo
él estd hecho para andar por mi ain donde yo mismo me ignoro
evidenciando mis temores y mis aspiraciones

este animal era temible antes era un nino

malcriado una criatura hostil que despertaba

mi suefo en altas horas y en el cuarto contiguo

como para un concierto indeseable

el amor afinaba sus sordos instrumentos

ahora es distinto ese animal es todo para mi

es el amor el trago la costumbre que nos amamanta
el sitio predilecto un viejo amigo

que sabe su deber: un animal extrafio

que siempre me visita y me sorprende

4 En publicaciones posteriores (Abrirse las constelaciones, 1994) este mismo poema puede
encontrarse con el titulo de "litografia".
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II PARTE

El sitio predilecto






sitio predilecto

en este sitio hemos estado creciendo

al amparo amigo de las bestias

hicimos el amor entre sus hembras

mamamos de sus ubres la leche de los caracoles
y los ritos
en el rio gajos blancos

se clavan en la tierra: cuerpos ninos

y risas insolentemente desnudas

mi hermano burldndose de las negritas
pidiéndoles el bollo

aquellos anos revueltos como la charca
de los cochinos
"he hecho mi fusil

con una penca que arranqué de la mata de coco
un brazalete

con un trapo rojo de mama
que habia detras del armario

manana me voy con los rebeldes”

las mujeres rien y giran
envueltas en un sopor de alcanfores
y circulos concéntricos de leche
yo me he sentado sobre la cabeza de mi hermano
las mujeres visten sus trajes verdes
y a ti te gustan los muslos rubios de mi tia
se van en una carreta roja que cruje
y ya cruzan el puente que haces
del arco de tu cuerpo sobre el rio
cuando le digo adiés son humo
reparten chocolate y galleticas de sal

los muertos me visitan esta tarde
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saldo®

Si quieres inclinate a los muertos
Pero no envenenes a los vivos con tu sueno

Serguey Esenin

entren amigos tomen asiento entre mis pertenencias
las que no me pertenecen mas que a ustedes
sus melenas copiosas no tengo nada que brindarles
como en un tiempo leche pan viejo o alguna que otra
tibia palabra que roer = como ven
las cosas han cambiado mucho
ustedes estdn muertos hace unos cuantos calendarios
yo tuve un poco mas digamos de destreza
con las enfermedades de los primeros afnos
pero créanme  no es ninguna ventaja
estar aun del lado de los vivos
gozando de sus escasos privilegios
(estar de nuevo con ustedes
en el portal imaginario de la casa donde conviviamos
donde aun aguardamos el café de cada tarde
no sin cierta amargura reciente y viva como un muerto)
viejos amigos como lamento esta falta de todo que ofrecerles
mi ignorancia y un poco de impotencia
por las cosas que ocurren por ahi (se ha hablado
mucho de la guerra del genocidio y de cierta probabilidad
de exterminio parcial o total de la especie humana)
pero hablen
como les va sin nadie  como les va en la nada
sin tener que pulirla para ligar un hueso
cuando ya no hace falta romper la noche
con un tremendo aullido

5 La cita de Serguey Esenin no aparece en las ediciones posteriores donde se incluye este
mismo poema (Abrirse las constelaciones, 1994). En Betania (2013), aparece encabezando el
cuaderno completo y la cita de san Lucas que inicia la edicién de José Mario se ha omitido.
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gestos

salta el hermano

de esta rama se hace a las avispas doradas

las mas abiertas enredaderas para la ldmpara

(demasiado distantes para lanzarnos al agua

nos contentamos con el chass chass de las piedras
que caen a la corriente)

estds haciendo el verano también con manos prodigas
la mesa

estd puesta para el festin de los recién llegados

(el primero en entrar estrena tu sonrisa)

no estamos frente a los caracoles que peleaban
espirales
cobardia

de las llamas ante el agua

de la noche ante el cielo (tu perseguido por el alba

0 amaneciendo

te detenias ante tu propia imagen del espejo)

estamos demasiado distantes (el tiempo es un rio

que se ensancha entre los dos

y donde nos banamos una sola vez) miramos la corriente

y el agua no refleja los rostros sino potros

salvajemente desbocados por debajo de las nubes

las auras se comieron a la abuela

la echaron a dormir sobre la yerba —dicen los viejos

(los mudos hablan un extrafio lenguaje de gestos)

¢ves el diente de oro? ¢el tabaco? sonries al calendario

adivinas y concluyes el ciempiés bajo el viejo ladrillo

estamos demasiado distantes para hablar con palabras

las manos de estrella a estrella trazando los signos de la infancia
se asoman a los ojos de los dos

"no quemes la paloma"” tanto silencio

no puede soportar

la puerta

donde toqué por primera vez donde naciste
"deja ya de llegar" solloza

el agua en el peldano

-45 -



la abuela sale a flote entre las dos paredes
un reguero
de palabras

tinosas
como ahora luego edad
después hoy acaso siempre

revolotea sobre nuestras cabezas

la abuela da las doce en un reloj de huesos
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IIT PARTE

Palabras harto conocidas






lenguaje de mudos®

siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas

acariciando nuestra piel adentrandonos en nuestra temible verdad
afeitdndonos comiendo calculando las fechas

la proximidad del afio nuevo

un posible viaje a Varadero con los amigos

atemorizados frente al espejo vacio

ante la posibilidad de que alguien nos sorprenda

(deseando dolorosamente que alguien nos sorprenda)

en esta batalla sin tregua contra la adolescencia que nos abandona

(cémplices también de los adolescentes

apanadores a toda prueba de sus intenciones mas subversivas

en la clandestinidad evidente de sus melenas

—dejando crecer también nuestros cabellos—

amigos hasta la saciedad de sus sefias de sus discursos entre dedos

mirdndonos en el azul sin condicién de sus camisas

en la presencia de sus collares de santajuana

y de sus amuletos de madera pulimentada y cascara de coco

identificAndonos con ellos) dejamos escapar nuestros discursos

nuestras interminables sentencias que no repetiran

parapetados tras el inico lenguaje posible por ahora:

la elocuencia aprendida de los gestos

la frustracion a simple vista de sus maneras y sus posturas importadas
lenguaje de mudos que no les pertenece

siempre nosotros tomando el 6mnibus atravesando la ciudad y el miedo

atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos de nicotina
frotando con cera nuestro rostro

como si no fuera posible demorarse un poco mas en el bano

continuar la lectura del libro que interrumpimos anoche
escribir a la madre

5 En versiones y antologias posteriores (Abrirse las constelaciones, 1994) este texto aparece
con el titulo de “discurso entre dedos”, el mismo parte de un verso y del sentido del propio
poema, aunque es importante recordar que el nombre original que aqui mantenemos ("len-
guaje de mudos") dio titulo al poemario completo. En Abrirse las constelaciones, 1994, v. 2: se
suprime el adjetivo “temible”; v. 4: “cercania” por “proximidad": “la cercania del aflo nuevo";
v. 20: se omite "“por ahora"; v. 31: se lee "s6lo nosotros apedndonos en la misma parada de
siempre".
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intentar la restauracion de las relaciones con los viejos amigos
siempre nosotros apeandonos en la misma parada de siempre
volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue
—slempre volviendo el rostro— presas del temor de echar a andar
marchamos libres bajo la noche de flancos impenetrables
de manos aranadas
sintiendo esa mitad de todas las cosas apretarse contra nuestra piel
esa dura porcion de ti mismo que adviertes en los otros
la desesperacién la soledad como una espada resplandeciente

en medio de los ojos
para ser el saludo que nos reconforta
la cancién que asciende inadvertidamente hasta los labios:

el semejante
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preparativos innecesarios’

un dia te da por acaparar las cosas mas disimiles

comienzas a reunir botellas hebillas

con herraduras y daguilas bicéfalas

corbatas disefiadas con motivos egipcios

plumas de avestruz cencerros candelabros brijulas relojes
haces tu primera incursién a las casas filatélicas

adquieres colecciones completas de estampillas

sobres de primer dia representando las piezas teatrales

de los autores mas cotizados de la actualidad

mariposas locomotoras humeantes

la toma de La Habana por los ingleses

consultas el horéscopo prevés la posibilidad

de una peregrinacién a la Meca un viaje a las pirdmides
compras o consigues que te faciliten manuales de latin

de griego de sénscrito aprendes de memoria trozos de Homero
de Ovidio varias gacelas de Hafiz el monélogo de Hamlet
devoras los recuerdos de la infancia

pasas horas integras en el cuarto de bafno

contemplando tus gestos adecuandolos al viraje de la realidad
a una comunicacién que te has empenado en sostener con los mudos
al parecer todo esta listo no has olvidado por supuesto
mostrarte la lengua ante el espejo

y lo que es mucho mdas importante: las sefias

las sefias que debes repetir hasta que aprendas

ese lenguaje tan confuso de los dedos

en el que debes recibir y devolver el saludo de tus complices
trazar ain muchas palabras sin sonido muchos deseos feroces
de gritar de oir tu propio grito por dentro

las risas de los amigos que te llaman

intercambiar todavia muchos cigarrillos

una cantidad incalculable de sonrisas

guinos de ojos pitillos de sorber cola

para que llegue al fin tu noche y sepas de repente

que lo que has estado aguardando durante tanto tiempo

que eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida

7 En Abrirse las constelaciones, 1994, v. 2: se omite "botellas"; v. 30: aparece "“cigarros" por
“cigarrillos”.
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[eso que durante anos te obsedi6

hasta hacerte suponer que encontrarlo seria como recuperarte]
aparecera a la salida del trabajo

entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus problemas diarios
entre el vocerio de los que disciernen sobre los temas mas cotidianos
para cruzar tan sélo unas cuantas palabras harto conocidas

y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto

que no retendran tus abundantes confesiones de este instante
ese olor inaudito que surge de alguna parte

desde algun angulo increible de la noche

que anulara todas tus perspectivas

tus preparativos como fiesta de pobre

ante la inminencia brutal de lo imprevisto
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palabras harto conocidas®

pon el amor a compartir tu casa
siéntalo a tu mesa "que coma que beba
que hable de cuanta cosa se le ocurra”

ofrécele tus ropas tus planes inmediatos
prométele consejos almuerzos
articulos sobre el tercer mundo

pero el amor rehusa tus ofertas

mueve negativamente la cabeza

se tapa los oidos los ojos

no manifiesta el menor interés por tus asuntos

el tiempo de disparo de un relay no le preocupa

las capsulas trasmisoras receptoras el polvo de carbéon
los electroimanes

no lograrian entusiasmarlo

la espeleologia los clasicos los problemas del estructuralismo
y la cibernética

no figuran entre sus planes

la manipulacién de frecuencia no ocupa lugar en sus meditaciones

pero si tienes una camisa azul
si tienes un caracol donde se escucha el mar
con peces clegos grabados con aves de colores revoloteando bajo el cielo
si tienes el mapa de una isla
un tatuaje en el pecho
cualquier leyenda que conozcas
si notas que te llaman
si grupos de muchachos
desde los malecones
o desde los muros de los grandes edificios
te llaman con grandes sefas en la tarde
no temas
acude a su llamada
sal a la calle

8V. 26: El titulo (“palabras harto conocidas") parte de un verso del poema anterior. En edicio-
nes posteriores, para evitar la cacofonia, aparece "amplias” por “grandes": (v. 29) "te llaman
con amplias senales en la tarde" (Abrirse las constelaciones, 1994).
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confindete entre los que pasen
trafica con sonrisas con signos con saludos
di tu amor a las gentes a los afiches en los cines
llégate por las ferias por las exposiciones
por las improvisadas orquestas de muisica moderna
comparte el baile de los adolescentes
intenta con las chicas
tomales las manos la cintura la nuca
que te ensenen los bailes

pero si tienes la certeza
de que la realidad es mucho mas intolerable mas absurda
si tienes un aullido entre los dientes
un grito a medio pecho
si te persiguen
si constantemente te asedian
si a cada paso te exigen credenciales
si apalean tus canciones delante de tus ojos
si escupen sobre las canciones de tu adolescencia
si te han puesto un hierro duro sobre el corazén
ofrécelo al amor
ofrécele también algunas cosas simples
cigarros
jaiboles
dos maracas
una gran rosa de papel
dale a leer las cartas de tu madre
pero no pierdas tiempo
porque el amor ya se ha vestido
se alisa los cabellos
porque el amor se ha puesto los zapatos
y echa una ojeada entre tus cosas
y da unos pasos todavia
sin avanzar hacia la puerta
sin abrirla
antes de que se cierre pesadamente a tus espaldas
y te sorprendas en la calle
a solas
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IV PARTE

Ultimas palabras






atmosfera’®

sacamos a relucir la soledad como un salvoconducto

conocernos seria empezar a disimular nuestra segunda identidad
establecer un pacto demasiado confuso

entre el deseo de partir a toda costa

y la obligacion de permanecer

las estaciones han quedado atras la casa

las despedidas los muchachos que rien por nuestras ufias sucias
la soledad como un amigo

"el viejo estd encanao queria pirarse del pais"”

poner en evidencia el duro oficio de los padres

los padres llevan tatuajes de alta mar

"soy de Raquel” un aguila que muestran

hierros de sol como marca de propiedad de un animal lunares
conocernos seria falsificar esas monedas

la larga soledad como un amigo

(amigo de la infancia o como quieras llamarlo

socio si lo prefieres con el que dices compartir

un internado que no existe un segundo afno de pre
que no te ponchardn)

aun eres tu
un par de ojos
por las combinaciones de las cajas fuertes
un par de ojos oscuros una boca
por el ruido de las monedas entre los dedos
por las tapias por las directoras por los conserjes
un par de ojos oscuros una boca feroz
"seremos amigos a partir de este refresco que me pagas”

esta noche beberemos cerveza
un par de ojos
por el viaje que no hemos emprendido

9 V. 22: en ediciones posteriores se omite "las combinaciones de". En Abrirse las constelacio-
nes, 1994: "por las cajas fuertes"; v. 38 y 40: en otras ediciones aparece sin paréntesis; v. 39:
no aparece en las ediciones siguientes.
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por la espuma en los labios

por las palabras que aiin no dices
un par de ojos

por todo lo que callas

hemos ido por la terminal de 6mnibus

negro es negro tomamos café papas cola para las papas

la perra las palomas el radio a toda voz negro es negro

(el saludo de tu madre es un grito &spero como una navaja)

saboreamos el café bastante dulce

(dice: "no tiene remedio un hijo bandolero")

(més de una vez quedamos sin palabras

ante el atardecer que se nos anticipaba)

la inutil soledad como un amigo

(ella rima sus versos de amor sus versos panfletarios)

una ciudad que nos asfixia por todas partes

abajo la ciudad el mar que has calificado de hermoso

me peino: estamos mudos ante las puertas que se cierran
que se abren

ante las puertas que se abren que se cierran que se abren
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lentes!®

hemos empezado a fumar por compromiso con el tedio

llenos de esta casa Ana Maria abarrotados por sus muchas paredes
sordidos

como si comenzaramos a golpearnos los unos a los otros

manifiestas una complicidad que no extranamos con los inventarios

los vuelos a primera hora las entrevistas de onda corta

hay fotos a todo color de tus parientes

no necesito interrogar tus pertenencias el fondo de tus ojos

el ultimo rincén de la casa habitado por tantas memorias en desuso
por tantos destrozos los muebles

tan de cerca amenazados por el polvo

(ahora te complace la tarde el anis frio que nos ofreces)

Eddy se ha puesto a descifrar otros balcones
quiza alguna catedral que no exista
recortada por esa azulidad sin objeciéon del aire
esta forma tan nuestra de callarnos de contemplar la mesa
pones tus manos sobre sus bordes lisos sin pulir
sin adelantar siquiera los senos incipientes
"abuela no envejece —dices
nunca saca tristezas a brillar
ni fotografias de adolescencia
hoy es tan joven como ayer...
cada dia..."”
los ceniceros
Eddy persiste en continuar su propia busqueda
del otro lado de los lentes
puede desechar d&ngulos perfectos: encontrara la coherencia
laimagen el chasquido se repite la llave
que gira oportunamente
Ana Maria: pajaros y pajaros
la tarde esta llena de pdjaros
tu memoria esté llena de pajaros
las cinco de la tarde la misma calle del mundo
del otro lado de la linea que ocupas de tu dificil posicién

10V, 43-44: en las siguientes ediciones donde aparece este poema no hay paréntesis.
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la voz: "apresa esas figuras sobre el celuloide
graba esas voces que luego repetirds:

pajaros y pajaros”

"qué ojos tan grandes tan hermosos

has visto con seguridad cielos prometedores
ciudades aguarddndonos”

"no hay agua en las pilas —dices

todos los amigos..."

(los adolescentes aparecen en la conversacion
al amparo de sus narices amplias de sus agallas por abrir)

beberiamos hasta entrada la noche
mordiéndonos los ojos notdndonos las garras profundas
"si tan s6lo hubieran traido una botella"”

echas sobre mi cuerpo sacerdotes bisagras
paredes que se estrechan todas las palabras

que no me he atrevido a pronunciar y me devoran

la casa se deshace entre tus ojos
td y el humo me quedan por el cuerpo
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documental

cuando la realidad disipe lo irreparable de tus actos

y te sorprendas buscandote en medio de los salones encerados

interrogando a los manteles releyendo tarjetas

donde ya no figurard tu nombre

(los cubiertos las presentaciones el uso de la palabra
habran perdido toda actualidad

las mesas la llegada puntual de los comensales los brindis
habran perdido toda actualidad

los discursos habran perdido toda actualidad)

cuando la realidad deslice un toldo de elocuencia en torno
de tus actos

y recurras al computo de los dias para aniquilarlos

a la busqueda de los dias en el laberinto de lo real

los dias destruidos los dias aprovechados los dias

como mero camino para llegar al término del viaje

(las senas por debajo de la mesa ya no seran el inico lenguaje)
"mire esta parte del jardin
aqui reposaba el cuello
aqui descansaban las manos de la sefiora”

(el ingeniero habré dicho su ultima palabra

el doctor habra dicho su ultima palabra

el secretario el ayudante el huésped habran dicho su ultima palabra

el comensal el invitado el del sombrero habran dicho su tltima
palabra)

ya no tendras que recurrir al mecanismo de los gestos
serds lo mismo ante lo justificable

como ante lo que no necesita justificacién

el mar olerd a salmos

afuera te estard aguardando la noche

tras la ventana que abres presuroso

tras las palabras que articulas sin ninguna coherencia
tras una ojeada final a lo que dejas

verds el rostro de la mujer inglesa del ultimo documental
su sefa y el mondéculo del vendedor de sobretodos
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PARA FESTEJAR EL
ASCENSO DE ICARO

(1987)






A mamd






IIll

! La primera seccién (I) de la ediciéon de 1987 estd formada por ocho poemas de Lenguaje
de mudos, estos aparecen en el orden siguiente: “humanidad”, “cancién georgiana", “sitio
predilecto”, “saldo”, "gestos”, “lentes"”, "“litografia”/"animal extrafio”, “entrega”. Desde este
libro es comun ver como primer poema de la obra de Delfin Prats el texto “humanidad”,
una de sus composiciones mds conocidas, casi un himno de iniciacién entre los poetas de la
década del noventa en Cuba. Asi mismo, en la edicién de Lenguaje de mudos mas reciente

(Betania, 2013) "humanidad" es el primer texto que aparece.






siempre estuvo el agua o su recuerdo

siempre hubo alguien entre tu y yo
siempre hubo algo poderoso intercediendo
siempre estuvo el agua o su recuerdo

0 una presion suavisima de telas
colaborando sumisa clandestinamente

a nuestro placer
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loada la sombra

apenas si la sombra

accede a conceder relieve a esos objetos
en pugna con su realidad fantéstica

los manubrios de un velocipedo

la linea del balcon las persianas
simétricas que te ocultan

loada la sombra
que ha de cubrir tus ojos
como la muerte cubria las pupilas
del guerrero homérico
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el fuego todo el fuego

debias venir

debias erguirte de las furiosas soledades de la tierra
espiga al viento espada

contra el vacio fisico de las cosas

debias alzarte de la yerba
que invade los rincones

que ayer habitamos

y que quedaron despoblados

confiarte

entregarte

separar mis afectos

de todas las cosas que yo quise y quiero
—a la fuerza si fuera necesario—
desbaratar

violar

aniquilar

extinguir

—si fuera necesario—

el fuego todo el fuego

con el que se dice que serdn borrados
de la faz de esta tierra

nuestros cuerpos
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pero en el viento su rumor llegaba'?

amala pero &mala

como si todo hubiese concluido y pasado
como si desde el futuro mdas remoto
recordaras el vino de tus mejores afnos
el verano de mil novecientos ochenta
el catorce de abril

cuando fue tuya

en un hotel cercano del mar

cuyas ventanas no daban al mar

pero en el viento su rumor llegaba

y ella venia a ti como una ola
muriendo a las orillas de tu cuerpo

2 Este poema, uno de los méas conocidos de Delfin Prats, tiene una versiéon posterior donde
el sujeto amado es masculino, de modo que el primer verso dice: “amalo pero amalo”, y de
manera consecuente se mantiene el género masculino en todo el poema. Esta variaciéon que
se alterna a la que presentamos (en las ediciones posteriores), se entronca con el homoero-
tismo que inauguran “canciéon georgiana" y “litografia"/"animal extrafio” dentro de la poesia
de Delfin Prats.
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toda la luz de abril entre sus ojos*

edifiqué sobre su cuerpo

torres levanté desde allf bajo la luz de abril

fue nuestro mes el més alto premio para mi

que habia extraviado los senderos de la dicha

y la encontraba ahora

entre la gente su cabeza era mas bella

que mi mas bello suefio

la habia buscado a través del asedio de los otros
y la encontré contra mi cuerpo

mi piel se sobrecogi6 junto a la suya

pero los espléndidos dias se han apagado entre nosotros
la plenitud de un momento estd llena de dolorosa sombra
no hablaré ahora de esa plenitud

nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos

el vino la musica desesperada

amigos mios qué dificil olvidar ese gozo
y dejar que se extinga
toda la luz de abril entre sus ojos

* La version de este poema de 1987 en Para festejar el ascenso de Icaro estd escrita en tercera persona, en
femenino ("su", "la", "su") y en plural ("amigos mios"); en la de El esplendor y el caos, 2002 (que coincide con la
version definitiva del autor) se usa la segunda persona ("tu", "te", "tus") y el singular masculino ("amigo mio").
En la de 1987 el sujeto amado femenino no se corresponde con el vocativo de cierre "amigos mios", que esta en
plural y en masculino, por lo que parece que en ese caso el sujeto lirico se dirige, no a la amada, sino a un
publico plural. Sin embargo, en la tltima version, el vocativo y el sujeto amado coinciden ambos en segunda

persona del singular y la referencia es explicitamente masculina.
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no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz'?

no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz
[a la isla que con él recorriste

como Adriano los dominios de su imperio
con el muchacho de Bitinia]

(ese mar de las arenas negras

donde sus ojos se abrieron al asombro
fue s6lo una invencién de tu nostalgia)

extraviado en medio de la noche

no puedes recordar

has perdido los senderos del sueno

y despiertas buscandolo en el ocio

y el juego de los soldados y su lengua

extrana a tus oidos habia sido para él

un descubrimiento en ese dia hecho

para crecer en la memoria de ambos

como las montafas que entonces los rodearon

di adios a los paisajes donde fuiste feliz
vive la plenitud de la soledad

en el primer instante

en que asumes la separacion

como si ya su estatua

en ti elevada por el amor

para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla

contra sus ojos mas grandes

y mds pavorosos que el silencio

13 En la ediciéon de 1987 no aparecen los paréntesis en los versos 5-7. Como sucede con "pero
en el viento su rumor llegaba", en versiones posteriores de este poema el género cambia a mas-
culino, vy se le agregan los versos que estan entre corchete y que no aparecieron en la primera
edicién. A diferencia de lo que he hecho con otros poemas (como "pero en el viento su rumor
llegaba"), aqui mantengo el masculino y no el femenino porque, al agregar los versos de otras
ediciones entre corchetes que hacen referencia a "él" y al joven Antinoo (el amante del empe-
rador romano Adriano) el sentido homoeroético del texto se potencia y se impone.
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tus juegos y tus mansos animales'*

si no pudiera decidir
si contra todo recurso
tuviera que dejar estas cosas
que necesariamente amo
paisajes de denodada resistencia
conmigo irias
—irlas—
aun cuando los soles de mi patria
al alba cada dia te despertaran
(privilegio que muchas veces me fuera concedido)

en esa otra ciudad

te hallaria en las mascaras

impuestas al amor

una vez intenté construir

el comienzo contigo

no me oculté

de quienes no hubieran podido comprender
que mi amor era retraernos a la infancia
que mis dedos te engendraban a cada caricia
cuando desnuda venias a mi desde el deseo
en la lentitud de las tardes de la posesién

el vino encendia llamas en tus ojos

cuando desde esa otra ciudad te recordara
tus juegos y tus mansos animales
vendrian a consolar mi soledad

4 En este poema sucede lo mismo que en "pero en el viento..." y “no vuelvas...", hemos
mantenido el femenino de la primera edicién en el v. 19 pues no tiene versos agregados que
impliquen obligatoriamente una lectura homoerética, como pasa en “no vuelvas...", pero en
versiones posteriores donde se incluye este texto, se lee “desnudo".
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entre la multitud de las armas?®

también yo
he buscado

el placer
en cuerpos como el tuyo
y ante ti
por primera vez
me dije:
"nada la diferencia de las otras”
aunque

un aire extrano
una leve llama
en tus ojos
me advirtio
aun entonces
que tu eras
un universo
cerrado
que en tus vastos espacios
los potros salvajes
eran acosados
por el viento
y el sol
rompia
sobre las rocas
desoladas
eso me dijo
tu rostro
antes de que tus labios se abrieran
mucho antes
aquella noche
icuantas estrellas
que no vimos
porque la ciudad
las cegabal

15 V. 30: s6lo aparece en la primera edicién (1987), en las posteriores se omite. En ediciones
posteriores, se lee "nada lo diferencia de los demés" (en masculino), lo que posibilita una
lectura homoeroética del texto.
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y luego
tus manos
abrieron los caminos
hacia tu espacio verdadero
me aproximeé
al borde del abismo
lentamente:
un castillo
de altas puertas cerradas
y adentro
oscuridad
habia un olor
a flores
intactas
que se secaban
se escuchaba
el cuchicheo
de muchas voces
un ejército
confuso
entre la multitud de las armas
lejos
muy lejos
yo estaba extraviado
en ese pais extraviado
y no conocia
el camino
de regreso
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por el aire feroz de los ocujes

reconozco que he vuelto por el color
intenso de las hojas reclamdndome
por el convulso ruido de la lluvia

en los troncos por el aire feroz

de los ocujes por el aura dispuesta
reconozco que he vuelto por la noche
agrupada por las cruces

que los anos han hecho numerosas
alrededor sin mutilar las formas
familiares respetando la sombra

del laurel la exuberancia de los platanos
y el sonido certero de esas aves

que de nifio mataba

y que mi hermano continia matando
a pesar de los anos

y del pequeno vastago que crece
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solo el rojo de los crepusculos?®

Alli no hubo otra cosa que un decir adiés: un decir adiés sin regreso
posible. Esas figuras que aparecieron sonrientes en la despedida, se
deshicieron en el tiempo més alld de las densas nubes de la tarde
de lluvia. Un ejército de hormigas contra la luz de los candiles, en
la noche que expande sus murmullos sobre las piedras pulidas de la
cahada seca. De todas formas salimos a despedir a los que parten.
Pero el espeso muro de las aguas volvioé borrosas sus formas en el
estrecho embudo del sendero. Y un aletear de pdjaros. ¢A qué alu-
dian aquellos gritos en el fondo de la monotonia seca de las tardes?
¢Qué llamada era aquella en el envés oscuro de la hoja que cae
desgarrada por la ventolera? Sdlo el rojo de los crepusculos. Sélo el
rojo del fruto que pende del mas antiguo mediodia. Y el caer de las
horas desde la espesa hojarasca del arbol centenario. La humedad
del aire tiene el olor de la tierra que atesora los antiguos secretos.

16 Tinea 10: en las ediciones posteriores se omite el adjetivo “oscuro” que califica al sustan-
tivo “envés".
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superar ese extranamiento

En el jardin del Edén de mi infancia lo primero fueron los arboles
del bosque, las rosas que embellecian los alrededores de mi casa
natal. La espada del querubin fue el tiempo. Angel y demonio es-
taban al fondo de aguas arremolinadas. Un solo rostro los fundia.
Alli asomado —espejo de aguas fragmentadas abajo— vislumbré la
razén de un extranarse de si. Llamemos a eso el Vigje a la Belleza y
digamos que hemos regresado. Amar es extranarse en una otredad
no reciproca, inconsciente del don que recibe. Amar es extranar-
se de las lineas de nuestras propias manos y de los senderos de
la infancia, pero es también, y sobre todo, esto: superar ese extra-
namiento, reconciliar intimidad y mundo, para fluir de pronto al
unisono de todas las aguas conocidas. Del infinito, del universo, de
la sustancia exterior: patria, bosque, ciudad, jardin, regresar a uno
mismo, al yo primordial.
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hay tiempo aun para tornar al paraiso

hay tiempo aun para tornar al paraiso
acogiéndonos al calido rescoldo
de las cosas que entonces nos pertenecieron

pero no es de nosotros sin embargo

la luz de los ocujes ciega

para esas salidas milagrosas
madrigueras de avispas
itinerarios de cabo a cabo del pais
miles de caminos abiertos

en las otras provincias

otras mesas dispuestas

no no es para nosotros por cierto
que se extiende toda esa libertad tras los ocujes

los tanques de la guerra vuelven
en suenos a conmover la noche
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muerte qué endeble es tu poder'”’

muerte qué endeble es tu poder

frente a la gloria de verla despertar

en las mafnanas de mi dicha

cuando las hojas de las palmas cantaban
contra el mar

mas alto que las més altas aves de mi infancia

muerte y tus legiones

entre las que nos confundimos

contendiendo contra el enemigo
iqué débiles!

en las filas de la retaguardia
marchamos ignorando incluso
el nombre de tus generales

a cuya sombra nos sentamos

muerte qué endeble es tu poder

qué estrechos los dominios de tu imperio
pero también qué breve

la gloria de verla despertar

entre las dulces aves y las palmas

7 Las marcas del sujeto femenino en las ediciones posteriores aparecen en masculino, por
tanto, ha de sumarse este texto a los poemas de tema homoerético que oscilan en distintas

ediciones de un género a otro, como “pero en el viento...", “no vuelvas...", “tus juegos...",
senalados anteriormente.
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una tregua razonable

durante mucho tiempo
entre tus huestes y los mios
ha existido una tregua razonable

has demorado tu carruaje

sobre los adoquines de otro pueblo
so6lo en la distancia te has mostrado
en el horizonte

como un velero blanco

y las olas golpeando mis pies

junto a las largas lineas divisorias
que te mantuvieron a raya

donde tu debias crecer

agranda hoy su copa un arbol de caoba

y es el olor de cedro

todo eso que hoy escapa

cegando la vasta llanura que los ojos no abarcan

no ha sido tuya la victoria

fue la dispersién que nos obligé a amontonarnos
bajo la luz de las bombillas

enfrentandonos a la parte més ardua de nosotros
aquella que tu gustabas alargar

divirtiéndonos
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poeta provenzal del siglo xii1

hijo de beodo y costurera

heredé sin embargo la repulsién por el vino

y rechacé las vestiduras regias

los adornos y todo lo que pudiera hablar

de ruecas agujas y otras insignificancias
entre la multitud de los vivientes

amé sobre todo a los desvalidos

y entre estos a aquellos que proporcionaran
una frondosa sombra de sapiencia

y a su vetusto abrigo

cimbré mi lira el son de mis cantares intimos
en mis labios sabedlo

puso el arcdngel una gota de acibar

pero el diablo

vertio miel a raudales sobre ellos

a pesar de todo y quizds precisamente por eso
pronto seré el poeta mas laureado de toda la provenza
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para festejar el ascenso de Icaro’®

te veo
ascender
en el espacio: un sueno
"para él —me digo—
la tierra (es) azul-azul:

una naranja alla"
fcaro tan lejos de mis bosques
mi infancia
espléndido contén contra la ndusea
ciudades alimentadas por la niebla
oyes
como todo pasar bandadas ¢de péjaros?
descubridor
manantiales desde la roca

por la voz de los hombres antiguos
en el acto de dar nombre a las cosas
conoces su mensaje: fiesta del recordar

dibujaras los remotos bisontes el ordculo y la lira
del dios en los espacios del nuevo cielo
niebla a ti semejante

veo como asciendes te elevas hacia estrellas
que ardieron 2cuantos siglos atras?
sobre el Etna
"su esfuerzo es inttil —me digo— el sol
derretird sus alas”

Yy quizds no fcaro quizas

al otro lado de tu empenio descubras
colibries la ftaca celeste

los frutos en el lluvioso patio del granado

A Yuri Gagarin

8 La dedicatoria a Yuri Gagarin de este poema que da titulo al cuaderno de 1987 sélo apare-
ce en la primera edicién, en las demads no. v. 5: los paréntesis de "“es" se omiten en ediciones
posteriores; v. 31 (es el v. 11 de la 3ra estrofa): no tiene paréntesis en “escépticos” en las

ediciones posteriores.

-90 -


yoandy
Resaltado
V mayúscula


Yy nos convenzas a nosotros (escépticos)

que vacilamos de que tu (Unicamente td)
en seguirte

fcaro estabas en lo cierto
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jardin

la pagina blanca

—cielo sin dioses—
es el camino hacia el jardin
y sus rosas distantes invisibles
conservan para nosotros todo el misterio
de un perfume que el viento

—silbando en la colina—
a su antojo reparte
¢recuerdas el viento sobre tu casa provisoria
y noviembre acampado entre los arboles?
ese mes nublado

era tu jardin tan sé6lo
porque al florecer

nos deparaba el tiempo
esta porcion de tierra

cercada por alambres

para que no se marchitaran del todo
dispusimos una mesa en el suelo
fue esa
la posibilidad de que un dia
los ninos del pueblo
enriquecieran el jardin con sus juegos
y esa noche
0 antes
ascendian
por el sendero
apagado
del cielo
misterio menos tormentoso
desde que conservaban su mirada
llena de alegria para los dias de viaje

su corazén era un paraje tranquilo
—arbol o techo—

a donde habian venido a reposar las palomas
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2

el viento
que disperso las cenizas
no era
el mismo viento
que alborotaba sus cabellos
las casas
de puertas blancas
seran
por el amor vueltas a abrir
breve
el instante
en que dos desconocidos se despiden
un adiés
para siempre
sus labios
humedecidos por el rocio
de las aguas que apenas escuchamos
no creceran
como las rosas
del jardin
y su pasado
una estacion
donde tampoco estuvimos
puede ser esta isla
cercada por la noche

319

querias
descifrar los secretos: un cosmos
entre las hojas del manzano
asi ascendiste al ultimo jardin donde tu canto
se volvid més avido: tu corazén
turbado por unas manos y unos o0jos
"amor" dijiste

"

19V, 28: en las ediciones posteriores aparece “concebido” en lugar de "construido”.
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creyendo que en su cuerpo
estaba contenido el universo
un alma
que los antiguos llamaron inmortal
(en un montoén de palabras desesperadas)
ascendiste

(a través del dolor)
atrds quedaba la raiz oscura

(la tierra)

y te elevaste

(a través del dolor)
tu avidez
te hizo inmensamente poderosa y sabia
llenaste arcas y arcas
con el oro de tu avidez
construiste

con la riqueza de tu sueno
una ciudad

(en el desierto)
y ese jardin

(para ti construido)
hoy canta

una cancion de flores
y los arboles

en todas partes fieros
levantan
al cielo de la noche

su fragante promesa

4

escucha el canto de los que ascienden por tu savia
camino hacia la estrella
rumbo

de lo que se transforma
en otros sitios
también otros almendros

trepan
al cielo de noviembre
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cémo llenar con sus ramas
o con sus flores
o con las voces
de los nifos que juegan alla afuera
ese surco profundo
ese vacio
que en nosotros dejaron
los que tomaron el rumbo de los angeles

520

recuerda
junto a la antigua casa
el sol
los vecinos
reunidos
y luego
salio la multitud
y caminamos lentamente
yo entre ellos (uno mas)
debia llevar dolor
desnudo de las flores
de tu jardin
la primavera
(estaba)
en el cielo
el aire
(claro)
entre las canas
y el otro
al descender
al fondo
de la fosa

ascendia también
por el camino de la savia del almendro hacia la noche
un dngel mas eso supe

20 V. 21-22 se omiten en las siguientes ediciones.
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mas tarde quedé libre

de remordimientos
por haber escapado el primero
para buscar

unos labios

en la ciudad
no nos amabamos
pero nos era grato
(a ambos)

abrazarnos bajo la noche
y beber vino

6

qué cerca estabas de la muerte

y sin embargo afno tras ano

cultivaste un jardin breve espacio

del mundo cercado por alambres

alli estdbamos juntos

mirdbamos crecer la avida maleza

y dentro de la casa

era siempre de noche entraban

las ramas de las rosas

desde el desierto un cielo sin estrellas
hubiéramos querido escapar

correr hacia el lugar profundo

donde las aguas nacen subir

mas tarde la colina siguiendo

el rumbo de aquellos dngeles tan humanos
que tanto habifamos admirado

en el estudio del artista

(uizds su Unica obra perdurable
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mainana en La Demajagua?!

arbol mio
tu apetencia de espacio y tu poder
de fundacién son infinitos
tus raices se pierden
hacia lo hondo de esa tierra
antano tenebrosa

tierra
que un dia
una serd con nuestros cuerpos
ta raiz

eres un rojo coral que a través de la limpia
breve llanura que del mar nos separa
hasta sus faunas azuladas llegas
(ta buscas el secreto de la vida
como en su vientre esta muchacha
bella y amable como una diosa antigua)

y tus playas  arbol
mas que un desierto livido en la arena
son la apacible invitacién
para que jueguen estos cuerpos
que finos y transparentes cruzan la mahana
victoriosos de la luz
bata el viento y gima en tus ultimas ramas
hacia el cielo empinadas como en desafio
y déjanos oir —haz que oigamos—
la voz del padre que se alza
para hacernos nacer

"

21 V. 13: en otras ediciones dice "hacia" en lugar de "hasta".
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abrirse las constelaciones
A Cintio y Fina

el héroe permanece |...]
R.M. Rilke

no los reduzcas
al espacio
demasiado estrecho de tu verso
(tu verso es un arbol
alzado en mitad de la sabana
contra el que se cierne
la apretada soledad de la noche)

no los encierres en tu casa
(tu casa es un refugio
y sélido
pero en su hondura
persistentes resuenan
ecos de pasos y voces ancestrales)

no los reduzcas tampoco a la ciudad

(el verso la casa la ciudad

son limites muros que serd preciso violentar
para escapar al aire mas vasto de la isla)

la isla es el compendio en fin
de tu verso tu casa y tu ciudad
pero no los restrinjas a la isla

ellos se asomaron mucho mas alla
ellos vieron

del otro lado del horizonte
abrirse las constelaciones
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aguas®

no la alegria simplemente
sino el placer de contemplar las aguas que circulan
que libres se derraman y fluyen
mucho mas valiosas que esa edad y esa belleza
que constituyen
tu tnico tesoro
incalculablemente mas valiosas
cifra
moneda
energia
divisa
sombra
oscuridad
las aguas escapando hacia Leonero
escapando hacia el mar

aireada y cristalina como tu belleza
el agua
cae
y corre a lo largo de las calles
de la ciudad donde anduvimos juntos
y donde todavia a menudo creo verte
como una sombra transcurrir bajo los portales

una estacion en que las aguas
fluian a mi alrededor desesperantes
(como en el diluvio)
la sequia crepitaba al norte
y tu edad hubiera podido hacer reventar manantiales
(pura tonteria)
los soldados estaban al borde del canal
o dentro del canal
las piernas y las caderas y el pubis en el agua
y pescaban

22V, 66: en Abrirse..., 1994 se lee "y las cambiantes estaciones”, en ediciones posteriores
(Antologia personal, 2009) dice: "y los cambiantes destinos del hombre". Esta tltima es la
variante definitiva que ha dado el autor.
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con una pita sola (sin varas)
prodigioso para los extranjeros repetir el milagro

pero las aguas corrian mas veloces esta vez

corrian hacia el mar arrastrando el anzuelo

corrian hacia Leonero entre espigas y los huevos de las yaguasas
y las altas garzas blancas y el sol sobre nuestras cabezas

(cinco o seis hombres al fin ociosos casi al atardecer)

los soldados entran al Bretones llegan junto a la caja
piden maltas croquetas extienden el billete
y reciben el vuelto una décima una centésima parte
de aquellas jornadas oro ganado sin usura
despojado de toda sospecha a través de tus ojos

de toda mirada rencorosa

en esos dias luminosos una vez al mes podiamos encontrarnos
"iremos en las vacaciones
y yo te mostraré los lugares de pesca
las compuertas cerradas
y las aguas bajas
las biajacas de a dos libras
las truchas largas como machetes
que sélo pican con quimbolo
o una lagartija atada
o algo que baile..."
tu hermosa cabeza contra las espigas
en la época de su maduracion
y asi mas tarde vendran en nube los patos salvajes
sus huevos recogidos por los pescadores
arrastrados por los drenajes

a través de tus ojos la pavorosa lejania en la intemperie
cobra el sentido estricto de las cifras
manejadas por un econémico eficiente
la lejania cuadra justa precisa sin erratas
derramadas
a través de las granjas y las cambiantes jefaturas
¢qué puede importarme el destino de esta agua?
llegan a parecérsete
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como extensiones navegables
lejos
lejos
lejos
el tiempo te llevara lejos
no solo la distancia sino el lento fluir y deshacerse
de los dias como aguas
0 mejor como gotas
gotas
cayendo en la apretada noche de una ciudad

yo caminé a lo largo de la costa y las casas

de podrida techumbre

entre el mar y la tierra

el viento empujaba fragmentos de maderas despedazadas
y yaguas

manglares adentro

los pescadores habian extendido sobre una vara

y expuesto al sol pescados salados

bebian café en resplandecientes vasijas de lata

caminé largamente entre el mar y la tierra

y allf terminaba el mundo conocido
la propia isla prodigiosa a los efectos de tu edad
alli terminaba la mirada rencorosa
no en virtud del amor propiamente
sino porque olvidaba el destino del agua
y de mi propio cuerpo
desasido del valor real de las cosas
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EL ESPLENDORY EL CAOS*

(1991)

% La version que presentamos de EI esplendor y el caos parte de la primera edicion del libro,
realizada por Ediciones Holguin en 1991. Los cambios que el autor ha introducido en la ver-
sién de 2002 publicada por Ediciones Union (La Habana) aparecen referidos en las notas al
pie. Los textos o fragmentos de texto que aparecen entre corchetes pertenecen a la edicién de 2002.

Con respecto a la edicién de 2002, se trata de una coleccién de poemas que reune textos de
otros libros, por ejemplo, pone nombre a la primera seccion (se titula “El esplendor y el caos")
y agrega una seccion II titulada “Del esplendor pasado”, donde recoge 9 poemas de Para fes-
tejar.. (1987) junto a "réquiem", que si pertenece a El esplendor... Ademas, se omiten "mano
derey" y “disipar ahora la brisa" que si aparecen en la primera ediciéon de 1991 y que incluyo
en esta edicién. El orden del volumen publicado en 2002 es diferente a la versién primera.

En la edicién de 2002, la primera seccién es encabezada por el siguiente epigrafe:
RAZON

Sucesion de sonidos elocuentes movidos a
resplandor, poema
es esto

y esto

y esto

y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
que existe

porque existo

y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

Juan Larrea












Es menester franquear el cercado

de lo peor, recorrer el irayecto
peligroso, cazar todavia mds alld,
despedazar lo inicuo, y por tltimo
desaparecer sin demasiada pacotilla
encima. Un leve agradecimiento dado
u oido, y nada mds.

René Char*

2 Este epigrafe, como encabezado del libro, aparecié en la primera edicién de 1991. En la
edicién de 2002 de Unioén se encuentra la cita en medio de la primera seccién.






el esplendor y el caos

el amoroso cuerpo trascendido
se da a la medianoche no a las manos
que dan al viaje sus alcoholes

Anubis pesa el corazén del amante

La trascendencia estd en la pulpa de la noche

en el fruto que al nombre amado otorga sus vocales
nuevo sol sin vinculos

con las figuras del desfiladero

IIZS

las cosas tienen una sombra amarga  un doble
del otro lado del espejo

el lago es un campo brumoso

donde cabalga un soélo jinete con tu cara

humo de las noches de Imir

misterio de tu cercania

hasta que llegue la estacion de las brisas felices
el cuerpo en sus juegos, inocente, se explica
misterioso es el rostro

del otro lado de la luna

(el jinete)

I11

voy a entonar cantos

puras canciones de la luz del aire

hermosas canciones que comienzan con tu nombre
y terminan con tu nombre

% En la edicién de 2002, II, v. 3: dice “brumosa extension de lago"”; v. 5: se lee “¢humo de
las noches de Imir?"
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(rey en tablero de Orfeo)

tu cuerpo fresno de Igdrasil

tu boca apta para evocar

nombres antiguos y sagrados

tus ojos circulos

donde la luz y la sombra combaten
hasta extenuarse

y acuerdan finalmente tablas

voy a entonar esos cantos

pero también los otros

los que tratan

del juego de los gladiadores en la Estigia
cantos oscuros

que pueden sacar de sus Orbitas

a tus astros regentes en el pais de Osiris

IVZG

los paisajes se abrian ante nuestra vista

como ecuaciones que plantearan idéntica incégnita
sus signos mas puros entre el agua

que presagiaba calidos itinerarios

y la tierra cargada de premoniciones

en los paisajes liquidos

bajo las lunas multiples de las bujias

—el lago Playa Blanca Regla—

la boca amada no pronuncié nombres de dioses
cuerpo del verano extendido a la manera de un Fénix
que reiterara en los distritos de tu piel

las ardientes connotaciones de Acuario

ahora es el momento de la expiacion y estoy solo
lleno con el esplendor y el caos de los dias

de los mismos labios proceden las afirmaciones y las negativas
de los mismos gestos la aceptacion y el rechazo

de las mismas miradas la lira y el amoroso acento

del mismo cuerpo el esplendor y el caos

%6 TV, v. 10-12: aparecen entre paréntesis en la edicion de 2002.
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inocentes prados de noviembre?’

las aguas y los inocentes prados de noviembre nos rodean
es grande la felicidad del amante
cuando el amado pregunta
fugacidad de toda dicha
el error o la intromisién de los otros
pueden tornar brumosos los contornos del labio que interroga
en la antesala de diciembre
mes de los viajes
y del conocimiento de anheladas bahias
nitidas en el aire festivo
cuando en su rielar las luces llevan
la certidumbre del vértigo
puede zozobrar la frdgil embarcacién en que viajamos
y que contra todo caos me empeno en llamar mi barca
Sektet
mi barca del Sol mi barca de llevarte rey
un mundo desgarrado entre la plenitud y el polvo
se debate a lo lejos
mientras tu boca perfecta afirma la prioridad del ser sobre la imagen
fiel a las lecciones de dialéctica
una sombra atraviesa tu rostro
(un péajaro de grandes alas
cruza sobre el paisaje de veleros
que puebla el lago)
es la sombra de las dos noches
cuando tu sol y tu luna tuvieron su nadir
como contrapartida del azul del aire
de la vida que bulle en las ciudades del aire
esa sombra persiste mdas alld de las aguas
y de los inocentes prados de noviembre

%7 En la edicién de 2002: v. 4: se lee "¢fugacidad de toda dicha?"; v. 19: se omite "perfecta”;
v. 20: dice "confiando en las lecciones de la dialéctica".
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tres variaciones sobre el tema del pez

helado sobresalto el pez

que felizmente escapa a lo banal

(la reiteracion de las colinas

a nocion del laberinto  la Estigia
que a lo lejos gira y se sumerge)

se alza ahora en su temida polisemia
sobre mi mesa de saberte rey

II

el pez uncido a su resistencia

en su roca mayor acuna la rabia del Andrégino
su ojo desperdiga islas y espigas

en la brisa de Euridice

sobre mi mesa de saberte rey

el ojo que a la sombra

en el tanido de la noche

ofrece sus dalas

hurga en la reincidencia de la noria

y se cobija bajo el arbol

preferido por la diosa del loto

su remota tenacidad apetece una transparencia
pero las venas del amado no conducen a {taca

I

el pez ofrecido y negado la noche del encuentro

se aventura ahora hacia cotos de mayor transparencia
(los dedos amados no avanzan hacia el fruto

maduro en el solsticio)

la mano en el tablero

28 En la versién definitiva del autor: III, v. 4: dice: “maduro a la hora del solsticio”; III, v. 15:
se lee "década tras década".
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las figuras mayores en la diagonal

(ofrecida negada)

despejan las rutas hacia una mayor transparencia

una boca y dos cuerpos sobre la boca de la Estigia

el pez sumido en su polisemia a pesar de las ondas

que diestras trascienden las colinas y traducen

lividos cielos a cisternas para exhibicion de una magia:

ondas cielos colinas negados a las insinuaciones del éxodo
pero sordamente entregados a las dalas

y a la reincidencia de la noria en tres décadas

las islas y su remota tenacidad apeteciendo una transparencia
(dominios de la luz y de la plenitud del pez)

las venas amadas no son rios que llevaran a ftaca

ni transitan hacia cotos de esplendor gastado

(cenizas de Euridice)

las islas y su dormida precocidad apeteciendo una transparencia
pero las venas del amado no son rios
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mano de rey?

esta mano de rey al fin gozada en las cavernas de la arena
expandiéndose flor en los versiculos de un libro
de campos que se abren como afirmacion de una actitud
en las consagraciones de las finas cascadas de la piel
para el alba de los encantamientos
las lanzas resurgen bajo la imprecacion de los navios
de cordajes desvencijados estampando bajorrelieves
en el diente de perro
y naves diminutas surcan el minuto de la unién
de todo peregrino con su sombra
la convergencia y el rechazo del nexo que compromete
con uno de los dos sefores de la dominacién
esta mano de rey al fin tendida
elevada a los limites frutales de noviembre
exhibida como respuesta a una barbarie
si  como la exultacion definitiva y el elogio de una barbarie
ejercida en la flexibilidad de las danzas
y en el son perdido de las conchas
la ciudad interroga su propia actualidad al mediodia
y el sueno de los ndufragos apostados en los cuatro extremos del firmamento
y en los techos
para la exhibicién de un saber cifrado en los signos mas remotos
por esa piel con sus cédigos y la ausencia de un surtidor
hundiendo ahondando dandose
en finas laminas y torbellinos de espera por la encrucijada de los dedos
entre esta orilla de mi cielo y el camino elegido a las colinas
y por estas ventanas dispuestas como en acecho
formas sin nombre perfildndose en las habiles fronteras
de la hoja que la mano postula como meta
los amaneceres y sus acompasadas remembranzas siempre afuera
siempre lejos de las escaramuzas de los dos adversarios
bajo las arenas de Ninive
no una convergencia
sino el ejercicio de una dominacién
de una barbarie en los hatos
esta mano de rey

29 En la edicién de 2002: v. 32: “en arenas de Ninive"; el v. 44 se omite.
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que cubro dulcemente de arena

esta saliva de las transgresiones

por el labio tocando a rebato en las campanas de la piel

y la palabra que escala sus éverets

como si una noche pudiera expandir todas sus maquinarias

su aceite en los limites

y todo cuerpo vivo pudiera ser sepultado en arena

y postulara su luz como atributo de la arena

su luz interior como ejercicio de una sabiduria frutal

de los cuerpos largamente enlazados en las cavernas de la arena
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disipar ahora en la brisa*

figuras de marfil en las estanterias de los bajos salones

elfos de luz en los vitrales que se pierden descendiendo
hasta la edad del loto elfos de oscuridad

con blancos capullos que sirven de espada

imaginarias alejandrias cubren los naranjos

el rencor de los dieciocho lejos y entonces

parecia posible remar contra la corriente del golfo

parecia posible volver a la parcela reminiscente

con Amaltea entre las constelaciones de la vispera

para soliviantar un tanto la estacion de los cuervos

te lefa el canto de Noatum y olamos canciones de aquella década convulsa

presta a elevarse la belleza estaba en la marmita

en el rencor de los dieciocho

DISIPAR AHORA EN LA BRISA

LO QUE TIMIDAMENTE FUE POR TI EXALTADO

EN FIGURAS

quién sabe qué mano virtuosa alejo los azules

laberinto fino en el siglo del epos

hoja nocturna volteada y la madonna y su sagrado historial

amigos y enemigos con su hastio a lo largo del mes

ofrecen su pira finisecular cuerpo vencedor ardiendo

y se retinen en tu ausencia y tu cero —sala de los ebrios

numero 27 de la Rue de Fleurus— la noche de la primera luna

desnudez exaltada los potros vibran si enmudecen ejércitos

al borde de la hoja trasliucida empinada

hasta la embriaguez de Marie Laurencin

por frias sabanas los trenes arrastran su pesadez de planeta

pero son azules en el aire de la resaca si amanece

para procurarse trincheras pozos entreabren los labios

en el rencor de los dieciocho en la estacién de quedarse

y estar quieto

dormir para siempre reclinado en tu sombra

cosechar en tu sombra la espiga de Lot y su estirpe

no el patio y no el rio matinales

tu sombra azul ciervo de Dios

en el numero 27 de la Rue de Fleurus

30 V. 37: en la edicién de 2002 se omite “de la Rue de Fleurus".
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en el espacio reducido de mi adi6s®

ha llegado para mi
la hora de partir
el instante
en que debo
resignado
abandonar el espacio
donde pudo haber crecido
el amor
y marcharme
como lo hicieron
al final del verano
las ultimas embarcaciones
yo las vi zarpar
y alejarse
mar adentro
mientras sobre la superficie
blandamente mecia
la calma
del oleaje
ahora
el viento
empuja las olas mas hacia la tierra
estremecida como yo
y profiero
este adids a las cosas
que apegadas a mi
me hicieron amarga o dulce la existencia
cosas y objetos familiares
que abandonados
quedaron en el falaz pasado
Yy sumieron
sus contornos oscuros
en el polvo

el tiempo es
ese muro sin fin
donde todo esta impreso

31 V. 30: en la edicion de 2002, "quedaron en el tenaz pasado y sumieron”.
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y donde ahora
mi cabeza golpea hasta estallar
el tiempo
que sostuvo tus manos
sosegadas y firmes
timonel de la barca
en mi tocaste tierra
arrojaste
montanas de espuma
sobre mi boca amarga
el mar
sabia purificar lo que tocaba
para situar entre nosotros dos
sus extensos espacios transparentes
su limpieza
la soledad que de seguro nunca
viniste a reclamar a sus orillas
yo vivia a tu espera
atrozmente condicionado por mis actos de ayer
perdido
una y otra vez
en la selva del mundo
y entonces
nacia en mi
irrefrenable
este sentimiento
hubiera podido por él
ascender
hasta el conocimiento
de esas verdades
por todos buscadas
s6lo cuando invariable
indiferente a mi placer o angustia
ese mar mas extenso que tu alma
yacia
como un nifio que duerme
en el espacio reducido de mi adibs
el ultimo
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réquiem?

ante tu tumba
he venido
a llorar
cuando algo
inmensamente querido
desaparece
el llanto
restituye
el poeta
Catulo
después de haber recorrido muchas tierras
se derrumbd
ante la tumba de su hermano
caido en combate
pero ti no eres mi hermano
te conoci tan sélo
por lo que engendraste
lo que me dio esa piel
un ardor
que aun vive
abrazandome
durante afnos
pero también un frio
el umbral
de una region oscura
un infierno
al que yo descendi
no por tu alma
porque en mi estabas
como arbol
descendi
en medio del frio
de la penumbra
[aunque el sol me abrasaba]
iba entre los timulos
de los grandes de la ciudad

32 En la edicion de 2002 aparecen suprimidos desde el v. 46 al 91.
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pero tu sitio en este mundo
—yvo lo sabia—
entre ellos no estaba
estarias con los humildes
0 —mejor—
con los malditos
una multitud
anénima
me acosaba
sus sombras
impedian
mi descenso
y no supe
que alli crecias
como arbol
detras de la capilla
brotaba tu tronco
una legion de sombras
miserables
pugnaba por llegar
hasta mi
pero contigo estuve a solas
y aparté las hojas secas
y senti esa frescura
de nuevo
en el bosque de mi infancia
ese bosque era
mi propia naturaleza
me completaba
abria sobre mi
extensos espacios
campos estrellados
entre las ramas
y dije a la vida
dulce
fluyendo entre mis dedos
cada vez te acercas mas
a la perfeccion que es la muerte
y habia en la sombra
una profundidad como de frutas
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Y mas que eso
era
un misterio
cuando nos encontramos
por primera vez
anos atras
el agua nos empujaba
y nos abrazamos
temblando
bajo la lluvia
dormia
en casa de mi padre
y yo corri
hasta el cementerio rural
para enfrentarme a mis antepasados
brillaban
al mediodia
las frutas
y me senté con ellos
mi alma al descubierto ante sus ojos
nadie
—me dije—
llegé tan lejos
nadie
llegé tan hondo
descendiendo
a la indigencia misma
desde el lujo
de los privilegiados
hablaba una lengua extranjera
entre hombres
en apariencia cultos
y veia la escoria
pero al llegar
al fondo
de la escala social
descubri
la dulce indigencia
de los condenados
espiritus vulgares
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danzaban
cantando
en la nave del reclusorio
y batian palmas
entre ellos estuve
me aproximé
a través de las rosas
que cultivé mi padre
todo un jardin
mas tarde
descubri esas rosas
en un pueblo del mundo
(el aroma de una isla dormida a tu sombra)
eran tuyas
y de algin modo
elevaban en mi
un amor limpio
rostros
que todavia hoy cantan
en la gran nave del reclusorio
rosas
del jardin de mi padre
en su pecho desnudo
me empujaban
también la lluvia
a orillas del mar
y era el afo treintiuno de mi vida
y estaba al borde del abismo
la selva oscura
alrededor de mi
habia perdido mi alma en la batalla
mi propia alma
era un campo de batalla
ejércitos hostiles
luchaban en mi
y miraba
a través de los campos
abrasados de sol
las frutas
mi abuelo
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se extinguia
contra el cielo y el brillo de las frutas
mi padre
arriaba sus rebanos
hacia la eternidad
y mas alla
un jardin
en el cielo
las mas abiertas frondas
a altas horas de la noche
en el mar
creia escuchar
el hilo de tu voz
viva
llamandome
me buscabas
en medio del acoso
las trincheras abiertas
y el vuelo
de los aviones
subimos la colina
cenamos
aguas plateadas
bajo la luna
y luego la ciudad
Como un espejismo
tan real
que yo extendi la mano
y acaricié su rostro
“ftaca esta lejos todavia"
dije
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resumen: rueda

del viento y de la lluvia

el habla de esos dias (el lago) madera
de estas casas que dispongo sdlo para tu abrigo
cumbres

que interrogo por si los mitos viven
vas a narrar la historia del héroe y su destierro
y su regreso en la gloriosa barca llegada con la luz
vas a medir (ahora que cae la lluvia y es de noche
en los pinares altos) la magnitud de su caida quedan
manos y rostros para que refutemos
el mito de la vulnerabilidad fisica del héroe
PERO NOSOTROS ESTAMOS PENSANDO EN ODISEO
en estas tibias cavernas que la memoria impone y alimenta
(entre Escila y Caribdis)
hemos navegado con buen viento
hasta que el mediodia impuso la certitud ciega del cenit
porque disueltos en la complicadisima red de las transmutaciones
no advertimos la gracia de ese pajaro
(fénix o bennu)
que en lo alto del mastil
sobre el oleaje taciturno y grave
nos invita a zarpar

no advertimos que esta playa y este atardecer

eran quizas el ultimo refugio
y esta noche de amor sobre las dunas
no era mas que la reiteraciéon de un hecho ya narrado:
poseedor de un nombre inmortal
recorriendo la tierra de Grecia y sus islas
cruzando el mar estéril ¢lo recuerdas?
el pajaro del enigma sobre el mastil
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resumen: circulo

oscuramente cenido en torno al hecho
de la marcha incesante hacia la meta
entre aquello que fue y 1o que evoco
se alza el obstaculo del verbo
signos oscuros en las manos de un mes
que dispuso el encuentro
como la noche su leve sobresalto
el anuncio del pez avido tibio
entre las manos de sopesar enigmas
rechazo la fragil benevolencia y la leyenda del acoso
que a los dos lados del canal divulgan
vivir como Jonés en el vientre del pez es conocer su bilis
pero también asistir a la refractacion de nuestros rasgos

en las visceras del monstruo
y conocer sus claves  sus enigmas
vivo dentro del pez ergo sum  pero tu mano

leve
signo del dios
escapa en los visages de ventanas
que multiplican la apetencia de la ciudad mayor
aun cuando duermes Babilonia persiste
en estas manos de postergar espadas
el tema del dragén y la reiterativa flor de la anémona
traen a tus labios
en épocas de siembra

el mensaje de Viernes  la salvadora huella de su pie
yo Robinson  soyisla
en mi dermis disuelta
gravemente expandida y dolorosa
la tinta del tatuaje ha ido grabando noches y encrucijadas
persisto sobre la roca a pesar de la leyenda del acoso
que a los lados del canal divulgan
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resumen: viajes®

los lugares negados por la codicia

son los que se desnudan a la apetencia del ojo

que va oponiendo a las vedadas nupcias del agua y el cristal
ojo y cautela sigilosa

un cuerpo fijo que entre juncos escapa

si Herdclito parcela las sucesivas aguas

los lugares prometidos a la curiosidad del ciervo
se deshacen ante la obcecacién ciega del juglar
ebrio contra toda razonable advertencia
pero el idolo que los dos rescatan
es sepultado en la lava del cirio
es en ese momento de la noche suspendida entre dos
puntos de
esplendor provisorio
columna de lentisima penetracion
y por la espiga armoniosa ascendiendo y cantando
la espiga cargada con la lava matinal
pero cantando ardientemente cantando y ascendiendo
que los dos cuerpos reasumen el suefio de la insularidad
oh islas transmitidas en el anca del animal
que la transparencia de una felicidad tan efimera ciega
y quedan uno confiado al otro y se entregan a un suefo
que es custodiado por los laberintos sucesivos de la arena
y por Medea que va gritando culpable por la inocente sangre

33 V. 7: en la edicion de 2002 se lee: “cuando las sucesivas aguas se parcelan”.
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resumen: potros

para el riguroso visitante padre la fruta més jugosa
va a conocer el frio en la altitud del viento
va a adentrarse en la noche de la ciudad mayor
va a convocar los circulos del pajaro
que retorna a la propia raiz de su sentido
a su semantica de incesante comienzo
va a recibir mi abrazo en las profundas cdmaras marinas
sobre la arena yerta
mediterrdnea
extatica
que alli vive en la luz y perfecta se extiende
en delimitadas simetrias
para el estricto visitante padre el tahali més pulido
la mas brillante montura
el corcel mejor enjaezado
va a ascender a la cumbre del arca
va a llevar a esa nina de sol que ahora amontona
las frutas sobre la yerba del inicio
va a adentrarla en el ameno huerto deseado
va a mostrarle como toda fabula nace en las yemas de los dedos
cémo todo reino se funda sobre una unién de labios
cémo el Norte y el Sur podrian pactar sobre las aguas del canal
si nos fuera dada la voz
si tan s6lo nos fuera dada la voz

- 138 -



resumen: las amigas®

cortan retonios del manzano

y los reparten bajo la luz certisima

que vi sin ti a orillas del Moscova

bebi sin ti el vino de la renovaciéon

y recorri los siete circulos

por donde se va a la montaha del Arca

es la noche donde voy quedando cada vez més solo
y amo la ciudad porque en ella has crecido

la madrugada me alienta con la voz de Vysotski
raudal de lumbre al amparo de las amigas

la neurosis la muerte del soldado el amor

son temas de recurrencia diaria

pero a la orilla del mas delgado arroyo

ellas miran los peces en el agua purisima

que el amanecer va develando y dejan

que persigamos en sus o0jos la huella de Narciso
la respiracion de un venado en su aliento

tan nitidos manzanos los que cortan

tan inocente abrazo el que prodigan

34 A partir del v. 3 se lee en la edicion de 2002: "que vi sin ti orillas del Arlanza/ pasajera del
azar, mi alma sin duefio”. La cursiva es también del poeta cubano, pues es una cita (méas bien
una parafrasis) de unos versos de "El ciprés de Silos" de Gerardo Diego, poeta de la Genera-
cién del 27. En el original del autor espafiol, se lee “riberas” en lugar de “orillas".

En la edicién de 2002: v. 4: en lugar de “renovacién”, se lee "fugacidad”; v. 5: en lugar de
“recorri” dice “contemplé”; v. 9: escribe “la madrugada nos despierta, la sondmbula voz",
amplia el verso y desaparece la referencia a Vladimir Semiénovich Vysotski, poeta, composi-
tor, cantante y actor ruso de gran fama e influencia en la década del sesenta en su pais natal;
v. 10: aparece como una interrogacién; v. 11: en lugar de “el amor", se lee “la llama del mar".
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viento de Patmos®

tiempo de higos verdes

tiempo de higos verdes

cada mafana atisbo mas alla del muro

que me separa del Jardin vedado

y repito la terrible consigna:

este es un tiempo de higos verdes

con esta conviccién me desayuno

paso con ella la jornada ardua

entregado a la estulticia a lo inttil

y a la hora del anhelado encuentro

la comparto contigo

en lugares condenados a la devastacion
rigurosamente sustraidos al afecto de Dios

este es el tiempo de los higos verdes

los animales parecen intuirlo

toman una distancia cautelosa

se apartan de quienes permanecemos a la espera
para la amorosa amistad

también es este el tiempo de los higos verdes

he visto demasiado para cruzar los brazos

el viento de Patmos mueve mis queridos papeles
se clerne sobre la casa de mis padres

estd amenazando los lugares que tu y yo

juntos intentamos salvar de la devastacion y el caos
he visto demasiado para esperar en calma

que se produzca la revelacion

Civitas Dei tu llamada en la zarza tu senal

en el arco tendido como un Unico signo de supervivencia

3 En la edicién de 2002: v. 4: en lugar de "vedado" se lee "de vedados espejismos"; v. 5: en
lugar de “terrible"” escribe "apremiante”; v. 7: dice: “amanezco con esta conviccién".
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del otro lado de la pared del sueno®
(Sobre ideas de Howard Lovecraft)

se hunden oh hijo mio se hunden

los ciclépeos monolitos de basalto del Este

del otro lado de la pared del suefio

que amasamos en las tardes del mentido invierno
vamos atravesando la bahia tu pie

hace huella en la arena YO VOy

jugando con tu imagen no con tu afnos

voy situando fragmentos de ambos en otra latitudes
libres del ojo riguroso del shoggoth

se hunden oh hijo mio se hunden

los ciclépeos monolitos de basalto del Este

oh reinos de insondable horror

reinos de inconcebible anormalidad

cerebros cautivos por una edad de sombras

que draméaticamente ahora se derrumba
dramaticamente el muro se derrumba

del otro lado de la pared del suefio

y una multitud de olas de acariciada eternidad

va imprimiendo sobre la arena apetecida

la senal de los nuevos tiempos

qué negra nana oh hijo mio

nos cantaron durante anos qué negra nana

la de la persistencia de los monolitos

que ahora se hunden irremediablemente qué negra nana
para dormir al hijo de Lavinia Whateley no humano
agonizando sobre el libro

Yog-Sothoth conoce la puerta

Yog-Sothoth es la puerta

Yog-Sothoth es la llave y el guardidn de la puerta

3 En la edicion de 2002: v. 4: en lugar de “mentido invierno", se lee "este aparente invierno
de las islas"; v. 11: se omite "de basalto del Este"”; v. 18: se omite "de acariciada eternidad"; v.
20: dice “las novedosas seflales”; v. 23: en lugar de “persistencia”, se lee "eternidad”; v. 27 al
v. 29, la cita de Lovecraft se convierte en interrogante, asi se lee: “Yog-Sothoth ¢conocera la
puerta?/ Yog-Sothoth, ¢serd la puerta?/Yog-Sothoth, éserd la llave y el guardidn de la puerta?”;
v. 31: en lugar de “ojo del shoggoth, escribe: “Ojo riguroso”; v. 32: en lugar de "queman" dice
“incendian".
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voy situando minutos de ambos tuyos y mios

en latitudes libres del ojo del shoggoth: espejos
donde se queman nuestros rostros espadas
cruzadas en la noche  turisa

donde gravita puro el arco de la alianza

oh hijo mio sobre las playas del mentido invierno
y la belleza del mundo es irritante afuera

en las provincias y en las islas

y en los febriles campos

oh hijo mio

sobre la yerba que la gente joven estd pisando ahora
rabiosamente
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fabula del cazador y el ciervo

el ciervo escapa lejos del cazador que lo persigue

como el juglar al verso que entre nieblas discurre
cercana la infancia distantes las montanas

que azulean a lo lejos al borde del abismo

por donde cruzan trémulas las manos del juglar

toda la expectativa por el futuro incierto estd en sus ojos
la yerba fresca la espesura del bosque

el borde timido del agua

no pueden ser la obra del azar

como tampoco pueden serlo los amorosos cantos

que el cazador dispone como trenzada red para atraparlo
lejos de la mirada del juglar el ciervo escapa

por la linde del bosque el universo:

inocente metafora de Dios que al unisono copian

las pupilas del ciervo y el canto del juglar

y cuando finalmente es atrapado disuelto en el discurso
ardiendo en el abrazo que el vino y las palabras enardecen
el ciervo nuevamente escapa

lejos del cazador que lo contempla

ahora en los contextos de la fabula
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IV






rock del flautista

surges

del mar y la mafiana  musica
duena ya del paisaje en él te extiendes
me llevas mas alla
de una vida atada con trabajo a los oficios
ciudades sobre las que el polvo el fuego
apaciblemente se demoran
escancian su llovizna mas fina y detenida
en la otra orilla y al cabo de la travesia

Nausicaa nos espera

unge los cuerpos y el adids
es solo el de las naves en la inmensidad
te sigo a traveés de la niebla y de la gris bahia
no livido en la luz de un instante
en otra edad quemado en tu lenguaje
la destruccion del espacio postula
sus delicias las negras oquedades
conchas una colina casi
en el cielo de las danzas
aqui pongo mi corazéon primavera espacial
da vida a esa flor recién brotada
rinda aqui una ciudad sus contornos
me transforme tu musica abrasador mediodia
de la llanura  su cerveza
y la fiesta de sus disfraces

pongo mi corazon sobre la roca mds alta

a través de las rendijas abiertas en la palma

un quieto colmenar aguarda los meses rumorosos de la lluvia
rio mdas delgado a esa sombra sugiere

un universo apenas si cobijado por las nubes

o engrandecido por el fuego del fin

a la laguna Estigia no a la noche de Walpurgis

si estuve un dia en esa ciudadela de que hablas
dejé mi casa y mi calle en el amanecer de los limones
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entre los gritos de los que festejaban...

mediodia  y miraba detrds de los espejos

—nuevo Bosco pintando nuevo Jardin de las Delicias—

ciudades va borradas de la faz de una tierra de colmenas y vifias
el mundo  una redonda plenitud

un rio un mar como en deseo uniéndose

hijos como nosotros de estirpes
que desconocieron toda regla
pero Ccomo nosotros dibujando avidos los signos

donde trazamos una célera igual y quizds una esperanza igual

nuevo Bosco pintando nuevo Jardin de las Delicias
pongo mi corazon sobre la roca mds alta
volveré a la noche desde Orion volveré

en pleamar cuerpo argentado por los astros
alto reino  nieve dulce en los dedos dibuja
espuma festeja suerte de gaviota

ta musica desprecio para esas breves
rosas persistes en sétanos sitiados
humedos donde el pasado aulla su sentencia

y el mundo una redonda plenitud: cielo

tierra mar salvada vendimia de las formas
desde la superficie de espejos fijos en el tiempo
ligera barca los desplaza si hay un vaivén
de olas y la barca nos lleva

gaviota tornaras sobre la gris bahia

volveré a la noche desde Oridn volveré

soy

y sobre mi arde el fuego de pequenas islas
unidas a la eternidad por una brisa de jardines
tu deseo tu sombra
para que no una muerte se alimente

y si el reino vivo de la luz

la primavera la fiebre del tiempo
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rock del deseo y del descenso®’

rock
del deseo y del descenso
del hogar devastado
el viento
y la intemperie
suave reconciliacion
césmico
fluyendo del lado de lo real
una musica sin frontera entraba
soterrada voz elevando una mas copiosa copa
viajamos entre frutas
la gentileza de la muerte vino
interrumpio la calma del huerto
la expansion del perfume y de la madurez
hacia esas
colinas breves que en suenos te rodean

a la vuelta de los afios vendras
sudoroso el corcel
a detenerte junto a ese rancho donde
tus gallos de pelea se curtirdn al sol
la gentileza de la muerte
después de arrebatar a aquella
sentada mirando crecer sus cabellos
al borde mismo del huerto perfumado voraz floracién
dibujada en azul (Vivaldi) reencarnando
(desde el bosque fluye) una poceta
trae a la memoria esa edad
cuando los peces fueron
doloroso lamento el de Job

quien rapt6 a la novia antes de la medianoche
vuelve a confirmar

la pujanza de su juventud

junto al pozo y los encendidos claveles

37 En la edicion de 2002: los ultimos cuatro versos aparecen como interrogante.
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plenitud que cada ano devuelves primavera
cerezos astros

cercan con el ciego estupor de lo desconocido

el tema de la devastacién de la casa

que el viento y la intemperie roen

ytd oh incendiario

para quien el retorno

traza siempre su linea

divisoria entre lo amado

y lo que se rechaza

brevemente ebrio de extensiones calmadas
pero siempre bajo el peso de esas noches

y esas ciudades y esas arenas

incesante buscador de la noche dices
la manana junto al mar el mediodia
este lugar contra el litoral recostado
¢encontrard su origen tierras adentro

mares afuera en la memoria de las aves

que la espuma destrenza entre los riscos?

por maderos hundidos y aguas aceitosas
tu sombra se precipita hacia el Oriente
canten los muchachos y las muchachas
en el umbral de Géminis
el rock del deseo y del descenso

arbol césmico
una tardia confirmaciéon
de que a la vuelta de los anos
so6lo tu sombra
so6lo tu sombra...
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rock de las altas sombras

en un mostrador de hojalata brillante
vieja sibila antipoda de la belleza
cierta de las ninfas oficias

de vendedora héabil para los muchachos

el mundo es pequeno

y estd hecho de una ansiedad abigarrada

y de brillantes pescadores de aguja

los mercaderes se han marchado  los traficantes
fueron detenidos con su bolsa negra

llena de cajetillas de cigarro

viajar en barco de vela renegar del vapor

y sustraerse en un ascendente murmullo de holanes
es privilegio de los que nacieron en lo alto

aguas que incansables nos cercan  Leonor mia

pero nosotros  que asistimos al nacimiento de la flor
en una antigua y larga ciudad en ruinas
imperturbables ante esa retéorica  si bien
impresionados por los ruidos de la naturaleza
de caverna en caverna degenerdbamos
en un grito que era repetido por las altas sombras que narraban
y por los murciélagos que més negros y grandes
garabateaban las paredes cubiertas de indescifrables pictografias
en los alrededores de la antigua mansion crecian las rosas
frias bajo el sol hinchadas en la noche
perfumando una atmoésfera situada a miles de metros
sobre el nivel del mar
el mundo es pequeno pequenas ciudades inmoviles
(cementerios de carros arroyos de negro fondo)
nos veian correr veloces como sombras
asistir al carnaval intercambiar saludos con soldados
que menudos y dgiles  nos recordaban al
hermano o a Jorge
Jorge cantando
mientras futuros oficiales  sus amigos
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hacian corro y bebian aguardiente con refresco y fumaban
(ascendiendo por todo el litoral que bordea la peninsula)

todo eso lo recordaste a miles de metros sobre el nivel del mar
pirdmides bafiadas por la luz
hoteles de una noche  sitios
que de algin modo pertenecian a la blanca
arquitectura ascendente de tu sueno
liberados de la mirada insistente del faro
y rostros libidinosos y asperos ascendian
mientras el extranjero corpulento cortaba las orquideas
a punta de cuchillo

ni para ti ni para él tuvieron un dulce
secreto que susurrar los arboles entonces
tendrian que ser los tuyos
tu hermano
para el que utilizaste todos los nombres
con el que habias compartido el curso de los astros
las estaciones
algo asi como el complejo de Castor y Polux
pensabas
—v las rapidas llamas corroboraron esa idea—
cuando lo viste en uniforme
lloraste y lo abrazaste mientras oias decir
"ahora todos seran soldados y esta bien"

asediados durante afios y aflos

habiamos persistido como tribu

ave negra de clara signatura péajaro

de la bruja todavia lanzas tus alaridos

sobre este mundo joven que brilla con teson sobre las aguas

vieja sibila  sea para ti

la musica de este exhausto caramillo

que en fondo del bosque Sannazaro dispone

y para los humedos traficantes de sal ioh viajera!
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las persistentes rocas en la mansién de la montana
a la sombra de los negros horcones de conchas y grabados

Leonor mia desde la altura de estas islas escribiéndote
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rock de los caballos®®

caballos y la certidumbre de encontrar
un limpio abierto en la manigua
en el tapiz que diciembre
(el sol en Sagitario la casa del amor
expuesta al viento) dispone
el mar por pared buenas nuevas
en el primer dia cercando la espada del querubin
que ordena entrar
"“la fuerza es la del acana v la flor matinal la del roble"

cémo reina la palma en la espesura de mi pecho

las rosas sangre de Atalia dan fe de vida

en esa balada  graciles los Ibeyis

—uno en su constelaciéon otro en su finca de obstinados gnomos—
repiten en lo oscuro esta es la Zorra y este es el Cuervo

cémo se hacen densos opacos los labios

en el rastro que los besos han ido dejando en los iconos
ta corona de pifa salvanos

tu nuevo cuerpo que vienes

mis manos buscan ese claro en el monte
mis pies el equilibrio entre las ramas
cuerpo del viernes yo acumulo sobre ti mi dudosa victoria
qué color te conviene y qué musica estela de los contrastes
Cronos ha incendiado con cuarenta y una velas mi lecho
que con la madrugada
levemente deriva hacia el Seol
mi corazén devorado por algidos caballos

sus cascos bajo los manzanos dilatandose en Cnosos

los belfos en las arenas licuadas

dan al alba el blanquizal de la neblina y los gallos como
en Rubliov

38 En la edicién de 2002: v. 12 dice "Ibeyes", ambas formas se utilizan actualmente para re-
ferirse a los Orishas mellizos, deidades menores en el culto afrocubano; v. 43: el lugar de "“en
Cnosos" se lee “de Cnosos"; v. 45: en lugar de "los vestibulos" se lee "los altos vestibulos".
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es la sed narrativa de devolver al padre
a un olimpo de bien cultivados cuadrildteros
a la madre a una abundancia de yareyes
las mujeres tejiendo la bahia y la espuma a los pies virgen negra
y a los hermanos devolverlos a la incesante cerveza
como a egipcios
y al corrido mejicano y a la lidia de gallos
Isadora
que soélo para nosotros ahora desafia
la fina lluvia en los altos vestibulos del viento

la gallera es circular y el Universo

el alba mds blanca elaborando los lirios en Cnosos

extendiéndolos mar para que tu los lamas

senos de Lam gtiras en los vestibulos del viento

para que tu los lamas mar

y para los vencedores la recompensa de las frutas

las alegorias que avidamente escogen su narrador
("esa sed narrativa')

la mudada de las hojas (no el otofio del fuego)

Tigris arriba los argonautas cantan

el anén presta sus ojos al ave consagrada a Junoy

Cnosos se extiende
al amanecer cada fresco y cada balcén y cada ctipula en Cnosos
se extiende

cancién adentro bogando palmeras

pueblos que un dia me consolaron patria con jitanjaforas y guiras

qué desnudo mi corazén cuando amanece y tiendo

el velero de mis brazos un poco mas alla

no puedo contra la redondez del mundo

exhalas limonero tu olor a huerto del Edén

mi cuerpo hecho anicos contra los arrecifes

en el remolino

pero con los caballos que mi padre guardaba

me recupero en el limpio del bosque

(Centauro y flecha)

a buen recaudo contra los salteadores

siento el calor del bosque nutricio y desde el rio
la cancién de los que vienen del dia de mafnana
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ABRIRSE LAS CONSTELACIONES®*

(1994)

39 Solo recojo los poemas que no aparecen en ediciones anteriores.






erinias

solas
en su cubiculo de espanto
las erinias
sienten el paso del huracan
y no se sobresaltan
no las desconcierta
tampoco
la bonanza el trueno
es a sus oidos
como las canciones del hit-parade
para las secretarias
y la ciudad
un tablero
donde disponen a mansalva
damas
torres
alfiles

y peones
las erinias son grandes depredadoras
de lo sublime en esto
su capacidad de degluciéon
es proverbial

asombra
la acometividad de las barbudas
y de las grandes erinias
de talla nacional

en extremo agresivas
las etiopes las lampinas
en cambio
son de una tenacidad admirable
en la virtud
y —fuerza es reconocerlo—
platénicas
en sus afectos

dignos ejemplos a imitar

suelen hacer alarde de la gracia
y en los festines y sabbats
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inscriben nuestras senas

en tarjetas que luego

delicada y minuciosamente
reparten

viajan
acompanadas por sus fieles
en viejos carromatos
por sinuosos caminos
y cuando ven el mar
unas dicen: “la meer"”
otras: “the seeea”
y las terceras

asumen
una actitud distante

y silenciosa
¢verdad que son divinas
las erinias?
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poeta florentino del quatroccento

tengo abiertas las puertas de los grandes palacios
toda la ciudad habla de mi

(aunque me reprochan excederme en el vino)
Lorenzo el Magnifico me acepta

entro y salgo del palacio de Lucrecia Borgia

cuando me viene en gana

en las paredes de mi cuarto cuelgan

cuadros auténticos de Miguel Angel de Leonardo
poseo incluso una reproduccién soberbia

de la primavera de Boticelli = mi obra preferida

los grandes senores me confian la educacién de sus hijos
soy su preceptor y ellos me aceptan

y embobecidos escuchan mis discursos sobre Diétima
Plotino la biblioteca que ardi6 en Alejandria

y sin embargo  oh Pallas

estoy muy lejos de la felicidad

estoy lejos de Dios
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de Catulo de Verona

no tomes demasiado en serio al bello nifio

con el cual desafias la vigilancia de los sacerdotes
brevemente pasa la dicha que el amor da

como la brisa que desde el mar

ayer desordenaba sus cabellos

pasa la dicha

vive el instante

pero nada de él se ird contigo

el poder de los antiguos césares con ellos perecio
es so6lo un relato que te entretenia

al leer las crénicas de Tacito

y los retratos de Suetonio

no tomes demasiado en serio al bello nifio

no te inclines ante otro credo

como no sean tus mas intimos principios
contempla el mar y junto a él

considera su belleza antigua

contempla el mar

y mira como se pierden de tu vista

el bello nifio el sacerdote y el César
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contra los filisteos

avida inocentemente el nifno
tiende los brazos hacia el arbol

(soy el oscuro personaje tras las rejas
como custodio del cerezo

y de las cafias que una vez

sembré para burlar el ocio

saludo la manana de diciembre)

la primavera es una fragil
mano que amaga tras los dias

diciembre y mi coraz6on cargado de sosiego

toda una noche hablando de David y bebiendo cerveza
avida  inocentemente el nifio

tiende hacia mi sus brazos

soy su trampolin hacia la fruta

y mafana  siduramos

su camarada en la batalla

contra los filisteos
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STRIPTEASE Y ECLIPSE DEL ALMA

(2006)






Yo me acurruco debajo de tus piernas para buscar un calor de re-
motas constelaciones e intimo rescoldo a la vez / Y td me cifes la
espalda con toda la fuerza de tu edad / y mis labios recorren por
primera vez tu cuello / Después conocerian otros sitios tuyos / pro-
fundos / limpios / fluyendo en veladas transparencias / pero ahora
disfrutaba de esos simples paisajes del cuello / abriéndose a lividas
irisaciones de arena.
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Pero el que ama estd siempre como a la espera de una transmu-
tacion gloriosa / el momento en el que el cuerpo amado cede se
derrumba y cae / se eleva sobre las ruinas de minutos / sobre el
polvo de esos pasadizos que en suenos hemos imaginado sin salida
/ La vida dispone su mantel que arde y tirita / su luminosa tarde va
subiendo hacia una noche / que trenza a la postre / las nuevas espi-
rales que conforman la espera del nuevo dia.

- 168 -



AGUAS*

(2010)

40 Aguas es una antologia poética que toma su nombre de un poema de Para festejar el as-
censo de Icaro (1987). Presento sdlo los poemas que aparecen en el volumen y que no fueron
publicado antes.






lento y difuso

Lento y difuso es el horror del raudo mensajero que llega
con el alba.
Los espantos del dia han terminado o van a terminar.
El débil apoyo de la madre en las formas pesadas
de una casa que no nos pertenece es excesivo.
Excesivo su apego a esas diminutas excrecencias que agobian.
Ni ti ni yo nos detenemos en estas encrucijadas
como un gorrién eres lo pasajero permanente.
Tus manos son tibias nifno mio.
Estas extendido en un recorrido que abarca mi vida y la sobrepasa.
Es el cielo nocturno que no reconocemos en las hilachas de luz
que configuran la casa oscura.
Certero portico a una ultima mansion
que no compartiremos. Porque llegamos tarde.
El tropel de las cosas que nos abruman con su oficio experto
en recordarnos que todo es humo suefio noticias de la nada
de las infinitas nadas que constituyen lo que llamamos realidad.
El lento difuso horror de los objetos que estdn que son
Yy que creemos nos pertenecen.
Hombres mujeres ninos: rincones o espacios vacios de aquella
dimension
que mas ebria que nunca llegaba con el alba
con el amanecer que el gato cortejaba.
Helo entre mis brazos, dichoso entonces
acariciando un sueno de ratones altas ramas de arbol.
Lentas y difusas las nada apacibles bestias del vacio
se apoderan del aire inmemorial.
My inmortal, my cat.
Y caigo y me derrumbo e intento cantar
una cancién que traiga entre sus lineas la blanda difusa claridad
que seguira llegando con el alba.
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la sombra de una mujer que amo

Yo soy la sombra de una mujer que amo.

Voy a decir del mar de los lirios crecidos a su diestra

del mas perfumado lirio cargado con los roncos estrépitos
del mar y su apetencia inmemorial

en los costados de la casa fluyente.

Se desenredaba o fingia desenredarse en el crepusculo

y la noche inminente iba a traernos otra vez el mensaje cotidiano
de esas ambivalentes expansiones sus bruscos desenlaces.
Porque alli de seguro habia

islas abruptas que nada o casi nada entendian

del raudo mensajero que llega con el alba.

De otro modo cémo ibas a sacar las fuerzas necesarias

para seguir los mensajes insignificantes y enormes de la madrugada
de la marisma y de las costas que derivaban hacia la noche cierta.
Y mas alld la sombra

en los portales subitos toscos en la memoria

escarcha de las costas en pesados manglares

de la apacible historia.

Lo no visto era entonces percibido: senos

de una prudente obscenidad caderas de renacentista blancura
y aquello lo que a duras penas podriamos nombrar:

La puerta de la hembra misteriosa

que es la raiz del cielo y de la tierra.

Y la musica que venia con la noche

o emergia de lo hondo de la venteada casa

en cuyos costados

una dimensién mas ancha del mar mads extrema e incontrolable
golpeaba batia galpones amurallados formaba colinas

de los que fueron setos de los que fueron arboles

que un ultimo huracdn desarraigo.

Arboles y memorias de arboles de finisimas hojas

que hablaban de ecuadores inmensos y frias cisternas.

Una mujer que am6 ella misma era el mar

y la aventura de surcarlo.

Amamos y supimos

que mas alla de este breve episodio habia una isla habitada
por Circe

y la Gorgona.
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Pero en casa en ciudad en provincia en isla
en azoteas barridas por las ultimas depredaciones
de una naturaleza empefada en borrarnos

ella ve o cree ver: tu viste o creiste ver

esa sombra grandiosa: la sombra de una mujer

que en un tiempo fue casa cielo la reincidencia de las madres
puntuales en la memoria activa

una imagen mariana

materna también como las otras ya rendidas

que duermen en praderas de asfodelos

convocabas la musica sonora la soledad poblada
por esa dimension de lo prohibido: el no res.

Oyes o creimos oir la llamada del mar.
Atiéndelo escuchalo

ese mar estd reclamando a la mujer que amamos

y que somos los dos.
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velas

Velas

pero tu corazén pernocta en las avenidas fulgurantes.

Tu estableces ese discurso barbaro entre los dos.

Lento y difuso el blando horror que llega con el alba

tu lo suplantas.

Eres ta el que entras.

Placidez de una infancia gastada en menudencias

tomo distancias para acercarme a ti

y los misterios de un cuerpo joven se difuminan en silencios
0 se complican en palabras.

Una melodia de gastados contornos es suplantada de pronto
por furiosas descargas

solos tU y yo y la musica. Y vibrar.

Habitos condicionamientos un minuto que cursa y deteriora
que desfigura los més abruptos promontorios

son atropellados por estos aluviones.

El espacio va y viene

vienes y vas en el espacio que fluye

en lugares donde la luz chorrea

navego rapido desde mis ultimos limites

hasta el centro donde estoy prisionero de mi mismo.

Soy Whitman Borges Catulo Cavafis.

Y otra ves yo mismo. Tt duermes y yo escribo, se dijo.

Decir hermoso no da una idea de ti.

Extenso vasto inexplicable.

En la prolija confusion de la noche

tu estds despierto o duermes.

Vienes y vas.

Soy yo el prisionero del brevisimo suefio

de esta vida sin asideros.
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alguien esta tocando una trompeta infinita

Ningun recalcitrante podria ir mas alla de las barreras
—jardines visibles al nadador furtivo—

la apetecida: mais menina que moca

abre discretamente sus piernas

y en esas valvas el cobo y la aguaviva van entrando
como si pretendieran retener la noche

en los cuarteles poco venteados de la casa
sonsacandonos a que subamos la escalinata

para orear viejos huesos

El viejo abre abre los ojos

en su esfuerzo por retener la sirena
metafora de la luz que se divide en siete
impidiendo al pez caer en la celada

(il pesce e fuggito

ora si e persa la memoria delle tempeste

e dei fari, dei veleri e dei transatlantici, dei
naufraghi, dei carichi di porpora e

di carbone, di Tiro, di Londra)

(Superaciones, milagros)
Esta vez es el cinturén de palmares
triunfando del estupor de la esmeralda
que de El Dorado logramos sacar
con tantas fatigas
iy para nada!
¢Usurpadores? ¢Apeteciendo una excesiva claridad?
¢La claridad? ¢Reos? Extranjeros
pero pulcramente acomodados dentro de nuestra piel.

Una por una las apetecidas sumergen su irreal.

iS1 una de ellas cantase!

La noche en los cuarteles que la escalinata orea

no nos convoca a abrir los ojos.

Por contrariar al viejo pescador

es que la luz abre sus siete puntos cardinales.
(Oh escorias

que la resaca nos devuelve pianissimo).
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Alguien esta tocando una trompeta infinita
en el confin de los exilios
Conozco también al otro el acompanante y me son familiares
la tejedora del tapiz y el espacioso panorama de Quito.
Y rien pero su risa no se expande bravamente sobre el planisferio
sino que queda reducida a la hermética cabina
y Londres es s6lo el apellido de mi amigo el artista.
Las risas de los dos viajeros son contrapunto al concierto submarino
que concibe el pintor sin reminiscencias de Haendel.
Seguramente lo boceté a medianoche
o en la madrugada
al despertar de un sueno con barreras coralinas
y sarcéfagos iluminados por los robles
(el trompetista a punto de arribar a Londres) —el verano
arbolado de amarillas capitales infestadas de cigarras—
pues en estas ciudades realmente primitivas vy
para colmo echadas a dormir durante siglos de Historia junto
al litoral
la copula puede prolongarse igual que un solo de trompeta
y la playa expandirse hasta romper los limites impuestos
por el paisaje.
Suerte que contamos con la piel para acogerla
y repoblar el cinturén de la costa con artefactos silentes
el més impresionante de todos pudiera ser
una simulacién de la madonna insomne que de Chirico
nunca pinto
pero que ahora participa también del concierto
en las profundidades.
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LOS MUNDOS Y LAS SOMBRAS

(2011)






evadida

Evadida, tu piel sigue su rumbo

en una dimensién a la que ya no accedo.

La incertidumbre que eres tendrd que reaparecer

entre desconocidos

qué va a ser de nosotros ahora que los lividos jirones

del viento en los aleros no reconocen el calor

de tu piel contra los viejos roquedales.

Supremo instante infinita ternura en las manos que detenidas
o0 acariciando absorben

esa energia que viene de no sé qué latitudes

codificadas en el deseo que padece la especie,

la cercania del rostro los olores del pelo el aliento.

Plaza en ruinas estorbo de la belleza

tendré que salir a proclamar mi angustia

rasgar el velo del corazén y ofrecer la virginidad del espiritu
como los misticos que padecieron el cuerpo como obstaculo.
Asi reconozco la desmesura que me amenaza desde ti

en esa diminuta porcién que das al ofrecerte.

Mi microcosmos mi arquetipo

Ah que escapes ah que se expandan

irreversibles y dificiles

entre tu piel y mis manos los mundos y las sombras.
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cavas

Cavas dentro de tus palabras
sin dar con la cancion
Salvador Espriu

En lenguajes ancestrales cavo:
no doy con la cancion.

Son las formas sin refugio del verso:
ni con el mar ni con el fuego doy.

En el espacio, en las esferas consteladas:
no doy con la cancion.

Ni la brisa ni la menuda lluvia
vienen a socorrer esto que soy.

Tu piel se evade

hacia otras certitudes.

No doy con la cancién que contuviera
tus preciadas ausencias

y tu estar me restituye

a otro sentir a otra forma

de ver y padecer lugares y palabras.

Los predios

familiares bajo el ventarrén,
antesalas de mayo,

han de hacerse visibles para formar
en sucesivas apariciones

los contornos abstractos.

Ni la palabra madre ni la palabra patria
en vastas comparecencias bajo la llovizna
habran de socavar la incertidumbre

que me devuelve al nombre del vacio.

En el vacio en lo definitivamente desierto:
el nombre del no-res.
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POEMA NO RECOGIDO
EN OTROS LIBROS






alegato de amor*!

Algunos de mis amigos quieren que ponga mi canto

al servicio de la causa.

Quieren que levante mi voz de metralla y de odio

alli donde hombro a hombro con los hombres del pueblo
yo logré confundirme casi con aquellos para quienes el tiempo
de la guerra era so6lo el tiempo de la distancia

que los separaba de sus seres y objetos queridos.

Si escrutaba el cielo

su perfeccion demasiado fria

disipaba un tanto las brumas y el caos de mi espiritu.

Y si me sentia bien bajo el uniforme y el camuflaje

era porque demasiado me habia expuesto a la desnudez
bajo ese mismo cielo.

Una sinceridad llanamente suicida,

cuando los hombres de mi generacion

—cada uno a la medida de su talento—

habian dado el gran salto

y paseaban pos las calles de La Habana

su adusta estampa y su carné.

Yo pensaba en los otros
en los que habian sido férreamente consecuentes de otro modo
en la gran ciudad desnuda bajo las brisas del Atlantico
habiamos discutido estos temas y llegabamos siempre a
la misma conclusién:
nuestro ser auténtico nos hacia invulnerables a la edad
de los postigos asegurados.
Mis amigos mas solidos
pero entre dos aguas siempre
hubieran querido que mi poesia hubiera permanecido
fiel a la vieja temética
que rememorara mi infancia en el campo o celebrara
—si queria—
la postura de aquellos muchachotes que en el sesentayocho

41 Se ubica este poema al final de la ediciéon por no pertenecer a ningun libro publicado por
Delfin; aparecié en La Gaceta de Cuba. 34 (4): 35, jul.-ago., 1996. Por la fecha de escritura al
final del texto, puede ubicarse entre la publicacién de Lenguaje de mudos (1969) y Para festejar
el ascenso de Icaros (1987), o sea, en el periodo de censura y silenciamiento que padeci6 el

autor por casi veinte afnos, en medio de la controvertida y amarga década del setenta.
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lanzaron el desafio de sus melenas y sus trapos.

Pero he aqui que apartado de todos y de todo

recibiendo con placer y hasta con impaciencia las cartas

que todavia me envian mis amigos desde La Habana y otras ciudades
me decido Unicamente por la belleza transitoria y efimera

y dedico este largo alegato de amor a L.Z.

Holguin, verano de 1974.
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La 0BRA POETICA DE DELFIN PrATS (LA CuaBA, HoLGuin, CuBa; 1945)
es una de las mas influyentes y consolidadas durante la segunda
mitad del siglo XX y‘hasta hoy en Cuba. Aunque padeci6 la censura
desde su primer libro publicado en 1969, su poesia ha permaneci-
do como una de las mas importantes para las nuevas generaciones
que han leido y aprendido con fervor los mas logrados de sus poe-
mas. El autor supo hacer del silencio impuesto por casi veinte afios
un estilo de vida, un modo de pervivencia en la sombra; hizo de
la negacion la forma mas directa de llegar a la esencia y al logos;
el “lenguaje de mudos” que proponia desde sus primeros textos es
un cddigo estético, erético, epifanico y cosmogoénico que tiene hoy
plena vigencia. Regresar a la lirica de Delfin Prats es sin duda un
merecido acto de justicia que vergonzosamente hemos aplazado de-
masiado tiempo. Este volumen pretende visibilizar, dar acceso a un
corpus poético muy atendible que hasta hoy era de dificil consulta.

Presentamos al lector toda su lirica publicada entre 1968 y 2013.
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