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Delfín Prats (La Cuaba, Holguín, Cuba; 14 de 
diciembre de 1945) es uno de los poetas más impor-
tantes de la literatura cubana desde los años sesenta 
hasta hoy. Realizó estudios de Filología Rusa. Obtu-
vo el Premio David de Poesía en 1968 con Lenguaje 
de mudos. Mereció el Premio de la Crítica en 1988 
por su segundo libro Para festejar el ascenso de Íca-
ro (1987). Otros poemarios suyos son El esplendor y 
el caos (1991) y Abrirse las constelaciones (1994). Ha 
publicado también libros de prosas, como Cinco en-
víos a arboleda (1991) y Striptease y eclipse del alma 
(2006). Textos suyos han sido traducidos al inglés, 
francés, alemán e italiano. Recibió la Distinción por la 
Cultura Nacional y pertenece a la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba (UNEAC). Es Premio Maestro 
de Juventudes 2009, máximo galardón que entrega 
la Asociación Hermanos Saíz (AHS) a personalidades 
que constituyen ejemplos para las jóvenes generaciones. 
Actualmente reside en su ciudad natal.
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Delfín Prats: la poesía como negación

I

La obra poética de Delfín Prats (La Cuaba, Holguín, Cuba; 1945) 
comienza con Lenguaje de mudos, un título maldito, un sintagma 
que ha sido más literal en la vida y la obra de su autor de lo que 
nos hubiese gustado a muchos de sus lectores y a él mismo. Tal vez 
por eso Delfín Prats conoce muchos de sus poemas de memoria, 
con pausas y ademanes precisos, como mismo aprendieron el texto 
homérico los rapsodas antiguos o como Ósip Maldeshtam burló el 
silenciamiento estalinista. Cierta censura del siglo xx ha potencia-
lizado la milenaria tradición oral como vehículo de conservación 
poética. En el silencio, en la soledad, este autor ha masticado cada 
sílaba escrita y concebida como expresión de su pensamiento y sus 
vivencias. Basta verlo recitar alguno de sus poemas para no tener 
duda alguna de ello. En la voz de Delfín sus versos logran la con-
sistencia que ninguna edición le ha dado por décadas. 

El mutismo metafórico (signo de un Eros desenfadado, urbano y 
pandémico) que se lee en su primer poemario se hizo realidad in-
versa, dura y amarga cuando el libro fue satanizado, maldito, hecho 
pulpa literalmente, destruido por las autoridades políticas y cul-
turales del momento (1968-69). Al Eros de lo furtivo, la mirada y 
un lenguaje distinto a las palabras, se opuso desde entonces otro 
silencio impuesto, autoritario, la otra cara heraclitiana de las fuer-
zas que mueven al mundo: cierta rivalidad y un odio, pero esta vez 
excluyente y mezquino, nada creador ni complementario.

Ante la negación de su obra y la destrucción de sus libros, Delfín 
optó también por el silencio que con el paso de los años pasó de im-
posición a ser estilo de vida, supo crear de la sombra un arma, po-
siblemente sin pretenderlo siquiera; lo cierto es que a pesar de una 
edición de Lenguaje de mudos fantasma, de las innumerables erra-
tas en sus libros posteriores que parecieran acentuar como destino
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la imposibilidad de conocer su obra, a pesar de no contar su poesía 
con los estudios y el reconocimiento que merece, buena parte de la 
“Generación del Noventa” y de los jóvenes autores de hoy leen y 
recitan con un fervor casi iniciático y eleusino poemas como “hu-
manidad”, “no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz” y “pero en 
el viento su rumor llegaba”.

A pesar de esa negación obligada y/o autoelegida, los jóvenes poe-
tas y lectores cubanos conocen los textos de Delfín (cosa que no se 
puede decir de casi ninguno de sus contemporáneos) como si fuesen 
himnos délficos, como si en ellos se encerrase, en medio del mu-
tismo, el misterio de lo sagrado, la esencia órfica de los elementos 
naturales: “el fuego, todo el fuego”, “toda la luz de abril”, “el espeso 
muro de las aguas”, “en el viento su rumor”, “las furiosas soledades 
de la tierra”. Prats rescata entre nosotros un neobucolismo que es 
prolongación de su estilo de vida, de su percepción del entorno, de 
la búsqueda por anular el yo. En gran medida esa mirada hacia la 
naturaleza, hacia los elementos trascendentes y opuestos al odio y la 
censura lo ha salvado y lo sostiene hasta hoy.

II. Poesía y censura en Cuba

Si realizamos una mirada diacrónica desde el presente, si apartamos 
la muchísima hojarasca del coloquialismo oficialista, ancilar y anqui-
losado de los años sesenta y setenta en Cuba, el canon de esa etapa 
hay que buscarlo en los márgenes, en los “apestados”, en los autores 
malditos de esos tiempos: Isel Rivero, Lina de Feria, Heberto Padilla 
(que pagó más caro que muchos su equivocación y su primera etapa 
de defensa del proceso del 59), Delfín Prats, Reinaldo Arenas... La 
mayoría de los demás autores de la época (escritores como Guiller-
mo Rodríguez Rivera y Pablo Armando Fernández) demuestran que 
el coloquialismo tiene un valor muy circunstancial (sincrónico) y en 
un alto grado insustancial. La dependencia de un proceso político 
determinado y puntual marcaba desde su génesis el fatum que con 
claridad hoy leemos como episódico y forzado en gran parte. 
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El propio Rodríguez Rivera declara en 1978 sobre los poetas de Edi-
ciones El Puente, a los que estuvo vinculado Delfín:

Lo propio de la poesía que difundía El Puente era el auge de un trasnocha-

do hermetismo; de un intimismo que parecía ignorar en absoluto la existen-

cia de una auténtica revolución socialista en Cuba.

(…)
La profundización de la Revolución fue abriendo un abismo insalvable 

entre ella y los que pretendían desconocerla, colocarse al margen; no es 

extraño, sino perfectamente lógico, que los directores de El Puente se con-

virtieran en enemigos de la Revolución y pasaran a engrosar las filas del 

exilio contrarrevolucionario. 

Revista Unión, no. 2, 1978, p. 66

Ese mismo artículo es publicado en el volumen Ensayos voluntarios 
(Letras Cubanas, 1984); en nota al pie se lee que había sido publi-
cado antes en la revista Unión (no. 2, 1978), pero no se declara que 
en él se han introducido cambios como, por ejemplo, omitir los dos 
párrafos sobre la poesía de Lina de Feria que aparecían en la versión 
de 1978, como bien señala Norge Espinosa (La Gaceta de Cuba, no. 
3, 2006, p. 53). De ese modo, Lina de Feria quedaba sólo como mera 
referencia tangencial en la versión de 1984 al referirse el ensayista 
a Luis Rogelio Nogueras. Cito el segundo de los párrafos referidos:

Más que en la vanguardia, este libro [se refiere a Casa que no existía de 

Lina de Feria] parece afirmarse en la poesía de la década del cuarenta. Se 

trata de una poesía intimista en la que el mundo exterior no penetra más 

que como referencia al absolutizado “yo” poético. Incluso cuando parece 

ser externo el sujeto del poema (“poema para la mujer que habla sola en 

el parque de Calzada”), nos damos cuenta de que, en realidad, el poeta no 

oye la voz de su personaje, sino sólo la suya propia interiorizando al per-

sonaje. Y si hay tono discursivo, no es de conversación, sino de monólogo. 

Poesía bien hecha, pero limitada por sus propios supuestos, para expresar 

nuestra realidad revolucionaria.

Revista Unión, no. 2, 1978, p. 73
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Las que suenan hoy como trasnochadas son las palabras de Rodrí-
guez Rivera, quien hace un análisis consecuente de la obra de Lina 
de Feria; sin embargo, no es capaz de aceptar una poética distinta 
en medio de las voces de su tiempo, e intenta hacer un monólogo 
del tono conversacional de la autora, de modo que persigue clara-
mente escindir entre lo que él reconoce como “poesía conversa-
cional” de todo aquello que considera equivocado, desfasado, ob-
soleto. Ya sabemos a estas alturas que la voz de Lina era profética 
y no anacrónica, miraba al futuro, anunciaba la poesía de los años 
ochenta y noventa. Casa que no existía (1967) tiene una vigencia 
hoy mismo en la isla que no consigue toda la poesía de Rodríguez 
Rivera en su conjunto. El crítico y profesor cubano dice en 1978 que 
ese es el único libro publicado por la autora, sin embargo, no expli-
ca, no (se) pregunta por qué en más de diez años de Feria no había 
publicado nada más. La omisión de este párrafo en 1984 no vale 
en absoluto como rectificación de sus palabras, al contrario, es un 
silencio que lo inculpa y lo señala. Que algunos jóvenes escritores 
cubanos conozcan de memoria el poema que precisamente cita Ro-
dríguez Rivera puede ser el signo más evidente de su equivocación.

En el dossier que publicó La Gaceta de Cuba dedicado a Ediciones El 
Puente (no. 4, 2005) y en la polémica entre Rodríguez Rivera y Norge 
Espinosa (no. 1, 2006; no. 3, 2006; respectivamente) estos autores 
han tenido una reivindicación que merecían hacía mucho tiempo. A 
ello debe sumarse el valioso y serio volumen colectivo editado y en 
buena parte escrito por Jesús J. Barquet Ediciones El Puente en La 
Habana de los años 60 (Ediciones el Azar, 2011) del cual quiero citar 
un fragmento como respuesta a esa “lógica” que declara Rodríguez 
Rivera sobre los puenteros como supuestos “enemigos de la Revolu-
ción” y a la “limitada” (según él) poesía de Lina de Feria, imposibi-
litada para “expresar nuestra realidad revolucionaria”, argumentos 
que el profesor cubano no menciona cuando en 2006 responde en La 
Gaceta, y asegura (de forma incoherente con lo dicho en 1978) que su 
“principal disentimiento con respecto a El Puente” fue la   “disensión 
estética” y sus “discrepancias” fueron “exclusivamente literarias”, 
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además de seguir hablando aún de “nuestros enemigos” como signo 
totalmente politizado y de considerar más consecuentes y esforzados 
a los que no salieron del país, poniendo como ejemplo, precisamente, 
a Delfín Prats. Veamos lo que opina y propone al respecto Barquet:

Con los años, los diferentes conceptos de Revolución han contaminado la 

recepción de la literatura posterior a 1959 y esto ha afectado particular-

mente al grupo El Puente debido a que unos integrantes han permanecido 

exitosamente en la Isla y otros han salido al exilio desde fechas tempranas. 

Para algunos críticos los primeros formarían parte de una supuesta “lite-

ratura revolucionaria” y los segundos de una supuesta “literatura contra-

rrevolucionaria”. Refiriéndose a la narrativa cubana de este período, Gar-

cía Ramos rechaza en 1983 [un año antes de la publicación de Ensayos 

voluntarios de Rodríguez Rivera] esta clasificación al señalar que resulta 

arbitrario igualar los criterios estéticos con la posición política y hasta la 

ubicación geográfica del autor: todos los “verdaderos creadores de una alta 

sensibilidad —afirma García Ramos con el espíritu que tal vez animó en 

su grupo en los años 60— serán siempre partidarios de los cambios, de 

las renovaciones, de las revoluciones verdaderas y enriquecedoras del ser 

humano en su definición más universal”. Por lo tanto, en vez de calificar de 

“narrativa contrarrevolucionaria” la producida por un narrador del exilio 

como Reinaldo Arenas o Guillermo Cabrera Infante, García Ramos sugiere 

lo siguiente: “¿Por qué no decir, sencillamente, que esos escritores son no 

castristas, o si se quiere, anticastristas. Me niego a aceptar que Fidel Castro 

posea los derechos exclusivos sobre la palabra revolución, y que esa revo-

lución suya posea los derechos exclusivos  sobre la palabra narrativa” (“Los 

narradores”, 27). Derivar del texto mismo, y no de aspectos extraliterarios, 

el carácter revolucionario de una obra es el criterio que debe orientar, pues, 

nuestra recepción de la poesía de los puenteros tanto exiliados como no 

exiliados.

Ediciones El Puente en La Habana de los 60, pp. 56-57

Con respecto a la expansión del conversacionalismo en esos años, 
Virgilio López Lemus (El siglo entero, 2008) declara que “(e)ntre 
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1965 y 1970 el coloquialismo era la corriente poética casi total; lo 
que se publicaba entre ellos eran libros excepcionales” (p. 226). Sin 
embargo, esos libros que el crítico llama “excepcionales” son para él 
mismo en muchos casos los mejores de sus años y de su tiempo: así 
la década del sesenta inicia con la publicación de Dador de Lezama 
Lima, que, según López Lemus, es “(e)l más alto logro de la poesía 
de ese lapso”, “libro clímax de la copiosa obra de Lezama” (p. 217), y 
termina en el año 1970 con la Poesía completa del autor de Paradiso 
(“un aldabonazo de fuerte repercusión”, p. 234), con Versiones de Eli-
seo Diego y con Visitaciones de Fina García Marruz, “sin dudas las 
ganancias esenciales de la poesía cubana de ese año, en medio de la 
fuerte tensión nacional de la zafra récord” (p. 234). Más adelante, el 
autor explica la importancia que tuvo la obra de Lezama en los seten-
ta después de su muerte (1976), quien “se iba convirtiendo en símbo-
lo de identidad en la medida en que Paradiso o su Poesía completa se 
enclavan entre los grandes logros de la literatura de lengua española 
del siglo XX”, y “no sólo se convertía en un poeta referencial para la 
metapoesía en creciente, sino también en un símbolo de la cubanía 
más honda, de la búsqueda y expresión de los rasgos distintivos de la 
nación cubana en el concierto universal” (p. 245). 

La continuidad del valor de los autores del grupo Orígenes, su pervi-
vencia en un ambiente que les fue muy hostil con frecuencia (tanto 
antes como después del triunfo de 1959), es otra de las razones que 
evidencia el valor de una poesía que trasciende hasta hoy, no plega-
da a los intereses reduccionistas y politizados de cierto coloquialis-
mo. Por ello, el propio López Lemus reconoce que “(e)l periplo orige-
nista no se convierte en mera ‘historia de la literatura’, puesto que su 
vigencia, influencia e incluso proyección vital, ocuparán también la 
finisecularidad, y se adentra en el siglo XXI”, cosa que no se puede 
decir del estilo conversacional, que, según el crítico, al agredir a El 
Puente y otras tendencias sin militancia ni dependientes del entorno 
político y social, “atentó contra la diversidad y se abrió plenamente el 
camino para que el coloquialismo fuese corriente totalizadora de los 
años sucesivos” (p. 224). 
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Esta lectura que subyace y que el lector ha de inferir en el estu-
dio de López Lemus evidencia que en medio del mar coloquialista 
casi uniforme, muchas veces los libros que más sobresalían no eran 
de esa corriente, aunque fuese predominante. El ensayista termina 
este apartado reconociendo que:

Los ánimos políticos fueron en esos años tan fuertes, que se advirtió clara-

mente la división de tendencias, la lucha, la autodefinición, la polarización 

irreconciliable ante la cuestión pública. La revolución social penetró hasta 

el último rincón de la expresión poética, de manera que los contenidos dic-

taron sus predominios, y antes que el surgimiento de briosos y personales 

credos poéticos o sistemas de aprehensión lírica, se impuso una poética 

colectiva por medio del coloquialismo, cuya influencia o praxis lírica fue 

casi total, incluso en su reacción contraria, en el aumento del intimismo.” 

El siglo entero, 2008, p. 254

Por suerte, lo colectivo, lo impuesto, los “predominios” no son lo 
que más ha trascendido de esos años, ni el estilo coloquial es pri-
vativo de los que alguna vez quisieron enarbolarlo para hacer una 
división más bien política que poética.

En ciertos períodos de la literatura cubana, las obras canónicas 
(estilísticamente hablando) son aquellas que rompen con el orden 
impuesto; los hoy “dinosaurios” de la “Generación del Cincuenta” 
poco tienen que enseñar y decir. Más bien muchos de ellos parecen 
disfrutar con holgura de su posición de víctimas oficialistas, de la 
rentabilidad que han sacado de la marginación sufrida unas déca-
das atrás. A ello creo que se debe en gran parte la nulidad de sus 
obras en el presente. Los autores que más podían prometer de esa 
generación no han sido para los más jóvenes lo que alguna vez 
parecieron. La norma estética de dicha promoción es, vista desde el 
presente, la más estéril y anacrónica del panorama cultural cubano 
del siglo XX. Por ello mismo, los poetas que han trascendido (vivos 
o muertos) continúan siendo unos desplazados, unos inadaptados, 
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dentro o fuera de Cuba. Y son precisamente ellos los mejores repre-
sentantes de la negación y la ruptura con los principales presupues-
tos temáticos y formales de la “Generación del Cincuenta”, sin que 
por ello esté ausente de sus obras cierto carácter conversacional 
que siempre han tenido (Casa que no existía, Lenguaje de mudos, 
La marcha de los hurones, Fuera del juego...). Por tanto, la división 
entre conversacionalismo y tropologismo o subjetividad es uno de 
los más grandes desaciertos en la historia y crítica de la literatura. 
Ya sabemos que dicho esquema disparatado responde a otros órde-
nes excluyentes que no son en realidad estéticos.

Las tendencias artísticas que nacen en libertad y de forma espontá-
nea en diálogo estrecho con los cambios sociales, lamentablemente 
suelen derivar (como las “revoluciones” que las propician) en dicta-
duras estéticas que niegan su propio carácter genésico, espontáneo y 
libre, con frecuencia se vuelven instrumentos de represión en manos 
de gobiernos totalitarios, desde el imperio de Augusto al realismo so-
cialista, de la expulsión de Ovidio al destierro de Brodsky y al juicio 
de Heberto Padilla. Cuando ello sucede, no podemos llamar “estética 
literaria” o “movimiento literario” a fenómeno represor semejante; 
estamos más bien en presencia de un monstruo que aniquila en masa 
todo lo que se le opone, y eso no es literatura, no responde a una poé-
tica, sino a una política excluyente y discriminatoria, a un partidismo 
obcecado. Tributar a ello es alimentar y participar de la barbarie. Al-
gunos pocos como Jesús Díaz tuvieron la decencia de reconocer su 
error de esos años, otros no lo han hecho hasta hoy.

Al contrario de ello, Delfín Prats y Lina de Feria demuestran, desde 
sus primeros libros, que no hay tal división maniquea, estéril y es-
quemática entre el coloquialismo y el tropologismo; ello fue más bien 
política de estado, de un gobierno que desechó y discriminó todo 
aquello que no respondiese a un utilitarismo social y masificador que 
lastró en gran parte la poesía de la época. Visto desde el presente, es 
lamentable que a esa política hayan tributado de forma ancilar no 
(sólo) con sus textos sino con sus opiniones autores como Manuel 
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Díaz Martínez y Félix Pita Rodríguez en las páginas de publicaciones 
como la revista Verde Olivo. El problema no fue el coloquialismo en 
sí, como tendencia o corriente poética, sino la correspondencia mo-
nolítica, equivocada y excluyente que se estableció entre creación y 
política, así como la intolerancia, el cuestionamiento y el desprecio 
hacia cualquier otra forma de creación. Precisamente, entre las ra-
zones que da Jesús Díaz del surgimiento de El Caimán Barbudo, la 
última es muy ilustrativa respecto al tema:

Quinta, el que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces 

la revolución y el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, 

haciéndonos albergar la ilusión de que una cosa era consecuencia de 

la otra, de que una “vanguardia política”, como decíamos entonces, era 

conciliable con una “vanguardia artística” experimental e incluso heré-

tica. No lo era, desde luego, y muy pronto íbamos a enterarnos, de mala 

manera.

Revista Encuentro, no. 16/17, p. 107

Los “apestados” de los sesenta son hoy nuestros autores paradig-
máticos, los que marcan y anunciaban desde entonces las líneas 
poéticas fundamentales que en eclosión y de modo inevitable se 
impusieron a partir de los años ochenta a través de autores como 
Damaris Calderón, Osvaldo Sánchez, Reina María Rodríguez, Raúl 
Hernández Novás, Ángel Escobar, Sigfredo Ariel, entre otros. El ta-
lento de los silenciados, su fluida coherencia, la defensa de lo que 
pensaban en épocas donde la subjetividad y la introspección eran 
consideradas problemas ideológicos, han sido descubiertas, leídas, 
reverenciadas también por los jóvenes poetas nacidos a partir de los 
años setenta en Cuba, los que comenzaron a publicar en los años 
noventa, después de la caída del campo socialista.

Heberto Padilla inaugura en medio de la efervescencia política de 
los sesenta el cuestionamiento al archiheroísmo, al sacrificio, la mi-
rada crítica e irónica ante el legado histórico y revolucionario (te-
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mática que es reconocida como una de las más importantes entre 
los poetas de los ochenta y noventa y entre los narradores conocidos 
como “novísimos”); Isel Rivero con su libro sibilino La marcha de 
los hurones (1960) prevé el desastre, analiza y expone el carácter 
circunstancial de todo movimiento político, logra ver (desde una 
postura existencial y filosófica) a dónde conducía la marcha forzada 
de unos hurones ante un amanecer que ha de acabar irremedia-
blemente, que ha de cumplir su ciclo. Lina de Feria comienza su 
primer poemario (Casa que no existía, 1967) cuestionando el canto 
social, denunciando la violación del espacio personal, propio, de la 
habitación íntima: “Han tomado mi casa”; pérdida de toda identi-
dad, del espacio interior a favor de una pluralidad que, si bien es 
generalizada en esos años, también es cuestionada por más de uno 
de los autores. Delfín, por otra parte, anuncia cierto (homo)erotismo  
y culturalismo de los años noventa; algunas zonas de la poesía de 
Norge Espinosa, Nelson Simón y José Félix León, por ejemplo, así 
lo evidencian.

Heberto Padilla, Delfín Prats y Lina de Feria tienen en su obra una 
(con)fluencia, una naturalidad que confirman la “inevitabilidad 
poética”. Parece que en Cuba ciertos autores han de pasar por una 
reclusión forzada, por un silenciamiento prolongado y cruel. La lis-
ta podría ser extensa. Me gustaría creer que ciertos tiempos han 
pasado, que la alienación contra los artistas es cosa del pasado en 
Cuba. Ciertas acciones y amagos del presente me lo impiden. Al 
menos ha sido inevitable que con el tiempo y con la lectura de las 
nuevas generaciones algunos de estos poetas que una vez fueron 
los apestados, los corrompidos, hoy tengan el lugar que merecen 
dentro del canon poético insular.

La soberbia totalitarista lamentablemente llega y pervive en algunos 
autores jóvenes que echan por tierra todo lo que les antecede, que se 
refieren a los críticos y autores de otras generaciones y tendencias 
como “perros que ladran”, que desestiman con desprecio toda poéti-
ca diferente a la suya, que son intolerantes, mediocres y descuidados, 
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que hacen renacer el coloquialismo más burdo y grosero de los años 
setenta (y que algunos pensábamos superado ya). El problema vuel-
ve a ser no sus obras o su estética, sino las opiniones discriminatorias 
que lanzan contra todo aquel que no escriba de modo semejante a 
ellos. A esa soberbia totalitarista de ayer y de hoy se opone el talen-
to, la labor intelectual y vital de autores como Lina de Feria, Magali 
Alabau, Isel Rivero y Delfín Prats, y es lo que hace que a la larga Vir-
gilio Piñera esté más vivo teatral y literariamente que Antón Arrufat 
(a pesar de que el propio Arrufat se atreva en su libro Virgilio Piñera 
entre él y yo a hablar de la supuesta esterilidad creativa de su ami-
go Piñera, como si la esterilidad tuviese que ver con la cantidad de 
cuartillas que se escribe), o que Heberto Padilla tenga más vigencia 
y lecturas que César López hoy mismo. Vivos y muertos, Delfín Prats 
y Heberto Padilla, Lina de Feria e Isel Rivero, son supervivientes de 
un entorno que los cuestionó y los marginó. Tildados de desfasados, 
de no adaptarse al tiempo en que vivían, de anacrónicos (como si ser 
poeta e inadaptado fuese un delito, menudo disparate), calificativos 
que se vuelven hoy contra los que los erigieron en los años sesenta 
y setenta: baste leer un poema de Guillermo Rodríguez Rivera hoy, 
del Nicolás Guillén de esos años (el poema “Tengo” se ha vuelto una 
mueca amarga y burlesca, una caricatura de lo que cantó), o alguno 
de los textos y opiniones más circunstanciales de Fernández Retamar.

III. Consideraciones generales sobre la obra poética de Delfín Prats

Regresar a la lírica de Delfín Prats es sin duda un merecido acto de 
justicia que vergonzosamente hemos aplazado demasiado tiempo. 
Este trabajo no tiene mayor pretensión que visibilizar, dar acceso a 
un corpus poético muy atendible que hasta hoy es de difícil consulta 
y poco conocido por las ediciones llenas de errores, por las (a veces 
limitadísimas) tiradas nacionales poco conocidas fuera de la isla y 
por las razones de la censura ya expuestas. 

Con respecto a la edición de Betania de Lenguaje de mudos en 2013, 
el soporte digital, el libro electrónico permite burlar también todo 
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tipo de frontera política, de limitación espacial y nacional, hace más 
difícil que alguien pueda hacer pulpa un libro que no existe en pa-
pel, que, como un fantasma cibernético, electrónico, se mueve por 
los blogs, los correos, los ordenadores de dentro y fuera de la isla. 
Este volumen que cuenta con una versión impresa y otra en ebook 
persigue propósitos semejantes. La invisibilidad, la transparencia, 
la sombra que se le impuso al verso de Delfín en su momento es hoy 
ganancia, arma a su favor; desde la misma aparente inmaterialidad, 
o desde la transfiguración que permite el soporte digital Delfín y su 
lenguaje se multiplican, burlan todas las cárceles, los grilletes que 
le impusieron desde su nacimiento. Con el tiempo, parafraseando 
un verso de Norge Espinosa, su destrucción ha sido su fe. Tal vez 
destruir, como nos enseña el Popol Vuh, es el modo más genuino de 
poseer, algo que no previeron sus detractores. Los años, los lectores, 
el peso de lo sustancial ha dado a Delfín Prats el lugar que la oficia-
lidad cubana le ha negado muchas veces. Delfín mismo ha sabido 
hacer de la negación un estilo de vida, un credo. Negación hecha 
de paciencia, de humildad, cuestionando y rechazando siempre 
la condición de “intelectual”, de “escritor”, de “poeta”, alejado de 
toda pose y falsa vanidad creativa, anulándose él mismo, ayudando 
a sus contrarios para llegar a la esencia. En uno de sus poemas más 
recientes (“cavas”) declara:

Ni la palabra madre ni la palabra patria

en vastas comparecencias bajo la llovizna

habrán de socavar la incertidumbre

que me devuelve al nombre del vacío.

En el vacío en lo definitivamente desierto:

el nombre del no-res.

El orden de los poemas en Betania, 2013 no se corresponde con la 
edición de 1969 de Ediciones Unión ni con la de Ediciones El Puente 
de 1970 hecha por José Mario en Madrid. Todavía el carácter mal-
dito de este título se intuye en la entrega betaniana donde se llama 
“discurso entre dedos” al texto que en las primera y segunda edicio-
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nes el autor denominó, precisamente, “lenguaje de mudos” y daba 
nombre al libro. Aún en 1973 Orlando Rodríguez Sardiñas (Orlan-
do Rossardi) en su antología La última poesía cubana publica el 
poema con su título original y así aparece también en el iv tomo 
de la Antología de la poesía cubana (Verbum, 2002). Ya en Para 
festejar el ascenso de Ícaro de 1987, Delfín publicó ocho poemas 
de Lenguaje..., estos aparecen en el orden siguiente: “humani-
dad”, “canción georgiana”, “sitio predilecto”, “saldo”, “gestos”, 
“lentes”, “litografía”/ “animal extraño” y “entrega”. Desde Para 
festejar... es común ver como primer poema de la obra de Delfín 
Prats el texto “humanidad”, una de sus composiciones más co-
nocidas, casi un himno de iniciación entre los poetas de la dé-
cada del noventa en Cuba. Así mismo, en la edición de Betania 
“humanidad” es el primer texto que aparece, mientras que en la 
primera (1969) era “canción georgiana”. A partir de Abrirse las 
constelaciones (1994) el poema “lenguaje de mudos” recibe el 
nombre de “discurso entre dedos” y “animal extraño” se deno-
mina “litografía”, títulos que mantiene en la nueva revisión de 
Betania hecha por el propio Delfín.

Cuando en 1994 aparece por Ediciones Unión el volumen Abrirse 
las constelaciones, la primera sección del mismo recoge íntegra-
mente (aunque con una nueva organización, con “humanidad” 
nuevamente al principio) los trece textos que conforman su primer 
poemario Lenguaje de mudos. Este fue el modo que el autor en-
contró para burlar la censura, para trascender ciertos moralismos 
y determinadas posturas partidistas por encima de las que siempre 
ha estado, una censura que llega hasta hoy en sitios como EcuRed, 
donde no se recoge ni aparece el título de su primer libro, aunque se 
diga que el autor mereció el premio David en 1968; en la bibliogra-
fía de Prats simplemente mencionan como primer texto Para festejar 
el ascenso de Ícaro, publicado casi 20 años después de Lenguaje 
de mudos. Su poesía tiene una vigencia y un valor que van más 
allá de posturas políticas desacertadas y de imposiciones absurdas, 
denigrantes y pasajeras. Las UMAP, o la prisión que padeció el pro-



- 22 -

pio Delfín mucho después de que estas existiesen, son hoy una ra-
zón de vergüenza y descrédito hasta para los que las organizaron 
y llevaron a cabo, tanto así que es aún un tema en la sombra, sin 
esclarecer ni afrontar por los dirigentes del país; los artículos contra 
Arrufat, Delfín Prats y Heberto Padilla en los años setenta hoy que-
dan como testimonio de un período oscuro, erróneo, como textos de 
un extremismo grotesco y bochornoso; sin embargo, los poemas que 
quisieron destruir desde la oficialidad y su ortodoxia restrictiva e in-
famante, los cabellos de Kolia como la vodka rusa, el animal extraño 
que se deslizaba desde el closet hasta la masturbación compartida, 
el amor entre hombres, La Habana nocturna y convivial que nos ha 
sido negada siguen intactos en estos versos que, como un conjuro, 
repiten de memoria su autor y muchos de sus lectores.

Esa es su victoria: desde “un lugar llamado humanidad” y desde 
el don amargo de la paciencia y la perseverancia, Delfín ha sabido 
encauzar la anulación padecida en su visión del mundo; la nega-
ción de su propio yo, de su condición de intelectual (la cual le fue 
impedida en su momento y hoy él por decisión propia rechaza cons-
tantemente) lo ha convertido en uno de los hombres más sinceros, 
consecuentes e importantes de la cultura cubana. El soslayo (propio 
o gubernamental) es en él confirmación inevitable de su vocación 
poética, entendiendo la Poesía no como un mero oficio, sino relacio-
nada directamente con el entorno, la naturaleza, como la entendie-
ron los antiguos griegos y los autores románticos. Como los líricos 
arcaicos, Delfín ha sabido entregarnos en sus versos la esencia, la 
pulpa de su ámbito natural y de la noche festiva y urbana; va en su 
poesía del junco sáfico al convivium anacreóntico, es, sin dudas, 
hijo de Eros y Dionisos, y hacia ellos se encaminan sus versos.

Hoy estos poemas podrían parecer inofensivos y, sin embargo, a pe-
sar de la censura, han sabido abrirse espacio y vía desde el silencio 
hacia el lector futuro, no han perdido color ni juventud, anuncian 
muchas de las temáticas en las que ha horadado su autor en creacio-
nes posteriores. En la actualidad el cubano y el individuo en general 
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siguen hablando con el lenguaje y el mutismo de un Eros fraguado 
en la sombra, en el flirteo, en la búsqueda y a pecho abierto. Simultá-
neamente seguimos luchando contra ese otro mutismo impuesto por 
la intolerancia que demora e impide el reconocimiento de una obra 
valedera y trascendente. Si uno revisa toda la poesía de Delfín, cons-
tata esa tendencia al silencio como poética. Desde su primer libro el 
mutismo es un sema poderoso, signo de una actitud no sólo estética 
sino también vital. 

Desde Lenguaje de mudos es visible la importancia de los elementos 
naturales en la lírica de Delfín; “humanidad”, leído hoy, evidencia 
cuál era/es la meta de este escritor, qué persigue con su silencio, con 
su verso desenfadado y prístino. Vale la pena callar, desentendido de 
los extremismos pasajeros y esperar pacientemente para contemplar 
este locus amoenus, “la época nueva de la siembra”, “un amor dis-
tinto”, amor que inaugura con “canción georgiana” una de las líneas 
temáticas más importantes dentro de la poesía de Prats: la (homo)
erótica. A este se unen “lenguaje de mudos”/ “discurso entre dedos”, 
“animal extraño”/ “litografía” y se le suman poemas paradigmáticos 
posteriores como: “pero en el viento su rumor llegaba”, “no vuelvas 
a los lugares donde fuiste feliz”, “tus juegos y tus manos animales”. 

En el intento de apresar la naturaleza, de comprender y confundirse 
con su entorno, así como de cantar sus vivencias y su cosmogonía, 
Delfín se vuelve teogónico, persigue en medio del desenfreno de 
imágenes, de las experiencias personales dar orden al caos, reconoce 
y nombra la fluencia infinita de elementos, corrientes, pensamientos, 
conjugados en un cuerpo, el cuerpo del amado en que fusiona “el 
esplendor y el caos”:

cuerpo del verano extendido a la manera de un Fénix

que reiterara en los distritos de tu piel

las ardientes connotaciones de Acuario

ahora es el momento de la expiación y estoy solo

lleno con el esplendor y el caos de los días
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de los mismos labios proceden las afirmaciones y las negativas

de los mismos gestos la aceptación y el rechazo

de las mismas miradas la lira y el amoroso acento

del mismo cuerpo el esplendor y el caos

(“el esplendor y el caos, IV”)

Estos propósitos cosmogónicos, movidos por las inquietudes exis-
tenciales y filosóficas del poeta, lo acercan al “ojo milenario” de 
Lina de Feria y a la poética del caos de Magali Alabau. Delfín Prats 
pertenece a una saga de líricos que en la dispersión, en el desenfa-
do, en la propia imperfección y espontaneidad del lenguaje encar-
nan el eterno suceder y al mismo tiempo logra congelar en versos 
casi escultóricos el cuerpo de lo venerado: tiempo, viento, deseo se 
conjugan en el cuerpo al cual canta y articula a la vez, que es soma 
archiefébico, resumen de todas las fuerzas naturales. 

A veces en determinados autores la supuesta imprecisión es parte 
del estilo; la inmediatez y espontaneidad permiten no temer a las 
palabras, a la repetición, a un uso libre del lenguaje que va más allá 
de manuales, fórmulas y teorías poéticas. Pero estos autores que he 
mencionado también pueden escribir y tienen publicados poemas 
de una concisión encomiable, y al mismo tiempo el verso goza de 
gran desenfado, de una naturalidad que no teme a las palabras, a 
repetir si hay que repetir, a conversar y gritar si es menester ha-
cerlo, a hacer del verso magma ardiente. Algunos argumentan, por 
estas razones, que dichas obras necesitan de mucho taller. Pero la 
lava de estos versos quema si se toca, se apaga si se encierra. Hay 
autores donde los moldes no funcionan, donde las clasificaciones se 
vacían. A ellos pertenece Delfín Prats. 

La buena poesía está en la negación, en el silencio, esa es posi-
blemente la lección más clara y lacerante de la lírica de Prats que 
comienza en Lenguaje de mudos, hijo/aborto de sus circunstancias; 
una lección que, por el afán mediático, por el oportunismo político 
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(tan común y al día en ciertos referentes de la disidencia “literaria” 
actual), no acabamos de aprender. Ojalá al (re)leer estas páginas se-
pamos callar a tiempo y hagamos una pausa para contemplar desde 
las palabras ese lugar imposible, onírico, atópico y a la vez necesa-
rio llamado “humanidad”.

IV. Sobre la presente edición

Para esta edición de la poesía de Delfín Prats escrita entre 1968 y 
2013, he trabajado con todas las ediciones de sus libros y con la 
versión definitiva de sus textos facilitada por el propio autor. Sin 
embargo, aunque he tenido en cuenta los cambios que han sufrido 
las revisiones de los poemas, priorizo la primera versión y aclaro a 
pie de página los cambios sustanciales de cada verso en volúmenes 
posteriores. Delfín ha sido un autor que, dada la suerte inicial que 
padeció Lenguaje de mudos, ha recuperado, antologado, reunido y 
retomado los poemas de esa primera edición fantasma, destruida, 
imputada, condenada; lo cual le ha dado la oportunidad de revisar 
y reescribir algunos versos.

Entre las variaciones de una edición a otra, un cambio significativo 
es la oscilación genérica en poemas paradigmáticos del autor que 
potencian en unos casos una lectura homoerótica y en otros, hete-
roerótica. Así sucede con “pero en el viento su rumor llegaba”, “no 
vuelvas a los lugares donde fuiste feliz”, “tus juegos y tus manos 
animales”, “muerte qué endeble es tu poder”... Al parecer esto pue-
de relacionarse con la censura, no debe descartarse la explicación 
que de ello da Reinaldo Arenas en su artículo “¿Rehabilitación o 
castración?”, pues precisamente es a partir de Para festejar el ascen-
so de Ícaro que estas variaciones comienzan a tener lugar. Arenas 
habla de versiones previas de estos poemas que conocía y estaban 
escritas en masculino.    

La razón por la cual priorizo las primeras ediciones de sus libros y 
no las versiones definitivas es por el valor histórico, casi de reliquia 
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que muchas tienen, aun cuando la mayoría de las veces yo mismo 
(como lector) prefiera versiones más recientes. Si se cuidan las erra-
tas y en las notas al pie se refieren los principales cambios que ha 
sufrido la obra a lo largo de las ediciones posteriores, creo que se 
puede conseguir un texto bastante diáfano y completo que sirva tanto 
a lectores como a especialistas.

Alguna errata histórica, ya legendaria, enclavada en las prime-
ras ediciones puede estar incluida en el presente volumen. No he 
querido siquiera consultarlas con el autor porque algunas de ellas 
tienen vida propia y por ese azar concurrente del trabajo editorial 
forman parte de la lectura histórica, condicionan su recepción en 
una época y en la posteridad. Sólo queda esperar que al menos esos 
cambios fortuitos pertenezcan al tipo de error del que habla George 
Steiner (entrevista en El País, 24 de agosto de 2008): al referirse 
a un cambio de palabra hecho por el impresor de una traducción 
inglesa de François Villon, declara: “(e)s una de las frases más her-
mosas de la poesía inglesa, ¡y se debe al impresor! Cada noche le 
pido a Dios que me envíe un impresor que cometa un error que 
me haga grande”. El propio Delfín Prats habla de una errata en la 
primera edición de Lenguaje de mudos (a mi parecer afortunada) 
que pertenece precisamente al título del poema que coincide con el 
nombre de su primer libro.

Con respecto al uso de la mayúscula, la he mantenido sólo en los 
nombres propios, con el objetivo de unificar el criterio, divergente 
de un cuaderno a otro, de edición a edición. En el caso de los signos 
de puntuación, he regularizado la ausencia de ellos, manteniéndo-
los cuando el autor los utiliza en ediciones posteriores y sólo cuando 
su uso tiene alguna relevancia. Recuérdese que en general Delfín 
Prats prescinde de la mayúscula y de los signos de puntuación. Los 
dos puntos es el signo que más suele emplear. 

Entre corchetes he colocado los versos que no aparecen en la primera 
edición y que se agregan en las posteriores, así como en la versión 
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a veces definitiva del autor. Las erratas no son sólo lexicales o de 
grafías, pueden ser también de espacios, de cesura en los versos; por 
tanto, siempre que he considerado que la forma en que se parten los 
versos en versiones posteriores es más coherente y correcta, las he 
incorporado tácitamente, a pesar de partir de la primera edición. No 
he tenido en cuenta los cambios de mayúsculas, errores o signos de 
puntuación que han cambiado de una edición a otra en los poemas, 
cuando los he considerado intrascendentes para la interpretación del 
texto, o cuando creo que el sentido queda intacto.

Todas estas decisiones van encaminadas a que la poesía de Delfín Prats 
se conozca y se difunda. Esa es la razón principal de este volumen. 

Agradezco primeramente a Delfín Prats por su confianza en la Edito-
rial Hypermedia y en mí al ceder su poesía para realizar esta edición 
crítica, a Gelsys M. García Lorenzo por el cuidadoso trabajo de correc-
ción que realizó, muchos de los logros formales de este libro se deben 
a su talento y profesionalidad. En la génesis de este proyecto está la 
opinión y la mano de Ladislao Aguado, siempre oportuno, alentador y 
exigente. Deseo reconocer también el interés de Manuel Zayas, quien 
me hizo valiosas aclaraciones, y la ayuda de Norge Espinosa, dispues-
to siempre a responder mis interrogantes. La Biblioteca Hispánica de 
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID) ha sido en los últimos cuatro años como una segunda casa, 
dejo constancia de mi gratitud a sus bibliotecarios y en especial a su 
directora María del Carmen Díez Hoyo. De esa hermandad (que es 
casi confabulación) nace este libro. Creemos que Delfín lo merece.

Yoandy Cabrera
Madrid, 22 de septiembre de 2013
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LENGUAJE DE MUDOS1

(1968)

1 Esta versión que presentamos de Lenguaje de mudos, primer poemario de Delfín Prats que 
recibió el Premio David de Poesía en 1968, parte de la edición de 1970 realizada por José Ma-
rio en Madrid (ediciones El Puente). En las notas al pie aparecen las variaciones que sufren 
los versos en ediciones posteriores.





¿Qué pláticas son esas
que tratáis entre vosotros andando

y estáis tristes?

San Lucas





I PARTE2

Dos, tres poemas

2 La división en cuatro partes que mantenemos  no aparece en la edición de Betania (2013).
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canción georgiana3 

la vodka rubia me recuerda
los cabellos de Kolia sus manos
largas como espigas de trigo
su corteza de roble o abedul

el vino blanco de Georgia
el nombre tuyo mi danza
en las montañas el cuerpo
de tamara girando entre las sombras
del Kurá y las aguas sexuales de Borjomi

el vino oscuro de Georgia toda
la magia de tu piel tus ojos
abiertos como pozos tus manos
como negras sábanas de espanto
y el monte de tu sexo

(este abismo te sabe te conoce
por él te has deslizado y te resiste
de pie como un demonio)

(esta taberna te recuerda
aquel bar te palpó
en el fermento de las botellas agrias)

que sea tan breve la embriaguez
que sintamos la sed al despertar
y despertando oigamos
la sentencia brutal del tabernero:
“no hay un licor que ahogue los deseos”

3 En Abrirse las constelaciones (1994), v. 1: “el vodka rubio me recuerda”. La RAE señala 
“vodka” como sustantivo ambiguo, de ahí que tenga sentido la oscilación de género que 
refleja el autor, quien se ha inclinado por la variante masculina de “vodka” en las ediciones 
posteriores.
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entrega

se pregunta qué hacer
qué echar en esta hoguera sino lo más amado
que ardan entre las manos años de madera
que alguien cante otra vez la rajadura de su propia guitarra
que alguien sople el extinto sabor de su ceniza
se propone qué hacer
para que el aire soberbiamente puro no nos mate
se pregunta qué noche
no hemos tañido alguna vez bajo otra carne
entre ruidosos argumentos que nunca trascendieron
nuestra materia cerrada por el tiempo
qué bosque no anduvimos tomados de los sueños
por hongos y por fresas silvestres
mientras la noche tiende su exilio transitorio
sobre la hoguera altísima ardiendo de los cuerpos
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humanidad

hay un lugar llamado humanidad
un bosque húmedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
e inventa una estación distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las más sencillas
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreír cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por leña para avivar el fuego
hay un lugar sereno y recobrado y dulce lugar
      llamado humanidad
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animal extraño4 

un animal extraño me visita
sin anunciar su inesperado arribo
abre la puerta callado se desliza
por entre los objetos oscuros de mi cuarto
hasta alcanzar su sitio en el armario
entonces vuelve hasta mí su rostro
y se establece nuestro impasible juego
este animal conoce mis secretos ha visto
bajo mi piel segregaciones semejantes a su orina
ha sentido mi aliento abominable y en mis masturbaciones
se ha estremecido un tanto también poseso del deseo
él está hecho para andar por mí aún donde yo mismo me ignoro
evidenciando mis temores y mis aspiraciones
este animal era temible antes era un niño
malcriado una criatura hostil que despertaba
mi sueño en altas horas y en el cuarto contiguo
como para un concierto indeseable
el amor afinaba sus sordos instrumentos
ahora es distinto ese animal es todo para mí
es el amor el trago la costumbre que nos amamanta
el sitio predilecto un viejo amigo
que sabe su deber: un animal extraño
que siempre me visita y me sorprende

4 En publicaciones posteriores (Abrirse las constelaciones, 1994) este mismo poema puede 
encontrarse con el título de “litografía”.



II PARTE
El sitio predilecto
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sitio predilecto

en este sitio hemos estado creciendo
al amparo amigo de las bestias
hicimos el amor entre sus hembras
mamamos de sus ubres la leche de los caracoles
 y los ritos
 en el río gajos blancos
se clavan en la tierra: cuerpos niños
y risas insolentemente desnudas
mi hermano burlándose de las negritas

pidiéndoles el bollo
aquellos años revueltos como la charca
 de los cochinos
 “he hecho mi fusil
con una penca que arranqué de la mata de coco
 un brazalete 
con un trapo rojo de mamá 

que había detrás del armario
mañana me voy con los rebeldes”

las mujeres ríen y giran
envueltas en un sopor de alcanfores
 y círculos concéntricos de leche
yo me he sentado sobre la cabeza de mi hermano
las mujeres visten sus trajes verdes
 y a ti te gustan los muslos rubios de mi tía
se van en una carreta roja que cruje
y ya cruzan el puente que haces
del arco de tu cuerpo sobre el río
cuando le digo adiós son humo

reparten chocolate y galleticas de sal

los muertos me visitan esta tarde
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saldo5

Si quieres inclínate a los muertos
Pero no envenenes a los vivos con tu sueño

Serguey Esenin

entren amigos        tomen asiento entre mis pertenencias
las que no me pertenecen más que a ustedes
sus melenas copiosas       no tengo nada que brindarles
como en un tiempo leche pan viejo o alguna que otra
tibia palabra que roer      como ven
las cosas han cambiado mucho
ustedes están muertos hace unos cuantos calendarios
yo tuve un poco más digamos de destreza
con las enfermedades de los primeros años
pero créanme      no es ninguna ventaja
estar aún del lado de los vivos
gozando de sus escasos privilegios
(estar de nuevo con ustedes
en el portal imaginario de la casa donde convivíamos
donde aún aguardamos el café de cada tarde
no sin cierta amargura reciente y viva como un muerto)
viejos amigos cómo lamento esta falta de todo que ofrecerles
mi ignorancia y un poco de impotencia
por las cosas que ocurren por ahí  (se ha hablado
mucho de la guerra del genocidio y de cierta probabilidad
de exterminio parcial o total de la especie humana)
pero hablen
cómo les va sin nadie      cómo les va en la nada
sin tener que pulirla para ligar un hueso
cuando ya no hace falta romper la noche
               con un tremendo aullido

5 La cita de Serguey Esenin no aparece en las ediciones posteriores donde se incluye este 
mismo poema (Abrirse las constelaciones, 1994). En Betania (2013), aparece encabezando el 
cuaderno completo y la cita de san Lucas que inicia la edición de José Mario se ha omitido.
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gestos

salta el hermano
de esta rama se hace a las avispas doradas
las más abiertas enredaderas para la lámpara
(demasiado distantes para lanzarnos al agua
nos contentamos con el chass chass de las piedras
 que caen a la corriente)
estás haciendo el verano también con manos pródigas
 la mesa 
está puesta para el festín de los recién llegados
(el primero en entrar estrena tu sonrisa)
no estamos frente a los caracoles que peleaban
 espirales
 cobardía
de las llamas ante el agua
de la noche ante el cielo (tú perseguido por el alba
o amaneciendo
te detenías ante tu propia imagen del espejo)
estamos demasiado distantes (el tiempo es un río
que se ensancha entre los dos
y donde nos bañamos una sola vez) miramos la corriente
y el agua no refleja los rostros sino potros
salvajemente desbocados por debajo de las nubes

las auras se comieron a la abuela
la echaron a dormir sobre la yerba —dicen los viejos
(los mudos hablan un extraño lenguaje de gestos)
¿ves el diente de oro? ¿el tabaco? sonríes al calendario
adivinas y concluyes el ciempiés bajo el viejo ladrillo
estamos demasiado distantes para hablar con palabras
las manos de estrella a estrella trazando los signos de la infancia
se asoman a los ojos de los dos

“no quemes la paloma”     tanto silencio
no puede soportar
la puerta
donde toqué por primera vez donde naciste
“deja ya de llegar” solloza
el agua         en el peldaño
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la abuela sale a flote entre las dos paredes
un reguero
de palabras
tiñosas
como     ahora        luego        edad
después           hoy        acaso        siempre
revolotea sobre nuestras cabezas

la abuela da las doce en un reloj de huesos



III PARTE
Palabras harto conocidas
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lenguaje de mudos6 

siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas
acariciando nuestra piel adentrándonos en nuestra temible verdad
afeitándonos comiendo calculando las fechas
la proximidad del año nuevo
un posible viaje a Varadero con los amigos
atemorizados frente al espejo vacío
ante la posibilidad de que alguien nos sorprenda
(deseando dolorosamente que alguien nos sorprenda)
en esta batalla sin tregua contra la adolescencia que nos abandona

(cómplices también de los adolescentes
apañadores a toda prueba de sus intenciones más subversivas
en la clandestinidad evidente de sus melenas
—dejando crecer también nuestros cabellos—
amigos hasta la saciedad de sus señas de sus discursos entre dedos

mirándonos en el azul sin condición de sus camisas
en la presencia de sus collares de santajuana
y de sus amuletos de madera pulimentada y cáscara de coco
identificándonos con ellos) dejamos escapar nuestros discursos
nuestras interminables sentencias que no repetirán
parapetados tras el único lenguaje posible por ahora:
la elocuencia aprendida de los gestos
la frustración a simple vista de sus maneras y sus posturas importadas
 lenguaje de mudos que no les pertenece
siempre nosotros tomando el ómnibus atravesando la ciudad y el miedo
atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos de nicotina
 frotando con cera nuestro rostro
como si no fuera posible demorarse un poco más en el baño
continuar la lectura del libro que interrumpimos anoche
 escribir a la madre

6 En versiones y antologías posteriores (Abrirse las constelaciones, 1994) este texto aparece 
con el título de “discurso entre dedos”, el mismo parte de un verso y del sentido del propio 
poema, aunque es importante recordar que el nombre original que aquí mantenemos (“len-
guaje de mudos”) dio título al poemario completo. En Abrirse las constelaciones, 1994, v. 2: se 
suprime el adjetivo “temible”; v. 4: “cercanía” por “proximidad”: “la cercanía del año nuevo”; 
v. 20: se omite “por ahora”; v. 31: se lee “sólo nosotros apeándonos en la misma parada de 
siempre”.
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intentar la restauración de las relaciones con los viejos amigos
siempre nosotros apeándonos en la misma parada de siempre
volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue
—siempre volviendo el rostro— presas del temor de echar a andar
marchamos libres bajo la noche de flancos impenetrables
de manos arañadas
sintiendo esa mitad de todas las cosas apretarse contra nuestra piel
esa dura porción de ti mismo que adviertes en los otros
la desesperación la soledad como una espada resplandeciente 

en medio de los ojos
para ser el saludo que nos reconforta
la canción que asciende inadvertidamente hasta los labios:
 el semejante
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preparativos innecesarios7 

un día te da por acaparar las cosas más disímiles
comienzas a reunir botellas hebillas
con herraduras y águilas bicéfalas
corbatas diseñadas con motivos egipcios
plumas de avestruz cencerros candelabros brújulas relojes
haces tu primera incursión a las casas filatélicas
adquieres colecciones completas de estampillas
sobres de primer día representando las piezas teatrales
de los autores más cotizados de la actualidad
mariposas locomotoras humeantes
la toma de La Habana por los ingleses
consultas el horóscopo prevés la posibilidad
de una peregrinación a la Meca un viaje a las pirámides
compras o consigues que te faciliten manuales de latín
de griego de sánscrito aprendes de memoria trozos de Homero
de Ovidio varias gacelas de Hafiz el monólogo de Hamlet
devoras los recuerdos de la infancia
pasas horas íntegras en el cuarto de baño
contemplando tus gestos adecuándolos al viraje de la realidad
a una comunicación que te has empeñado en sostener con los mudos
al parecer todo está listo no has olvidado por supuesto 
mostrarte la lengua ante el espejo
y lo que es mucho más importante: las señas
las señas que debes repetir hasta que aprendas
ese lenguaje tan confuso de los dedos
en el que debes recibir y devolver el saludo de tus cómplices
trazar aún muchas palabras sin sonido muchos deseos feroces
de gritar de oír tu propio grito por dentro
las risas de los amigos que te llaman
intercambiar todavía muchos cigarrillos
una cantidad incalculable de sonrisas
guiños de ojos pitillos de sorber cola
para que llegue al fin tu noche y sepas de repente
que lo que has estado aguardando durante tanto tiempo
que eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida

7 En Abrirse las constelaciones, 1994, v. 2: se omite “botellas”; v. 30: aparece “cigarros” por 
“cigarrillos”.
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[eso que durante años te obsedió
hasta hacerte suponer que encontrarlo sería como recuperarte]
aparecerá a la salida del trabajo
entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus problemas diarios
entre el vocerío de los que disciernen sobre los temas más cotidianos
para cruzar tan sólo unas cuantas palabras harto conocidas
y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto
que no retendrán tus abundantes confesiones de este instante
ese olor inaudito que surge de alguna parte
desde algún ángulo increíble de la noche
que anulará todas tus perspectivas
tus preparativos como fiesta de pobre
ante la inminencia brutal de lo imprevisto
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palabras harto conocidas8 

pon el amor a compartir tu casa
siéntalo a tu mesa “que coma que beba
que hable de cuanta cosa se le ocurra”

ofrécele tus ropas tus planes inmediatos
prométele consejos almuerzos
artículos sobre el tercer mundo

pero el amor rehúsa tus ofertas
mueve negativamente la cabeza
se tapa los oídos los ojos
no manifiesta el menor interés por tus asuntos
el tiempo de disparo de un relay no le preocupa
las cápsulas trasmisoras receptoras el polvo de carbón
 los electroimanes
no lograrían entusiasmarlo
la espeleología los clásicos los problemas del estructuralismo
 y la cibernética
no figuran entre sus planes
la manipulación de frecuencia no ocupa lugar en sus meditaciones

pero si tienes una camisa azul
si tienes un caracol donde se escucha el mar
con peces ciegos grabados con aves de colores revoloteando bajo el cielo
si tienes el mapa de una isla
un tatuaje en el pecho
cualquier leyenda que conozcas
si notas que te llaman
si grupos de muchachos
desde los malecones
o desde los muros de los grandes edificios
te llaman con grandes señas en la tarde
 no temas
acude a su llamada
sal a la calle

8 V. 26: El título (“palabras harto conocidas”) parte de un verso del poema anterior. En edicio-
nes posteriores, para evitar la cacofonía, aparece “amplias” por “grandes”: (v. 29) “te llaman 
con amplias señales en la tarde” (Abrirse las constelaciones, 1994).
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confúndete entre los que pasen
trafica con sonrisas con signos con saludos
di tu amor a las gentes a los afiches en los cines
llégate por las ferias por las exposiciones
por las improvisadas orquestas de música moderna
comparte el baile de los adolescentes
 intenta con las chicas
tómales las manos la cintura la nuca
que te enseñen los bailes

pero si tienes la certeza
de que la realidad es mucho más intolerable más absurda
si tienes un aullido entre los dientes
 un grito a medio pecho
si te persiguen
si constantemente te asedian
si a cada paso te exigen credenciales
si apalean tus canciones delante de tus ojos
si escupen sobre las canciones de tu adolescencia
si te han puesto un hierro duro sobre el corazón
 ofrécelo al amor
ofrécele también algunas cosas simples

cigarros
jaiboles
dos maracas
una gran rosa de papel

dale a leer las cartas de tu madre
pero no pierdas tiempo
porque el amor ya se ha vestido
se alisa los cabellos
porque el amor se ha puesto los zapatos
y echa una ojeada entre tus cosas
y da unos pasos todavía
sin avanzar hacia la puerta
 sin abrirla
antes de que se cierre pesadamente a tus espaldas
y te sorprendas en la calle
 a solas



IV PARTE
Últimas palabras
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atmósfera9

sacamos a relucir la soledad como un salvoconducto
conocernos sería empezar a disimular nuestra segunda identidad
establecer un pacto demasiado confuso
entre el deseo de partir a toda costa
y la obligación de permanecer

las estaciones han quedado atrás la casa
las despedidas los muchachos que ríen por nuestras uñas sucias
 la soledad como un amigo
“el viejo está encanao quería pirarse del país”

poner en evidencia el duro oficio de los padres
los padres llevan tatuajes de alta mar
“soy de Raquel” un águila que muestran
hierros de sol como marca de propiedad de un animal  lunares
 conocernos sería falsificar esas monedas
la larga soledad como un amigo
(amigo de la infancia o como quieras llamarlo
socio si lo prefieres con el que dices compartir
un internado que no existe un segundo año de pre
 que no te poncharán)

aún eres tú
 un par de ojos
por las combinaciones de las cajas fuertes
 un par de ojos oscuros una boca
por el ruido de las monedas entre los dedos
por las tapias por las directoras por los conserjes

un par de ojos oscuros una boca feroz
“seremos amigos a partir de este refresco que me pagas”

esta noche beberemos cerveza
 un par de ojos
por el viaje que no hemos emprendido

9 V. 22: en ediciones posteriores se omite “las combinaciones de”. En Abrirse las constelacio-
nes, 1994: “por las cajas fuertes”; v. 38 y 40: en otras ediciones aparece sin paréntesis; v. 39: 
no aparece en las ediciones siguientes.
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por la espuma en los labios
por las palabras que aún no dices
 un par de ojos
por todo lo que callas

hemos ido por la terminal de ómnibus
negro es negro tomamos café papas cola para las papas
la perra las palomas el radio a toda voz negro es negro
(el saludo de tu madre es un grito áspero como una navaja)
saboreamos el café bastante dulce
(dice: “no tiene remedio un hijo bandolero”)
(más de una vez quedamos sin palabras
ante el atardecer que se nos anticipaba)
la inútil soledad como un amigo
(ella rima sus versos de amor sus versos panfletarios)
una ciudad que nos asfixia por todas partes
abajo la ciudad el mar que has calificado de hermoso
me peino: estamos mudos ante las puertas que se cierran
 que se abren
ante las puertas que se abren que se cierran que se abren
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lentes10 

hemos empezado a fumar por compromiso con el tedio
llenos de esta casa Ana María abarrotados por sus muchas paredes
 sórdidos
como si comenzáramos a golpearnos los unos a los otros
manifiestas una complicidad que no extrañamos con los inventarios
los vuelos a primera hora las entrevistas de onda corta
hay fotos a todo color de tus parientes

no necesito interrogar tus pertenencias el fondo de tus ojos
el último rincón de la casa habitado por tantas memorias en desuso
por tantos destrozos       los muebles
tan de cerca amenazados por el polvo
(ahora te complace la tarde el anís frío que nos ofreces)

Eddy se ha puesto a descifrar otros balcones
quizá alguna catedral que no exista
recortada por esa azulidad sin objeción del aire
esta forma tan nuestra de callarnos de contemplar la mesa
 pones tus manos sobre sus bordes lisos sin pulir
 sin adelantar siquiera los senos incipientes
  “abuela no envejece —dices
  nunca saca tristezas a brillar
  ni fotografías de adolescencia
  hoy es tan joven como ayer…
  cada día…”
los ceniceros
Eddy persiste en continuar su propia búsqueda
del otro lado de los lentes
puede desechar ángulos perfectos: encontrará la coherencia
la imagen      el chasquido se repite          la llave
que gira oportunamente
Ana María: pájaros y pájaros
la tarde está llena de pájaros
tu memoria está llena de pájaros
las cinco de la tarde la misma calle del mundo
del otro lado de la línea que ocupas de tu difícil posición

10 V. 43-44: en las siguientes ediciones donde aparece este poema no hay paréntesis.
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la voz: “apresa esas figuras sobre el celuloide
graba esas voces que luego repetirás:
pájaros y pájaros”
“qué ojos tan grandes tan hermosos
has visto con seguridad cielos prometedores
ciudades aguardándonos”
“no hay agua en las pilas —dices
todos los amigos…”

(los adolescentes aparecen en la conversación
al amparo de sus narices amplias de sus agallas por abrir)

beberíamos hasta entrada la noche
mordiéndonos los ojos notándonos las garras profundas
“si tan sólo hubieran traído una botella”

echas sobre mi cuerpo sacerdotes bisagras
paredes que se estrechan todas las palabras
que no me he atrevido a pronunciar y me devoran

la casa se deshace entre tus ojos
 tú y el humo me quedan por el cuerpo
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documental

cuando la realidad disipe lo irreparable de tus actos
y te sorprendas buscándote en medio de los salones encerados
interrogando a los manteles releyendo tarjetas
donde ya no figurará tu nombre
(los cubiertos las presentaciones el uso de la palabra
 habrán perdido toda actualidad
las mesas la llegada puntual de los comensales los brindis
 habrán perdido toda actualidad
los discursos habrán perdido toda actualidad)
cuando la realidad deslice un toldo de elocuencia en torno 

de tus actos
y recurras al cómputo de los días para aniquilarlos
a la búsqueda de los días en el laberinto de lo real
los días destruidos los días aprovechados los días
como mero camino para llegar al término del viaje
(las señas por debajo de la mesa ya no serán el único lenguaje)
 “mire esta parte del jardín
 aquí reposaba el cuello
 aquí descansaban las manos de la señora”
(el ingeniero habrá dicho su última palabra
el doctor habrá dicho su última palabra
el secretario el ayudante el huésped habrán dicho su última palabra
el comensal el invitado el del sombrero habrán dicho su última
 palabra)

ya no tendrás que recurrir al mecanismo de los gestos
serás lo mismo ante lo justificable
como ante lo que no necesita justificación
el mar olerá a salmos
afuera te estará aguardando la noche
tras la ventana que abres presuroso
tras las palabras que articulas sin ninguna coherencia
tras una ojeada final a lo que dejas
verás el rostro de la mujer inglesa del último documental
su seña y el monóculo del vendedor de sobretodos





PARA FESTEJAR EL
ASCENSO DE ÍCARO

(1987)





A mamá





II11

11 La primera sección (I) de la edición de 1987 está formada por ocho poemas de Lenguaje 
de mudos, estos aparecen en el orden siguiente: “humanidad”, “canción georgiana”, “sitio 
predilecto”, “saldo”, “gestos”, “lentes”, “litografía”/”animal extraño”, “entrega”. Desde este 
libro es común ver como primer poema de la obra de Delfín Prats el texto “humanidad”, 
una de sus composiciones más conocidas, casi un himno de iniciación entre los poetas de la 
década del noventa en Cuba. Así mismo, en la edición de Lenguaje de mudos más reciente 
(Betania, 2013) “humanidad” es el primer texto que aparece.
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siempre estuvo el agua o su recuerdo

siempre hubo alguien entre tú y yo
siempre hubo algo poderoso intercediendo
siempre estuvo el agua o su recuerdo
o una presión suavísima de telas
colaborando sumisa clandestinamente
a nuestro placer
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loada la sombra

apenas si la sombra
accede a conceder relieve a esos objetos
en pugna con su realidad fantástica
los manubrios de un velocípedo
la línea del balcón las persianas
simétricas que te ocultan

loada la sombra
que ha de cubrir tus ojos
como la muerte cubría las pupilas
                                     del guerrero homérico
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el fuego todo el fuego

debías venir
debías erguirte de las furiosas soledades de la tierra
espiga al viento espada
contra el vacío físico de las cosas

debías alzarte de la yerba
que invade los rincones
que ayer habitamos
y que quedaron despoblados

confiarte
entregarte
separar mis afectos
de todas las cosas que yo quise y quiero
—a la fuerza si fuera necesario—
desbaratar
violar
aniquilar
extinguir
—si fuera necesario—
el fuego todo el fuego
con el que se dice que serán borrados
de la faz de esta tierra
nuestros cuerpos
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pero en el viento su rumor llegaba12

ámala pero ámala
como si todo hubiese concluido y pasado
como si desde el futuro más remoto
recordaras el vino de tus mejores años
el verano de mil novecientos ochenta
el catorce de abril
cuando fue tuya
en un hotel cercano del mar
cuyas ventanas no daban al mar
pero en el viento su rumor llegaba
y ella venía a ti como una ola
muriendo a las orillas de tu cuerpo

12 Este poema, uno de los más conocidos de Delfín Prats, tiene una versión posterior donde 
el sujeto amado es masculino, de modo que el primer verso dice: “ámalo pero ámalo”, y de 
manera consecuente se mantiene el género masculino en todo el poema. Esta variación que 
se alterna a la que presentamos (en las ediciones posteriores), se entronca con el homoero-
tismo que inauguran “canción georgiana” y “litografía”/”animal extraño” dentro de la poesía 
de Delfín Prats.
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toda la luz de abril entre sus ojos*

edifiqué sobre su cuerpo
torres levanté desde allí bajo la luz de abril
fue nuestro mes el más alto premio para mí
que había extraviado los senderos de la dicha
y la encontraba ahora
entre la gente su cabeza era más bella
que mi más bello sueño
la había buscado a través del asedio de los otros
y la encontré contra mi cuerpo
mi piel se sobrecogió junto a la suya

pero los espléndidos días se han apagado entre nosotros
la plenitud de un momento está llena de dolorosa sombra
no hablaré ahora de esa plenitud
nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos
el vino la música desesperada

amigos míos qué difícil olvidar ese gozo
y dejar que se extinga
toda la luz de abril entre sus ojos

* La versión de este poema de 1987 en Para festejar el ascenso de Ícaro está escrita en tercera persona, en 
femenino ("su", "la", "su") y en plural ("amigos míos"); en la de El esplendor y el caos, 2002 (que coincide con la 
versión definitiva del autor) se usa la segunda persona ("tu", "te", "tus") y el singular masculino ("amigo mío"). 
En la de 1987 el sujeto amado femenino no se corresponde con el vocativo de cierre "amigos míos", que está en 
plural y en masculino, por lo que parece que en ese caso el sujeto lírico se dirige, no a la amada, sino a un 
público plural. Sin embargo, en la última versión, el vocativo y el sujeto amado coinciden ambos en segunda 
persona del singular y la referencia es explícitamente masculina.

___________
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no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz13 

no vuelvas a los lugares donde fuiste feliz
[a la isla que con él recorriste
como Adriano los dominios de su imperio
con el muchacho de Bitinia]
(ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro
fue sólo una invención de tu nostalgia)

extraviado en medio de la noche
no puedes recordar
has perdido los senderos del sueño
y despiertas buscándolo en el ocio
y el juego de los soldados y su lengua
extraña a tus oídos había sido para él
un descubrimiento en ese día hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montañas que entonces los rodearon

di adiós a los paisajes donde fuiste feliz
vive la plenitud de la soledad
en el primer instante
en que asumes la separación
como si ya su estatua
en ti elevada por el amor
para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla
contra sus ojos más grandes
y más pavorosos que el silencio

13 En la edición de 1987 no aparecen los paréntesis en los versos 5-7. Como sucede con “pero 
en el viento su rumor llegaba”, en versiones posteriores de este poema el género cambia a mas-
culino, y se le agregan los versos que están entre corchete y que no aparecieron en la primera 
edición. A diferencia de lo que he hecho con otros poemas (como “pero en el viento su rumor 
llegaba”), aquí mantengo el masculino y no el femenino porque, al agregar los versos de otras 
ediciones entre corchetes que hacen referencia a “él” y al joven Antínoo (el amante del empe-
rador romano Adriano) el sentido homoerótico del texto se potencia y se impone.
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tus juegos y tus mansos animales14 

si no pudiera decidir
si contra todo recurso
tuviera que dejar estas cosas
que necesariamente amo
paisajes de denodada resistencia
conmigo irías      

—irías—
aun cuando los soles de mi patria
al alba cada día te despertaran
(privilegio que muchas veces me fuera concedido)

en esa otra ciudad
te hallaría en las máscaras
impuestas al amor
una vez intenté construir
el comienzo contigo
no me oculté
de quienes no hubieran podido comprender
que mi amor era retraernos a la infancia
que mis dedos te engendraban a cada caricia
cuando desnuda venías a mí desde el deseo
en la lentitud de las tardes de la posesión
el vino encendía llamas en tus ojos

cuando desde esa otra ciudad te recordara
tus juegos y tus mansos animales
vendrían a consolar mi soledad

14 En este poema sucede lo mismo que en “pero en el viento...” y “no vuelvas...”, hemos 
mantenido el femenino de la primera edición en el v. 19 pues no tiene versos agregados que 
impliquen obligatoriamente una lectura homoerótica, como pasa en “no vuelvas...”, pero en 
versiones posteriores donde se incluye este texto, se lee “desnudo”.
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entre la multitud de las armas15 

también yo 
  he buscado 

  el placer
en cuerpos como el tuyo

  y ante ti 
 por primera vez 
me dije:
“nada la diferencia de las otras”
aunque 
 un aire extraño
   una leve llama 
 en tus ojos 
   me advirtió
aún entonces 
  que tú eras

  un universo 
                     cerrado

que en tus vastos espacios
los potros salvajes
  eran acosados 
   por el viento 
y el sol
 rompía 
  sobre las rocas 
                          desoladas
eso me dijo 
  tu rostro
antes de que tus labios se abrieran
   mucho antes
aquella noche 
  ¡cuántas estrellas
que no vimos 
  porque la ciudad
  las cegaba!

15 V. 30: sólo aparece en la primera edición (1987), en las posteriores se omite. En ediciones 
posteriores, se lee “nada lo diferencia de los demás” (en masculino), lo que posibilita una 
lectura homoerótica del texto.
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  y luego 
 tus manos

abrieron los caminos
hacia tu espacio verdadero
me aproximé 
 al borde del abismo
  lentamente: 
 un castillo
de altas puertas cerradas 
 y adentro
   oscuridad
había un olor 
  a flores 
 intactas
que se secaban 
  se escuchaba
el cuchicheo 
  de muchas voces
  un ejército 
confuso
entre la multitud de las armas
lejos 
 muy lejos
yo estaba extraviado
  en ese país extraviado 
y no conocía
  el camino 
de regreso





III
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por el aire feroz de los ocujes

reconozco que he vuelto por el color
intenso de las hojas reclamándome
por el convulso ruido de la lluvia
en los troncos por el aire feroz
de los ocujes por el aura dispuesta
reconozco que he vuelto por la noche
agrupada por las cruces
que los años han hecho numerosas
alrededor sin mutilar las formas
familiares respetando la sombra
del laurel la exuberancia de los plátanos
y el sonido certero de esas aves
que de niño mataba
y que mi hermano continúa matando
a pesar de los años
y del pequeño vástago que crece
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sólo el rojo de los crepúsculos16

Allí no hubo otra cosa que un decir adiós: un decir adiós sin regreso 
posible. Esas figuras que aparecieron sonrientes en la despedida, se 
deshicieron en el tiempo más allá de las densas nubes de la tarde 
de lluvia. Un ejército de hormigas contra la luz de los candiles, en 
la noche que expande sus murmullos sobre las piedras pulidas de la 
cañada seca. De todas formas salimos a despedir a los que parten. 
Pero el espeso muro de las aguas volvió borrosas sus formas en el 
estrecho embudo del sendero. Y un aletear de pájaros. ¿A qué alu-
dían aquellos gritos en el fondo de la monotonía seca de las tardes? 
¿Qué llamada era aquella en el envés oscuro de la hoja que cae 
desgarrada por la ventolera? Sólo el rojo de los crepúsculos. Sólo el 
rojo del fruto que pende del más antiguo mediodía. Y el caer de las 
horas desde la espesa hojarasca del árbol centenario. La humedad 
del aire tiene el olor de la tierra que atesora los antiguos secretos.

16 Línea 10: en las ediciones posteriores se omite el adjetivo “oscuro” que califica al sustan-
tivo “envés”.
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superar ese extrañamiento

En el jardín del Edén de mi infancia lo primero fueron los árboles 
del bosque, las rosas que embellecían los alrededores de mi casa 
natal. La espada del querubín fue el tiempo. Ángel y demonio es-
taban al fondo de aguas arremolinadas. Un sólo rostro los fundía. 
Allí asomado —espejo de aguas fragmentadas abajo— vislumbré la 
razón de un extrañarse de sí. Llamemos a eso el Viaje a la Belleza y 
digamos que hemos regresado. Amar es extrañarse en una otredad 
no recíproca, inconsciente del don que recibe. Amar es extrañar-
se de las líneas de nuestras propias manos y de los senderos de 
la infancia, pero es también, y sobre todo, esto: superar ese extra-
ñamiento, reconciliar intimidad y mundo, para fluir de pronto al 
unísono de todas las aguas conocidas. Del infinito, del universo, de 
la sustancia exterior: patria, bosque, ciudad, jardín, regresar a uno 
mismo, al yo primordial.
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hay tiempo aún para tornar al paraíso

hay tiempo aún para tornar al paraíso
acogiéndonos al cálido rescoldo
de las cosas que entonces nos pertenecieron

pero no es de nosotros sin embargo

la luz de los ocujes ciega
para esas salidas milagrosas
madrigueras de avispas
itinerarios de cabo a cabo del país
miles de caminos abiertos
en las otras provincias
otras mesas dispuestas

no no es para nosotros por cierto
que se extiende toda esa libertad tras los ocujes

los tanques de la guerra vuelven
en sueños a conmover la noche



- 85 -

muerte qué endeble es tu poder17

muerte qué endeble es tu poder
frente a la gloria de verla despertar
en las mañanas de mi dicha
cuando las hojas de las palmas cantaban
 contra el mar
más alto que las más altas aves de mi infancia

muerte y tus legiones
entre las que nos confundimos
contendiendo contra el enemigo
   ¡qué débiles!

en las filas de la retaguardia
marchamos ignorando incluso
el nombre de tus generales
a cuya sombra nos sentamos

muerte qué endeble es tu poder
qué estrechos los dominios de tu imperio
pero también qué breve
la gloria de verla despertar
entre las dulces aves y las palmas

17 Las marcas del sujeto femenino en las ediciones posteriores aparecen en masculino, por 
tanto, ha de sumarse este texto a los poemas de tema homoerótico que oscilan en distintas 
ediciones de un género a otro, como “pero en el viento...”, “no vuelvas...”, “tus juegos...”, 
señalados anteriormente.
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una tregua razonable

durante mucho tiempo
entre tus huestes y los míos
ha existido una tregua razonable

has demorado tu carruaje
sobre los adoquines de otro pueblo
sólo en la distancia te has mostrado
en el horizonte 
como un velero blanco
y las olas golpeando mis pies
junto a las largas líneas divisorias
que te mantuvieron a raya

donde tú debías crecer
agranda hoy su copa un árbol de caoba
y es el olor de cedro
todo eso que hoy escapa
cegando la vasta llanura que los ojos no abarcan

no ha sido tuya la victoria
fue la dispersión que nos obligó a amontonarnos
bajo la luz de las bombillas
enfrentándonos a la parte más ardua de nosotros
aquella que tú gustabas alargar
divirtiéndonos



IV
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poeta provenzal del siglo xiii

hijo de beodo y costurera
heredé sin embargo la repulsión por el vino
y rechacé las vestiduras regias
los adornos y todo lo que pudiera hablar
de ruecas agujas y otras insignificancias
entre la multitud de los vivientes
amé sobre todo a los desvalidos
y entre estos a aquellos que proporcionaran
una frondosa sombra de sapiencia
y a su vetusto abrigo
cimbró mi lira el son de mis cantares íntimos
en mis labios         sabedlo
puso el arcángel una gota de acíbar
pero el diablo
vertió miel a raudales sobre ellos
a pesar de todo y quizás precisamente por eso
pronto seré el poeta más laureado de toda la provenza
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para festejar el ascenso de Ícaro18

A Yuri Gagarin

te veo 
 ascender 
  en el espacio: un sueño 
“para él —me digo—
   la tierra (es) azul-azul: 
una naranja                                           allá” 
  Ícaro           tan lejos de mis bosques

  mi infancia 
espléndido contén              contra la náusea
  ciudades        alimentadas por la niebla 
  oyes 
como todo              pasar bandadas         ¿de pájaros?
 descubridor                 
          manantiales              desde la roca 

por la voz de los hombres antiguos 
en el acto de dar nombre a las cosas 
conoces su mensaje: fiesta del recordar 

dibujarás los remotos bisontes el oráculo y la lira
del dios en los espacios del nuevo cielo 
   niebla a ti semejante 

veo cómo asciendes        te elevas         hacia estrellas 
que ardieron             ¿cuántos siglos atrás? 
 sobre el Etna
“su esfuerzo es inútil —me digo— el sol
  derretirá sus alas” 
y quizás no        Ícaro                     quizás 
al otro lado        de tu empeño       descubras 
colibríes             la Ítaca celeste 
los frutos           en el lluvioso patio del granado

18 La dedicatoria a Yuri Gagarin de este poema que da título al cuaderno de 1987 sólo apare-
ce en la primera edición, en las demás no. v. 5: los paréntesis de “es” se omiten en ediciones 
posteriores; v. 31 (es el v. 11 de la 3ra estrofa): no tiene paréntesis en “escépticos” en las 
ediciones posteriores.

yoandy
Resaltado
V mayúscula
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y nos convenzas       a nosotros        (escépticos) 
que vacilamos          de que tú (únicamente tú) 
 en seguirte
Ícaro                         estabas en lo cierto





V
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jardín

1

la página blanca
  —cielo sin dioses—
es el camino hacia el jardín
y sus rosas distantes invisibles
conservan para nosotros todo el misterio
de un perfume que el viento
  —silbando en la colina—
a su antojo reparte
¿recuerdas el viento sobre tu casa provisoria
y noviembre acampado entre los árboles?
ese mes nublado
  era tu jardín tan sólo
porque al florecer
  nos deparaba el tiempo
esta porción de tierra
  cercada por alambres

para que no se marchitaran del todo
 dispusimos una mesa en el suelo
fue esa
 la posibilidad de que un día
  los niños del pueblo
enriquecieran el jardín con sus juegos
y esa noche
  o antes
ascendían
 por el sendero
   apagado 

  del cielo
misterio menos tormentoso
desde que conservaban su mirada
llena de alegría para los días de viaje

su corazón era un paraje tranquilo
  —árbol o techo—
a donde habían venido a reposar las palomas
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2

el viento
 que dispersó las cenizas
   no era
el mismo viento 
  que alborotaba sus cabellos
las casas
 de puertas blancas

  serán
por el amor vueltas a abrir
breve
  el instante
en que dos desconocidos se despiden
  un adiós
para siempre
   sus labios
humedecidos por el rocío
de las aguas que apenas escuchamos
no crecerán
  como las rosas
   del jardín
y su pasado
  una estación
donde tampoco estuvimos
   puede ser esta isla
cercada por la noche

319

querías
 descifrar los secretos: un cosmos
  entre las hojas del manzano
así ascendiste al último jardín donde tu canto
se volvió más ávido: tu corazón
turbado por unas manos y unos ojos
“amor” dijiste

19 V. 28: en las ediciones posteriores aparece “concebido” en lugar de “construido”.
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creyendo que en su cuerpo
estaba contenido el universo
un alma
que los antiguos llamaron inmortal
(en un montón de palabras desesperadas)
ascendiste
  (a través del dolor)
atrás quedaba la raíz oscura
   (la tierra)
y te elevaste
  (a través del dolor)
tu avidez
te hizo inmensamente poderosa y sabia
llenaste arcas y arcas
con el oro de tu avidez
construiste
  con la riqueza de tu sueño
una ciudad
  (en el desierto)
y ese jardín
  (para ti construido)
hoy canta
  una canción de flores
y los árboles
  en todas partes fieros
levantan
al cielo de la noche
  su fragante promesa

4

escucha el canto de los que ascienden por tu savia
camino hacia la estrella

  rumbo
de lo que se transforma
en otros sitios
también otros almendros
   trepan
al cielo de noviembre
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cómo llenar con sus ramas
   o con sus flores
o con las voces
de los niños que juegan allá afuera
ese surco profundo
   ese vacío
que en nosotros dejaron
los que tomaron el rumbo de los ángeles

520

recuerda
 junto a la antigua casa

  el sol
los vecinos
  reunidos
y luego
 salió la multitud
y caminamos lentamente
yo entre ellos (uno más)
debía llevar dolor
  desnudo de las flores

   de tu jardín
la primavera
  (estaba) 

  en el cielo
el aire 
  (claro) 

  entre las cañas
y el otro
  al descender

  al fondo
   de la fosa

ascendía también
por el camino de la savia del almendro hacia la noche
un ángel más eso supe

20 V. 21-22 se omiten en las siguientes ediciones.
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más tarde quedé libre
  de remordimientos
por haber escapado el primero
para buscar
  unos labios

  en la ciudad
no nos amábamos
pero nos era grato
   (a ambos)
abrazarnos bajo la noche
y beber vino

6

qué cerca estabas de la muerte
y sin embargo año tras año
cultivaste un jardín breve espacio
del mundo cercado por alambres
allí estábamos juntos
mirábamos crecer la ávida maleza
y dentro de la casa
era siempre de noche entraban
las ramas de las rosas
desde el desierto un cielo sin estrellas
hubiéramos querido escapar
correr hacia el lugar profundo
donde las aguas nacen subir
más tarde la colina siguiendo
el rumbo de aquellos ángeles tan humanos
que tanto habíamos admirado
en el estudio del artista
quizás su única obra perdurable





VI
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mañana en La Demajagua21

   árbol mío
tu apetencia de espacio y tu poder
de fundación son infinitos
tus raíces se pierden
hacia lo hondo de esa tierra
   antaño tenebrosa

   tierra
que un día
una será con nuestros cuerpos
   tú       raíz
eres un rojo coral que a través de la limpia
breve llanura que del mar nos separa
hasta sus faunas azuladas llegas
(tú buscas el secreto de la vida
como en su vientre esta muchacha
bella y amable como una diosa antigua)
  y tus playas      árbol
más que un desierto lívido en la arena
son la apacible invitación
para que jueguen estos cuerpos
que finos y transparentes cruzan la mañana
victoriosos de la luz
bata el viento y gima en tus últimas ramas
hacia el cielo empinadas como en desafío
y déjanos oír —haz que oigamos—
la voz del padre que se alza
para hacernos nacer

21 V. 13: en otras ediciones dice “hacia” en lugar de “hasta”.
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abrirse las constelaciones

A Cintio y Fina

el héroe permanece […]
R.M. Rilke

no los reduzcas
  al espacio
demasiado estrecho de tu verso
(tu verso es un árbol
  alzado en mitad de la sabana
contra el que se cierne
  la apretada soledad de la noche)

no los encierres en tu casa
(tu casa es un refugio
  y sólido
pero en su hondura
persistentes resuenan
ecos de pasos y voces ancestrales)

no los reduzcas tampoco a la ciudad
(el verso la casa la ciudad
son límites muros que será preciso violentar
para escapar al aire más vasto de la isla)

la isla es el compendio en fin
de tu verso tu casa y tu ciudad
pero no los restrinjas a la isla

ellos se asomaron mucho más allá
ellos vieron
  del otro lado del horizonte
abrirse las constelaciones
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aguas22

no la alegría simplemente
sino el placer de contemplar las aguas que circulan
que libres se derraman y fluyen
mucho más valiosas que esa edad y esa belleza
 que constituyen 
   tu único tesoro
incalculablemente más valiosas
cifra
 moneda
  energía
   divisa

  sombra
   oscuridad

las aguas escapando hacia Leonero
   escapando hacia el mar

aireada y cristalina como tu belleza
  el agua
cae
y corre a lo largo de las calles
de la ciudad donde anduvimos juntos
y donde todavía a menudo creo verte
como una sombra transcurrir bajo los portales

una estación en que las aguas
fluían a mi alrededor desesperantes 

  (como en el diluvio)
la sequía crepitaba al norte
y tu edad hubiera podido hacer reventar manantiales

  (pura tontería)
los soldados estaban al borde del canal
  o dentro del canal
las piernas y las caderas y el pubis en el agua
  y pescaban

22 V. 66: en Abrirse..., 1994 se lee “y las cambiantes estaciones”, en ediciones posteriores 
(Antología personal, 2009) dice: “y los cambiantes destinos del hombre”. Esta última es la 
variante definitiva que ha dado el autor.
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con una pita sola           (sin varas)
prodigioso para los extranjeros repetir el milagro

pero las aguas corrían más veloces esta vez
corrían hacia el mar arrastrando el anzuelo
corrían hacia Leonero entre espigas y los huevos de las yaguasas
y las altas garzas blancas y el sol sobre nuestras cabezas
(cinco o seis hombres al fin ociosos casi al atardecer)

los soldados entran al Bretones llegan junto a la caja
piden maltas croquetas extienden el billete
y reciben el vuelto una décima una centésima parte
de aquellas jornadas oro ganado sin usura
despojado de toda sospecha a través de tus ojos
  de toda mirada rencorosa

en esos días luminosos una vez al mes podíamos encontrarnos
  “iremos en las vacaciones
  y yo te mostraré los lugares de pesca
  las compuertas cerradas
  y las aguas bajas
  las biajacas de a dos libras
  las truchas largas como machetes
  que sólo pican con quimbolo
  o una lagartija atada
  o algo que baile…”
tu hermosa cabeza contra las espigas
en la época de su maduración
y así más tarde vendrán en nube los patos salvajes
sus huevos recogidos por los pescadores
arrastrados por los drenajes

a través de tus ojos la pavorosa lejanía en la intemperie
cobra el sentido estricto de las cifras
manejadas por un económico eficiente
la lejanía cuadra justa precisa sin erratas
  derramadas
a través de las granjas y las cambiantes jefaturas
¿qué puede importarme el destino de esta agua?
llegan a parecérsete 
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  como extensiones navegables
lejos
 lejos
  lejos
el tiempo te llevará lejos
no sólo la distancia sino el lento fluir y deshacerse
de los días como aguas 
   o mejor como gotas 
                          gotas
cayendo en la apretada noche de una ciudad

yo caminé a lo largo de la costa y las casas
de podrida techumbre
entre el mar y la tierra
el viento empujaba fragmentos de maderas despedazadas
y yaguas
manglares adentro
los pescadores habían extendido sobre una vara
y expuesto al sol pescados salados
bebían café en resplandecientes vasijas de lata

caminé largamente entre el mar y la tierra

y allí terminaba el mundo conocido
la propia isla prodigiosa a los efectos de tu edad
allí terminaba la mirada rencorosa 
no en virtud del amor propiamente
sino porque olvidaba el destino del agua
  y de mi propio cuerpo
desasido del valor real de las cosas





EL ESPLENDOR Y EL CAOS23

(1991)

23 La versión que presentamos de El esplendor y el caos parte de la primera edición del libro, 
realizada por Ediciones Holguín en 1991. Los cambios que el autor ha introducido en la ver-
sión de 2002 publicada por Ediciones Unión (La Habana) aparecen referidos en las notas al 
pie. Los textos o fragmentos de texto que aparecen entre corchetes pertenecen a la edición de 2002. 

Con respecto a la edición de 2002, se trata de una colección de poemas que reúne textos de 
otros libros, por ejemplo, pone nombre a la primera sección (se titula “El esplendor y el caos”) 
y agrega una sección II titulada “Del esplendor pasado”, donde recoge 9 poemas de Para fes-
tejar... (1987) junto a “réquiem”, que sí pertenece a El esplendor... Además, se omiten “mano 
de rey” y “disipar ahora la brisa” que sí aparecen en la primera edición de 1991 y que incluyo 
en esta edición. El orden del volumen publicado en 2002 es diferente a la versión primera.

En la edición de 2002, la primera sección es encabezada por el siguiente epígrafe:  

RAZÓN

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a
resplandor, poema
es esto
           y esto
                      y esto
y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe
           porque existo
                                 y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

                                                          Juan Larrea





I





Es menester franquear el cercado
de lo peor, recorrer el trayecto
peligroso, cazar todavía más allá,
despedazar lo inicuo, y por último
desaparecer sin demasiada pacotilla
encima. Un leve agradecimiento dado
u oído, y nada más.

René Char24

24 Este epígrafe, como encabezado del libro, apareció en la primera edición de 1991. En la 
edición de 2002 de Unión se encuentra la cita en medio de la primera sección.





- 115 -

el esplendor y el caos

I

el amoroso cuerpo trascendido
se da a la medianoche no a las manos
que dan al viaje sus alcoholes

Anubis pesa el corazón del amante

La trascendencia está en la pulpa de la noche
en el fruto que al nombre amado otorga sus vocales
nuevo sol         sin vínculos
con las figuras del desfiladero

II25

las cosas tienen una sombra amarga      un doble
del otro lado del espejo
el lago es un campo brumoso
donde cabalga un sólo jinete con tu cara
humo de las noches de Imir
misterio de tu cercanía
hasta que llegue la estación de las brisas felices
el cuerpo en sus juegos, inocente, se explica
misterioso es el rostro
del otro lado de la luna
(el jinete)

III

voy a entonar cantos               
puras canciones de la luz del aire                
hermosas canciones que comienzan con tu nombre               
y terminan con tu nombre

25 En la edición de 2002, II, v. 3: dice “brumosa extensión de lago”; v. 5: se lee “¿humo de 
las noches de Imir?”
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(rey en tablero de Orfeo)         
tu cuerpo fresno de Igdrasil
tu boca apta para evocar                
nombres antiguos y sagrados                             
tus ojos círculos                                          
donde la luz y la sombra combaten                          
          hasta extenuarse                                               
y acuerdan finalmente tablas                               

voy a entonar esos cantos 
pero también los otros                                                       
los que tratan               
del juego de los gladiadores en la Estigia                 
cantos oscuros                 
que pueden sacar de sus órbitas
a tus astros regentes en el país de Osiris       

IV26                                                                  

los paisajes se abrían ante nuestra vista                         
como ecuaciones que plantearan idéntica incógnita                             
sus signos más puros entre el agua                  
que presagiaba cálidos itinerarios                             
y la tierra cargada de premoniciones
en los paisajes líquidos
bajo las lunas múltiples de las bujías
—el lago        Playa Blanca        Regla—
la boca amada no pronunció nombres de dioses
cuerpo del verano extendido a la manera de un Fénix
que reiterara en los distritos de tu piel
las ardientes connotaciones de Acuario
ahora es el momento de la expiación y estoy solo
lleno con el esplendor y el caos de los días
de los mismos labios proceden las afirmaciones y las negativas
de los mismos gestos  la aceptación y el rechazo
de las mismas miradas la lira y el amoroso acento
del mismo cuerpo el esplendor y el caos

26 IV, v. 10-12: aparecen entre paréntesis en la edición de 2002.
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inocentes prados de noviembre27           
    
las aguas y los inocentes prados de noviembre nos rodean          
es grande la felicidad del amante 
cuando el amado pregunta
fugacidad de toda dicha
el error o la intromisión de los otros     
pueden tornar brumosos los contornos del labio que interroga          
en la antesala de diciembre                                     
mes de los viajes                                         
y del conocimiento de anheladas bahías                   
nítidas en el aire festivo                                   
cuando en su rielar las luces llevan                          
la certidumbre del vértigo                                  
puede zozobrar la frágil embarcación en que viajamos
y que contra todo caos me empeño en llamar mi barca
 Sektet                                              
mi barca del Sol mi barca de llevarte rey                   
un mundo desgarrado entre la plenitud y el polvo             
 se debate a lo lejos                                   
mientras tu boca perfecta afìrma la prioridad del ser sobre la imagen
fiel a las lecciones de dialéctica                     
una sombra atraviesa tu rostro                              
(un pájaro de grandes alas                                  
cruza sobre el paisaje de veleros                            
que puebla el lago) 
es la sombra de las dos noches            
cuando tu sol y tu luna tuvieron su nadir 
como contrapartida del azul       del aire
de la vida que bulle en las ciudades del aire
esa sombra persiste más allá de las aguas
y de los inocentes prados de noviembre

27 En la edición de 2002: v. 4: se lee “¿fugacidad de toda dicha?”; v. 19: se omite “perfecta”; 
v. 20: dice “confiando en las lecciones de la dialéctica”.
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tres variaciones sobre el tema del pez 

I

helado sobresalto      el pez 
que felizmente escapa a lo banal 
(la reiteración de las colinas 
a noción del laberinto     la Estigia 
que a lo lejos gira y se sumerge) 
se alza ahora en su temida polisemia 
sobre mi mesa de saberte rey

II

el pez uncido a su resistencia  
en su roca mayor acuña la rabia del Andrógino  
su ojo desperdiga islas y espigas  
en la brisa de Eurídice  
sobre mi mesa de saberte rey 
el ojo que a la sombra 
en el tañido de la noche 
ofrece sus dalas 
hurga en la reincidencia de la noria
y se cobija bajo el árbol 
preferido por la diosa del loto
su remota tenacidad apetece una transparencia 
pero las venas del amado no conducen a Ítaca

III28

el pez ofrecido y negado la noche del encuentro  
se aventura ahora hacia cotos de mayor transparencia  
(los dedos amados no avanzan hacia el fruto  
maduro en el solsticio)  
la mano en el tablero  

28  En la versión definitiva del autor: III, v. 4: dice: “maduro a la hora del solsticio”; III, v. 15: 
se lee “década tras década”.
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las figuras mayores en la diagonal  
(ofrecida       negada)                           
despejan las rutas hacia una mayor transparencia 
una boca y dos cuerpos sobre la boca de la Estigia  
el pez sumido en su polisemia a pesar de las ondas  
que diestras trascienden las colinas y traducen  
lívidos cielos a cisternas para exhibición de una magia: 
ondas cielos colinas negados a las insinuaciones del éxodo 
pero sordamente entregados a las dalas 
y a la reincidencia de la noria en tres décadas 
las islas y su remota tenacidad apeteciendo una transparencia 
(dominios de la luz y de la plenitud del pez)       
las venas amadas no son ríos que llevaran a Ítaca
ni transitan hacia cotos de esplendor gastado
(cenizas de Eurídice)             
las islas y su dormida precocidad apeteciendo una transparencia                              
pero las venas del amado no son ríos
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mano de rey29

esta mano de rey al fin gozada en las cavernas de la arena
expandiéndose flor en los versículos de un libro
de campos que se abren como afirmación de una actitud
en las consagraciones de las finas cascadas de la piel
para el alba de los encantamientos
las lanzas resurgen bajo la imprecación de los navíos
de cordajes desvencijados estampando bajorrelieves 

en el diente de perro
y naves diminutas surcan el minuto de la unión

de todo peregrino con su sombra
la convergencia y el rechazo del nexo que compromete
con uno de los dos señores de la dominación
esta mano de rey al fin tendida
elevada a los límites frutales de noviembre
exhibida como respuesta a una barbarie
sí      como la exultación definitiva y el elogio de una barbarie
ejercida en la flexibilidad de las danzas
y en el son perdido de las conchas
la ciudad interroga su propia actualidad al mediodía
y el sueño de los náufragos apostados en los cuatro extremos del firmamento
y en los techos
para la exhibición de un saber cifrado en los signos más remotos
por esa piel con sus códigos y la ausencia de un surtidor
hundiendo     ahondando       dándose
en finas láminas y torbellinos de espera por la encrucijada de los dedos
entre esta orilla de mi cielo y el camino elegido a las colinas
y por estas ventanas dispuestas como en acecho
formas sin nombre perfilándose en las hábiles fronteras
de la hoja que la mano postula como meta
los amaneceres y sus acompasadas remembranzas siempre afuera
siempre lejos de las escaramuzas de los dos adversarios

bajo las arenas de Nínive
no una convergencia
sino      el ejercicio de una dominación
de una barbarie en los hatos
esta mano de rey

29 En la edición de 2002: v. 32: “en arenas de Nínive”; el v. 44 se omite.
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que cubro dulcemente de arena
esta saliva de las transgresiones
por el labio tocando a rebato en las campanas de la piel
y la palabra que escala sus éverets
como si una noche pudiera expandir todas sus maquinarias
su aceite en los límites
y todo cuerpo vivo pudiera ser sepultado en arena
y postulara su luz como atributo de la arena
su luz interior como ejercicio de una sabiduría frutal
de los cuerpos largamente enlazados en las cavernas de la arena
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disipar ahora en la brisa30

figuras de marfil en las estanterías de los bajos salones
elfos de luz en los vitrales que se pierden descendiendo 

hasta la edad del loto             elfos de oscuridad
con blancos capullos que sirven de espada
imaginarias alejandrías cubren los naranjos
el rencor de los dieciocho lejos y entonces
parecía posible remar contra la corriente del golfo
parecía posible volver a la parcela reminiscente
con Amaltea entre las constelaciones de la víspera
para soliviantar un tanto la estación de los cuervos
te leía el canto de Noatum y oíamos canciones de aquella década convulsa
presta a elevarse la belleza estaba en la marmita
en el rencor de los dieciocho
DISIPAR AHORA EN LA BRISA
LO QUE TIMIDAMENTE FUE POR TI EXALTADO
EN FIGURAS
quién sabe qué mano virtuosa alejó los azules
laberinto fino en el siglo del epos
hoja nocturna volteada y la madonna y su sagrado historial
amigos y enemigos con su hastío a lo largo del mes
ofrecen su pira finisecular cuerpo vencedor ardiendo
y se reúnen en tu ausencia y tu cero —sala de los ebrios
número 27 de la Rue de Fleurus— la noche de la primera luna
desnudez exaltada los potros vibran si enmudecen ejércitos
al borde de la hoja traslúcida empinada
hasta la embriaguez de Marie Laurencin
por frías sabanas los trenes arrastran su pesadez de planeta
pero son azules en el aire de la resaca si amanece
para procurarse trincheras pozos entreabren los labios
en el rencor de los dieciocho en la estación de quedarse
y estar quieto
dormir para siempre reclinado en tu sombra
cosechar en tu sombra la espiga de Lot y su estirpe
no el patio y no el río matinales
tu sombra azul ciervo de Dios
en el número 27 de la Rue de Fleurus

30 V. 37: en la edición de 2002 se omite “de la Rue de Fleurus”.



II





- 125 -

en el espacio reducido de mi adiós31

ha llegado para mí 
   la hora de partir
el instante 
  en que debo 

  resignado
abandonar el espacio
   donde pudo haber crecido 

                          el amor
y marcharme 
  como lo hicieron
   al final del verano
las últimas embarcaciones
yo las vi zarpar 
  y alejarse

  mar adentro
mientras sobre la superficie
  blandamente mecía 

  la calma
  del oleaje

ahora 
 el viento

 empuja las olas más hacia la tierra
estremecida como yo 
              y profiero

  este adiós a las cosas
que apegadas a mí
me hicieron amarga o dulce la existencia
cosas y objetos familiares
  que abandonados
quedaron en el falaz pasado 
  y sumieron

 sus contornos oscuros
  en el polvo

el tiempo es 
 ese muro sin fin 

  donde todo está impreso

31 V. 30: en la edición de 2002, “quedaron en el tenaz pasado y sumieron”.
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y donde ahora 
 mi cabeza golpea hasta estallar

el tiempo 
  que sostuvo tus manos

  sosegadas y firmes
timonel de la barca
en mí tocaste tierra 
  arrojaste

  montañas de espuma
  sobre mi boca amarga

el mar 
sabía purificar lo que tocaba
  para situar entre nosotros dos
sus extensos espacios transparentes

  su limpieza
la soledad que de seguro nunca
viniste a reclamar a sus orillas
yo vivía a tu espera
atrozmente condicionado por mis actos de ayer
perdido 

una y otra vez
   en la selva del mundo
y entonces 
  nacía en mí

  irrefrenable
este sentimiento
hubiera podido por él 
   ascender
hasta el conocimiento 
   de esas verdades

  por todos buscadas
sólo cuando invariable
indiferente a mi placer o angustia
ese mar más extenso que tu alma 

           yacía
                                como un niño que duerme
en el espacio reducido de mi adiós
el último
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réquiem32

ante tu tumba                  
                      he venido                          
                                      a llorar  
cuando algo 
inmensamente querido                          
                                       desaparece  
el llanto 

restituye  
el poeta
              Catulo  
después de haber recorrido muchas tierras          
               se derrumbó  
ante la tumba de su hermano                         
                                       caído en combate  
pero tú no eres mi hermano  
te conocí tan sólo                         
                                       por lo que engendraste  
lo que me dio esa piel                         
                                      un ardor 
que aún vive                 
                         abrazándome                         
                                        durante años 
pero también un frío                        
                                        el umbral 
de una región oscura                        
                                        un infierno 
al que yo descendí              
                           no por tu alma
porque en mí estabas                           
                                      como árbol   
descendí          
              en medio del frío                           
                                         de la penumbra   
[aunque el sol me abrasaba]   
iba entre los túmulos   
de los grandes de la ciudad  

32 En la edición de 2002 aparecen suprimidos desde el v. 46 al 91.
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pero tu sitio en este mundo
                                         —yo lo sabía—
entre ellos no estaba  
estarías con los humildes                          
                                         o  —mejor—
con los malditos  
una multitud              
                      anónima               
                                     me acosaba
sus sombras
  impedían

  mi descenso
y no supe
que allí crecías
  como árbol
detrás de la capilla
   brotaba tu tronco
una legión de sombras
   miserables
pugnaba por llegar
  hasta mí
pero contigo estuve a solas
y aparté las hojas secas
y sentí esa frescura
  de nuevo
en el bosque de mi infancia
ese bosque era
  mi propia naturaleza
me completaba
  abría sobre mí
extensos espacios
  campos estrellados
entre las ramas
y dije a la vida
  dulce
fluyendo entre mis dedos
cada vez te acercas más
a la perfección que es la muerte
y había en la sombra
una profundidad como de frutas
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y más que eso
  era
   un misterio
cuando nos encontramos
   por primera vez
años atrás
 el agua nos empujaba
     y nos abrazamos
   temblando

  bajo la lluvia
dormía
 en casa de mi padre
y yo corrí
 hasta el cementerio rural
para enfrentarme a mis antepasados  
brillaban          
                   al mediodía                      
                                         las frutas  
y me senté con ellos  
mi alma al descubierto ante sus ojos  
nadie
          —me dije—                 
                             llegó tan lejos 
nadie 
 llegó tan hondo                         
                                descendiendo 
a la indigencia misma                         
                                desde el lujo 
de los privilegiados 
hablaba una lengua extranjera 
entre hombres
                          en apariencia cultos 
y veía la escoria 
pero al llegar                  
                         al fondo                          
                                          de la escala social 
descubrí        
               la dulce indigencia                          
                                            de los condenados 
espíritus vulgares                  
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                           danzaban                          
                                         cantando 
en la nave del reclusorio                          
                                      y batían palmas 
entre ellos estuve                  
                           me aproximé 
a través de las rosas                  
                               que cultivó mi padre  
todo un jardín  
más tarde          
               descubrí esas rosas                  
                              en un pueblo del mundo  
(el aroma de una isla dormida a tu sombra)  
eran tuyas          
           y de algún modo                          
                                    elevaban en mí  
   un amor limpio  
rostros          
                que todavía hoy cantan  
en la gran nave del reclusorio  
rosas          
            del jardín de mi padre                                   
                                                   en su pecho desnudo
me empujaban                  
                      también la lluvia 
a orillas del mar 
y era el año treintiuno de mi vida 
y estaba al borde del abismo                                  
                                               la selva oscura 
alrededor de mí
había perdido mi alma en la batalla 
mi propia alma                  
                           era un campo de batalla 
ejércitos hostiles                  
                              luchaban en mí 
y miraba          
            a través de los campos                  
                        abrasados de sol  
las frutas  
mi abuelo          
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              se extinguía  
contra el cielo y el brillo de las frutas  
mi padre          
              arriaba sus rebaños                           
                                      hacia la eternidad  
y más allá          
                un jardín                  
                              en el cielo  
las más abiertas frondas  
a altas horas de la noche                           
                                    en el mar  
creía escuchar                   
                          el hilo de tu voz                           
                                    viva
llamándome  
me buscabas          
                en medio del acoso  
las trincheras abiertas                          
                                y el vuelo  
de los aviones  
subimos la colina 
cenamos          
              aguas plateadas                          
                                     bajo la luna 
y luego la ciudad 
como un espejismo                  
                          tan real 
que yo extendí la mano 
y acaricié su rostro 
“Ítaca está lejos todavía”                          
                                       dije





III
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resumen:     rueda

del viento y de la lluvia              
el habla de esos días        (el lago)         madera              
de estas casas que dispongo sólo para tu abrigo              
  cumbres              
que interrogo por si los mitos viven             
vas a narrar la historia del héroe y su destierro              
y su regreso en la gloriosa barca llegada con la luz              
vas a medir (ahora que cae la lluvia y es de noche 
en los pinares altos) la magnitud de su caída     quedan        
manos y rostros para que refutemos
el mito de la vulnerabilidad física del héroe
PERO NOSOTROS ESTAMOS PENSANDO EN ODISEO
en estas tibias cavernas  que la memoria impone y alimenta
(entre Escila y Caribdis)
hemos navegado con buen viento 
hasta que el mediodía impuso la certitud ciega del cenit
porque disueltos en la complicadísima red de las transmutaciones 
no advertimos la gracia de ese pájaro 

(fénix o bennu)
que en lo alto del mástil 
sobre el oleaje taciturno y grave                                  
                                                 nos invita a zarpar 
no advertimos que esta playa y este atardecer                 
                        eran quizás el último refugio
y esta noche de amor sobre las dunas
no era más que la reiteración de un hecho ya narrado:
poseedor de un nombre inmortal
recorriendo la tierra de Grecia y sus islas
cruzando el mar estéril            ¿lo recuerdas?
el pájaro del enigma sobre el mástil
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resumen:     círculo

oscuramente ceñido en torno al hecho  
de la marcha incesante hacia la meta  
entre aquello que fue y lo que evoco  
se alza el obstáculo del verbo  
signos oscuros en las manos de un mes  
que dispuso el encuentro  
como la noche su leve sobresalto  
el anuncio del pez          ávido        tibio  
entre las manos de sopesar enigmas  
rechazo la frágil benevolencia y la leyenda del acoso  
que a los dos lados del canal divulgan  
vivir como Jonás en el vientre del pez es conocer su bilis  
pero también asistir a la refractación de nuestros rasgos         

en las vísceras del monstruo  
y conocer sus claves      sus enigmas  
vivo dentro del pez     ergo sum      pero tu mano                 
                       leve                         
                                   signo del dios  
escapa en los visages de ventanas 
que multiplican la apetencia de la ciudad mayor 
aun cuando duermes Babilonia persiste 
en estas manos de postergar espadas 
el tema del dragón y la reiterativa flor de la anémona                         
                                      traen a tus labios        
              en épocas de siembra 
el mensaje de Viernes      la salvadora huella de su pie 
yo    Robinson      soy isla
en mi dermis disuelta
gravemente expandida y dolorosa
la tinta del tatuaje ha ido grabando noches y encrucijadas
persisto sobre la roca a pesar de la leyenda del acoso
que a los lados del canal divulgan
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resumen:     viajes33

                             
los lugares negados                    por la codicia  
son los que se desnudan a la apetencia del ojo  
que va oponiendo a las vedadas nupcias del agua y el cristal 
ojo y cautela sigilosa 
un cuerpo fijo que entre juncos escapa
si Heráclito parcela las sucesivas aguas 

los lugares prometidos a la curiosidad del ciervo 
se deshacen ante la obcecación ciega del juglar                                                  
ebrio contra toda razonable advertencia 
pero el ídolo que los dos rescatan 
es sepultado en la lava del cirio 
es en ese momento de la noche suspendida entre dos      
         puntos de                        
                         esplendor provisorio 
columna de lentísima penetración 
y por la espiga armoniosa ascendiendo y cantando 
la espiga cargada con la lava matinal 
pero cantando ardientemente         cantando y ascendiendo 
que los dos cuerpos reasumen el sueño de la insularidad 
oh islas transmitidas en el anca del animal 
que la transparencia de una felicidad tan efímera ciega 
y quedan uno confìado al otro y se entregan a un sueño 
que es custodiado por los laberintos sucesivos de la arena 
y por Medea que va gritando culpable por la inocente sangre

33 V. 7: en la edición de 2002 se lee: “cuando las sucesivas aguas se parcelan”.
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resumen:      potros
  
para el riguroso visitante       padre       la fruta más jugosa   
va a conocer el frío en la altitud del viento   
va a adentrarse en la noche de la ciudad mayor   
va a convocar los círculos del pájaro   
que retorna a la propia raíz de su sentido   
a su semántica de incesante comienzo   
va a recibir mi abrazo en las profundas cámaras marinas   
sobre la arena yerta                       
                              mediterránea
                                              extática  
que allí vive en la luz y perfecta se extiende                     
                              en delimitadas simetrías  
para el estricto visitante         padre       el tahalí más pulido                     
                              la más brillante montura  
el corcel mejor enjaezado  
va a ascender a la cumbre del arca  
va a llevar a esa niña de sol que ahora amontona  
las frutas sobre la yerba del inicio  
va a adentrarla en el ameno huerto deseado 
va a mostrarle cómo toda fábula nace en las yemas de los dedos 
cómo todo reino se funda sobre una unión de labios 
cómo el Norte y el Sur podrían pactar sobre las aguas del canal 
si nos fuera dada la voz 
si tan sólo nos fuera dada la voz
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resumen:      las amigas34                    

cortan retoños del manzano          
y los reparten bajo la luz certísima          
que vi sin ti a orillas del Moscova                    
bebí sin ti el vino de la renovación          
y recorrí los siete círculos          
por donde se va a la montaña del Arca                         
es la noche donde voy quedando cada vez más solo          
y amo la ciudad porque en ella has crecido
la madrugada me alienta con la voz de Vysotski                                   
raudal de lumbre al amparo de las amigas                             
la neurosis la muerte del soldado el amor
son temas de recurrencia diaria                                
pero a la orilla del más delgado arroyo                         
ellas miran los peces en el agua purísima                       
que el amanecer va develando         y dejan                               
que persigamos en sus ojos la huella de Narciso                
la respiración de un venado en su aliento
tan nítidos manzanos los que cortan         
tan inocente abrazo el que prodigan

34 A partir del v. 3 se lee en la edición de 2002: “que vi sin ti orillas del Arlanza/ pasajera del 
azar, mi alma sin dueño”. La cursiva es también del poeta cubano, pues es una cita (más bien 
una paráfrasis) de unos versos de “El ciprés de Silos” de Gerardo Diego, poeta de la Genera-
ción del 27. En el original del autor español, se lee “riberas” en lugar de “orillas”.

En la edición de 2002: v. 4: en lugar de “renovación”, se lee “fugacidad”; v. 5: en lugar de 
“recorrí” dice “contemplé”; v. 9: escribe “la madrugada nos despierta, la sonámbula voz”, 
amplía el verso y desaparece la referencia a Vladímir Semiónovich Vysotski, poeta, composi-
tor, cantante y actor ruso de gran fama e influencia en la década del sesenta en su país natal; 
v. 10: aparece como una interrogación; v. 11: en lugar de “el amor”, se lee “la llama del mar”.
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viento de Patmos35

tiempo de higos verdes  
tiempo de higos verdes  
cada mañana atisbo más allá del muro  
que me separa del Jardín vedado  
y repito la terrible consigna:  
este es un tiempo de higos verdes  
con esta convicción me desayuno  
paso con ella la jornada ardua  
entregado a la estulticia a lo inútil  
y a la hora del anhelado encuentro   
la comparto contigo   
en lugares condenados a la devastación   
rigurosamente sustraídos al afecto de Dios
este es el tiempo de los higos verdes 
los animales parecen intuirlo   
toman una distancia cautelosa   
se apartan de quienes permanecemos a la espera
para la amorosa amistad   
también es este el tiempo de los higos verdes
he visto demasiado para cruzar los brazos
el viento de Patmos mueve mis queridos papeles   
se cierne sobre la casa de mis padres  
está amenazando los lugares que tú y yo 
juntos intentamos salvar de la devastación y el caos 
he visto demasiado para esperar en calma    
que se produzca la revelación
Civitas Dei tu llamada en la zarza tu señal    
en el arco tendido como un único signo de supervivencia

35 En la edición de 2002: v. 4: en lugar de “vedado” se lee “de vedados espejismos”; v. 5: en 
lugar de “terrible” escribe “apremiante”; v. 7: dice: “amanezco con esta convicción”.
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del otro lado de la pared del sueño36

           
   (Sobre ideas de Howard Lovecraft)   

se hunden oh hijo mío se hunden    
los ciclópeos monolitos de basalto del Este    
del otro lado de la pared del sueño    
que amasamos en las tardes del mentido invierno
vamos atravesando la bahía       tu pie   
hace huella en la arena       yo voy   
jugando con tu imagen no con tu años   
voy situando fragmentos de ambos en otra latitudes   
libres del ojo riguroso del shoggoth
se hunden oh hijo mío se hunden   
los ciclópeos monolitos de basalto del Este 
oh reinos de insondable horror   
reinos de inconcebible anormalidad  
cerebros cautivos por una edad de sombras  
que dramáticamente ahora se derrumba  
dramáticamente el muro se derrumba   
del otro lado de la pared del sueño  
y una multitud de olas de acariciada eternidad  
va imprimiendo sobre la arena apetecida  
la señal de los nuevos tiempos  
qué negra nana oh hijo mío  
nos cantaron durante años qué negra nana
la de la persistencia de los monolitos
que ahora se hunden irremediablemente qué negra nana
para dormir al hijo de Lavinia Whateley no humano
agonizando sobre el libro
Yog-Sothoth conoce la puerta               
Yog-Sothoth es la puerta               
Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta

36 En la edición de 2002: v. 4: en lugar de “mentido invierno”, se lee “este aparente invierno 
de las islas”; v. 11: se omite “de basalto del Este”; v. 18: se omite “de acariciada eternidad”; v. 
20: dice “las novedosas señales”; v. 23: en lugar de “persistencia”, se lee “eternidad”; v. 27 al 
v. 29, la cita de Lovecraft se convierte en interrogante, así se lee: “Yog-Sothoth ¿conocerá la 
puerta?/ Yog-Sothoth, ¿será la puerta?/Yog-Sothoth, ¿será la llave y el guardián de la puerta?”; 
v. 31: en lugar de “ojo del shoggoth, escribe: “Ojo riguroso”; v. 32: en lugar de “queman” dice 
“incendian”.
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voy situando minutos de ambos tuyos y míos               
en latitudes libres del ojo del shoggoth: espejos               
donde se queman nuestros rostros espadas               
cruzadas en la noche      tu risa               
donde gravita     puro     el arco de la alianza
oh hijo mío sobre las playas del mentido invierno
y la belleza del mundo es irritante afuera               
en las provincias y en las islas               
y en los febriles campos 
oh hijo mío               
sobre la yerba que la gente joven está pisando ahora               
rabiosamente
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fábula del cazador y el ciervo

el ciervo escapa lejos del cazador que lo persigue  
como el juglar al verso que entre nieblas discurre  
cercana la infancia distantes las montañas 
que azulean a lo lejos al borde del abismo  
por donde cruzan trémulas las manos del juglar  
toda la expectativa por el futuro incierto está en sus ojos  
la yerba fresca la espesura del bosque  
el borde tímido del agua  
no pueden ser la obra del azar  
como tampoco pueden serlo los amorosos cantos  
que el cazador dispone como trenzada red para atraparlo  
lejos de la mirada del juglar el ciervo escapa  
por la linde del bosque el universo:  
inocente metáfora de Dios que al unísono copian 
las pupilas del ciervo y el canto del juglar 
y cuando finalmente es atrapado disuelto en el discurso 
ardiendo en el abrazo que el vino y las palabras enardecen 
el ciervo nuevamente escapa 
lejos del cazador que lo contempla 
ahora en los contextos de la fábula





IV
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rock del flautista

surges        
             del mar y la mañana      música 
dueña ya del paisaje en él te extiendes     
me llevas                                    más allá      
de una vida atada con trabajo a los oficios   
ciudades sobre las que el polvo     el fuego   
apaciblemente se demoran   
escancian su llovizna más fina y detenida
en la otra orilla y al cabo de la travesía
                                                    Nausícaa nos espera 
unge los cuerpos y el adiós 
es sólo el de las naves en la inmensidad 
te sigo a través de la niebla y de la gris bahía   
no lívido           en la luz de un instante  
en otra edad quemado             en tu lenguaje 
la destrucción del espacio postula   
sus delicias         las negras oquedades  
conchas       una colina casi
en el cielo de las danzas 
aquí pongo mi corazón primavera espacial                 
da vida a esa flor recién brotada  
rinda aquí una ciudad sus contornos                  
me transforme tu música            abrasador mediodía               
de la llanura      su cerveza                   
y la fiesta de sus disfraces

pongo mi corazón sobre la roca más alta
                  
a través de las rendijas abiertas en la palma                  
un quieto colmenar aguarda los meses rumorosos de la lluvia                   
río más delgado a esa sombra sugiere
un universo apenas si cobijado por las nubes 
o engrandecido por el fuego del fin

a la laguna Estigia                    no a la noche de Walpurgis 

sí     estuve un día en esa ciudadela de que hablas 
dejé mi casa y mi calle en el amanecer de los limones           
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entre los gritos de los que festejaban... 
mediodía      y miraba detrás de los espejos 
—nuevo Bosco pintando nuevo Jardín de las Delicias—
ciudades     ya borradas de la faz de una tierra de colmenas y viñas 
el mundo      una redonda plenitud 
un río un mar como en deseo uniéndose 
hijos         como nosotros        de estirpes 
 que desconocieron toda regla   
pero         como nosotros       dibujando ávidos los signos         
donde trazamos una cólera igual y quizás una esperanza igual 

nuevo Bosco pintando nuevo Jardín de las Delicias
pongo mi corazón sobre la roca más alta 
volveré a la noche    desde Orión volveré 

en pleamar   cuerpo argentado por los astros 
alto reino      nieve dulce en los dedos dibuja 
espuma festeja suerte de gaviota 
tú          música        desprecio para esas breves   
rosas        persistes en sótanos sitiados        
húmedos          donde el pasado aúlla su sentencia 

y el mundo una redonda plenitud: cielo 
tierra      mar     salvada vendimia de las formas  
desde la superficie de espejos fijos en el tiempo 
ligera  barca los desplaza            si hay un vaivén
de olas y la barca nos lleva 
gaviota tornarás sobre la gris bahía 
volveré a la noche    desde Orión volveré 
soy 
y sobre mí arde el fuego de pequeñas islas 
unidas a la eternidad por una brisa de jardines 
tu deseo                                                 tu sombra  
para que no una muerte se alimente 
y sí el reino vivo de la luz 
la primavera                               la fiebre del tiempo
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rock del deseo y del descenso37

 
rock          
                del deseo y del descenso  
del hogar devastado                          
                                         el viento                                  
                                                     y la intemperie                          
                                        suave reconciliación                          
                                            cósmico  
fluyendo del lado de lo real  
una música sin frontera entraba  
soterrada voz elevando una más copiosa copa  
viajamos entre frutas 
la gentileza de la muerte vino 
interrumpió la calma del huerto 
la expansión del perfume y de la madurez                          
                                    hacia esas 
colinas breves que en sueños te rodean 

a la vuelta de los años vendrás                         
                                         sudoroso el corcel 
a detenerte junto a ese rancho donde 
tus gallos de pelea se curtirán al sol 
la gentileza de la muerte 
después de arrebatar a aquella 
sentada mirando crecer sus cabellos 
al borde mismo del huerto perfumado voraz floración 
dibujada en azul (Vivaldi)            reencarnando 
(desde el bosque fluye) una poceta
trae a la memoria esa edad 
cuando los peces fueron 
doloroso lamento el de Job 

quien raptó a la novia antes de la medianoche 
vuelve a confirmar 
la pujanza de su juventud 
junto al pozo y los encendidos claveles 

37 En la edición de 2002: los últimos cuatro versos aparecen como interrogante.
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plenitud que cada año devuelves           primavera 
cerezos            astros 
cercan con el ciego estupor de lo desconocido 
el tema de la devastación de la casa 
que el viento y la intemperie roen  
y tú     oh incendiario  
para quien el retorno  
traza siempre su línea  
divisoria entre lo amado  
y lo que se rechaza  

brevemente ebrio de extensiones calmadas  
pero siempre bajo el peso de esas noches  
y esas ciudades y esas arenas  
incesante buscador de la noche                 dices  
la mañana junto al mar                el mediodía  
este lugar contra el litoral recostado  
¿encontrará su origen tierras adentro  
mares afuera en la memoria de las aves  
que la espuma destrenza entre los riscos?  

por maderos hundidos y aguas aceitosas  
tu sombra se precipita hacia el Oriente  
canten los muchachos y las muchachas  
en el umbral de Géminis  
el rock del deseo y del descenso
  árbol cósmico
una tardía confirmación
de que a la vuelta de los años
sólo tu sombra
sólo tu sombra...
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rock de las altas sombras

en un mostrador de hojalata brillante 
vieja sibila     antípoda de la belleza 
cierta de las ninfas     ofìcias 
de vendedora hábil para los muchachos 

el mundo es pequeño 
y está hecho de una ansiedad abigarrada 
y de brillantes pescadores de aguja  
los mercaderes se han marchado      los traficantes  
fueron detenidos con su bolsa negra  
llena de cajetillas de cigarro  

viajar en barco de vela       renegar del vapor  
y sustraerse en un ascendente murmullo de holanes  
es privilegio de los que nacieron en lo alto  
aguas que incansables nos cercan     Leonor mía  

pero nosotros     que asistimos al nacimiento de la flor  
en una antigua y larga ciudad en ruinas  
imperturbables ante esa retórica     si bien  
impresionados por los ruidos de la naturaleza  
de caverna en caverna degenerábamos  
en un grito que era repetido por las altas sombras que narraban  
y por los murciélagos  que más negros y grandes   
garabateaban las paredes cubiertas de indescifrables pictografías
en los alrededores de la antigua mansión crecían las rosas
frías bajo el sol       hinchadas en la noche 
perfumando una atmósfera situada a miles de metros
sobre el nivel del mar 
el mundo es pequeño         pequeñas ciudades inmóviles 
(cementerios de carros arroyos de negro fondo) 
nos veían correr veloces como sombras 
asistir al carnaval     intercambiar saludos con soldados 
que    menudos y ágiles      nos recordaban al       

hermano o a Jorge 
Jorge cantando 
mientras futuros ofìciales      sus amigos 
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hacían corro y bebían aguardiente con refresco y fumaban  
(ascendiendo por todo el litoral que bordea la península)  

todo eso lo recordaste a miles de metros sobre el nivel del mar  
pirámides bañadas por la luz  
hoteles de una noche      sitios  
que de algún modo pertenecían a la blanca  
arquitectura ascendente de tu sueño  
liberados de la mirada insistente del faro  
y rostros       libidinosos y ásperos       ascendían  
mientras el extranjero corpulento cortaba las orquídeas 

a punta de cuchillo  

ni para ti ni para él tuvieron un dulce  
secreto que susurrar los árboles entonces  
tendrían que ser los tuyos      
tu hermano

para el que utilizaste todos los nombres    
con el que habías compartido el curso de los astros                   
                           las estaciones   
algo así como el complejo de Cástor y Pólux   

pensabas                       
—y las rápidas llamas corroboraron esa idea— 
cuando lo viste en uniforme   
lloraste y lo abrazaste       mientras oías decir    
“ahora todos serán soldados y está bien”  

asediados durante años y años  
habíamos persistido como tribu  
ave negra de clara signatura       pájaro  
de la bruja     todavía lanzas tus alaridos  
sobre este mundo joven que brilla con tesón sobre las aguas  

vieja sibila     sea para ti  
la música de este exhausto caramillo 
que en fondo del bosque Sannazaro dispone 
y para los húmedos traficantes de sal   ¡oh viajera!  
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las persistentes rocas en la mansión de la montaña 
a la sombra de los negros horcones de conchas y grabados                            

Leonor mía       desde la altura de estas islas       escribiéndote
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rock de los caballos38

caballos       y la certidumbre de encontrar
un limpio abierto en la manigua   
en el tapiz que diciembre
(el sol en Sagitario       la casa del amor
expuesta al viento)      dispone   
el mar por pared          buenas nuevas
en el primer día cercando la espada del querubín  
 que ordena entrar
“la fuerza es la del ácana y la flor matinal la del roble”   

cómo reina la palma en la espesura de mi pecho  
las rosas sangre de Atalía dan fe de vida
en esa balada      gráciles     los Ibeyis
—uno en su constelación   otro en su finca de obstinados gnomos—
repiten en lo oscuro esta es la Zorra y este es el Cuervo

cómo se hacen densos opacos los labios
en el rastro que los besos han ido dejando en los iconos
tú          corona de piña           sálvanos
tú          nuevo cuerpo que vienes

mis manos buscan ese claro en el monte
mis pies el equilibrio entre las ramas
cuerpo del viernes         yo acumulo sobre ti mi dudosa victoria 
qué color te conviene y qué música estela de los contrastes        
Cronos ha incendiado con cuarenta y una velas mi lecho                                          
                                         que con la madrugada  
levemente deriva hacia el Seol 
mi corazón devorado por álgidos caballos  

sus cascos bajo los manzanos dilatándose en Cnosos  
los belfos en las arenas licuadas  
dan al alba el blanquizal de la neblina y los gallos como        
      en Rubliov 

38 En la edición de 2002: v. 12 dice “Ibeyes”, ambas formas se utilizan actualmente para re-
ferirse a los Orishas mellizos, deidades menores en el culto afrocubano; v. 43: el lugar de “en 
Cnosos” se lee “de Cnosos”; v. 45: en lugar de “los vestíbulos” se lee “los altos vestíbulos”.
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es la sed narrativa de devolver al padre  
a un olimpo de bien cultivados cuadriláteros  
a la madre a una abundancia de yareyes  
las mujeres tejiendo la bahía y la espuma a los pies virgen negra  
y a los hermanos devolverlos a la incesante cerveza  
como a egipcios  
y al corrido mejicano y a la lidia de gallos
   Isadora 
que sólo para nosotros ahora desafía 
la fina lluvia en los altos vestíbulos del viento 

la gallera es circular y el Universo 
el alba más blanca elaborando los lirios en Cnosos
extendiéndolos mar para que tú los lamas 
senos de Lam   güiras en los vestíbulos del viento 
para que tú los lamas       mar
y para los vencedores la recompensa de las frutas
las alegorías que ávidamente escogen su narrador
                                               (“esa sed narrativa”)
la mudada de las hojas      (no el otoño del fuego)
Tigris arriba los argonautas cantan  
el anón presta    sus ojos al ave consagrada a Juno y
      Cnosos se extiende  
al amanecer cada fresco y cada balcón y cada cúpula en Cnosos               
                 se extiende  
canción adentro bogando palmeras  
pueblos que un día me consolaron patria con jitanjáforas  y güiras  
qué desnudo mi corazón cuando amanece y tiendo 
el velero de mis brazos un poco más allá 
no puedo contra la redondez del mundo 
exhalas     limonero     tu olor a huerto del Edén 
mi cuerpo hecho añicos contra los arrecifes         
en el remolino
pero con los caballos que mi padre guardaba 
me recupero en el limpio del bosque         
(Centauro y flecha) 
a buen recaudo contra los salteadores 

siento el calor del bosque nutricio y desde el río 
la canción de los que vienen del día de mañana





ABRIRSE LAS CONSTELACIONES39

(1994)

39 Sólo recojo los poemas que no aparecen en ediciones anteriores.





- 159 -

erinias

solas
en su cubículo de espanto
                                         las erinias
sienten el paso del huracán
y no se sobresaltan
no las desconcierta
                                    tampoco
la bonanza          el trueno
es a sus oídos
como las canciones del hit-parade
para las secretarias
                                           y la ciudad
un tablero
donde disponen a mansalva
damas
           torres
                    alfiles
                             y peones
las erinias son grandes depredadoras 
de lo sublime          en esto
su capacidad de deglución
es proverbial
                              asombra
la acometividad de las barbudas
y de las grandes erinias
de talla nacional
                        en extremo agresivas
las etíopes               las lampiñas
              en cambio
son de una tenacidad admirable 
              en la virtud
y —fuerza es reconocerlo—
platónicas
                 en sus afectos
dignos ejemplos a imitar

suelen hacer alarde de la gracia
y en los festines y sabbats
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inscriben nuestras señas
en tarjetas que luego
delicada y minuciosamente 
                    reparten

viajan
acompañadas por sus fieles
en viejos carromatos
por sinuosos caminos
y cuando ven el mar
unas dicen: “la meer”
otras: “the seeea”
y las terceras
                    asumen
una actitud distante
                    y silenciosa
¿verdad que son divinas 
las erinias?
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poeta florentino del quatroccento

tengo abiertas las puertas de los grandes palacios
toda la ciudad habla de mí
(aunque me reprochan excederme en el vino)
Lorenzo el Magnífico me acepta
entro y salgo del palacio de Lucrecia Borgia
cuando me viene en gana
en las paredes de mi cuarto cuelgan
cuadros auténticos de Miguel Ángel de Leonardo
poseo incluso una reproducción soberbia
de la primavera de Boticelli      mi obra preferida
los grandes señores me confían la educación de sus hijos
soy su preceptor y ellos me aceptan
y embobecidos escuchan mis discursos sobre Diótima
Plotino la biblioteca que ardió en Alejandría
y sin embargo      oh Pallas
estoy muy lejos de la felicidad
estoy lejos de Dios
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de Catulo de Verona

no tomes demasiado en serio al bello niño
con el cual desafías la vigilancia de los sacerdotes
brevemente pasa la dicha que el amor da
como la brisa que desde el mar
ayer desordenaba sus cabellos
pasa la dicha
vive el instante
pero nada de él se irá contigo
el poder de los antiguos césares con ellos pereció
es sólo un relato que te entretenía
al leer las crónicas de Tácito
y los retratos de Suetonio
no tomes demasiado en serio al bello niño
no te inclines ante otro credo
como no sean tus más íntimos principios
contempla el mar y junto a él
considera su belleza antigua
contempla el mar
y mira cómo se pierden de tu vista
el bello niño el sacerdote y el César



- 163 -

contra los filisteos

ávida      inocentemente      el niño
tiende los brazos hacia el árbol
(soy el oscuro personaje tras las rejas
como custodio del cerezo
y de las cañas que una vez 
sembré para burlar el ocio
saludo la mañana de diciembre)

la primavera es una frágil
mano que amaga tras los días

diciembre y mi corazón cargado de sosiego
toda una noche hablando de David y bebiendo cerveza
ávida      inocentemente      el niño
tiende hacia mí sus brazos
soy su trampolín hacia la fruta
y mañana      si duramos
su camarada en la batalla
contra los filisteos





STRIPTEASE Y ECLIPSE DEL ALMA

(2006)
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Yo me acurruco debajo de tus piernas para buscar un calor de re-
motas constelaciones e íntimo rescoldo a la vez / Y tú me ciñes la 
espalda con toda la fuerza de tu edad / y mis labios recorren por 
primera vez tu cuello / Después conocerían otros sitios tuyos / pro-
fundos / limpios / fluyendo en veladas transparencias / pero ahora 
disfrutaba de esos simples paisajes del cuello / abriéndose a lívidas 
irisaciones de arena.
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Pero el que ama está siempre como a la espera de una transmu-
tación gloriosa / el momento en el que el cuerpo amado cede se 
derrumba y cae / se eleva sobre las ruinas de minutos / sobre el 
polvo de esos pasadizos que en sueños hemos imaginado sin salida 
/ La vida dispone su mantel que arde y tirita / su luminosa tarde va 
subiendo hacia una noche / que trenza a la postre / las nuevas espi-
rales que conforman la espera del nuevo día.



AGUAS40

(2010)

40 Aguas es una antología poética que toma su nombre de un poema de Para festejar el as-
censo de Ícaro (1987). Presento sólo los poemas que aparecen en el volumen y que no fueron 
publicado antes.
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lento y difuso

Lento y difuso es el horror del raudo mensajero que llega 
      con el alba.
Los espantos del día han terminado o van a terminar.
El débil apoyo de la madre en las formas pesadas
de una casa que no nos pertenece es excesivo.
Excesivo su apego a esas diminutas excrecencias que agobian.
Ni tú ni yo nos detenemos en estas encrucijadas 
como un gorrión eres lo pasajero permanente.
Tus manos son tibias    niño mío.
Estás extendido en un recorrido que abarca mi vida y la sobrepasa.
Es el cielo nocturno que no reconocemos en las hilachas de luz
que configuran la casa oscura.
Certero pórtico a una última mansión
que no compartiremos. Porque llegamos tarde.
El tropel de las cosas que nos abruman con su oficio    experto
en recordarnos que todo es humo    sueño     noticias de la nada
de las infinitas nadas que constituyen lo que llamamos realidad.
El lento difuso horror de los objetos que están    que son
y que creemos nos pertenecen.
Hombres    mujeres    niños: rincones o espacios vacíos de aquella 
      dimensión
que más ebria que nunca llegaba con el alba
con el amanecer que el gato cortejaba.
Helo entre mis brazos, dichoso entonces
acariciando un sueño de ratones altas ramas de árbol.
Lentas y difusas las nada apacibles bestias del vacío
se apoderan del aire inmemorial.
My inmortal, my cat.
Y caigo y me derrumbo e intento cantar
una canción que traiga entre sus líneas la blanda difusa claridad
que seguirá llegando con el alba.
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la sombra de una mujer que amó

Yo soy la sombra de una mujer que amó.
Voy a decir del mar     de los lirios crecidos a su diestra
del más perfumado lirio   cargado con los roncos estrépitos 
del  mar y su apetencia  inmemorial
en los costados de la casa fluyente.
Se desenredaba o fingía desenredarse en el crepúsculo
y la noche inminente iba a traernos otra vez el mensaje cotidiano
de esas ambivalentes expansiones    sus bruscos desenlaces.
Porque allí de seguro había
islas abruptas que nada o casi nada entendían
del raudo mensajero que llega con el alba.
De otro modo cómo ibas a sacar las fuerzas necesarias 
para seguir los mensajes insignificantes y enormes de la madrugada
de la marisma y de las costas que derivaban hacia la noche cierta.
Y más allá la sombra
en los portales súbitos   toscos en la memoria
escarcha de las costas     en  pesados manglares
de la apacible historia.
Lo no visto era entonces percibido: senos
de una prudente obscenidad caderas de renacentista blancura
y aquello    lo que a duras penas podríamos nombrar:
La puerta de la hembra misteriosa
que es la raíz del cielo y de la tierra. 
Y la música que venía con la noche
o emergía de lo hondo de la venteada casa
en cuyos costados 
una dimensión más ancha del mar   más extrema e incontrolable
golpeaba     batía galpones amurallados     formaba colinas
de los que fueron setos     de los que fueron árboles
que un último huracán desarraigó.
Árboles y memorias de árboles de finísimas hojas
que hablaban de ecuadores inmensos y frías cisternas.
Una mujer que amó    ella misma era el mar
y la aventura de surcarlo.
Amamos y supimos
que más allá de este breve episodio había una isla habitada 
por Circe 
y la Gorgona.
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Pero en casa    en ciudad    en provincia    en isla
en azoteas barridas por las últimas depredaciones
de una naturaleza empeñada en borrarnos
ella ve    o cree ver: tú viste o creíste ver
esa sombra grandiosa: la sombra de una mujer
que en un tiempo fue  casa     cielo    la reincidencia de las madres
puntuales    en la memoria activa 
una imagen mariana
materna también como las otras ya rendidas
que duermen en praderas de asfódelos
convocabas la  música sonora     la soledad poblada
por esa dimensión de lo prohibido: el no res.
Oyes    o creímos oír    la llamada del mar.
Atiéndelo    escúchalo
ese mar está reclamando a la mujer que amamos
y que somos los dos. 



- 174 -

velas

Velas
pero tu corazón pernocta en las avenidas fulgurantes.
Tú estableces ese discurso bárbaro entre los dos.
Lento y difuso el blando horror que llega con el alba
tú lo suplantas.
Eres tú el que entras.
Placidez de una infancia gastada en menudencias
tomo distancias para acercarme a ti
y los misterios de un cuerpo joven se difuminan en silencios
o se complican en palabras.
Una melodía de gastados contornos es suplantada de pronto
por furiosas descargas
solos tú y yo y la música. Y vibrar.
Hábitos    condicionamientos    un minuto que cursa y deteriora
que desfigura los más abruptos promontorios
son atropellados por estos aluviones.
El espacio va y viene
vienes y vas en el espacio que fluye
en lugares donde la luz chorrea
navego rápido desde mis últimos límites
hasta el centro donde estoy prisionero de mí mismo.
Soy Whitman    Borges     Catulo     Cavafis.
Y otra ves yo mismo. Tú duermes y yo escribo, se dijo.
Decir hermoso no da una idea de ti.
Extenso    vasto     inexplicable.
En la prolija confusión de la noche 
tú estás despierto o duermes.
Vienes y vas.
Soy yo el prisionero del brevísimo sueño
de esta vida sin asideros.
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alguien está tocando una trompeta infinita

Ningún recalcitrante podría ir más allá de las barreras
—jardines visibles al nadador furtivo—
la apetecida: mais menina que moça
abre discretamente sus piernas
y en esas valvas el cobo y la aguaviva van entrando
como si pretendieran retener la noche
en los cuarteles poco venteados de la casa
sonsacándonos a que subamos la escalinata
para orear viejos huesos

El viejo abre abre los ojos
en su esfuerzo por retener la sirena
metáfora de la luz que se divide en siete
impidiendo al pez caer en la celada
(il pesce e fuggito
ora si e persa la memoria delle tempeste
e dei fari, dei veleri e dei transatlantici, dei
naufraghi, dei carichi di porpora e
di carbone, di Tiro, di Londra)

                            (Superaciones, milagros)
Esta vez es el cinturón de palmares
triunfando del estupor de la esmeralda
que de El Dorado logramos sacar
                           con tantas fatigas 
¡y para nada!
¿Usurpadores? ¿Apeteciendo una excesiva claridad?
¿La claridad? ¿Reos? Extranjeros
pero pulcramente acomodados dentro de nuestra piel.

Una por una las apetecidas sumergen su irreal. 
¡Si una de ellas cantase!
La noche en los cuarteles que la escalinata orea
no nos convoca a abrir los ojos.
Por contrariar al viejo pescador
es que la luz abre sus siete puntos cardinales.
                                      (Oh escorias
que la resaca nos devuelve pianissimo).
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Alguien está tocando una trompeta infinita 
en el confín de los exilios
Conozco también al otro    el acompañante    y me son familiares
la tejedora del tapiz y el espacioso panorama de Quito.
Y ríen    pero su risa no se expande bravamente sobre el planisferio
sino que queda reducida a la hermética cabina
y Londres es sólo el apellido de mi amigo     el artista.
Las risas de los dos viajeros son contrapunto al concierto submarino
que concibe el pintor sin reminiscencias de Haendel.
Seguramente lo bocetó a medianoche
o en la madrugada
al despertar de un sueño con barreras coralinas
y sarcófagos iluminados por los robles
(el trompetista a punto de arribar a Londres) —el verano
arbolado de amarillas capitales infestadas de cigarras—
pues en estas ciudades realmente primitivas    y 
para colmo   echadas a dormir durante siglos de Historia junto 

al litoral
la cópula puede prolongarse igual que un solo de trompeta
y la playa   expandirse hasta romper los límites impuestos

por el paisaje.
Suerte que contamos con la piel para acogerla
y repoblar el cinturón de la costa con artefactos silentes 
el más impresionante de todos pudiera ser
una simulación de la madonna insomne que de Chirico 

nunca pintó
pero que ahora participa también del concierto

en las profundidades.
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evadida

Evadida, tu piel sigue su rumbo
en una dimensión a la que ya no accedo.
La incertidumbre que eres tendrá que reaparecer
entre desconocidos
qué va a ser de nosotros ahora que los lívidos jirones
del viento en los aleros no reconocen el calor
de tu piel contra los viejos roquedales.
Supremo instante infinita ternura en las manos que detenidas
o acariciando absorben
esa energía que viene de no sé qué latitudes
codificadas en el deseo que padece la especie,
la cercanía del rostro los olores del pelo el aliento.
Plaza en ruinas   estorbo de la belleza
tendré que salir a proclamar mi angustia
rasgar el velo del corazón y ofrecer la virginidad del espíritu
como los místicos que padecieron el cuerpo como obstáculo.
Así reconozco la desmesura que me amenaza desde ti
en esa diminuta porción que das al ofrecerte. 
Mi microcosmos   mi arquetipo
Ah que escapes   ah que se expandan
irreversibles y difíciles
entre tu piel y mis manos los mundos y las sombras.
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cavas

                                                 Cavas dentro de tus palabras 
                                                             sin dar con la canción

                                                                         Salvador Espriu

En lenguajes ancestrales cavo:
no doy con la canción.

Son las formas sin refugio del verso:
ni con el mar ni con el fuego doy.

En el espacio, en las esferas consteladas:
no doy con la canción.

Ni la brisa ni la menuda lluvia
vienen a socorrer esto que soy.
Tu piel se evade
hacia otras certitudes.
No doy con la canción que contuviera
tus preciadas ausencias
y tu estar me restituye
a otro sentir   a otra forma
de ver y padecer lugares y palabras.

Los predios
familiares bajo el ventarrón,
antesalas de mayo,
han de hacerse visibles para formar
en sucesivas apariciones
los contornos abstractos.

Ni la palabra madre   ni la palabra patria
en vastas comparecencias bajo la llovizna
habrán de socavar la incertidumbre
que me devuelve al nombre del vacío.
En el vacío   en lo definitivamente desierto:
el nombre del no-res.
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alegato de amor41

Algunos de mis amigos quieren que ponga mi canto
al servicio de la causa.
Quieren que levante mi voz de metralla y de odio
allí donde hombro a hombro con los hombres del pueblo
yo logré confundirme casi con aquellos para quienes el tiempo
de la guerra era sólo el tiempo de la distancia
que los separaba de sus seres y objetos queridos.
Si escrutaba el cielo
su perfección demasiado fría
disipaba un tanto las brumas y el caos de mi espíritu.
Y si me sentía bien bajo el uniforme y el camuflaje
era porque demasiado me había expuesto a la desnudez
bajo ese mismo cielo.
Una sinceridad llanamente suicida,
cuando los hombres de mi generación
—cada uno a la medida de su talento—
habían dado el gran salto
y paseaban pos las calles de La Habana
su adusta estampa y su carné.

Yo pensaba en los otros
en los que habían sido férreamente consecuentes de otro modo
en la gran ciudad desnuda bajo las brisas del Atlántico
habíamos discutido estos temas y llegábamos siempre a
                la misma conclusión:
nuestro ser auténtico nos hacía invulnerables a la edad
                de los postigos asegurados.
Mis amigos más sólidos
pero entre dos aguas siempre
hubieran querido que mi poesía hubiera permanecido
                fiel a la vieja temática
que rememorara mi infancia en el campo o celebrara
               —si quería—
la postura de aquellos muchachotes que en el sesentayocho

41 Se ubica este poema al final de la edición por no pertenecer a ningún libro publicado por 
Delfín; apareció en La Gaceta de Cuba. 34 (4): 35, jul.-ago., 1996. Por la fecha de escritura al 
final del texto, puede ubicarse entre la publicación de Lenguaje de mudos (1969) y Para festejar 
el ascenso de Ícaros (1987), o sea, en el período de censura y silenciamiento que padeció el 
autor por casi veinte años, en medio de la controvertida y amarga década del setenta. 
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lanzaron el desafío de sus melenas y sus trapos.
 
Pero he aquí que apartado de todos y de todo
recibiendo con placer y hasta con impaciencia las cartas 
que todavía me envían mis amigos desde La Habana y otras ciudades 
me decido únicamente por la belleza transitoria y efímera
y dedico este largo alegato de amor a L.Z.

Holguín, verano de 1974.
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