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I.

ANTES DE HACER LA MAGIA

Yo me llamo Josefina, pero todos me dicen Jo.

No es que ellas quieran decirme Jo. A ellas les da igual, claro.
Lo que pasa es que yo me las arreglo siempre para obtener lo que
quiero. A ellas, por ejemplo, les doy tal perreta que lo piensan
mucho en llamarme de nuevo Josefina.

Como sea, tengan paciencia conmigo, porque no estoy acos-
tumbrada a contar historias. Es que normalmente en mi vida no
pasa nada. Desde que soy pequena llevo diarios, pero aunque
me entretengo mientras los escribo, la verdad es que apenas
puedo llenarlos. Por suerte, estas tltimas semanas han estado
muy emocionantes, y si tengo cosas que narrar.

Por dénde empezar? Ah, si... tengo que remontarme a un
mes atrds, al principio de las vacaciones. Y también tengo que
explicar algunas cosas.

La casa donde vivo es vieja, pero muy grande. Aunque eso
poco importa porque mi hermana, mi madre y yo tenemos que
dormir apretadas en un solo cuarto, en el primer piso, mientras
que el resto de las habitaciones de esta planta estdn llenas de
trastos. Mi padre solia vivir aqui también, pero un dia se cansé
de estar tan apretado. O quizds se cansé de otras cosas. Aqui
hay muchas cosas de las cuales agotarse.

En la planta baja de la casa viven, mi abuela, siempre subra-
yando que la casa es de ella y que nos hace el favor de alojarnos,
y mi bisabuela Trina, que cocina dulces espafoles, y a menudo
habla en enigmas.

Habrdn notado que Josefina es nombre de vieja. Es que
cuando mi abuela, que fue la que decidié mi nombre, me lo



puso, no estaba pensando en mi, sino en mi tatarabuela, que
naci6 en Espana, a principios de siglo xx (al parecer en aquella
época ese nombre estaba de lo mds de moda).

Mi abuela es asi. Ella decide por una, afios antes de que a
una se le ocurra empezar a pensar en el asunto. Ella determina
qué jarrones se ponen sobre qué mesa, si salimos o no de la casa,
si estdn o no bien lustrados las copas de la sala, en qué pasaré
mi tiempo de vacaciones... Por ejemplo, ella decidié que este
verano me lo pasarfa estudiando. Como si no me aburriera lo
suficiente en la escuela, he tenido que soportar profesores todo
julio y agosto.

Como tengo las peores notas de mi aula, mi abuela piensa
que si no me ponen profesores particulares me quedaré tonta.
Dice mi hermana que hagan lo que hagan no tengo remedio,
que me quedaré asi de todas formas. Yo coincido con ella. No
me interesa cultivarme; a veces prefiero quemar mi alma antes
de aprender algo.

Hoy, por ejemplo, vino la profesora Tania, mi profesora de
piano. Yo me escondi debajo de la cama. Me arrastraron fuera.
Entonces sali y me senté frente al piano. Tania estaba seria; la
boca en perfecta linea recta. Me pidi6 que tocara en do mayor.
Le pedi que me dejara ir al bano. Fui a la cocina; abri la llave de
gas y prendi un fésforo. ;Se armé una! Total, por un fosforito.

Me reganaron con safia y me mandaron a mi cuarto. ;Me
puse de lo mds contenta! Habia acabado con las clases de piano.

Mi bisabuela asomd la cabeza en la habitacién. Ella siempre
se las arregla para estar presente en todas partes.

—Algunos hay que pican... y se llevan el sebo —dijo, mis-
teriosa.

Esta historia que acabo de hacer a lo mejor les parece muy
interesante, pero es de las pocas cosas que han pasado este
verano. En realidad la vida en la casa suele ser muy aburrida; ni
siquiera se oye el sonido de una mosca. Mi mamd dice que es
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porque apreciamos el silencio. Pero mi hermana y yo creemos
que no es paz, sino pdnico a la abuela. Como sea, lo tnico
interesante que sucede aqui tiene que ver con los pocos entre-
tenimientos que yo misma me creo.

A veces estoy tan aburrida que me invento una historia en
mi cabeza. Menos mal que tengo imaginacién. Eso me salva.
Cuando el profesor de espanol que mi abuela me puso me
manda a hacer composiciones, tiene que también ordenarme
que pare de escribir, porque invento cosas tan divertidas que
me cuesta soltar el l4piz y volver a la vida real.

A veces me quejo ante Boni, mi hermana, la Gnica que me
escucha un poco en la casa por estos dias. Le digo que tengo
el alma a punto de irse a vivir en otro cuerpo, de puro aburri-
miento que tiene en el mio. Ella suele responderme que soy una
nifata, y que no entiendo nada.

Mi hermana Boni se llama asi por Bonifacia, la hermana de
nuestra bisabuela Trina. A Boni no le preocupa el aburrimiento.
El problema de ella es que lo tinico que quiere en la vida es que
la dejen en paz. Lamentablemente, eso no sucede cuando vives
en la misma casa de nuestra abuela.

Boni también tiene profesores particulares este verano. Ella
no los necesita, porque es la mds inteligente de su aula (los
profesores nunca creen que yo sea su hermana), pero la abuela
no quiere que desperdicie el tiempo. Boni s6lo quiere escuchar
musica, y salir de la casa, pero mi abuela primero le prende
fuego a la ciudad, antes que permitir que una de nosotras salga
de su vista durante el verano.

Por supuesto, Boni protesté cuando le prohibieron salir.

—iQue no soy Jo! ;{No soy una nina! ;Por qué no puedo salir?
—grité a todo pulmén.

—He considerado que tienes mucho que aprender —determiné
nuestra abuela.

—Mama! —llamé Boni, descontrolada.
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Mam4 entré en la habitacién. Tenia la mirada cansada, y se
notaba que los gritos le habian dado dolor de cabeza.

—Estoy cansada de ustedes. Sélo quiero que se vayan de mi
casa —declaré mi abuela.

Mi madre expandié la nariz y los ojos se le pusieron grandes
como mufiequitos mangas. La abuela supo que se habia pasado, y
se quedd inmévil, incluso las manos amenazantes se detuvieron en
el medio del aire, sin terminar su gesto. Parecia que tenia miedo
de sus propias palabras, como si se arrepintiera de haberlas dicho.

—iY nos iremos! —grit6 Boni.

—;Cidllate, Boni! —le ordené mi madre.

No hay quien entienda a mi madre. Ella puede gritarle a la
abuela, pero si lo hacemos Boni o yo es un problema.

—jAhora mismo a tu habitacién, Boni! —ordend.

Boni le dirigié a mi madre una mirada categoria rayo ldser,
pero dio media vuelta y se fue. Mi madre sigui6 discutiendo con la
abuela. Si en las composiciones que me pide el profesor de espanol
pudiera poner las discusiones, hace rato que habria escrito mil
parrafos. Pero no se puede.
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II.

Dejé a mi abuela y a mi madre discutiendo y me escabulli
para ver a mi hermana. Boni estaba tirada boca arriba en la
cama, tenia los audifonos puestos y trataba de sumergirse en la
musica; pero se podia ver a las claras que estaba muy molesta
como para lograrlo.

La toqué.

—iDéjame tranquila! —rugié como si fuera a comerme.

Odio cuando se molesta conmigo por algo que le hicieron
a ella.

—Vine a ayudarte.

—No necesito tu ayuda. jEres una mocosa! No entiendes
nada.

Mi hermana tiene dos afios mds que yo, pero actda como
si fueran veinte.

—iEstds igual que mamd! —le espeté.

Por raro que parezca, eso le interesd.

—;Cdémo es eso? —indagd Boni, dejando los audifonos a un
lado.

—Que aparentemente estd de tu lado, pero termina gritdn-
dole a uno.

—Mamad se comporta asi porque aunque sepa que tengo
razén, no puede evitar ser como es —me explico.

iCémo la defendia! No lo entiendo. jMamd acababa de
pelearle y ella la cogia conmigo!

—iMe alegro que te hayan puesto Bonifacia!

Boni se encendié. No hay nada que la moleste més que le
grite su nombre completo.



—Ay, Josefina, ahora te vas a enterar —me amenazé Boni y
sali6 del cuarto.

Pobrecita mi hermana. Debe ser dificil tener ese nombre.
Es peor que el mio.

Sin embargo, Boni no inspiraba ldstima cuando regresé al
cuarto. Reaparecié con una sonrisa que me inquietd. No era
bueno cuando tenia esa sonrisa.

—Mira lo que tengo aqui! —tarared.

Era mi coleccién de cristales.

He conocido a nifios que coleccionan sellos y monedas, a
nifos que coleccionan mariposas muertas (un poco enfermo,
sno creen?). Norah, que es mi mejor amiga, y ademds, vecina
nuestra, colecciona libros (lo cual me parece bien aburrido).

A mi me gusta coleccionar cristales de colores. Son hermo-
s0s, y Unicos, y si una los pone al sol, brillan como si tuvieran
vida propia. Mi abuela los odia; lo cual hace que aumente mi
amor por la coleccién. Ella dice que parezco una boba cuando
me pongo a mirarlos, y me boté todos los que no escondi en
el alféizar de la ventana. Lo que yo no podia imaginar es que
Boni supiera donde estaba mi escondite.

—Le voy a llevar estos cristales sucios a la abuela y te van a
botar de la casa.

Se vefa que Boni no estaba bromeando. Comencé a temblar.
Me imaginé como la abuela me decia:

—iTe vas de esta casa ahora mismo, Jo! ;Y mds nunca regreses!

Me imaginé haciendo las maletas. Meteria mi colcha de
cuadros, para irme a dormir debajo de un puente, y mi navaja,
para cortar la comida que encontrara en la calle. Me llevaria mi
diario, para narrar mis penas, y mis cristales de colores, para
ponerlos frente al sol, y que brillaran. Verfa entonces lo bellos
que eran, y pensaria en la casa y extrafaria a mamd, y hasta a
Boni. Visualicé todo tan nitidamente, que empezaron a caecrme
gotas en la cara. Estaba llorando, a mares. Me imaginé que un
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dfa, de pura casualidad, me encontraria con mi abuela. Ella sal-
dria de la peluqueria y yo estarfa debajo de un puente mirando
un cristal. Entonces ella se acercaria a mi y con ldgrimas en
los ojos me pedirfa que yo regresara a casa. Pero yo la mirarfa
con indiferencia y le preguntarfa: ;usted quién es, sefiora? Y
entonces, ella, hundida en dolor, dirfa. ..

Pero no tuve tiempo de pensar qué dirfa, porque entré mi
mamd en la habitacién y salté encima de Boni.

—;Por qué molestas a tu hermana? ;No ves que estd llorando?

—Yo no lo he hecho nada —se defendié Boni—. Empezé a
llorar sola.

—Dame eso —le arrebaté mis cristales y, sin saber por qué,
los dejé caer contra el suelo.

Arrepentida, me agaché a recogerlos, pero vi que se habian
roto los mas hermosos. Senti como la rabia me movia; la peor de
las rabias, la que es contra una misma. Levanté los que habian
quedado intactos, y los volvi a tirar contra el suelo. Mi madre
y Boni miraron como los aplasté contra el piso, una y otra vez,
pero no me interrumpieron.

Cuando terminé, mi madre me abrazé con carifio y me
apret6 la cabeza contra su pecho. Entonces, le dirigié la palabra
a Boni, pero sin mirarla. Se veia que la culpaba por mi arranque.

—Recoge los cristales y bétalos. Después regresas al cuarto
y no sales hasta mafnana. ;Entendido?

—Si —asinti6 Boni.

Salimos de la habitacién. Yo llevaba la cabeza recostada en
el pecho de mamd.
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