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i.

Antes de hacer la magia

Yo me llamo Josefina, pero todos me dicen Jo.
No es que ellas quieran decirme Jo. A ellas les da igual, claro. 

Lo que pasa es que yo me las arreglo siempre para obtener lo que 
quiero. A ellas, por ejemplo, les doy tal perreta que lo piensan 
mucho en llamarme de nuevo Josefina.

Como sea, tengan paciencia conmigo, porque no estoy acos-
tumbrada a contar historias. Es que normalmente en mi vida no 
pasa nada. Desde que soy pequeña llevo diarios, pero aunque 
me entretengo mientras los escribo, la verdad es que apenas 
puedo llenarlos. Por suerte, estas últimas semanas han estado 
muy emocionantes, y sí tengo cosas que narrar.

¿Por dónde empezar? Ah, sí… tengo que remontarme a un 
mes atrás, al principio de las vacaciones. Y también tengo que 
explicar algunas cosas.

La casa donde vivo es vieja, pero muy grande. Aunque eso 
poco importa porque mi hermana, mi madre y yo tenemos que 
dormir apretadas en un solo cuarto, en el primer piso, mientras 
que el resto de las habitaciones de esta planta están llenas de 
trastos. Mi padre solía vivir aquí también, pero un día se cansó 
de estar tan apretado. O quizás se cansó de otras cosas. Aquí 
hay muchas cosas de las cuales agotarse.

En la planta baja de la casa viven, mi abuela, siempre subra-
yando que la casa es de ella y que nos hace el favor de alojarnos, 
y mi bisabuela Trina, que cocina dulces españoles, y a menudo 
habla en enigmas.

Habrán notado que Josefina es nombre de vieja. Es que 
cuando mi abuela, que fue la que decidió mi nombre, me lo 
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puso, no estaba pensando en mí, sino en mi tatarabuela, que 
nació en España, a principios de siglo xx (al parecer en aquella 
época ese nombre estaba de lo más de moda).

Mi abuela es así. Ella decide por una, años antes de que a 
una se le ocurra empezar a pensar en el asunto. Ella determina 
qué jarrones se ponen sobre qué mesa, si salimos o no de la casa, 
si están o no bien lustrados las copas de la sala, en qué pasaré 
mi tiempo de vacaciones… Por ejemplo, ella decidió que este 
verano me lo pasaría estudiando. Como si no me aburriera lo 
suficiente en la escuela, he tenido que soportar profesores todo 
julio y agosto.

Como tengo las peores notas de mi aula, mi abuela piensa 
que si no me ponen profesores particulares me quedaré tonta. 
Dice mi hermana que hagan lo que hagan no tengo remedio, 
que me quedaré así de todas formas. Yo coincido con ella. No 
me interesa cultivarme; a veces prefiero quemar mi alma antes 
de aprender algo.

Hoy, por ejemplo, vino la profesora Tania, mi profesora de 
piano. Yo me escondí debajo de la cama. Me arrastraron fuera. 
Entonces salí y me senté frente al piano. Tania estaba seria; la 
boca en perfecta línea recta. Me pidió que tocara en do mayor. 
Le pedí que me dejara ir al baño. Fui a la cocina; abrí la llave de 
gas y prendí un fósforo. ¡Se armó una! Total, por un fosforito.

Me regañaron con saña y me mandaron a mi cuarto. ¡Me 
puse de lo más contenta! Había acabado con las clases de piano.

Mi bisabuela asomó la cabeza en la habitación. Ella siempre 
se las arregla para estar presente en todas partes.

–Algunos hay que pican… y se llevan el sebo –dijo, mis-
teriosa.

Esta historia que acabo de hacer a lo mejor les parece muy 
interesante, pero es de las pocas cosas que han pasado este 
verano. En realidad la vida en la casa suele ser muy aburrida; ni 
siquiera se oye el sonido de una mosca. Mi mamá dice que es 
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porque apreciamos el silencio. Pero mi hermana y yo creemos 
que no es paz, sino pánico a la abuela. Como sea, lo único 
interesante que sucede aquí tiene que ver con los pocos entre-
tenimientos que yo misma me creo.

A veces estoy tan aburrida que me invento una historia en 
mi cabeza. Menos mal que tengo imaginación. Eso me salva. 
Cuando el profesor de español que mi abuela me puso me 
manda a hacer composiciones, tiene que también ordenarme 
que pare de escribir, porque invento cosas tan divertidas que 
me cuesta soltar el lápiz y volver a la vida real.

A veces me quejo ante Boni, mi hermana, la única que me 
escucha un poco en la casa por estos días. Le digo que tengo 
el alma a punto de irse a vivir en otro cuerpo, de puro aburri-
miento que tiene en el mío. Ella suele responderme que soy una 
niñata, y que no entiendo nada.

Mi hermana Boni se llama así por Bonifacia, la hermana de 
nuestra bisabuela Trina. A Boni no le preocupa el aburrimiento. 
El problema de ella es que lo único que quiere en la vida es que 
la dejen en paz. Lamentablemente, eso no sucede cuando vives 
en la misma casa de nuestra abuela.

Boni también tiene profesores particulares este verano. Ella 
no los necesita, porque es la más inteligente de su aula (los 
profesores nunca creen que yo sea su hermana), pero la abuela 
no quiere que desperdicie el tiempo. Boni sólo quiere escuchar 
música, y salir de la casa, pero mi abuela primero le prende 
fuego a la ciudad, antes que permitir que una de nosotras salga 
de su vista durante el verano.

Por supuesto, Boni protestó cuando le prohibieron salir.
–¡Que no soy Jo! ¡No soy una niña! ¿Por qué no puedo salir? 

–gritó a todo pulmón.
–He considerado que tienes mucho que aprender –determinó 

nuestra abuela.
–¡Mamá! –llamó Boni, descontrolada.
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Mamá entró en la habitación. Tenía la mirada cansada, y se 
notaba que los gritos le habían dado dolor de cabeza.

–Estoy cansada de ustedes. Sólo quiero que se vayan de mi 
casa –declaró mi abuela.

Mi madre expandió la nariz y los ojos se le pusieron grandes 
como muñequitos mangas. La abuela supo que se había pasado, y 
se quedó inmóvil, incluso las manos amenazantes se detuvieron en 
el medio del aire, sin terminar su gesto. Parecía que tenía miedo 
de sus propias palabras, como si se arrepintiera de haberlas dicho. 

–¡Y nos iremos! –gritó Boni.
–¡Cállate, Boni! –le ordenó mi madre.
No hay quien entienda a mi madre. Ella puede gritarle a la 

abuela, pero si lo hacemos Boni o yo es un problema.
–¡Ahora mismo a tu habitación, Boni! –ordenó.
Boni le dirigió a mi madre una mirada categoría rayo láser, 

pero dio media vuelta y se fue. Mi madre siguió discutiendo con la 
abuela. Si en las composiciones que me pide el profesor de español 
pudiera poner las discusiones, hace rato que habría escrito mil 
párrafos. Pero no se puede.



ii.

Dejé a mi abuela y a mi madre discutiendo y me escabullí 
para ver a mi hermana. Boni estaba tirada boca arriba en la 
cama, tenía los audífonos puestos y trataba de sumergirse en la 
música; pero se podía ver a las claras que estaba muy molesta 
como para lograrlo.

La toqué.
–¡Déjame tranquila! –rugió como si fuera a comerme.
Odio cuando se molesta conmigo por algo que le hicieron 

a ella.
–Vine a ayudarte.
–No necesito tu ayuda. ¡Eres una mocosa! No entiendes 

nada.
Mi hermana tiene dos años más que yo, pero actúa como 

si fueran veinte.
–¡Estás igual que mamá! –le espeté.
Por raro que parezca, eso le interesó.
–¿Cómo es eso? –indagó Boni, dejando los audífonos a un 

lado.
–Que aparentemente está de tu lado, pero termina gritán-

dole a uno.
–Mamá se comporta así porque aunque sepa que tengo 

razón, no puede evitar ser como es –me explicó.
¡Cómo la defendía! No lo entiendo. ¡Mamá acababa de 

pelearle y ella la cogía conmigo!
–¡Me alegro que te hayan puesto Bonifacia!
Boni se encendió. No hay nada que la moleste más que le 

grite su nombre completo.
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–Ay, Josefina, ahora te vas a enterar –me amenazó Boni y 
salió del cuarto.

Pobrecita mi hermana. Debe ser difícil tener ese nombre. 
Es peor que el mío. 

Sin embargo, Boni no inspiraba lástima cuando regresó al 
cuarto. Reapareció con una sonrisa que me inquietó. No era 
bueno cuando tenía esa sonrisa.

–¡Mira lo que tengo aquí! –tarareó.
Era mi colección de cristales.
He conocido a niños que coleccionan sellos y monedas, a 

niños que coleccionan mariposas muertas (un poco enfermo, 
¿no creen?). Norah, que es mi mejor amiga, y además, vecina 
nuestra, colecciona libros (lo cual me parece bien aburrido).

A mí me gusta coleccionar cristales de colores. Son hermo-
sos, y únicos, y si una los pone al sol, brillan como si tuvieran 
vida propia. Mi abuela los odia; lo cual hace que aumente mi 
amor por la colección. Ella dice que parezco una boba cuando 
me pongo a mirarlos, y me botó todos los que no escondí en 
el alféizar de la ventana. Lo que yo no podía imaginar es que 
Boni supiera donde estaba mi escondite.

–Le voy a llevar estos cristales sucios a la abuela y te van a 
botar de la casa.

Se veía que Boni no estaba bromeando. Comencé a temblar. 
Me imaginé como la abuela me decía:

–¡Te vas de esta casa ahora mismo, Jo! ¡Y más nunca regreses!
Me imaginé haciendo las maletas. Metería mi colcha de 

cuadros, para irme a dormir debajo de un puente, y mi navaja, 
para cortar la comida que encontrara en la calle. Me llevaría mi 
diario, para narrar mis penas, y mis cristales de colores, para 
ponerlos frente al sol, y que brillaran. Vería entonces lo bellos 
que eran, y pensaría en la casa y extrañaría a mamá, y hasta a 
Boni. Visualicé todo tan nítidamente, que empezaron a caerme 
gotas en la cara. Estaba llorando, a mares. Me imaginé que un 
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día, de pura casualidad, me encontraría con mi abuela. Ella sal-
dría de la peluquería y yo estaría debajo de un puente mirando 
un cristal. Entonces ella se acercaría a mí y con lágrimas en 
los ojos me pediría que yo regresara a casa. Pero yo la miraría 
con indiferencia y le preguntaría: ¿usted quién es, señora? Y 
entonces, ella, hundida en dolor, diría…

Pero no tuve tiempo de pensar qué diría, porque entró mi 
mamá en la habitación y saltó encima de Boni.

–¿Por qué molestas a tu hermana? ¿No ves que está llorando?
–Yo no lo he hecho nada –se defendió Boni–. Empezó a 

llorar sola.
–Dame eso –le arrebaté mis cristales y, sin saber por qué, 

los dejé caer contra el suelo.
Arrepentida, me agaché a recogerlos, pero vi que se habían 

roto los más hermosos. Sentí como la rabia me movía; la peor de 
las rabias, la que es contra una misma. Levanté los que habían 
quedado intactos, y los volví a tirar contra el suelo. Mi madre 
y Boni miraron como los aplasté contra el piso, una y otra vez, 
pero no me interrumpieron.

Cuando terminé, mi madre me abrazó con cariño y me 
apretó la cabeza contra su pecho. Entonces, le dirigió la palabra 
a Boni, pero sin mirarla. Se veía que la culpaba por mi arranque.

–Recoge los cristales y bótalos. Después regresas al cuarto 
y no sales hasta mañana. ¿Entendido?

–Sí –asintió Boni.
Salimos de la habitación. Yo llevaba la cabeza recostada en 

el pecho de mamá.


