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LA LENGUA AGONICA DE JOSE LEzama Lima

Marta Herndndez Salvan | University of California, Riverside

En una ocasién dije que la poesia era un caracol
nocturno en un rectingulo de agua, pero desde
luego, se le ve la raiz irénica a esa definicién. Un
caracol nocturno no se diferencia gran cosa de uno
diurno y un rectingulo de agua es algo tan ilusorio
como una aporia eledtica.

J. Lezama Lima

La conocida afirmacién de José Lezama Lima de que «sélo lo
dificil es estimulante» adquiere mds sentido cuando leemos el epigrafe
anterior, proveniente de una entrevista con Ciro Bianchi Ross reali-
zada en 1970'. En ella aparecen dos de los elementos fundamentales
de su poética. ;Cudles son estos dos elementos? Primero, la pregunta
acerca de la naturaleza de la poesia s6lo puede ser contestada a través
de la poesia misma; y segundo, la poética es un arte que se define a
partir de una contradiccién interna irresoluble. La ironfa de la afir-
macién lezamiana es doble: primero, porque provee informacién y
luego porque niega el acercamiento inteligible a la poética, a pesar de
que gran parte de la obra de Lezama es, precisamente, una reflexién
sobre la poética. En este trabajo me interesa plantear que se trata
de una poética asistemdtica y enigmdtica, a lo que se ahade otra

! Esta entrevista se afiadié como apéndice a los Diarios de Lezama, compila-

dos y anotados por el mismo Bianchi Ross. «Sélo lo dificil es estimulante» es la
oracién que introduce La expresion americana.
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complejidad: poética y lenguaje forman parte de un mismo universo
ontolégico donde poesia, politica e historia son interdependientes y,
por lo tanto, el mundo de la realidad social se vuelve tan dificil de
desentranar como el mundo poético.

La relacién gnoseoldgica entre poesia y politica explica el valor
utilitario que ha tenido el origenismo en Cuba para el discurso oficial
estatal. La critica oficial, representada por Cintio Vitier entre otros,
vio en su obra la posibilidad de redencién del falso causalismo histé-
rico de la Reptblica. Para Vitier la obra de Lezama hipostasiaba una
apertura utépica fundada en lo cubano como signo aglutinador de
la identidad nacional, a la que se podria llegar a través de la llamada
«teleologia insular» (1986: 396). Fue la vertiente mds criptica de la
obra lezamiana, como de todo el grupo Origenes, la que rechazé el
aparato cultural de la Revolucién, que la taché de hermética, for-
malista, vacua, inefectiva y anestesiada (Salgado 2002: 201). Dos
décadas mds tarde, el mismo grupo seria recuperado como simbolo
precursor del proyecto nacional revolucionario de 1959. Segtin César
A. Salgado, la nueva enmienda corrigié el silenciamiento del grupo,
que habia sido organizada desde importantes revistas como Ciclén
(1956-1959), Lunes de Revolucion (1959-1961) y Casa de las Américas
(1960-1970) en su década inicial. El problema de esta critica mds
reciente, como apunta Enrico Mario Santi, es que: «La Revolucién
inventa [...] a José Lezama Lima, en la medida en que es durante ella
que su obra adquiere una proyeccién que no habia tenido antes [...]
no sélo a la difusién de esa obra [...] sino a la creacién de Lezama
como institucién» (Santi 1985: 45). La critica oficial cubana sometié
la obra lezamiana al olvido durante los primeros anos de la Revolu-
cién, y décadas después criticos como Cintio Vitier la interpretaron
como alegoria nacional revolucionaria (Ponte 2002: 7-8).

Ahora bien, ninguna de esas lecturas ha tenido en cuenta la impor-
tancia de la carencia y la negatividad en la poética lezamiana, dos ele-
mentos presentes en toda su obra que se vuelven incluso més evidentes
hacia el final, en titulos como Fragmentos a su imdn. Como se verd
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en lo que sigue, la negatividad y la carencia no surgen simplemente
como resultado de la situacién afectiva en la que se encontré Lezama
al final de su vida®. No es que me interese soslayar esas circunstancias
vitales, sino que quiero demostrar que estos dos elementos —carencia
y negatividad— estdn presentes a lo largo de toda su obra, y que su
manifestaciéon nos lleva irremediablemente hacia la poética de su
tltima época.

En «La dignidad de la poesfa» (1956), Lezama afirma que el
periodo catdlico produce la poesia mds plena porque en esta época
se encuentra la raiz de toda poesia, es decir, «la gravitacién metafé-
rica de la sustancia de lo inexistente y la mds grande imagen que tal
vez pueda existir: la resurreccién» (1977: 774). Lo inexistente puede
representar una carencia, pero también puede ser un elemento de
cardcter mistico y generador de sentido, como veremos que sucede en
el caso del Tao. El concepto de negatividad tiene dos connotaciones
distintas pero simultdneas. En términos lezamianos, la negatividad
es primero la «contrarréplica de una afirmacién», como la que se
produce en cualquier operacién dialéctica. Segtin Lezama, el acto
simbdlico es indescifrable, y por lo tanto sélo puede representarse a
través de la intervencion ética y metaférica del poeta, quien sélo puede
interpretarlo, pero no descifrarlo. Por eso la interpretacién del acto
simbdlico se define siempre como un contrasentido o una contrarré-
plica —es decir, como lo que Lezama denomina «vivencia oblicua»—.
Por ejemplo, en «La dignidad de la poesia» afirma Lezama que

Esa gravedad que cobra la contrarréplica, como si tuviese que ser
esperada en la propia imposibilidad de su arribada, encuentra en esa
propia linea de vivencias oblicuas, que el genio de Napoleén no actuaba
en el mar, sino paradéjicamente se destapaba terrenalmente, es decir,
sus batallas terrestres estaban regidas por movimientos de escuadras

navales. (1977: 766)

2 Para una interpretacién de Fragmentos a su imdn como obra aislada, cuya
estética responde a las condiciones vitales de Lezama, véase por ejemplo Prieto 1984.
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A su vez, me interesa explorar el concepto de negacién en su acep-
cién de destruccion, esto es, la negacién de una afirmacién entendida
como desaparicion o destruccién de esta tltima. En el sistema poético
lezamiano estos dos movimientos ocurren sucesivamente, de manera
que lo negativo existe de manera paraddjica como un movimiento
que genera lo poético y que, simultdineamente, lo define como su
limite. Es decir, por una suerte de dialéctica negativa, lo inexistente
genera lo poético: «En ese mundo paulino la sustancia de lo inexis-
tente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda sintesis»
(1977:775). Y produce, por otra parte, una obligacién ética sacrificial
(la destruccién de un concepto o de un sujeto como Gnico acto gene-
rador posible), que Lezama compara con los atributos de Saturno.

La obra surge de la carencia y para existir tiene que destruirse a
si misma. Para Lezama, la destruccién por si sola es una prictica sin
significado alguno, pero que se vuelve generadora cuando el poeta
se destruye a si mismo: un nuevo acto poético sélo puede surgir a
partir de la destruccién completa del acto anterior. Lo que denomino
aqui una lengua agénica atafie a la naturaleza de esta destruccién
con relacién al lenguaje poético. La naturaleza aporética de la poesia,
que Lezama discute una y otra vez en su ensayistica, en lo que ¢l
denomina su sistema poético, lleva la poética lezamiana irremedia-
blemente hacia la puesta en cuestién de la condicién barroca de su
lengua para revelar su naturaleza agénica. Es decir, una lengua que
al manifestarse revela la carencia que la constituye y que, como el
caracol, se oculta y se manifiesta simultdneamente.

LA INTERPRETACION CATOLICA DE LA OBRA LEZAMIANA

Lezama refuta la epistemologfa dualista de Kant y su trascenden-
talismo racional porque, en su opinién, la verdad no es racional, no es
producto de un razonamiento dialéctico. Lo irracional ha sido inter-
pretado por la critica como una instancia trascendental, ya se trate
de Dios o cualquier otra figura absoluta. Fernindez Retamar, por
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ejemplo, ha caracterizado de trascendentalista la poética lezamiana
«en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o consi-
dera al poema intermediario de una exposicién afectivo-conceptual,
sino como posible apoderamiento de la realidad» (1954: 86-87).
Como Ferndndez Retamar, los origenistas identifican lo irracional
con la fe religiosa. Tanto los poetas de Origenes, en especial Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, como los intelectuales que desde las
paginas de Lunes de Revolucion o Ciclon criticaron a principios de los
sesenta su estilo por su hermetismo y orientacién catélica, afirma-
ron que la poética lezamiana gravitaba en torno a un idealismo de
corte religioso. Asi, para Vitier, la obra poética lezamiana produce
«un dinamismo trascendente y teleolégico que abraza el suefio y
la videncia, de una inmotivada y profunda alegria anunciadora»
(2001: 327). Segun Vitier, el proceso poético es teleoldgico desde
un punto de vista trascendental —y también desde un punto de vista
histérico, como veremos mds adelante—. Garcia Marruz caracte-
riza la creacién poética lezamiana como acto mistico, puramente
espiritual: «El deleitoso gongorismo de Lezama tiene que pasar por
la dificil prueba de un riguroso ejercicio que lo acerca a la “noche
oscura” de San Juan de la Cruz, ya que busca el ser conducido, por
via iluminativa, a una unidad primordial, si bien saltdndose la via
purgativa de los sentidos, o mds bien haciendo de lo frutal, anticipo
paradisfaco [...]» (1984: 253).

Retomando la interpretacién de Vitier, Jorge Luis Arcos sostiene
que la imagen poética lezamiana estd emparentada con la fe catélica:

De ahi que la mayor imagen que pueda concebir el hombre, para
Lezama, sea la imagen de la resurreccion, es decir, la unidad de la mate-
ria y el espiritu en la sobrenaturaleza, concepto esencial de su sistema
poético del mundo que encuentra su apoyo en la categoria paulina de
la fe en «la sustancia de lo inexistente» como ejemplo de superacién de
toda estética materialista, o bien de todo idealismo subjetivo. (Arcos

1990: 11)
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Segun Arcos, la metdfora continda en la temporalidad, en el
mundo de lo condicionado, pero funciona como sustancia trans-
formadora para el surgimiento de la imagen. Por eso el estudio de
Arcos se propone analizar el rechazo de Lezama a pensar de manera
dualista y acogerse a lo que llama solucidn unitiva: la imagen deviene
encarnacion, y juega por lo tanto un papel unitivo entre lo tempo-
ral y lo trascendental, tal y como sugiere el catolicismo ortodoxo.
Arcos argumenta que no hay dialéctica en Lezama porque al ser
trascendental, la imagen siempre impera sobre la metdfora. Por
eso, segun él, se produce una solucién unitiva y no una sintesis:
«Es conveniente precisar cémo Lezama se opone a la concepcién
idealista de la dialéctica entendida como sintesis de opuestos, a la
que opone la dialéctica como unidad, de estirpe platénica» (1990:
41). También hace una interpretaciéon del mito del pecado original
del cristianismo:

Es decir, el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, pero
al sobrevenir la «caida», el pecado original, perdié la semejanza y se
quedd sdlo con la posibilidad de la imagen [...] Lezama le otorga a la
poesia al encarnar la imagen la posibilidad de reencontrar la semejanza,
la unidad perdida, idea que deriva hacia la imagen de la resurrecciéon
dentro de su sistema poético del mundo [...] De ahi su confianza en
que la poesia «lo unificard todo» [...] De ahi su «solucién unitiva» frente

a todo dualismo (1990: 41-42).

Arcos quiere demostrar que el sistema poético lezamiano se asienta
esencialmente en un pensamiento catélico de naturaleza tomista; el
objetivo fundamental de esta poética seria el de conseguir una unién
entre lo temporal y lo trascendente (la metifora y la imagen), para
lograr asi la encarnacién en la imagen como unidad que trasciende
a la metdfora. Por eso Arcos aclara que el pensamiento de Lezama,
a pesar de no ser dialéctico, no es dualista. Sostiene, al contrario,
que no se trata de superar dos ideas contrapuestas con una sintesis
que resuelva el problema. Como una idea trasciende a la otra, estas
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no son contradictorias, sino complementarias. El objetivo es unirlas
para recobrar un elemento primigenio:

Esta relacién entre la metdfora y la imagen, entre lo condicionado
y lo incondicionado, entre lo temporal y lo eterno, explica a su vez las
relaciones entre la caridad y la gracia, entre la vivencia oblicua y el
stbito, como categorias centrales [...] La apetencia lezamiana por la
unidad, por la “catdlica tomista solucién unitiva” (Lezama 1953: 109),
tratard de establecer una unidad, una encarnacién, entre estos dos
reinos. Por un lado, la metdfora, la vivencia oblicua, la caridad; por
otro, el descendimiento érfico de la imagen, el stbito, la gracia. Ahora
bien, [...] estas categorias de relacion no se orientan en el pensamiento
poético de Lezama hacia una sintesis de contrarios, sino que acoge una
unidad en la poesia, pero esa unidad supondrd siempre la relacién de
trascendencia de la imagen, del subito, de la gracia, por sobre la metd-
fora. (Arcos 1990: 13; énfasis en el original)

No creo que en el sistema lezamiano esta aprehensién de la rea-
lidad sea Gnicamente unitiva, para expresarlo en palabras de Arcos.
En este sentido concuerdo con Brett Levinson cuando sostiene que
en el sistema poético lezamiano no existe necesariamente una nocién
de lo absoluto hegeliano, tal y como ésta se entiende en la tradicién
metafisica de Occidente (Levinson 1996: 13). Creo ademds que no
existe tampoco ese impulso cristiano por recobrar una unidad per-
dida y originaria. No se puede negar que el pensamiento lezamiano
esté influenciado por la retérica y la doctrina catélicas, pero esto no
quiere decir que su sistema poético sea un proyecto teoldgico. Es
decir, que sus creencias religiosas se representen de manera poética
no quiere decir que su concepcién de la poesia sea teoldgica. Al igual
que muchas otras referencias culturales, el lenguaje religioso tiene un
poder fundamentalmente metaférico, cuyo fin es la representacion de
una poética. En tltima instancia, esta semdntica demuestra ademds
la imposibilidad de conceptualizar o sistematizar un proceso definido
precisamente por su cardcter irracional. En este sentido, la identifica-
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cién entre lo poético y lo religioso no debe ser interpretada de manera
literal —como, por ejemplo, cuando en su ensayo «Exdmenes» Lezama
afirma que «un sistema poético del mundo puede reemplazar a la
religion, se constituye en religién» (1977: 227)—. «Exdmenes» es una
reflexién acerca de la creacién del poema con respecto a la relacién
entre la poesia como techné (el aspecto técnico, las reglas del ars) y su
aspecto irracional o espiritual: «[...] el sibito de un verso mantiene su
irradiacién para propiciar los innumerables enlaces de significados»
(1977: 225). Como se verd, Lezama no representa necesariamente
este aspecto espiritual o irracional como momento trascendental, o
no al menos de una manera tan clara como han afirmado Vitier y
Arcos, entre otros criticos. No creo, ademds, que la vision religiosa
de Lezama sea estrictamente catdlica; es mucho mds heterodoxa, al
punto de lo herético. No tener esto en cuenta simplifica un pensa-
miento que es mucho mds complejo y sobre todo mds asistemdtico
de lo que ha sostenido la critica.

LA PALABRA POETICA COMO ACONTECIMIENTO

La poesia surge de la tension dialéctica entre lo causal y lo incon-
dicionado, que Lezama describe como un doble movimiento de
asombro en el que las metdforas discurren, la una hacia la otra,
hasta producir una imagen. El procedimiento poético es, asimismo,
un proceso gnoseoldgico en el que el poeta genera metéforas para
conocer y alcanzar la «imago». ;Pero como se desarrolla exactamente
este procedimiento gnoseolégico? Se llega a la imagen a través de un
doble movimiento dialéctico cuyo motor es el asombro. La imagen
aparece en el transcurso de una cadena ciclica de produccién, de
incorporacién y devolucién al final de la cual se engendra «un posible
en la infinidad». ;Cémo se alcanza el conocimiento y cémo se llega
a la verdad? Mientras que la mimesis griega, tal y como la define
Lezama, se sustrae a la posibilidad de la singularidad, sosteniendo
asi la metaforologia aristotélica que ha permanecido en la tradicién
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retérica, el proceso metaférico lezamiano funciona como el Ereignis
o el acontecimiento heideggeriano (Heidegger 2002: 56)°.

El Ereignis es un término dificil de explicar racionalmente, porque
es una forma no metafisica de concebir al ser*. En la Gltima etapa
de su obra, Heidegger trata sobre la apertura extdtica del ser en el
lenguaje. El lenguaje es para Heidegger Ereignis o acontecimiento que
expone al ser y permite que el ser del hombre se muestre a partir de
una relacién entre ocultamiento y descubrimiento, o en la relacién
entre incorporacion y pérdida de sentido que se da en la metéfora:
«Language is not a tool at man’s disposal, but that primal event which
disposes of the highest possibility of man’s being» (2002: 56)°. Por
eso decir que lenguaje y Ereignis son equivalentes es también afirmar
que el lenguaje no es un instrumento cuyo control dependa del ser
humano. Por el contrario, el lenguaje produce sélo en determinadas
circunstancias ciertos efectos de sentido que, al igual que el Ereignis
conducen al simultdneo desvelamiento y encubrimiento del ser. El
pensamiento de Lezama estd recorrido por el advenimiento de una
promesa que en su obra, como en la de Heidegger, estd ligada con el

3 El concepto heideggeriano de Ereignis ha sido asimilado a nociones similares
en la filosoffa budista zen y con los conceptos de escucha y conocimiento que
tanta influencia tuvieron en la ensayistica lezamiana. Para mds referencia: «...]
what Heidegger speaks about is a “dialog” between the languages of the East
and the West, an inquiry into the different ways in which they speak. A good
example [...] is an article by the Japanese philosopher Hajime Tanabe entitled
“Todesdialektik”. Taube approaches Heidegger’s philosophy from the point of
view of Mahayana Buddhism, especially Zen, and interprets Heidegger’s analysis
of death and his conception of Ereignis from that point of view» (Mehta 1976: 97).

* Heidegger analiza el concepto mds en profundidad en Contributions to
philosophy, escrito entre 1936-1938. Otto Pogeler dice al respecto: «These Beitrige
follow the new point of departure to which Heidegger found his way in 1929-30;
they seek to experience the truth of Being as Ereignis, as that clearing for the self-
concealing which can then become a “pathmark” [...]» (1993: 224).

> En una nota a pie de pdgina, Heidegger aclara que el evento hace referencia
al Ereignis.
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lenguaje. Para Lezama la imagen se forma gracias a que «lo imposible
al actuar sobre lo posible engendra un porens, que es lo posible en la
infinidad» (1977: 839). Por eso la imagen se crea a partir de la inte-
raccién entre lo causal y lo incondicionado, es decir, lo inaccesible®.

EL CARACTER HIPERBOLICO DE LA POES{A

Para Lezama la poesia tiene la cualidad de ser hiperbdlica. Lo
hiperbdlico es lo que en sentido etimoldgico —que es como Lezama
entiende el vocablo— se refiere a lo excesivo; en tanto excede la medida
o la regla, «La poesia pura es hiperbélica, como la duda primera de
Descartes ha sido llamada por él hyperbolique: ideal lanzado mds all4
de toda posibilidad practica» (Lezama Lima 2001: 60). La poesia
es hiperbélica porque es excesiva y, en su monstruosidad, no puede
existir. Segiin Mallarmé, como recuerda Lezama, la poesia es «le
Monstre qui ne peut étre» (2001: 60). Lo hiperbdlico es también lo
que no admite ser comprobado a través de un contraste experimental.
La poesia, segtin Lezama, se da siempre como exceso, como suple-
mento y, paraddjicamente, como lo que se resiste a una explicacién
o desciframiento. El mundo, sin embargo, s6lo puede comprenderse
«a partir de la poesia», y de ahi que, en la compleja cosmovision leza-
miana, no se pueda desligar lo histérico, o lo politico, de lo poético.
La pregunta fundamental en torno a la cual gira el pensamiento de
la obra lezamiana es la bisqueda de la verdad, que en esa acepcion
conviene distinguir de su acepcién realista y naturalista, y ante todo
de su versién materialista y marxista. Para Lezama la verdad no existe
de manera objetiva, como sucede en el realismo. S6lo se puede acceder
a la verdad mediante el lenguaje poético, entonces lenguaje logico

¢ Segtin Juan Pablo Lupi, Lezama entiende /o incondicionado [das Unbedingte]
en su acepcién kantiana como fundamento del ser, es decir, lo que carece de
causa externa (2012: 218). Como explica Lupi, a Lezama no le interesa tanto la
acepcién kantiana de este término como su recreacion metaférica en el contexto
de su teorfa poética (2012: 59).



La lengua agénica de José Lezama Lima 121

resulta suficiente para aprehender la realidad, que no es reductible al
logos o al concepto. Al igual que el caracol nocturno, lo poético no
puede definirse a partir de lo que se le opone, pues la diferencia entre
ambos es simplemente parcial. La poesia, por lo tanto, no tiene esencia
y no es una verdad. En términos heideggerianos se podria decir que el
lenguaje lezamiano no busca expresar un pensamiento representativo
o calculativo.

La insuficiencia de cualquier légica es también lo que nos hace
afirmar que su metodologia inquisitiva no se basa en un idealismo
ortodoxo’:

El argumento en que se barajaban San Agustin, San Anselmo y
Gaunilo, de la existencia o no de las Islas Perdidas, mds alld de las
Afortunadas, porque fueron concebidas por el eidos, porque fueron
pensadas, negado por aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda
crear una realidad, pero que aceptan, lo que es mds desafortunadamente
monstruoso, que la realidad pueda crear un pensamiento, negdndose a
aceptar lo que ellos creen que es la primera absurdidad, pero afincindose
sonriente en la aceptacién de la segunda, es decir, la realidad creando
su percepcién, su nombre y su definicién. (Lezama Lima 1977: 789).

Lezama se refiere aqui a la prueba anselmiana y a la refutacién que
hace de ella Gaunilo. Partiendo de la premisa idealista de que Dios
existe porque puede ser pensado, la prueba anselmiana demuestra la
existencia de Dios a partir de una negacion, es decir, la premisa de que
no es pensable un ser mayor que un ser divino. Por lo tanto, se niega
que haya un ser superior a él que sea pensable. La tercera premisa
anselmiana establece que todo ser pensable existe en la realidad y que
un ser que exista en la mente y en la realidad siempre serd superior a
un ser que solo exista en la mente. A partir de estas tres premisas se
deduce que si no existe un ser pensable mayor al ser superior, entonces

7 Lupi ha hecho un brillante y exhaustivo andlisis de la influencia del idea-
lismo del temprano romanticismo alemdn en la obra de Lezama.
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este tltimo tiene que existir. De no ser asi, tendria que haber otro
ser superior a él que, existiendo en la mente como el mayor que se
puede pensar, existiese también en la realidad. Como explica Salvador
Delgado Antolin: «<suponiendo la no existencia necesaria de Dios se
llega a una contradiccién por la cual hay que negar lo supuesto y, por
tanto, el argumento concluye su existencia necesaria» (1987: 4). La
prueba anselmiana habia sido refutada por Gaunilo, quien afirmaba
que si s6lo existe lo perfecto, entonces el mundo debe estar lleno de
cosas perfectas.

Lezama rechaza la proposicién del idealismo subjetivo segin la
cual las ideas sélo existen en la mente del sujeto, pero ademds piensa
que la afirmacién materialista inversa —que sé6lo la realidad puede
crear un pensamiento— es igualmente errada. A pesar de esto, Lezama
piensa que la légica de la prueba anselmiana puede generar «una
posibilidad infinita del pensamiento»: «Si el eidos [idea] anselmiano
parecia al ponerse bajo la adoracién de pélemos, que al ser negado
fortalecia la razén profunda de su existencia, visto desde la imago
oblicua cobraba una prodigiosa fuerza de creacién» (1977: 789). Esto
le da pie para afirmar que la imagen proviene siempre de lo inexis-
tente, concepto que parte de la critica interpreta como un simbolo
Unicamente religioso. Para ello se apoyan en este fragmento de «Sobre
la poesia», entre otros ensayos, como por ejemplo «Existencias», para
demostrar el cardcter intrinsecamente religioso de su poética: «la
peculiar conformacién de su “sistema poético” sobre la base de una
“légica poética” y de una vision religiosa del mundo, fundamental-
mente catdlica, ofrece la clave para la comprensién de su pensamiento,
el cual subordina la propia teologia a la esencial cualidad poética de
aquel» (Arcos 1990: 11).

La fascinacién de Lezama con la prueba anselmiana radica, sin
embargo, en su potencial para generar metdforas de un modo inde-
finido. Para Lezama todo lo que se puede pensar tiene un andlogo o
una metdfora, porque el pensamiento funciona a partir de la repre-
sentacion. «El cuerpo del eidos y de la imago» coinciden porque la
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realidad material y su representacién no se pueden desligar. Como
afirma Jacques Derrida, es imposible interrumpir la presencia de la
metdfora (1987: 64). Desde un punto de vista etimoldgico, la meta-
fora alude al vehiculo y al transporte. Como vehiculo, la metéfora
nos transporta al espacio de la representacién, y por eso no se puede
hablar de la metdfora sin hablar a través de ella: la lengua es por
definicién metaférica. Como la lengua es metdfora, esta tltima no
tiene nombre propio. Por eso la realidad no se nos aparece nunca
de manera directa, sino que lo hace a través de la representacidn, es
decir, de la metdfora.

LA POBREZA POETICA Y MISTICA

La mayor parte de la obra ensayistica lezamiana se encuentra
determinada por la dialéctica entre lo incondicionado y lo condi-
cionado. Para Lezama lo incondicionado es el azar o el accidente,
que visto desde un punto de vista psicoanalitico serfa también lo
inconsciente (0 lo no simbolizable), como lo fue para los surrealistas.
Desde un punto de vista kantiano, Lezama compara lo condicio-
nado con la ley y lo incondicionado con la libertad. Ahora bien, el
sistema de Lezama rechaza las dualidades y la causalidad entre la
esencia y el accidente (Lezama Lima 1977: 800). Para Lezama el
acto primigenio es lo mds misterioso de la creacidon poética puesto
que no tiene causa en si. La poesia deviene en el mundo lezamiano
acto constitutivo que le da sentido de ser a la realidad, pero nunca
con otro fin que el de ser finalidad en si misma, venciendo asi todo
determinismo. De ahi que la poesia —o por lo menos la de Lezama—
sea indescifrable o al menos dificil, y por lo tanto, estimulante. Por
eso dice que la poesia es hipertélica, porque «en la poiesis se enraiza
el acto primigenio, pero de una manera hipertélica, es decir, rompe
la concepcién de cualquier finalidad [...]» (1977: 764). Esto aleja
a la poesia de cualquier tipo de pragmatismo y la empareja con
un acto improductivo, pero dicha hipertelia no es 6bice para que
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el ethos del poeta brote a través del acto poético. El hombre es el
tnico que puede prolongar su ser hasta la infinitud, por medio de
la imagen, para lograr asi la resurreccién, tltima gran dimensién
de la poesia o la historia, donde lo incondicionado actda sobre lo
causal, resignificando el mundo, dotdndolo de sentido. Los actos
primigenios suscitan un apetito de desciframiento y de dificultad
que estimula. Al mismo tiempo, dichos actos se conforman como
realidades indescifrables. A través de la metdfora el sujeto interpreta
los actos primigenios situdndose entre el espacio de encantamiento
y una situacién simbdlica. El acto primigenio es también la situa-
cién simbdlica que el hombre transforma en imagen a través de la
metéfora. El espacio simbélico y la metdfora no estin mutuamente
determinados, ya que esta tltima surge en «un espacio de encanta-
miento, es decir, que se produce de forma azarosa. Esta interpreta-
cién del sujeto se constituye como acto ético por excelencia, pues se
trata de la manera en la que el hombre participa de la realidad para
transformarla. Por lo tanto, segin Lezama, el ethos del hombre o la
constitucion del sujeto politico se realizan a través del surgimiento
de la metdfora, lo que Lezama llama también «la vivencia oblicua»,
como variante de lo incondicionado o del azar. En la cosmovisién
lezamiana el surgimiento de un acto transformador del lenguaje
puede ser y de hecho es, a su vez, un acto histérico: crea una realidad
en la que lo politico y lo poético se determinan mutuamente. Pero
esta penetracién de lo incondicionado sobre lo causal de la imagen
en la Naturaleza o en la Historia no ocurre por medio de absolutos
como la plenitud, la abundancia o la positividad, sino a partir de
la falta, de la carencia, de la ausencia. Sélo se puede penetrar en lo
desconocido a través de lo que Lezama instituye como relacién a
la pobreza. Una pobreza, sin embargo, como sentido multiple de
ausencia, ya sea poética (Mallarmé) o mistica (tao)®.

8 Lupi, en el libro ya mencionado, hace un andlisis detallado acerca de las
referencias mallarmeanas de Lezama, y en particular un extenso anilisis sobre
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El tao, cuya interpretacién evoluciona a lo largo de la obra leza-
miana, es un tema constante en todos los géneros que practicé. «La
biblioteca como dragén» (1963), por ejemplo, es un ensayo de La
cantidad hechizada que elabora el tema en profundidad a través del
andlisis de la literatura cldsica china. El ensayo versa sobre la inter-
pretacién y evolucién del Tao a lo largo de la historia. En términos
generales, el tao es una corriente de pensamiento y una prictica
espiritual basada en los conceptos del vacio y lo inapresable, dos ideas
que Lezama prefiere definir de manera espiritual y no intelectual:
«;Por qué ese afdn de definir lo indefinible? ;De expresar lo inexpre-
sable? ;De apresar lo inapresable?» (1977: 891). El titulo del ensayo,
de hecho, se refiere precisamente a esta idea. El dragén simboliza lo
inapresable, que relacionado con la biblioteca (lo intelectual), alude
a los distintos modos interpretativos del tao. Es decir, que mientras
intelectuales como Lao-Tse hablan del vacio a través de lo inapresable,
otros como Kung-Tse (Confucio) dedican su vida a investigar los
cldsicos para descifrar el significado del «dragén» (lo inapresable) y
codificarlo. Tanto es asi que para Lao-Tse lo real y el nombre son equi-
valentes en un movimiento en el que el Tao y el hombre se unifican.
A Lezama le interesa sobre todo el Yi King o Libro de las mutaciones,
que tanto Lao-Tse como Confucio estudiaron en profundidad, y que
¢l define de la manera siguiente:

Una enorme pardbola es a0, con momentos yingy yang, primero y
después, aqui y alld, un tiempo y otro tiempo, un lado y otro lado, [...]
el embrién y su expansién, [...] postracién y resurreccion, [...] Pero no
se trata de una antitesis, sino de un vaivén de lo informe y creador a lo

informe creador. (1977: 920)

Para Lezama el tao no es una metafisica, sino que opera como
lo hace su propio sistema poético. En el tao la ausencia crea una

el ensayo «X y XX» y la apropiacién sui generis que hace Lezama del poema de
Mallarmé «Prose (pour des Esseintes)» (2012: 124-128).
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presencia que liberada de la ausencia actiia como imagen. Por eso
dice Lezama que se crea un movimiento de vaivén del que surge una
creacion, que a su vez produce una nueva oposicion y otra imagen,
ad infinitum, como en la teorfa anselmiana.

Con respecto a la pobreza dice Lezama en «A partir de la poesia»’:

Sentirse mds pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza
consejera se extinguid, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante
intuicidn se paga con la muerte y la desolacion primera. Ser mds pobre
es estar mds rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada
forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las

cosas. (1977: 839)

Por tanto, el poder de lo incondicionado reside en su negatividad
y el poeta ha de ser el garante de esa negatividad: «El poeta como
guardidn de la sustancia de lo inexistente como posibiliter. No como
en el mundo griego donde se corporaliza la nada del ser como ser la
nada, por eso no necesité la formulacién del cero, sino la del no ser
parmenideo» (1977: 774). Para Pirmenides no puede existir el pen-
samiento desvinculado al ser; para Lezama, en cambio, como en el
tao, el silencio y la nada pueden producir conocimiento.

7 Este ensayo se escribe en enero de 1960 y es parte de La cantidad hechizada.
Ese afo Lezama ha sido nominado como uno de los seis vicepresidentes de la
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), y es ademds asesor del Cen-
tro Cubano de Investigaciones Literarias. En esta época es posible que Lezama
todavia estuviera entusiasmado con una revolucién que prometia acabar con la
corrupcién y la desigualdad econémica de la Republica. En este sentido, reivin-
dicar «la pobreza» tiene también una connotacién politica a la que se alude en
«El 4ngel de la jiribilla», un pasaje del mismo ensayo que demuestra su apoyo a
la Revolucién cubana y ha sido luego fundamental para la creacién del discurso
de institucionalizacién de la figura de Lezama como escritor revolucionario. La
revista cultural electrénica La jiribilla retoma, por ejemplo, la metdfora que da
titulo al ensayo de Lezama.
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En la concepcién lezamiana el poeta es como el mago Wang
Lung, personaje de su extrafo relato «Juego de las decapitaciones»
(1977: 1231-1246). Cuando un mandarin arruinado le pregunta a
Wang Lung «por qué no emplea el arte de la magia en darle vida
a los muertos», Wang Lung responde: «porque puedo sacar de las
entrafas de los muertos una paloma, dos faisanes, una larga hilera
de gansos» (1977: 1233). La magia, por oposicién a la poesia, siempre
persigue algtn fin y Wang Lung opta por transformar la magia en
poesia. En lugar de hacer magia con el propésito de hacer revivir a
los muertos, Wang Lung opta por hacer un acto improductivo, sin
fin ni motivo. Como la poesia, su gesto es hipertélico; no persigue
ningun fin, y por eso no anhela revivir a los muertos. La poesia debe
poner al descubierto las entranas de la realidad, su mds recéndito
espacio gnoseoldgico; ese es precisamente el rol del poeta. Ahora bien,
esta exploracién surge en la carencia. La pobreza lezamiana demanda
una exploracién del ser que no parta del ser sino del no-ser, es decir,
una busqueda que esté mediada por la poesia y su falta de finalidad,
no por la magia. De ahi que Wang Lung considere que el truco de
la decapitacién, y por extensién la magia, estin basados en un arte
ordinario, un correlato del idealismo vulgar que crea la ilusién, no
ya de que la idea pueda crear una realidad, sino de que la realidad
se asemeja a la razén. Para Wang Lung la realidad se asemejaria a la
razén si nos hiciera creer que, como la magia, la razén lo puede todo.
Tanto la razén como la magia estdn determinadas por una finalidad
que han de cumplir. Sin embargo, la poesia debe poder crear una
realidad a partir de una idea, y esto debe surgir de la negatividad,
es decir de la falta de logos y de la falta de finalidad, como el faisin
que surge de las entrafias de los muertos.

EL CARACTER SATURNIANO DE LA POESIA

Donde mds claramente se percibe el engranaje de la dialéctica
lezamiana es durante la teorizacién sobre la creacién de la obra de
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arte, ya que es en este caso donde se resuelve el conflicto de hacer
de la obra de arte una realidad no mimética, no restituible, pero
que al mismo tiempo pueda ser simbolizable. «La identidad gusta
de asemejarse a lo saturniano», dice Lezama, «pero en esa aparente
semejanza, se entroniza la perdurabilidad de lo idéntico» (1977: 805).
Para Lezama, la obra es constitutivamente saturniana o melancélica,
ya que para que se constituya como tal debe someterse a los princi-
pios de semejanza y de diferencia. En otras palabras, en toda poiesis
no puede sino haber una restitucién melancdlica del objeto, pero al
mismo tiempo debe darse su destruccién. De ahi la analogia con
Saturno, el dios que devora a su progenie para lograr su supervivencia.
La creacién surge a partir de esta paradoja que le es inherente, ya que
no puede existir sin destruir su propia singularidad. Esto es lo que
Lezama denomina el cardcter saturniano de la obra; pero paralela-
mente, la poesia sélo puede darse a través del principio de semejanza,
de la repeticién. Como se ha visto ya, la poesia surge a partir de la
relacién dialéctica entre lo que Lezama llama lo incondicionado y
la causalidad. En otras palabras, la poiesis actda en el plano de lo
simbdlico, de una manera irrecuperable, intraducible. Pero para que
este momento pueda ser reconstituido tiene que ser representable, es
decir, tiene que poder someterse al principio de semejanza, y por lo
tanto debe poder hacerse repetible.

Permitir que la poesia pueda ser representada a través de la repe-
ticién es destruirla, puesto que equivale a anular el principio de su
singularidad. ;Cémo sustraerse a esta gran paradoja? Para Lezama
la Gnica manera de superar esta contradiccién aparece gracias a la
resurreccion de la imagen. A través de esta resurreccién se anula el
principio de causalidad y se hace desaparecer lo semejante. La resu-
rreccién es la unica posibilidad de eliminar la muerte de la poesfa.
Este quiebre de lo semejante hace que la poesia pierda la cualidad
mimética y representacional que para Lezama tiene la metamorfosis
griega: «La imagen extrae del enigma una vislumbre, con cuyo rayo
podemos penetrar, o al menos vivir en la espera de la resurreccién»
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(1977: 848). Durante el proceso saturniano la obra no desaparece por
completo, sino que deja unos restos (cenizas) a partir de los cuales
surge la imagen a través de la resurreccién: «De esa incomprensible
derrota de la identidad saturniana frente al desierto, queda como un
residuo de los retos anteriores en e/ uno» (1977: 807). Sin embargo,
la resurreccién también representa el limite de la literatura, porque
aunque queden los restos de la obra destruida, estos permanecen
ocultos, o simplemente aparecen de manera indiferenciada como
sucede en el barroco.

LA IMAGEN BARROCA COMO VERDAD

En «Extasis de la sustancia destruida» hay un camino que es el
que estd al borde de la boca de la ballena, y que conduce la metéfora
hasta el continuo de la imagen. Ese es el instante en el que, como
en la elevacién mistica, se llega a la iluminacién: «La violenta sus-
titucién seguida de una rdfaga hueca prepara el vacio, la ballena y
el frasco, por donde se sale y entra como originario principal [...]
Ahora ciego estoy [...] Ciego estoy, mi casa es la ballena» (1977:
856). Este momento de ceguera crea una experiencia que se resiste a
la interpretacién lingiiistica, y por ende al conocimiento. Pero este
camino conduce a la revelacién de la verdad que surge en forma de
imagen. Paraddjicamente la imagen s6lo puede formarse a través de
la lengua, y por lo tanto su surgimiento estd necesariamente ligado
a ella. Sin embargo s6lo puede llegarse al momento de la revelacién
a través de una lengua poética, o mds especificamente a través de lo
que yo denominaria como una lengua agénica. Esta lengua es agénica
porque, como hemos explicado ya, también es hipertélica, es decir,
un acto sin finalidad.

Ahondemos mds en el concepto de la hipertelia, caracteristica
fundamental para entender el cardcter agénico de la lengua leza-
miana. Cuenta Severo Sarduy que determinados animales ciliados
huyen hacia el interior de la tierra cuando llega la marea, y después,
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incapaces de volver, mueren lejos de las aguas a las que pertene-
cen. Estos animales entregan su vida al cometer un exceso que estd
por encima de sus capacidades (Sarduy 1999b: 1293). Son animales
hipertélicos, porque han ido mds alld de sus fines. Han excedido su
limite y lo han pagado con su vida. En la hipertelia el fin es el exceso,
el suplemento, pero a la vez es el término, la consumacién. Por lo
tanto este suplemento es también el término, la consecucién, pero
al mismo tiempo representa la destruccién. Cardcter paradéjico de
la hipertelia: el suplemento es necesario para el ser de la obra, pero
también produce su destruccién. Esto es porque en realidad la obra
s6lo puede llegar a alcanzar su ser a partir de su propia destruccién, de
su propia muerte. En otras palabras, la literatura sélo puede alcanzar
su verdad a través de su propia muerte. Como los animales ciliados,
la literatura sélo puede llegar a su propio ser, a su propia verdad tras
haber excedido su propio limite. Su verdad es también el término,
el fin de la literatura, y al mismo tiempo es su muerte. Si la verdad
de la literatura se encuentra necesariamente supeditada a su muerte,
entonces la verdad sélo puede surgir en el momento en el que la len-
gua alcance su término, que es también el instante en el que alcanza
su propio exceso. ;Cudl seria este momento de suplementariedad o
de exceso de la lengua? ;Cémo nombrar este momento en el que la
lengua deviene agénica?

En su improductividad, la cualidad hiperbélica de la poesia leza-
miana se relaciona también con el lenguaje barroco en la acepcién
que le da Severo Sarduy. Precisamente por esto se puede decir que la
cualidad hiperbdlica de la poesia explica en parte el hermetismo del
lenguaje lezamiano y su ser barroco. En el andlisis estructuralista que
Sarduy hace sobre el barroco, una de las caracteristicas fundamenta-
les de este estilo es la pérdida de referencialidad del significante y su
capacidad de funcionar como significante vacio (Sarduy 1999a: 1203).
En la argumentacién de Sarduy el proceso metaférico lezamiano se
forma a través de una acumulacién de sentidos, que lo que hace es
no privilegiar ninguno de los multiples significados que se generan.
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Asi, por ejemplo, se muestra cuando, en Oppiano Licario, Fronesis
conoce al joven que define la esencia de la poesia como fuente de
la verdad. Para este tltimo la poesia debe poder leerse de multiples
maneras, como un jeroglifico:

También la vuelta al jeroglifico, o sea ala sagrada escultura. En lugar
de la letra, que llega a ser muy aburrida, se puede emplear el jeroglifico.
Asi, el simple dibujo de una palma, por la comparacién de sus hojas con
los rayos del sol, significa un planeta cercano; porque no entrega su fibra
a su pesadumbre significa el himno de victoria. Alude también ala Judea
por ser muy germinativa por esos lugares. (Lezama Lima 1997: 404)

La metéfora barroca, de acuerdo con la interpretacién de Sarduy,
hace que el significado se traslade, que pase de un significante a
otro, y que por lo tanto ni el sentido ni el logos desaparezcan. El
sentido simplemente transita, muda de lugar, pero el significante
sigue funcionando dentro de un sistema logocéntrico y por eso no
se desvanece. Por lo tanto hay acumulacién de significados, pero este
proceso acumulativo no se produce de manera aislada. En el proceso
de la descentralizacién del significado el centro vacante no vuelve a
totalizar alternativamente al resto del sistema. Lo que se produce por
el contrario es un vaciamiento del centro, y este vaciamiento apunta
necesariamente a la carencia constitutiva del sistema, como se vis-
lumbra en «Recuerdo de lo semejante»: «El omphalos huye de nosotros
y nos deja el sabor / de comenzar por un retroceso» (1977: 1070).

Jacques Lacan argumenta que el barroco es una manifestacién
que representa el deseo del sujeto cuyo cuerpo habla a través del
lenguaje barroco. En este sentido, el barroco representarfa con su
materialidad fisica el alma humana. Lacan observa asi la imposi-
bilidad que tiene el discurso racionalista y analitico cientifico para
desvelar al sujeto y la satisfaccién paraddjica que surge con este tipo
de discursos, que, de acuerdo con Lacan, nada tienen que ver con
el conocimiento (1975: 141). Por eso el lenguaje tiene que ver con
la satisfaccién, pero no con el conocimiento. En el barroco todo es
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exhibicién de cuerpos evocando satisfaccién. Segiin Lacan, el barroco
tiene la misma economia libidinal que la religién cristiana a la que
representa, y ademds persigue el mismo objetivo, que es alcanzar la
verdad. En el cristianismo, la verdad se alcanza mediante la incor-
poracién del cuerpo de Cristo. Lacan argumenta que los exégetas de
Aristételes se aterraron con la revelacién de que el goce, bajo la forma
de verdad incorporada como cuerpo, es placer sexual. De ahi que
Lacan argumente que la profusién de cuerpos en el barroco tenga la
funcién de ocultar la existencia de este placer sexual: «Le baroque,
cest la régulation de I"ame par la scopie corporelle» [El barroco es la
regulacién del alma por la pasién corporal de la visién] (1975: 147).
Por eso el lenguaje y la satisfaccién estin marcados por la ausencia
de lo que produce placer.

La lengua agénica representa la herida abierta de una expresién
barroca abocada por sus caracteristicas intrinsecas a su propio limite
expresivo. Si el barroco satura el espacio, la lengua agénica revela
la carencia del sistema que el barroco oculta. Recordemos que el
cardcter saturniano de la obra crea una paradoja: la obra surge a
través de la resurrecciéon de la imagen que se forma cuando la obra
pierde su singularidad y su semejanza. En la poesia lezamiana esta
destruccién de la obra deja un resto sobre el cual se forma la nueva
creacién. Ese resto espectral es lo que se pone al desnudo en la dltima
poesia lezamiana y es también lo que constituye la lengua agénica.
Cuando este resto se desvela, se hace visible la carencia constitutiva
de la lengua que el barroco lezamiano trata de ocultar, asi como la
imposibilidad de alcanzar el conocimiento gnoseoldgico al que aspira.
El objetivo del barroco es el exceso, que es a su vez el término y la
consumacién de la lengua, como denota su cardcter hipertélico. Por
eso, la monumentalidad del barroco, como afirma Wolfflin, es un
sintoma de su declive: «Increasing size is a common symptom of art
in decline» (1964: 39). De ahi que el sentimiento de goce y éxtasis
que produce el barroco oculten en realidad la ansiedad que causa
una carencia:
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Baroque [...] wants to carry us away with the force of its impact,
immediate and overwhelming. It gives us not a generally enhanced
vitality, but excitement, ecstasy, intoxication [...] This momentary
impact of the Baroque is powerful, but soon leaves us with a certain
sense of desolation. It does not convey a state of present happiness, but
a feeling of anticipation, of something yet to come, of dissatisfaction

and restlessness rather than fulfilment. (Wolflin 1964: 38)

Esto es precisamente lo que sucede en algunos poemas lezamia-
nos en los que se acaba privilegiando el elemento creador o afirma-
tivo, haciendo que la carencia se quede sin representacién. Podemos
observar esto en «La sustancia adhererente», uno de los poemas de
la segunda parte de La fijeza (1949). Desde el punto de vista meta-
literario, el poema representa la creacién de la imagen barroca, pero
simboliza ademds la relacién simbidtica entre el hombre, la naturaleza
y el arte.El irénico titulo del poema se refiere sorpresivamente a una
caracola, un molusco. El molusco se adhiere a una superficie para
protegerse, de ahi que la sustancia (o el molusco) sea «<adherente»: «se
incrusta en aquella porcién, carne y tierra». La ambigiiedad del titulo
se debe a la doble connotacién de la palabra «sustancia», como esencia
de algo y como liquido que se extrae de una materia'®. Es decir que
la sustancia se refiere tanto al molusco en tanto ser, que a un liquido
adherente. Esta ambigiiedad es parte de la estrategia discursiva que
consiste en igualar lo sublime con lo terrenal; es decir, en tltima
instancia, el poema habla de «una sustancia que se sabe y reconoce
como tiempo» (Lezama Lima 1977: 179)":

12 La sustancia adherente aparece como expresién equivalente al logos en
«Exdmenes» «Que existe la piedra herdclea que abre los comunicantes y que
el poema ofrece hacia su centro los imanes que sumergen al verbo, ya por un
impulso hacia la ley de los torbellinos o por la sustancia adherente» (Lezama
Lima 1977: 226.)

' Asf define Lezama la naturaleza del acto poético en «Las imdgenes posibles»,
ensayo publicado en Analecta del reloj (1948): «Si es posible que el hombre haya
podido elaborar una criatura donde puedan coincidir la imagen y la metéfora,
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[...] el brazo sumergido dignifica sus calambres y su blanco ausente;
soporta el suefo de las mareas primero, y las miserables joyas que van
taladrando su carne hasta quedar bendecidas por un réseo rocio dobla-
dor, para hacer tal vez con ellas una regién de arenas como ojos, donde
la pinza hueca, el pie vergonzoso son transportados con natural ligereza

de aire espesado por luz dura de plata. (Lezama Lima 1977: 845)

La incrustacién de piedrecitas u otras conchas va embelleciendo el
brazo desnudo a través de varias capas de transformaciones estéticas,
que pasan de ser joyas a arenas, y de arenas a ojos que van cubriendo
«el blanco ausente» del brazo, hasta que su naturaleza primera queda
oculta. La imagen se va creando progresivamente a través de este
simbolismo metaliterario, de ahi que el titulo se refiera también a
lo incondicionado (la sustancia o ser) y al azar, a lo causal que la
hace adherente. El molusco representa asi al ser (lo incondicionado),
como metéfora de la representacién barroca, con sus incrustaciones
embellecedoras que saturan la concha.

Asi, con su predileccién por el chiaroscuro, la indefinicién de las
formas, y su cardcter grandilocuente, el brazo, como el barroco, tran-
sido por la naturaleza y el tiempo, se convierte en un animal cuya
muerte produce la resurreccién del cuerpo como obra de arte: «Al
pasar los afos, el brazo sumergido no se convierte en drbol marino;
por el contrario devuelve una estatua mayor, de improbable cuerpo
tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido. Lentisimo
como de la vida al sueno; como del suefo a la vida, blanquisimo»
(1977: 845). Esta obra de arte carece de vida, ha ido perdiendo el
ropaje barroco que le insuflaba vida a través de la naturaleza, hasta
quedarse desnuda y recobrar la forma del brazo desnudo y sin vida.
Esta metamorfosis indefinida representa la vida que paradéjicamente
tanto el brazo como el molusco han perdido y simboliza ademas la
transformacion constante del barroco. Su color es ademis la sintesis

viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino una sustancia que se sabe
y reconoce como tiempo» (1977: 179).
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perfecta y la conjugacién de todas esas fuerzas: «blanquisimar, esto
es, obra de arte que representa la pureza, la elegancia, pero sobre todo
lo sublime: la luz de la creacién infinita. El blanco representa asi lo
divino, la forma de las formas que atina todas las metamorfosis que
el barroco revela y a la vez eclipsa de manera sublime la carencia, la
naturaleza perdida que renace con la imagen'.

FRAGMENTOS A SU IMAN

Como se explicd ya, Lacan argumenta que el barroco tiende a
expresar una indeterminacién semdntica que tiene que ver con el
horror vacui que una profusién metaférica intenta suplementar. De
nuevo esto parece relacionarse con un determinado exceso o suple-
mento de la lengua, pero sin embargo no llega a identificarse con la
muerte de la lengua, con una lengua agénica. En realidad, la casi
infinita heterogeneidad léxica del lenguaje lezamiano es un sintoma
de que faltan palabras o sobran palabras para expresar la realidad.
Pero esta angustia se cubre con un exceso lingiiistico, se cubre con
una lengua afdsica. Una lengua que a pesar de su afasia, o precisa-
mente a causa de ella, habla mucho y por lo tanto manifiesta mucho
goce, aunque, como nos dice Lacan, sea en realidad una lengua que
no sabe nada. El texto que mejor expresa esta idea es precisamente
Fragmentos a su imdn, la Gltima obra poética de Lezama, escrita en
la década del setenta, y que prueba que esta década no fue tan gris
como arguyen Ambrosio Fornet y tantos otros intelectuales, y que

2 En «Confluencias», ensayo publicado en La cantidad hechizada, dice
Lezama: «La penetracién de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenatu-
raleza. En esa dimensién no me canso de repetir la frase de Pascal [...] “como la
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza” la terrible fuerza
afirmativa de esa frase, me decidid a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza
perdida de esa manera frente al determinismo de la naturaleza, el hombre responde
con el total arbitrio de la imagen» (1977: 1213)
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ademds constituyé uno de los referentes mds importantes para la
poética de los afios noventa'.

En José Lezama Lima en La Habana», uno de los ensayos inspi-
rados por su viaje a La Habana y su encuentro con Lezama, Maria
Zambrano dice de Lezama:

Mientras le ofrecian la ortiga, Lezama era el imdn que convoca
a lo que ha de convocar siempre el imédn, a prosternarse y a alzarse
ritmicamente ante la luz naciente. La luz que despierta de los suenos
mds tercos, de los mds l6bregos, aunque sean «pour cause», la luz que
llama a cantar, a entonar, a entonarse con ella y por ella (2007: 213).

El imdn, como su naturaleza bipolar indica, atrae ciertos objetos
y repele otros. Sin embargo, la critica sostiene que «tanto Zambrano
como Lezama lo que hacen es valerse de las interpretaciones que
hacen del imdn un simbolo solar del dios egipcio Horus, cuyas repre-
sentaciones mds conocidas son la de un ojo o la de un disco solar con
alas de gavildn» (Valdés Zamora 2010: 255). Segun esta simbologia,
el imdn representa, como la luz solar, la fuente que genera energia
con mds potencia. Al compararlo a un dios, Lezama representa la
plenitud y perfeccién espiritual que ilumina el mundo. Es el imdn
el que, como el de Apolonio de Tiana al que Lezama se refiere en su
discurso «Ningtin honor prefiero al que yo me gané», atrae un flujo
de eventos y afirma el camino de la humanidad:

Nuestro pueblo de Dios habia contemplado los veinte afios de ausen-
ciay el punto en la muerte, ley de José Marti, como si las extensiones de

% La primera edicién de Fragmentos a su imdn se publicé en La Habana
(Artey Literatura) en 1977 con un prélogo de Cintio Vitier. Un afno mds tarde se
reeditd en Barcelona (Lumen) con un prélogo de José Agustin Goytisolo y Cintio
Vitier, y también aparecié en México (Ediciones Era) con un prélogo de Octavio
Paz. A raiz de la reinvencién de Lezama en los noventa la obra se reedita en La
Habana en dos ocasiones mds: en 1993 (reimpresa en 1995) y 2002. La edicién
de 1995, con el mismo primer prélogo de Vitier, es la que se cita en este ensayo.
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la ausencia se contrajesen en un remolino para la recepcion del caballero,
que posee en los bordes finos del tafetdn de su levita de cobre insular,
el imdn de Apolonio de Tiana, que hace nacer el drbol en cualquier

region del hechizo. (Alvarez Bravo 1966: 16)

Claros del bosque, cuya escritura inicia Zambrano en 1972, se
publica en 1977 como libro de ensayos. Suponemos que Fragmentos
a su imdn, o al menos algunos de sus poemas, comienzan a escribirse
alrededor de 1970. Dada la intensa relacién intelectual que Zambrano
y Lezama cultivaron, la proximidad temporal de ambas obras y el voca-
bulario lezamiano que Zambrano adopta, seria muy posible especular
que el titulo de Fragmentos a su imdn'y su contenido, en general, esté
inspirado por el pensamiento de Zambrano y sobre todo por Claros del
bosque. Para Lezama, el imdn representa la potencia absoluta y la sin-
gularidad de la expresién poética o de la postura ética, y los fragmentos
representan el saber discontinuo de Zambrano: «Y lo entrevisto puede
encontrar su figura, o lo fragmentario quedarse asi como nota de un
orden remoto que nos tiende una 6rbita» (Zambrano 1977: 14). Para
Zambrano, como para Heidegger, el claro del bosque no representa
el lugar que buscamos, sino el que se nos aparece y que produce el
conocimiento discontinuo. Esta expresion es ademds simbolo de un
conocimiento y una espiritualidad que s6lo «entrevemos de manera
fragmentaria». En «Exdmenes», ensayo perteneciente a Analecta de
reloj y publicado en 1950, Lezama se refiere ya a «lo discontinuo» y
también a «los fragmentos». A este respecto, dice Lezama:

Pues aquel poema construido en el momento en que la poesia le era
coincidente y lo penetraba, estableciendo asi entre poesia y poema un
simultdneo encuentro donde lo discontinuo puede brindarse como man-
sién y estado, se diferencia por esencia de aquel otro espectador que tiene
que marchar reconstruyendo los fragmentos. (1977: 223; enfdsis mio)

Una vez que ha creado su obra, el poeta ya no la reconoce porque
esta ha adquirido su propia autonomia significativa, pero siempre
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existe el temor a que la metdfora sea producto de una asociacién
mimética (es decir, su fragmento). Esto es inevitable porque el arte
es mimético por definicién, pero por eso debe existir otro elemento
que se resista a la codificacion simbdlica (la imagen): «Si la metdfora
como fragmento y la imagen como incesante evaporacién, logran
establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitacién, ten-
driamos el nuevo sistema poético [...]» (Lezama Lima 1977: 227).

Volviendo a la frase que sirve de titulo, «Fragmentos a su imdn»,
observamos que las primeras incégnitas son de tipo sintdctico y gra-
matical. ;Cudl es la accién? ;A qué o a quién se refiere el pronombre
posesivo? Obviamente, estas ausencias son deliberadas; mds que una
invitacién a la hermenéutica, estin mds bien indicando el limite de la
lengua y el «conocimiento discontinuo» al que se referfa Zambrano.
Por eso lo que podemos entrever son sélo «fragmentos». Sin embargo,
estos fragmentos no representan un espacio cadtico, sino todo lo
contrario. La preposicién «a», que indica direccién o término y que
se refiere al sustantivo «fragmentos», nos da a entender que estos se
encaminan hacia algtn lugar representado probablemente por el
sustantivo «imdn». Hay que sefialar que la posesién no se encuentra
entre ambos sustantivos (fragmentos de su imdn), como cabria espe-
rar, sino que se refiere a un sujeto ausente o a los mismos fragmentos
(los fragmentos se dirigen hacia sus imanes). Pero como dije antes,
esta especulacion es baldia porque la ambigiiedad es deliberada e
indescifrable. Lo importante es indicar que los «fragmentos» avanzan,
se encaminan a entablar una relacién con un «imdn» que, a pesar de
pertenecerles, estd siempre por venir (porvenir).

Fragmentos a su imdn representa un conocimiento (una lengua)
que a pesar de ser discontinuo todavia no se ha constituido como tal
y que en realidad estd siempre por venir. Aun siendo discontinuo el
conocimiento nunca se muestra como tal, sino que esta «disconti-
nuidad» siempre estd trasladindose y siendo repelida y atraida por el
imdn (el conocimiento). Hay que sefialar ademds que es la «discon-
tinuidad» la que se dirige hacia el conocimiento y no al contrario, lo



La lengua agénica de José Lezama Lima 139

cual la convierte en el tema fundamental de la obra. Es este espacio
de lo que se encamina hacia un porvenir y que a pesar de pertene-
cerle no se materializa nunca, el que se narra con la lengua agénica.
En el estilo barroco la lengua agénica no se manifiesta, sino que se
deniega y se oculta, y por eso el barroco representa los fragmentos
de un anti-barroco que estd siempre por venir pero que se deniega,
como sucede en las poéticas que anteceden a esta obra. Por eso el
barroco crea desolacién, como argumenta WolfHin. La lengua agénica
representa este espacio denegado que se encuentra entre la ausencia
y la presencia, la carencia y la plenitud, y finalmente, la repulsién y
la atraccién.

Mi tesis es que Fragmentos a su imdn representa la traslacién de
una lengua barroca hacia otra lengua por-venir, como consecuencia
del agotamiento de la busqueda de una singularidad cuya condicién
contradictoria es constitutiva del barroco. Esta singularidad es de
naturaleza contradictoria porque estd abocada a ser entendida simul-
tineamente como causa primera y como realidad ontolégica. Con-
cebida como causa primera, esta realidad no puede ser cognoscible;
sin embargo, es objeto de conocimiento cuando la concebimos como
realidad ontoldgica. En otras palabras, el horror vacui del barroco
se produce a partir de una busqueda incesante de una singularidad
imposible de concebir. Como ya hemos visto, el sistema poético
lezamiano estd basado en una paradoja irresoluble. Recordemos que
segln Lezama la obra de arte posee una condicién saturniana: para
constituirse como tal una obra debe ser singular y a la vez semejante
o repetitiva, pero segin Lezama la obra sélo puede existir a partir de
la destruccién de su propia singularidad a fin de poder semejarse a las
demds. La paradoja es que si la obra se destruye, pierde entonces su
singularidad y su cardcter de obra. Lezama resuelve esta paradoja con
el concepto de la resurreccién y la creacién de la imagen, operaciones
que segin él anulan la causalidad y la semejanza.

Pienso, sin embargo, que con los conceptos de «imagen» y «resu-
rreccién» Lezama llega al limite de la representacién y de la literatura.
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Es decir, que sin los procesos de causalidad y de semejanza la obra no
puede existir, porque la escritura, para existir, debe ajustarse al prin-
cipio de la diferencia. Mi tesis es que este «vacio» produce un horror
que el barroco trata incesantemente de ocultar. Como sabemos ya
por Lacan, no existe nada peor que un vacio. Mientras que el barroco
oculta este vacio, la lengua agénica de Fragmentos a su imdn lo desvela
y lo hace presente, convirtiéndolo asi en la naturaleza de la obra, es
decir, en un conocimiento discontinuo. El resultado de esto, como
indicaba antes, es que el «vacio» se convierte en el tema fundamental
de la obra y también de la lengua, pero no lo hace de manera dnica
o simple. Es decir, no es que la lengua muestre su limite o negativi-
dad, sino que, por lo contrario, los pone a funcionar y los desvela.
De ahi que este trabajo haga hincapié en el hecho de que la carencia
o la negatividad no son elementos que aparezcan repentinamente al
final de su obra, sino que simplemente se «trasladan» y se desvelan.

Quizds uno de los poemas que con més claridad muestra esta
transformacion epistemoldgica y expresiva sea «;Y mi cuerpo?» (1974),
uno de los tltimos de la obra:

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

Ni aproximacién ni cerrazoén,

ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra

es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo
ni logro quitdrmela como una capota.
La noche estd partida por una lanza,
que no viene a buscar mi costado.
Ningutn perro esmalta

el farol sudoroso.
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La lanza sélo me indica

las érdenes de la luna

haciendo detener la marea.

Es la triada del colchén,

la marea y la noche.

Siento que nado dormido

dentro de un tonel de vino

Nado con las dos manos amarradas. (1995: 102)

Este poema lddicamente lorquiano establece una serie de oposi-
ciones que giran en torno a visibilidad/invisibilidad, movimiento/
inmovilidad y restriccién/libertad. En realidad, el sujeto se encuentra
siempre atrapado entre las dos opciones sin poder realmente acogerse
a ninguna de las dos. El poema se desarrolla a través de la perspectiva
de un sujeto inmerso en la noche que todo lo torna invisible: «<Me
acerco y no veo ninguna ventana»; al alejarse de la oscuridad, no ve
sino una sombra con la cual no se puede identificar: «<Me alejo / y no
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de
harina». El sujeto no se reconoce a si mismo, pero simultdneamente
no puede deshacerse de su sombra y de esta figura que no reconoce
como suya: «No viene a abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitdr-
mela como una capota». Cuando dice que «la noche estd partida por
una lanza» puede estar refiriéndose a la estela de luz del reflejo de
los faros en el mar ya que: «La lanza sélo me indica las 6rdenes de la
luna / haciendo detener la marea». La serie de oposiciones se rompe
con la «triada del colchén, / la marea y la noche», que obviamente
hacen referencia a su vigilia en el espacio inmévil de una cama, desde
la que sin embargo se puede observar con una visibilidad dudosa
el movimiento del mar. Todas estas condiciones adversas sumen al
sujeto en un estado de «ebriedad» que le impide moverse: «Nado con
las dos manos amarradas».

A pesar de su comicidad, el poema alude también al espacio inters-
ticial al que nos referimos con anterioridad. El poema estd basado
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en un movimiento traslaticio en el espacio y en el tiempo. Durante
este movimiento el sujeto no logra identificarse ni situarse en el
mundo, a pesar de su incesante busqueda. Aunque es un poema no
estr6fico, estd formado por versos eneasilabos, alejandrinos y trisila-
bos ordenados por rimas asonantes. Esto es importante porque los
versos trisilabos se destacan del conjunto formado por versos mucho
mds extensos: «Me acerco / y no veo [...] / Me alejo / y no siento [...]
/ Mi sombra / es la sombra de un saco de harina». En estos versos
la visién, el movimiento, las experiencias sensoriales y finalmente
la materialidad del cuerpo son definidas de manera negativa. El
poema finaliza ademds con la palabra «<amarradas», que hace rima
con «marea», indicando que la naturaleza se representa de manera
opresiva. Todo es negatividad y carencia, sin embargo, lo que no se ha
perdido es la posibilidad de reflexién y de representacion. El poema
dista de ser barroco, de manera que estamos ante un nuevo modo
de representacién que produce ebriedad, inestabilidad y carencia. El
poema se desarrolla en la oscuridad absoluta, pero aunque no se vea,
el cuerpo sigue presente a través de su representacion como sombra.
De manera que existe una lengua agénica (o precaria) no barroca,
que puede sin embargo indicar la existencia de una lengua por-venir,
es decir, una lengua cuya llegada se encuentra infinitamente diferida.

En «El cuello», la profusién barroca de la lengua y la opresién
que esta produce se evidencian con la representacién del ciclo vital
a través de la descripcién de una botella que en realidad representa
el itero maternal:

El cuello de la botella

incitacion arco iris,

es como la garganta del diablo.

No pasa un dedo

y la mirada tropieza con las culebras
del fondo profundizado por la borraja.

Yo, como una rana,
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dentro de la botella, mi cuerpo

es un Atlas entre el tapén

y el anca que lentamente recorre

todo su fundamento maternal.

La uva emparienta con el cristal,

un equilibrio indescifrable,

como el aire en la balanza de Osiris.

El rocio sobre la uva en la manana

se iguala con la respiracion del péjaro,
bulto, después cuerpo de niebla

que comienza a respirar.

Descorchar, los ojos de vidrio de un indio sioux,
el instante del pelillo ante la luz,

y después la cascada cenida de anillos

y de gritos que rodean el cuerpo dictando
los nuevos cuerpos que tropiezan

en la carnalidad rocosa del ombligo.
Dentro de la botella,

un tercio de ano en la humedad de la cueva,
un esqueleto, un molino, las bodas:

el barroco carcelario. (1995: 41)

La descripcion de la botella se lleva a cabo mediante una progre-
sién ascensional de tamafo que muestra asimismo la progresién del
proceso de produccién del vino y de los paralelismos vitales que van
suscitando la representacién de cada uno de estos momentos. Asi, por
ejemplo, mientras que el nacimiento del nifio se representa a través
de la sensacién de constriccién que tiene el cuello de la botella, la uva
se representa de una manera bucélica y a la vez liberadora: «El rocio
sobre la uva en la mafana / se iguala con la respiracién del pdjaro, /
bulto, después cuerpo de niebla / que empieza a respirar». Tras esto
viene la celebracién que coincide con el pasaje a la pubertad y que
se representa mediante el descorche de la botella: «Descorchan los
ojos de vidrio de un indio sioux, / el instante del pelillo ante la luz, /
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y después de la cascada cefida de anillos y de gritos que rodean el
cuerpo dictando / los nuevos cuerpos que tropiezan en la carnalidad
rocosa del ombligo». Estos cuerpos que se tropiezan con el ombligo
(omphalos) o el falo son también los que representan el deseo. Este
deseo que no puede colmarse, porque va siempre en bisqueda del
objeto del deseo, no puede tampoco convertirse en ley, de ahi que en
el dltimo verso citado el cuerpo tropiece con el ombligo o el falo pero
que nunca se convierta en centro. Los tltimos versos del poema se
refieren al envejecimiento del vino y del ser humano: «Dentro de la
botella, un tercio de afo en la humedad de la cueva, / un esqueleto,
un molino, las bodas: / el barroco carcelarior. De manera meta-
lingiiistica, estos versos estdn apuntando al barroco como exceso
o suplemento y al mismo tiempo como limite. Nos hablan de una
lengua que no puede dar cuenta de la carencia y el horror vacui que
produce, y que por lo tanto se da siempre como exceso de la lengua
y a la vez su término.

Fragmentos a su imdn se cierra con «El pabellén del vacio», un
poema que se centra en el rokonoma, que a su vez aparece en el
primer capitulo de Oppiano Licario, enfatizando asi su importante
simbolismo en esta tltima etapa de su obra'. En la tradicién cultu-
ral japonesa, el tokonoma es un espacio de la casa reservado para la
exhibicién de objetos pictéricos o florales. Sin embargo, cuando se
reciben invitados, el anfitrién no debe hacer alarde de ellos; por eso
no debe mirarlos directamente y debe, ademds, sentar al invitado de
espaldas al rokonoma. En Oppiano Licario, el personaje irénicamente
llamado Margaret McLearn recuerda a su madre al asociarla con unas
flores que estd pintando, y después de haber comentado el fuerte valor

' En su repaso por la historia de la cultura taofsta, Lezama refiere en «La
biblioteca como dragén» que el pabellén del vacio es uno de los salones donde se
hacfa la ceremonia del té segtin el Chuking o Libro del té. Por extension, el pabellén
del vacio es también el rokonoma, que marca a su vez el origen de la imagen: «El
Pabellén de la Imagen coincidia con el Pabellén de la Vacuidad y ambos con el

Pabellén de lo Informe» (1977: 907).
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sentimental de las flores en el Japdn, el narrador dice: «En el recuerdo
del rokonoma, donde se coloca una flor para avivar el vacio, se habia
cumplido la justicia de esa asociacion, en su apariencia traida por las
rotas semejanzas de la embriaguez» (1997: 151). Al igual que en «La
biblioteca como dragén», este espacio es un referente vacio en el que
se crea una imago a partir de la falta, convirtiendo asi el tokonoma
en un lugar de germinacién de lo poético.

En «El pabellén del vacio» el tokonoma, y por extension, el len-
guaje, poseen caracteristicas mucho mds ambiguas. En el poema la
metéfora de «la pobreza irradiante» o de lo precario ha sido sustituida
por la metdfora del vacio o del tokonoma: «Necesito un pequefo vacio,
/ alli me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, / palparme y
poner la frente en su lugar. / Un pequefo vacio en la pared» (1995:
119). Segtn Lezama, el horror vacui es el miedo a quedarse sin imd-
genes, pero en mi opinién la angustia no se produce tanto por la
carencia de imdgenes como por la carencia en si (1977: 1215). Por eso,
como observamos en este poema, el vacio que bajo forma de toko-
noma actia como suplemento posee un misterio fascinante y a la vez
sobrecogedor. En el poema el vacio no crea angustia, sino que como
suplemento se convierte en un espacio de recogimiento en el que la
lengua y el ser se repliegan: «Me voy reduciendo, / soy un punto que
desaparece y vuelve / y quepo entero en el zokonoma» (1995: 120). En
lugar del éxtasis ante la potencia generadora de la lengua, la mirada
se sittia ahora en el dngulo anverso, es decir, en el espacio del vacio y
su poder de produccién: «Me hago invisible / y en el reverso recobro
mi cuerpo / nadando en una playa, / [...]» (1995: 120).

Por lo tanto, el tokonoma no sélo representa una clausura de la
voracidad lingiiistica, sino que también es una apertura hacia una
degradacién de la lengua que se simboliza por unos arafazos que
no llegan todavia a producir una destruccién total: «De pronto,
recuerdo, / con las unas voy abriendo / el tokonoma en la pared. /
[...] De pronto, con la ufia / trazo un pequeno hueco en la mesa»
(1995: 119). De ahi que la lengua barroca sea una lengua agénica,
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porque el espacio simbdlico de la lengua es el zokonoma, es decir, el
dmbito donde la lengua va desnuddndose gradualmente: «Me voy
reduciendo, / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero
en el rokonoma» (1995: 120). Nunca llega a haber una destruccién
total del espacio simbdélico porque el vacio siempre hace germinar
la palabra de nuevo: «Me hago invisible / y en el reverso recobro mi
cuerpo / nadando en una playa, / [...]» Por eso, a pesar de que la
lengua se repliega en el vacio, no pierde del todo su naturaleza ale-
gérica: «Ya tengo el rokonoma, el vacio, / la compania insuperable, /
la conversacién en una esquina de Alejandria. / Estoy con ¢l en una
ronda / de patinadores por el Prado. / Era un nifno que respiraba /
todo el rocio tenaz del cielo» (1995: 119). En el poema se va dando
una alternancia entre lo gélido, que paraddjicamente representa la
realidad que surge del zokonoma (estandartes de nieve, helado de
mamey, bosque congelado), y la falta de agua (lo 4rido y lo que se
evapora), que da inicio a la produccién metaférica de la infertilidad:
«;La aridez en el vacio / es el primer y tltimo camino? / Me duermo,
en el tokonoma | evaporo el otro que sigue caminando» (1995: 120).
La ausencia de agua hace que el vacio ya no sea fértil y que por lo
tanto el rokonoma represente dos realidades opuestas, pero no irre-
conciliables. Por una parte simboliza la presencia de una ausencia
que, como imagen, es a su vez generadora de sentido. Pero también
es la lengua estéril del bosque congelado, que sin embargo deja una
traza o resto de agua que evapora la imagen (el otro) y que nos deja
simplemente con el silencio: «Me duermo».

CONCLUSION

La poesia es monstruosa e indescifrable y por lo tanto no puede
existir. Sin embargo, sélo se puede acceder a la verdad a través de la
poesfa, aunque al no tener una esencia esta tltima no sea una ver-
dad. El sistema poético lezamiano estd basado en la creaciéon de una
ontologia a partir de un sistema poético cuya naturaleza lo impide.
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Esta imposibilidad es lo que crea una carencia o vacio al interior de
un sistema cuyo objetivo es la creacién de una epistemologia a través
de la unién entre lo ontolégico y lo poético. La premisa fundamental
del sistema poético lezamiano consiste en afirmar que todo acto poé-
tico es una combinacién entre el azar, lo inexplicable o la diferencia
(como lo incondicionado) y la ley, la razén o lo semejante (como lo
condicionado). Para él la imagen poética surge a partir de esta com-
binacién entre lo incondicionado y lo condicionado. Sin embargo, la
obra de arte sélo puede producirse a partir de su propia destruccion.
Como Saturno, la obra de arte debe destruir a su progenie para poder
constituirse como tal.

Como el dragén de la literatura cldsica china, la poesia actda
de una manera irrecuperable, intraducible. Ahora bien, para que
este momento pueda ser reconstituido, tiene que ser representable,
es decir, tiene que poder someterse al principio de semejanza. La
obra debe destruir su singularidad para adquirir la semejanza, pero
simultdneamente debe destruir la semejanza para adquirir su propia
singularidad. Lezama resuelve esta aporia con la resurreccién de
la imagen, que se convierte en la Unica posibilidad de eliminar la
muerte de la poesia. Algunos origenistas han argumentado que la
resurreccién representa la poesia como epistemologia trascendental
e idealista. Para Vitier, entre otros, el concepto de la resurreccién
representa una verdad trascendental que supera la carencia ontolégica
del sistema poético lezamiano: «Lo que ahora me interesa destacar
es el sentido de superacién de un vacio que en todo pensamiento
poético de Lezama se descubre, y que estd en consonancia con lo que
llevamos dicho acerca de su creacién poética en el periodo anterior
al triunfo revolucionario» (2001: 328).

Mi argumento no niega la religiosidad de la poesia lezamiana,
sino que m4s bien demuestra que, dada su falta de sistematicidad,
el pensamiento lezamiano no es necesariamente idealista, ni tras-
cendental, ni catdlico. Si bien la carencia es parte constitutiva de
su sistema poético, la negatividad lezamiana no consiste en la afir-
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macién del «no-ser», sino en su ausencia. ;Qué quiere decir esto?
Segin Parménides, la esencia del ser es permanente y por lo tanto
se diferencia de cualquier otro organismo que se defina por su evo-
lucién y cambio. Sin embargo, el ser no se opone al «no ser», porque
eso quiere decir que este ultimo evolucionaria y eso es imposible
porque el «no-ser» no existe. Para Lezama, en cambio, ni la ausencia
ni la presencia son categorias esenciales; no son Ideas desde el punto
de vista platénico. Son categorias cuyos significantes varian y se
desplazan constantemente. La poética lezamiana estd precisamente
basada en esta movilidad: la metdfora se crea indefinidamente a
partir de otra metdfora. La lengua es metaférica y crea una relacién
entre la incorporacién y pérdida de sentido que Lezama denomina
como «un continuo incorporar y devolver». Este proceso finaliza
como una dialéctica negativa de la que surge lo inexistente y que,
a través de la resurreccion, se convierte a su vez en una fuerza que
produce significantes, y asi sucesivamente: «Los versiculos privativos
o negativos, llevados a esta solucién visible del ezhos de la poesia, en
su doble refraccién, a medida que se hacen mds terminantemente
negativos cobran una gravitacion inversa. Llegan por la negacién al
posible y por el posible a la gravitacién de lo inexistente» (Lezama
Lima 1977: 771-72).

La aporia de esta operacién reside en la condicién saturnina de la
obra: la obra sélo puede surgir a partir de su propia destruccién, y
una de las funciones de la lengua barroca lezamiana es la de ocultar
esta paradoja creando metdforas ad infinitum a través de un despla-
zamiento constante del significante. Pero esta operacién no resuelve
la paradoja y, en vez de crear singularidad, lo que hace es producir,
para decirlo en palabras de Lezama, el «recuerdo» de lo semejante.
Como hemos explicado, la ausencia y la presencia no son categorias
plenas o esenciales. Por lo tanto, la poesia nace de una carencia que a
su vez se convierte en presencia, y la destruccién de esta tltima vuelve
a convertirse en obra. Sin embargo, ninguna de estas categorias es
plena, y por lo tanto la destruccién y la construccién coexisten. Esto
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quiere decir que cuando la obra (la presencia) se destruye, no lo hace
completamente, sino que deja un resto presencial o fantasmdtico (la
presencia de una ausencia) a partir del cual puede reconstruirse la
nueva obra. Sin esta presencia fantasmal o resto no podria surgir la
obra de nuevo, porque habria pura negatividad o pura presencia. En el
primer caso no podria surgir una obra desde la pura negatividad (esta
es la paradoja saturnina). Pero si hubiese pura presencia, no habria
carencia a partir de la cual producir una nueva obra. La presencia
constante del significante del barroco es una constante denegacién de
este resto fantasmal y convierte a este estilo en el limite de la lengua.
Esto es precisamente lo que muestra Fragmentos a su imdn, obra en
la que surge una lengua agénica que estd siempre entre la vida y la
muerte, a la espera de una lengua por venir. En esa medida, este
tltimo poemario del autor muestra que el barroco oculta la paradoja
irresoluble de su condicién saturnina.

La secuoya, drbol milenario y originario de California, se carac-
teriza, entre otras cosas, por un inusitado modo de crecimiento. Este
drbol es intemporal porque no muere nunca, pero su evolucién es
constante y paraddjica, porque para crecer y renovarse el drbol ha de
ser incendiado. Una vez que el fuego ha carbonizado su corteza, el
drbol comienza a reproducirse de nuevo y a convertirse en un secuoya
diferente. El drbol anterior no muere porque es intemporal, pero
de su destruccién surge un drbol nuevo. La obra de arte es intem-
poral también porque nunca muere, pero su evolucién, como la de
la secuoya, también requiere de la destruccién. La negatividad y la
carencia incendian la obra de arte porque la llevan a su destruccién
y a su limite, pero por otra parte son la condicién necesaria para su
evolucién. Esta destruccién de la lengua barroca es lo que vemos en
la dltima etapa de la poesia lezamiana, y es lo Unico que permite
su evolucién. Es en esta etapa intermedia entre la destruccién de la
lengua y su nacimiento donde se encuentra la poesia de Fragmentos
a su imdn. La carencia ya existia antes, pero el barroco la ocultaba
y esto es lo que impedia su destruccién. Cuando la carencia se hace
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visible, el barroco se destruye, y esta destruccién apunta a su vez
hacia una lengua por venir.
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