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EROTISMO Y MERCADO EN JOSE MARTI

En una crénica de juventud, José Marti reprocha al poeta espanol
José de Espronceda (1808-1842) el gusto que mostraba en sus versos
por el lujo y la riqueza. Critica su apego a «las embriagueces del
placer» cuando realmente lo que debia hacer, segin el cubano, era
invertir sus dotes en cantarle a la patria y a los héroes. Espronceda se
abandond, dice Marti, «a la raquitica vida de los goces». «El olvido de
las virtudes arranca sus coronas a los genios», afirmaba (1963-1975,
XXI: 39-41). ;Qué significa esto? Por un lado, que Marti privilegia
el discurso de la virtud nacionalista y del trabajo frente a los valores
de la sociedad de consumo a finales del siglo x1x. Una critica en
la misma direccién aparece en su poema «Los zapaticos de rosa»,
donde Marti subraya las diferencias sociales en Norteamérica, y en
«Amor de ciudad grande», donde critica el envilecimiento del amor.
En este capitulo me propongo explorar la ideologia liberal de Marti
en relacién con el enriquecimiento, el mercado y el consumo, y en
particular cuando se trata de crear un sujeto que sirva a la Patria, y
cuando se trata de la mujer.

Marti escribe su crénica sobre Espronceda en 1872, cuando recién
habia cumplido diecinueve anos. Cuba todavia se encontraba enfras-
cada en lo que se conoce como la Guerra de los Diez Afos. La isla
habia tenido un desarrollo econémico importante desde principios
del siglo x1x, basado en la explotacién esclavista, y el resto de Hispa-
noamérica comenzaba a incorporarse a los circuitos de exportacién e
importacién agropecuarios que, segtin Angel Rama, caracterizaron la
modernidad en todo el continente (1974: 129). Los partidarios de este
liberalismo pedian incentivar la inmigracién europea y la industria
agroexportadora. En Cuba, este desarrollo del capital suntuario se
tematiza junto a la critica a los hacendados azucareros, que derrocha-
ban su dinero en fiestas y en lujos domésticos. Antonio Zambrana
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en El negro Francisco (1875), por ejemplo, describe asi el cuarto de
Carlos Orellana, el joven amo que se enamora de la esclava Camila:

El suelo era de mdrmol. Los muebles de preciosa madera negra
y cubiertos de esculturas. En el fondo se descubria el lecho con una
exquisita sobrecama azul y una hermosa piel de tigre a los pies. El suave
perfume que respiraba alli, la blandura de los cojines, el sillén formado
por cordones de seda en que estaba reclinado Carlos, los adornos y los
elementos de su tocador, los grades espejos de su armario: todo descubria
los gustos y las costumbres del mancebo. (1979: 49)

Como sostiene Christopher Berry en 7he Idea of Luxury, una de
las formas en que se manifiesta el lujo en la literatura es a través las
comodidades de la casa (1994: 13). En la novela de Zambrana, quien
fue una de las primeras influencias de Rubén Dario, este rasgo sirve
para criticar al sistema esclavista y a los jévenes que gastaban todo su
dinero y su tiempo en trajes lujosos, viajes y fiestas. En esta literatura
los jévenes viven una vida «muelle» y mantienen relaciones sexuales
con sus esclavas, lo que producia fenémenos como la «paternidad
anénima» o el concubinato, ademds de enormes trastornos psicolégi-
cos en la poblacién esclava. Para Marti, quien estaba tan preocupado
como Zambrana con la idea de construir la nacién, y que seguramente
conocia estas criticas a la aristocracia criolla, era natural que el lujo
fuera una amenaza para los sentimientos patrios y conspirara contra
los fines que se proponia. Esta es la razén por la que en el poema «Al
buen Pedro», de Versos libres, que nunca llegé a publicar, «Pedro» es
un esclavista que gasta todo su dinero en fiestas con «mancebas del
astuto Norte» (1963-1975, XVI: 140); a diferencia de €I, el hablante
poético lleva una vida tan miserable que ni siquiera tiene dinero para
cortarse el cabello. Aun asi, aspira a liberar su patria y al afortunado
«buen Pedro» de su «infamia».

El poema de Marti, ademds de tematizar su preocupaciéon con
el lujo, habla del cuidado personal y lo contrasta con la virtud del
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revolucionario. Es un poema que mezcla el valor escatolégico del oro
con la politica colonial, ya que, como si fuera una especie de vampiro,
Pedro bebe «el sudor sangriento» de los esclavos, metamorfoseado en
oro. Marti, por tanto, no podia estar a favor del lujo que corrompia
la sociedad y que tenia un origen tan espurio. Mucho menos podia
estar de acuerdo con aquellos jévenes que por seguir una vida muelle
descuidaban el deber a la patria, como ocurre en el poema «Hierro»
de Versos libres, donde critica a los esclavistas y al «barbilindo», que
fabrican sus joyas de «oro empanado». Ambos gozan del lujo, y no
pueden tocar las armas, porque «jlas armas son de hierrol» (1963-1975,
XVI: 142). El hierro, que solamente pueden empufar los <hombres»:
no hay que perder de vista que la definicién misma de «barbilindo»
—segun el diccionario, «el hombre pequeno, afeminado y bien pare-
cido» (1869: 98)— indica su desvirilizacién, su falta de hombria, que
una larga tradicién en el pensamiento occidental, como nos recuerda
Don Slater en Consumer culture & Modernity, vincula con el lujo y
la feminizacién. Esta, como recordaremos, era también una de las
principales preocupaciones de José Agustin Caballero, porque distrafa
al individuo de sus deberes patrios. El parecer de ambos concordaria
entonces con el de los moralistas griegos y romanos, que Marti segu-
ramente conocia, cuando en su traduccién de Antigiiedades Griegas
(1883), de J. H. Mahafly, en el acdpite sobre la «unidad de la vida
griegar, tuvo que leer y traducir lo siguiente:

puede decirse, en general, que los griegos que vivian en las ricas
colonias del Asia Menor y mediodia de Italia, y que lindaban con
poderosos barbaros, eran mds amigos de los goces y el lujo que los de
la madre patria, «nutrida siempre con pobreza» por lo que sus hijos,
acostumbrados a la economia y diligencia, adquirian hdbitos no comu-

nes de libertad y valor. (1963-1975, XXV: 26)

De tener que escoger en esa contraposicién de modelos —de un
lado los griegos que vivian con lujo en medio de goces, y por otro
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los que vivian acostumbrados a la «economia» y desarrollaron por
eso habitos de libertad y valor— era de esperar que Marti escogiera
el segundo, y que le preocupara que algunos cubanos en la isla y en
los Estados Unidos se dedicaran en extremo a satisfacer sus deseos
personales. En esa medida, Marti fija una escala de prioridades donde
unas pasiones debian rechazarse para que triunfaran otras. De esta
escala dependia que todos los ciudadanos fueran libres, y que aun el
bribén y el barbilindo pudieran salvarse. Estaba por ello en el «interés»
de ambos hacer la Revolucién, y que los cubanos amaran tanto su
patria que estuvieran dispuestos a morir por ella. No por gusto en sus
escritos Marti siempre prioriza el sacrificio, la renuncia a los placeres
y los lujos por poner delante el interés comtn y la virtud individual.

El t6pico aparece ya en su primer poemario, Ismaelillo (1882), en
el poema «T'dbanos fieros», donde Marti recrea la antigua imagineria
medieval de la lucha de las virtudes contra los vicios. Aqui vicios como
«la envidia», el «oro» y la «bella carne» toman la forma de animales
salvajes (chacales, tédbanos fieros, virgenes voraces) que deben ser
vencidos por la virtud inquebrantable del poeta. Ellos representan las
pasiones que atacan —literalmente— su cuerpo, ante las cuales el poeta
opone armas ain mds poderosas como la honradez, el ascetismo y la
pureza del hijo. Ninguna de las fuerzas malignas es tan potente como
el erotismo y el lujo, que reaparecen tentando al poeta en «Brazos
fragantes» y «I'6rtola blanca». En el segundo de estos poemas, la fiesta
a la que asiste el poeta pronto degenera en una cacerfa. Las mujeres
se vuelven «palomas» y los hombres «dguilas», al punto que afirma:
«en su fiesta dejo / las fieras humanas» (1963-1975, XVI: 50).

Estos impulsos a rechazar la sexualidad o los ambientes donde el
ser estaba expuesto al poder tentador de Eros no han pasado inadver-
tidos por la critica, que los ha relacionado con la misién politica del
cubano y el mercado. En esa linea, Arcadio Diaz Quinones sostiene
que la centralidad del tema del erotismo y de la tentacién en el primer
poemario de Marti estdn en oposicién al cardcter ascético del guerrero
(1995: 12). Y de forma similar José Gomariz, al analizar el personaje
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del artista e intelectual en Lucia Jerez, afirma que «el intelectual de
Lucia Jerez (1885) construye un discurso anti-hegemonico frente a la
modernidad burguesa que se cifra en los valores del mercantilismo
y en la explotacién econémica, cultural y genérica del ser humano»
(2005: 143). Ante el eros y la modernidad burguesa, con su explosion
de mercancias y su apetencia por lo superfluo, Marti mostraria valores
como la virtud y la patria. Ningan lugar mejor para verlo que en
sus apuntes sobre Venezuela, donde escribié ademds algunos de los
poemas de Ismmaelillo, y en los que enfrenta dos visiones de la sociedad:
una que pone sus esperanzas en el trabajo y el ahorro, y la otra que
busca el lujo, el boato y el mundo acomodaticio de los burgueses.
Cuando Marti viaja a Venezuela en 1881, el pais de Simén Bolivar
era uno de los mds conflictivos de Hispanoamérica desde el punto de
vista politico. El dictador Guzmdn Blanco habia limitado la libertad
de expresion y habia echado a andar un proyecto constructivo caracte-
rizado por la fastuosidad y el derroche, para el cual, segtin sus criticos,
utilizaba las arcas del gobierno. Un amigo de Marti, el cronista vene-
zolano de filiacién liberal Nicanor Bolet Peraza, que a la sazén vivia
exiliado en New York, criticaba a Guzmdn Blanco diciendo que «esos
millones, ese esplendor, ese boato, ese lujo de propiedades suntuosas,
ese tesoro de alhajas, ese mundo de riquezas que como Nabad ostenta
el Autécrata de Venezuela son habidos cuando ha administrado los
caudales publicos» (en Briceno 1884: 134). En su escrito sobre Vene-
zuela Marti no culpa directamente al dictador, sino que responsabiliza
mds bien a las clases adineradas, a los intelectuales que le servian y al
deseo «innato de lujo» que veia en los caraquenos (1963-1975, XIX:
161). Como solucién, Marti habla del «equilibrio» natural que serfa el
adecuado para el bienestar de las naciones, y contrapone la pasién y el
interés de los venezolanos en un intento de encontrar un mecanismo
que brindara seguridad para todos. Guiados por el balance de estas
fuerzas un politico sagaz podia identificar y dirigir bien la sociedad.
De lo contrario, «la nacién que descuida una de estas fuerzas, muere»
(1963-1975, XIX: 154-55). Esa y no otra, afirma categérico Marti, era
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«la desgracia de los paises sudamericanos», que estaban mds interesados
en disfrutar de las fiestas, de imponerse sobre sus rivales y de lucir
su dinero que en trabajar y ahorrar. Si el trabajo y el ahorro eran la
vida, la pasién terminaba con la muerte. «Ser conocido» es todo lo
que cuenta, de ahi que el dinero se gaste en nimiedades.

Como ejemplo, Marti repara en que durante la Semana santa se
suspende el trabajo y los venezolanos se dan al placer de ver y ser
vistos: «es una exhibicién de la riqueza [...] un desbordamiento de
lujo [...] una verdadera batalla entre familias» (1963-1975, XIX: 161).
Tampoco la religién, segtin Marti en este mismo escrito, era un factor
que llevara a los hombres a ser mejores. En la iglesia, el hombre pobre
era solo un pretexto, dice. En realidad, los caraquefos no pensaban
en otra cosa que en cantar, en lucirse y sobrepasar a sus rivales. Alli
existe, afirma, una necesidad «innata del lujo [...] impuesta por la
abundancia de la naturaleza que los rodea». Es una condicién «fisica»
(por lo cual no se puede ignorar), propiciada por la facilidad con que
los venezolanos obtenian todo lo que necesitan de su suelo. Se queja
Marti, ademds, de que para los venezolanos la pobreza resulte «un
dolor amargo e insoportable», ya que «no creen que la vida sea —como
es, el dificil arte de escalar una montana» (1963-1975, XIX: 161).
No les importa, que mientras tanto, «los campos estén sin cultivar
por el temor a la guerra, que el comercio sea precario por la escasez
de productos de exportacién» y que «de la pobreza general nazca un
malestar grave y sensible» (1963-1975, XIX: 161).

Estas criticas, por tanto, confirmarian una vez mds su rechazo del
lujo, o como dice Jean Lamore, a «la riqueza repudiable», que, segin
el critico francés, Marti comenz6 a sentir justamente en Venezuela
(1994: 614). Es un lujo, no obstante, que podemos rastrear en una
época anterior, en la misma critica de los independentistas cubanos
como Zambrana a las diferencias de clase, la esclavitud y al derroche
de los hacendados azucareros. Una critica que aparece vinculada a la
cosa politica y al «boato» que heredaron las sociedades hispanoameri-
canas de la colonia, algo que explica que Marti comience sus apuntes
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sobre Venezuela aclarando que, como decia la Biblia, los hijos pagaban
los pecados de los padres y «son las Republicas de América del Sur
las que pagan los pecados de los espafioles» (1963-1975, XIX: 153).

Para liberales como Faustino Sarmiento en Argentina y Gui-
llermo Prieto en México, por ejemplo, muchos de los males de la
sociedad hispanoamericana de la época provenian de Espana y era
imprescindible acabar con esa influencia. Prieto, un economista cuyo
libro Lecciones elementales de econdmica politica Marti resend antes de
partir para Guatemala afios antes, criticaba en él al general mexicano
Santa Ana (1794-1876), quien habia fomentado el boato en lugar
de dedicarse a la colonizacién (1876: 365). Criticaba asimismo las
aspiraciones de vivir como la alta sociedad con pocos recursos para
hacerlo, una costumbre a la que daba el nombre de «caballerismo»
(1876: 137). No obstante, decia que el lujo, que él llama «lo super-
fluo», dependia de las necesidades de cada persona (1876: 499). Si
se trataba de una persona trabajadora el lujo no hacia dano, pero si
queria vivir sin trabajar era demoledor. «El lujo no es peligroso, no
manifiesta consecuencias funestisimas, sino donde se quiere resolver
el problema de vivir sin trabajar como en México. Es como ciertas
bebidas espirituosas: al hombre trabajador lo alientan y robustecen,
al holgazdn lo embriagan y aniquilan» (1876: 499).

A Marti, que era amigo de Prieto, seguramente debieron llamarle
la atencién estas ideas; ante este tipo de derroches debe haber sentido
la misma ambivalencia de otros liberales, que querian aumentar el
comercio y se percataban de que el lujo contribuia al consumo, pero
que también creaba diferencias entre las clases sociales, algo que se
revertia en la desigualdad general en el pais. Era de esperarse que
tuviera puntos de vista similares cuando fue a vivir a Guatemala y
que viera el lujo desde un punto de vista moral, vinculado al trabajo
y la prosperidad de las naciones. Para él era mds importante crear
una poblacién trabajadora, que contribuyera al adelanto de todos,
que una clase poderosa que derrochara el dinero de los demds. Marti
tampoco cree que la cuestion se resuelva cambiando las constitu-
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ciones y tratando de imponer leyes extranjeras sobre una masa de
individuos distintos a los europeos —una critica que reaparecerd en
«Nuestra América», y que fue un reclamo constante de liberales como
el Bar6n de Montesquieu y de politicos como Simén Bolivar, que
pedian leyes e instituciones propias del pais, que reflejaran al hombre
tal cual era en América, y no como era en Francia o Inglaterra. La
respuesta a los problemas que tenian los latinoamericanos estaba, por
tanto, en el estudio de su realidad, en el trabajo y el ahorro. No en
la riqueza basada en el trabajo esclavo, ya que sélo la que provenia
del trabajo individual podia hacer que el «interés general ordene».
Agrega Marti:

Por medio de una constitucién politica esperan aliviar sus desgra-
cias y obtener el desarrollo de la Nacidn, sin ver que no serdn bastante
fuertes para tener una constitucion politica respetada y duradera, sino
cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés
general ordene y preserve la férmula de las libertades que hayan de

garantizarla. (1963-1975, XIX: 155)

Notese, por tanto, como en este escrito Marti pone un especial
hincapié en la importancia de hacer dinero, de hacerse todos «bastante
trabajadores y bastante ricos» para que el interés preserve la libertad
de la nacién. En una carta al periédico La Repiiblica, firmada el 12
de agosto de 1886, Marti expresa una opinidn similar, esta vez en
relacién con Honduras. Afirma que era necesario que los hispano-
americanos buscaran maneras précticas de poner su inteligencia a
trabajar, ya que de lo contrario las inteligencias se «extraviarfan por
siempre en flores y hojosidades de literatura inutil [y] se pondrian al
servicio de las revueltas politicas» (1963-1975, VIII: 27). Y afirma
sentencioso: «No hay mds medio de asegurar la libertad en la patriay
el decoro en el hombre, que fomentar la riqueza publica. La propiedad
conserva los Estados. Un déspota no puede imponerse a un pueblo

de trabajadores» (1963-1975, VIII: 27).
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En este y otros fragmentos de su obra, por tanto, Marti se muestra
como un verdadero liberal, que cree que el fundamento de la libertad
es la propiedad privada y la riqueza general. Ambas cosas prevendrian
que un déspota se hiciera con el poder. Y este argumento, como
indica Albert Hirschman en Las pasiones y los intereses. Argumentos
politicos en favor del capitalismo antes de su triunfo, fue otro de los
que adelantaron filésofos liberales como Montesquieu y John Stuart
en favor del capitalismo, cuando dijeron que la banca y la economia
en manos de comerciantes industriosos evitaba que los soberanos
afianzaran su mandato. Dice Marti:

Alli donde los hombres no tienen un seguro modo honesto de
ganarse el pan, no hay esperanzas de que se afirmen las libertades
publicas, porque la necesidad de vivir proporcionard siempre auxiliares
de sobra a los que quieran conculcarlas y la falta de intereses que defen-

der dard séquito a los turbulentos o ambiciosos. (1963-1975, VIII: 27)

Por eso en sus apuntes sobre Venezuela, a pesar de que Marti
admira por su belleza las obras constructivas de Guzmdn Blanco,
se duele de que los caraquenos no trabajen y derrochen tanto lujo.
Dice: «La ciudad —lo hemos dicho— es bella. Constantemente se
construyen casas espaciosas [...] un bello teatro y una bella iglesia
acaban de ser levantados» (1963-1975, XIX: 162). La ciudad es
«Paris» y el campo «Persia», pero dice, hay en «las clases inferiores
una inercia penosa que proviene de la falta total de aspiraciones.
Viven nada mds que para comprar la arepa, el pan de maiz y amar.
Los indios desdenan «la ciudad y sus hombres», y sélo les preocupa
disfrutar del «amor salvaje» (1963-1975, XIX: 167). Por consi-
guiente, no es extrafo que en sus crénicas mexicanas, guatemaltecas
y norteamericanas Marti insista en crear sujetos que respondan al
mercado, que aspiren a una vida mds holgada, consuman lo que
se venda y trabajen. Lamentablemente, afirma, en los blancos y los
criollos de Venezuela sobresalia «esa fiereza primitiva, ese desprecio
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al trabajo, y esa pasién de combate que caracterizan a los pueblos
nacientes» (1963-1975, XIX: 167).

De nuevo, la falta de intereses y «aspiraciones» hundia la sociedad
venezolana en el marasmo. En general, parece decir, Venezuela estd
varada en un periodo primigenio de la historia, en un estado civili-
zatorio donde era mds importante el culto a la gloria, y la indiferen-
cia a la cosa piblica que al ahorro. Ese es el estado de los «pueblos
nacientes» o, como dice después, de los «paises nuevos», dados a la
satisfaccion de sus necesidades inmediatas y a resolver sus intereses
a través de la guerra.

Esta posicién, que ubica la sociedad hispanoamericana en otro
tiempo y en una subjetividad distinta a la de paises mds avanzados en
su época, puede haberse derivado de las ciencias sociales o de la teoria
de Thomas Hobbes en Leviatdn, donde afirmaba que en las socieda-
des primitivas los individuos estaban dominados por sus pasiones e
intereses contrapuestos, y que por tanto estaban obligados a unirse
en la sociedad politica para evitar la destruccién (Bobbio 2006: 50).
En lugar de encontrar un estado unificado por el interés comun,
Marti describe una sociedad atrapada en un ciclo de indiferencia
general, de «perezar» o «falta total de aspiraciones» (1963-1975, XIX:
167); una visién comuin en su tiempo, dirigida a las sociedades menos
desarrolladas y a los grupos indigenas y los negros en el continente
por no trabajar. Su idea para sacar adelante estas naciones era com-
prometerse con el progreso econdmico, acabar con los privilegios de
la iglesia, aplicar los adelantos cientificos y expandir la educacién.
De lo contrario, los venezolanos se engafiaban. Afirma:

Una indefinida necesidad de libertad domina y engafia a esos paises
nuevos, que no ven el bienestar publico, esa gran fuerza politica, que se
llama el bienestar general, como un medio de asegurar la libertad [...]
no quieren creer en las virtudes eficaces de la revolucién progresiva: para
ellos no hay mds salvacién que la revolucién violenta. Pero para un pais
son malos cimientos las pasiones que la guerra crea. (1963-1975, XIX: 155)
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El pasaje es revelador porque en él Marti valora la guerra como
algo fatidico, y prefiere lo que llama la «revolucién progresiva» (1963-
1975, XIX: 155), que no crearia los impetus y ardores que propiciaba
la beligerancia entre individuos. En la paz, el pais podia seguir pro-
gresando, sus gentes dedicarse al trabajo y a cultivar las virtudes.
Para Marti, quien habia vivido dos guerras de muy cerca, una en
Cuba y otra en México, la paz y las instituciones que fomentaran los
derechos de los ciudadanos podian resultar mds provechosas. Este
modo de concebir la historia es tipico de los intelectuales liberales y
positivistas del siglo x1x, especialmente en Cuba y en México, que
apostaban por la «evolucién» en lugar de las revoluciones. Para los
intelectuales que defendian esta doctrina los cambios politicos debian
sucederse de manera gradual dentro del sistema, no a través de las
armas. Por estas razones el Partido liberal autonomista en Cuba tenfa
como principio y finalidad propiciar el avance de las instituciones y
no apoyaba la guerra de independencia. Rafael Montoro (1852-1933),
la figura principal del Partido, se basaba en las teorias de Hegel para
apoyar su tesis. Era optimista, pero temia que Cuba no estuviera
preparada adn para ser una nacién independiente, y que por lo tanto
debia seguir fortaleciendo su cultura, su gente y sus instituciones (Zea
1965: 158-59). Como sabemos, Marti fue quien organizé la guerra de
1895, y para hacerlo tuvo que ir en contra de los autonomistas. Por
eso seguramente le costd tanta angustia imaginar las consecuencias
que podrian traer para la mayoria de los cubanos una guerra que de
todas formas llamé «la guerra necesaria.

Poco tiempo después de escribir estos apuntes, Marti regresa a
Nueva York, donde contintia criticando el poder de la riqueza en
la sociedad norteamericana. Asi, por ejemplo, al hablar del suicidio
de un hombre de negocios, afirma tajantemente que «el lujo pudre»
(1963-1975, X1I: 70), y en otra crénica, a propésito de la muerte del
presidente norteamericano James Garfield (1831-1881), se queja de
la «aspereza y frialdad que impone la raquitica exhibicién de mutuo
lujo en que los modernos hombres viven» (1963-1975, XIII: 207).
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Finalmente, como culminacién de esta idea, afirma en su ensayo
«Nuestra América» (1891) que «el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero»
(1963-1975, VI: 21). ;Cémo entonces representa Marti a la mujer,
especialmente norteamericana, que como vimos en el poema «Al
buen Pedro», acompanaba a los esclavistas en sus banquetes? ;Cémo
aparece el mercado como un cédigo para entender las relaciones
sexuales en su obra?

En «Amor de ciudad grande» el hablante poético habla de la
mujer del magnate neoyorquino como si fuera otro objeto de lujo de
su casa. Es una mujer que se convierte en algo costoso, rodeada de
vestidos y fastuosidades. Después de criticar la ciudad, el deseo y la
sexualidad, afirma:

Pues ;quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? Bien que sienta,
Cual dureo vaso o lienzo suntuoso
Dama gentil en casa de magnate!
O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y ala copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda
(1985, I: 89; énfasis mio)

Aqui Marti no ve a la mujer como si fuera la companera insepa-
rable del hombre, que en «la persecucién y la muerte va cosida a su
indio» (1963-1975, XXIV: 204), como decia en el prélogo de Ramona,
de Helen Hunt Jackson. No: aqui se trata de la mujer materializada,
convertida en un objeto de lujo, en una copa o en un vaso de oro
en la casa del burgués. Como dice en este poema, ya no se trata del
«inefable / Placer de merecer», sino de ver la ciudad como una villa
de palomas por cazar, donde «el deseo, de brazo de la fiebre» recorre
el soto, «cual rico cazador» (1963-1975, XV1: 121). En realidad, no
hay limite al deseo ni a la satisfaccién personal en la nueva sociedad
capitalista, y por consiguiente la voz poética asocia estos placeres y
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espacios urbanos con la degradacién de la moral y los valores indivi-
duales. El dinero, la mercancia y el deseo de poseer eran los inicos
c6digos que servian para medir las relaciones sentimentales. El mer-
cado y la plaza —no la casa— eran los lugares propicios adonde ir a
buscar mujeres, por eso afirma la voz poética que «las almas»,

No son como en el 4rbol fruta rica
En cuya blanda piel la almibar dulce
En su sazén de madurez rebosa,
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

(1985, 1: 89)

Una y otra vez en estos versos Marti asocia, por tanto, la sexua-
lidad con el mercado y con el valor que tienen los objetos preciosos
o comestibles. La mujer serd ese objeto y el hombre el cazador que
nada tiene que perder en conquistarla o en comprarla. En lugar de
ser una «fruta rica» que cuelga del drbol, serd la fruta que el mercader
madura a golpes «brutales». El acto de madurar artificialmente la
fruta —algo que es tan comiin en Cuba atn hoy, ya que la pulpa del
fruto se vuelve suave y le hace parecer al comprador que estd lista
para ser consumida—, implica un engano para el comprador, que en
términos sexuales podria creer que la mujer es virgen o buena para
casarse, cuando en realidad no es ninguna de las dos cosas. Aun asi,
la mujer «se vende» como algo que aparenta ser y por eso, en la Ginica
novela que escribié Marti, Lucia Jerez o Amistad Funesta (1885), el
narrador alerta al lector de que es a los «mercados» donde van los
jévenes como el protagonista, Juan Jerez, en quien el cubano proyecta
rasgos de su propia personalidad, en busca de mujeres con quienes
casarse, s6lo para llevarse un chasco:

+Ay, en esos mercados es donde suelen los jdvenes generosos, que van
Ay, dos es donde suelen los j g q
en busca de pdjaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a
poco tiempo, a los primeros colores fuertes de la vida, ensefan la zorra
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astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el

alma! (1963-1975, XVIII: 195)

Tenemos asi que el mercado es nuevamente el lugar que sim-
boliza la comunién de los cuerpos. El lugar donde las mujeres se
venden como «lindos vasos de carne» que los jévenes generosos
como Juan compran sin percatarse que poco tiempo después se
convertirfan en animales daninos y despreciables. No por gusto al
final de la novela una de estas mujeres —precisamente la prometida
de Juan— asesina a la otra por celos y muestra con toda claridad el
animal que le rumiaba en el alma. Juan, como cualquier otro com-
prador ingenuo, esperaba recibir el valor de lo que habia pagado. No
esperaba ser timado por el vendedor, y sin embargo termina siendo
presa de su «generosidad». No extrafia entonces que en muchos
textos de Marti aparezca este recelo por la mujer, esta misoginia
latente o encubierta que convierte a la mujer en vampira, esfinge
y serpiente, simbolos con los cuales la imaginacién fin de siécle
trataba de enfrentar el empuje de las feministas, que reclamaban
los derechos de la mujer y amenazaban con sus acciones el poder
patriarcal. En todo caso, las metdforas que organizan estos textos
de Marti son las del mercado, el «<Eros dominandi», y la del dinero,
que aparecen unidos ya desde la época de los moralistas romanos
y cristianos (Berry 1994: 97-98).

Otro poema, que Marti también dejé sin publicar y que debia apa-
recer en Versos libres, tematiza también este encuentro y muestra una
violencia similar a la de «Amor de ciudad grande» y a la de Amistad
funesta. Me refiero al titulado «isla famosa», donde Marti describe
una escena bdquica en la que «galanes blancos y Venus negras» bailan
y se divierten en una isla tropical que al parecer es Cuba. Como en
el poema «Tértola blanca, el hablante poético otra vez observa las
parejas de danzantes desde un lugar lejano o desde una posicién de
superioridad moral, que se identifica aqui con una roca. Desde alli ve
como estas parejas «gozan» mientras el poeta que los estd observando
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sufre. Dice: «Aqui estoy, solo estoy, despedazado [...] / Sacra angustia
y horror mis ojos comen». Y continda:

Blancos, y Venus negras, de unas flores
Fétidas y fangosas coronados:
Danzando van: a cada giro nuevo

Bajo los muelles pies la tierra cede!

Y cuando en ancho beso los gastados
Labios sin lustre ya, trémulos juntan,
Séltanles de los labios agoreras

Aves tintas en hiel, aves de muerte.

(1985, I: 85)

Lo primero que hay que notar es que se describe un ambiente
baquico donde danzan y se besan parejas de razas desiguales, algo
que la voz lirica critica desde el mismo momento en que sus cuerpos
quedan asociados a lo abyecto y la suciedad, y al besarse surgen
de sus labios aves agoreras, «aves de muerte». ;Por qué esta visién
tan apocaliptica? Por un lado, cabria decir, porque siempre hay
en Marti una condena del relajamiento de la moral y de los males
que podian distraer al sujeto de sus funciones civicas, llimense el
juego, la sexualidad o el lujo. Pero aqui, ademds, el erotismo estd
conectado con la prostitucién, con la mezcla racial y la promiscui-
dad que existia en la sociedad esclavista cubana, que critican todos
los escritores que trataron de reformar el sistema o abogaron por
la esclavitud. El erotismo no estd asociado en estos versos con la
familia ni con la procreacién dentro del matrimonio, sino con el
placer en las fiestas y banquetes, como también ocurre en el poema
al «buen Pedro». Por eso el hablante poético, después de mirar este
cuadro, se pregunta consternado: «En pro de quién derramaré mi
vida?» (1985, I: 85). La pregunta muestra un hondo pesimismo:
contempla los sujetos por los que se va a sacrificar y se pregunta si
vale la pena sacrificarse por ellos. Marti no responde la pregunta
que ¢l mismo se hace, pero obviamente su entrega a la revolucién
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independentista, la entrega de su vida en la guerra, nos hace pensar
que al final crey6 que si.

Si creemos entonces que Marti, en efecto, critica en este poema a la
juventud que se divertia en Cuba de espaldas a la politica, podriamos
recordar ademds que no fue el tinico que lo hizo. También lo hicieron
otros autores de su tiempo como su maestro Rafael Maria de Men-
dive (1821-1886) y Luis Victoriano Betancourt (1843-1885), quienes
reprochaban a los jovenes dedicarse al baile y a las fiestas sin percatarse
de la situacién en que vivia la isla. Betancourt exclamaba irénico en
una de sus cronicas sobre el baile: «;Que dulce es morir bailando!»
(1941: 190). También hay que recordar que Marti escribe este poema
mientras preparaba la guerra de 1895, y que su critica no estd dirigida
a la obscenidad o a las «letras pornograficas» de estas canciones, como
decia Benjamin Céspedes en La prostitucion en la ciudad de La Habana
(1888), sino al tipo de personas que se divertian con ellas y al acto
mismo de divertirse en el campo. En la época, ademds, ritmos como
el danzén y la guaracha eran criticados por los costumbristas cubanos
por ser de herencia africana y por resultar un narcético para la juven-
tud. En las fiestas, como ya habian observado José Agustin Caballero,
Cirilo Villaverde, Victoriano Bentacourt y otros, se permitia ademds
el traspaso de sociabilidades compartimentadas en una sociedad obse-
sionada con los limites raciales. Se entiende asi por qué la visién de los
cuerpos en este poema termina con la muerte de los danzantes, un acto
violento que surge como un deseo implicito de la voz poética de poner
fin al placer y restaurar el control y la moral de los cuerpos.

Todo esto explica el lugar conflictivo que ocupan la sexualidad y
el erotismo en la obra de Marti, que de forma extrafia reaparecen en
su obra en un poema de Versos Sencillos (1891), donde describe a la
mujer con las mismas imdgenes que utiliza en el poema «Amor de
ciudad grande» para criticar al burgués; esta vez comparard su cabello
con una lujosa «cortina, y su oreja con la «porcelana de China». A
diferencia del otro poema, la voz poética le habla aqui directamente
a una mujer, a quien le dice:
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Mucho, sefiora, darfa
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravia,

Después de esta introduccién pasa a describir en tercera persona
sus atributos fisicos, especialmente su oreja y su pelo, que a finales
del siglo x1x se habia convertido en un fetiche erético. Dice:

Por sobre la oreja fina

Baja lujoso el cabello,

Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina

De porcelana de China.

Mucho, sefiora, te diera
Por desenredar el nudo

De tu roja cabellera

Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la esparciera,
Hilo por hilo la abriera
(1985, I: 280)

En otras palabras, la voz lirica describe a la mujer metamorfoseada
en objetos suntuosos. En Amistad Funesta, recordemos, habia carac-
terizado a las jévenes como «pdjaros azules», «lindos vasos de carne,
y en «Tértola blanca» como una «copa labrada» que recordaba la
figura en forma de V que daban los corsés a los cuerpos de las muje-
res. Convertida en estos objetos, ella bien podria figurar en la casa
del magnate o del rey burgués que narra Rubén Dario en su famoso
cuento. Estas referencias a la cultura oriental nos obligan a ver a la
mujer en este texto como un objeto sexual y orientalista, inmévil,
lista para recibir las caricias del poeta (Cdmara 1998: 149), lo cual
coloca al hombre que la mira como agente activo en la relacién, lo
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que lleva implicita la subordinacién de la mujer a su propio deseo
(todo lo contrario de lo que ocurre en «Brazos fragantes» de Ismaelillo,
donde la mujer de brazos robustos es la que se le acerca al hombre-flor,
y parece ahogarlo con su abrazo). Con lo cual no sorprende que en
este poema sea la voz lirica la que le proponga un trueque a la mujer,
y le diga: «Mucho, senora, te diera / Por desenredar el nudo / De tu
roja cabellera». Y valga agregar que aunque en Marti el cuerpo es casi
siempre un drea llena de prohibiciones, aqui el deseo aparece con una
fuerza inusitada concentrado en el cabello, que es lo que sublima el
deseo erético. Esto es también lo que ocurre en el poema nimero
XXXIII del mismo poemario, donde el poeta pide «ver una mujer
hermosa», y seguidamente la describe: «El cabello, como un casco, /
Le corona el rostro bello: / Brilla su negro cabello / Como un sable
de Damasco» (1985, 1: 270). En todos los casos, por tanto, la mujer
se convierte en un objeto que resplandece, blindada con sable y casco
para la batalla como si fuera Atenas, la diosa griega de la sabiduria,
el coraje y la guerra.

Marti no es el dnico de los modernistas que recurrird a este tipo
de representaciones o que se fijard en esta parte del cuerpo de la
mujer. Los pintores prerrafaelitas fueron quienes mds explotaron el
tema del cabello como simbolo erético en sus cuadros, algo que iba
contra la norma tanto en la sociedad victoriana como en la cubana,
en las que la mujer debia llevar el pelo recogido en forma de «<nudo»;
las revistas, por ejemplo, mostraban en una misma pdgina hasta doce
tipos de arreglos para ensefiar a las mujeres como hacerlo. Asi, en
la poesia de Marti el pelo de la mujer se convierte en una forma de
expresar el deseo sexual, de imaginar un mundo de placeres que no
puede verbalizarse por la censura. Por eso el poeta la ve y se ofrece a
«desenredarle el nudo».

:De qué trueque estamos hablando? Si analizamos con deteni-
miento los registros de la voz lirica en el poema, notamos que nunca
menciona su nombre; utiliza el apelativo de «senora» al inicio de
ambas estrofas, pero acto seguido pasa a tratarla de «ti» en lugar
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de «usted». Sobre todo, es de notar que el discurso del deseo pasa
necesariamente por la transaccién de valores: en el poema se realiza
una propuesta de intercambio, y las dos veces que la voz lirica alaba
su belleza es para insinuar que le darfa algo a cambio si ella lo dejara
tocar su pelo. Cabrfa pensar que «eso» que promete darle el poeta a
la mujer no es otra cosa que amor, pasién o respeto, pero la voz lirica
nunca dice qué le daria y el énfasis que pone Marti en la materialidad
y el lujo de su cuerpo podria llevarnos a pensar que es dinero, o algo
tan valioso como el dinero. ;Pudo ser ese el caso? Cualquiera que sea
la respuesta, hay que recordar que Marti no es el tinico de los poetas
modernistas o vanguardistas que tematiza el comercio sexual en sus
poemas. Manuel Machado (1874-1947) y Emilio Carrere (1881-
1947) lo hicieron en Espana, y el mismo tema es desarrollado por el
chileno Vicente Huidobro pocos afios después en el poema de corte
orientalista titulado «Nipona». Después de todo, el mismo Marti en
su famoso poema «Amor de ciudad grande» habla de la mujer-trofeo
como un «objeto de lujo» y la compara con dureos vasos, pinturas
caras y una fruta que se vende en el mercado.

Cualquiera que sea la respuesta, repito, lo que importa es notar el
valor de «mercancia» que le atribuye Marti a la mujer, que como dice
Luce Irigaray en «Women on the Market», fue el modo mds comin
de tratarla en la cultura patriarcal de Occidente hasta los anos setenta.
La sociedad y la cultura que conocemos, dice Irigaray, se basa en la
idea del intercambio de la mujer, de su circulacién como un producto
de consumo o un objeto entre los hombres, y es esta funcién la que
subrayan antropéSlogos como Claude Lévi-Strauss y psicologos como
Sigmund Freud, para quienes esto permitia el equilibrio biolégico en
la sociedad, sin el cual esta podia desintegrase (Irigaray 2004: 799).
Para Irigaray, por tanto, la mujer es para los hombres un producto
bésico de consumo, un componente de la propiedad privada sin el cual
no se reconoce o no se convierte lo natural en lo social (2004: 809).

En ese sentido, la representacién de la mujer en estos poemas de
Marti describiria el traspaso de lo femenino de lo natural a lo social
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en la sociedad capitalista, donde ella serfa otro objeto desnaturalizado
que se convierte en mercancia para ser consumida por los hombres. Lo
paraddjico es que Marti recurra al mismo concepto desnaturalizante
para criticar la sociedad burguesa y al mismo tiempo para acercarse a
ella. Que haga lo mismo que critique, y que no sepamos nunca cémo
termina esta «proposiciény, si era en efecto dinero, o era amor, lo que
estaba ofreciendo el poeta a la sefiora: si era pasion o interés lo que
podia motivarla. En todo caso, el poema muestra la cosificacién de la
sexualidad y a la mujer subordinada, desde el punto de vista mone-
tario y politico, al hombre, que ocupa aqui una posicién de poder:
es él quien habla y ofrece el trato. De manera que el final abierto era
necesario para salvar a la voz lirica de tener que elegir entre los dos
extremos, y permite que sobreviva la légica del valor del cuerpo, del
gasto, tanto monetario como sexual, que es la que rige este poema
erético, donde la prohibicién aparece como imposibilidad de realizar
el deseo, de cerrar el convenio entre la mujer y el hombre.

A pesar de que esta no serd la lectura mds ortodoxa de Marti, sobre
el que se ha escrito muchisimo desde un punto de vista hagiogréfico,
sus escritos estin muy lejos de ser transparentes o «sencillos», como
reza el titulo de su poemario; por su misma condicién de politico,
Marti estaba muy consciente de su piblico, de su interlocutor, y su
poesia, y aun estos versos, ofrecen gran resistencia al observador.
Ningan ejemplo es tan ilustrativo en este aspecto como los poe-
mas donde Marti habla del yo intimo, que trata constantemente de
ocultar o de proteger de la mirada de los otros, y donde confiesa que
lleva una «mdscara» puesta, bajo la cual se hace dificil que hasta ¢l
mismo se reconozca. Al igual que Arthur Rimbaud, Marti parece
repetirnos constantemente «yo soy Otro», y eso nos obliga a pensar
sus escritos a través del valor performativo de la personalidad, que si
bien estd asociado a la doblez para burlar las convenciones sociales,
también permite la floracién de una conciencia escrituraria, de un
yo soberano que indirectamente, como en este caso, habla de la
sexualidad y del temor.
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En la obra martiana reaparece muchas veces el discurso del bienestar
suntuario para criticar al magnate, al hacendado esclavista cubano o
ala sociedad burguesa en su totalidad. Este discurso — que se remonta
a la Roma cldsica y es retomado luego por el cristianismo— es en él
un discurso en esencia politico, que critica los males que la esclavi-
tud, la mala distribucién y el gasto desigual de la riqueza podian
traer a las sociedades latinoamericanas. Lo que me interesa subrayar
aqui es que esta critica a la ostentacién y a la riqueza desmedida va
de la mano con su critica a las pasiones, que filésofos y escritores
modernos tachaban de «salvajes» o indomables. En sus poemas Marti
contrapone estas pasiones a la virtud del héroe, en un mecanismo
retérico para modelar conductas y actitudes y hablar, sobre todo, de
la necesidad de construir una nacién basada en el trabajo y el ahorro.
Este discurso le sirve ademds para proponer una sociedad donde no
rija el interés individual sino el comun, «el bienestar general», como
dice, en una alusién a filésofos liberales del siglo x1x como Bentham
y Stuart Mill, que ponian su esperanza en el desarrollo econémico
de la sociedad para alcanzar la satisfaccién y la libertad de todos.
Como sostiene en su crénica sobre Venezuela, ese y no otro debia
ser el objetivo de toda sociedad y de todo politico. No el lujo ni el
interés privado, que Marti asocia con las aspiraciones de «gloria» y
las revoluciones violentas. En Venezuela se habia roto el equilibrio
entre el «instinto innato» de satisfaccién personal, caracterizado en
un extremo por la bisqueda de la riqueza, la gloria y el placer, y en
el otro por el ahorro, el trabajo y la prosperidad comdn. Las pasiones
habian sobrepasado los intereses, cuando segiin Marti ambas debian
ir de la mano. Pero paraddjicamente, en sus escritos de los Estados
Unidos, y especificamente en sus poemas amorosos, Marti conecta
el lujo con la mujer, que se convierte alli en trofeo, en otro objeto
precioso, refinado y exdtico en la casa del burgués, un lugar semejante
al que ocupa el poeta en el jardin de Azul... con lo cual se crea un
vinculo entre la mujer y el poeta, ambos sujetos subalternos en la
sociedad de consumo norteamericana.



