
Almenara

La angustia de Eros
Sexualidad y violencia  
en la literatura cubana

Jorge Camacho



Consejo Editorial

©	 Jorge Camacho, 2019
©	 Almenara, 2019

www.almenarapress.com
info@almenarapress.com

Leiden, The Netherlands

isbn 978-94-92260-33-8

Imagen de cubierta: Carlos Henríquez, «La arlequina» (1947)
Cortesía de xxxxxxxxxxx

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part 
of this book may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or trans-
mitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording 
or otherwise) without the written permission of both the copyright owner and the author 
of the book.

Luisa Campuzano
Adriana Churampi
Stephanie Decante
Gabriel Giorgi
Gustavo Guerrero
Francisco Morán

Waldo Pérez Cino
Juan Carlos Quintero Herencia
José Ramón Ruisánchez
Julio Ramos
Enrico Mario Santí
Nanne Timmer



Introducción  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              9
La sexualidad bajo control  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      15
El erotismo espiritual de los esclavos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 39
Erotismo y mercado en José Martí  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  65
La poesía erótica de Mercedes Matamoros  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              87
La violencia sexual en el arte y la literatura de Vanguardia  .  .  .  .  .     109
Plumas envenenadas. La amistad entre Lezama Lima 
y Edmundo Desnoes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         135
Eros y Revolución   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           155
Erotismo y crueldad en Memorias del subdesarrollo 
de Edmundo Desnoes   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         181
Erotismo y política en el Periodo Especial   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              205
Epílogo a ritmo de Reguetón  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    225
Bibliografía   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   233
Agradecimientos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           249



Erotismo y mercado en José Martí

En una crónica de juventud, José Martí reprocha al poeta español 
José de Espronceda (1808-1842) el gusto que mostraba en sus versos 
por el lujo y la riqueza. Critica su apego a «las embriagueces del 
placer» cuando realmente lo que debía hacer, según el cubano, era 
invertir sus dotes en cantarle a la patria y a los héroes. Espronceda se 
abandonó, dice Martí, «a la raquítica vida de los goces». «El olvido de 
las virtudes arranca sus coronas a los genios», afirmaba (1963-1975, 
XXI: 39-41). ¿Qué significa esto? Por un lado, que Martí privilegia 
el discurso de la virtud nacionalista y del trabajo frente a los valores 
de la sociedad de consumo a finales del siglo xix. Una crítica en 
la misma dirección aparece en su poema «Los zapaticos de rosa», 
donde Martí subraya las diferencias sociales en Norteamérica, y en 
«Amor de ciudad grande», donde critica el envilecimiento del amor. 
En este capítulo me propongo explorar la ideología liberal de Martí 
en relación con el enriquecimiento, el mercado y el consumo, y en 
particular cuando se trata de crear un sujeto que sirva a la Patria, y 
cuando se trata de la mujer.

Martí escribe su crónica sobre Espronceda en 1872, cuando recién 
había cumplido diecinueve años. Cuba todavía se encontraba enfras-
cada en lo que se conoce como la Guerra de los Diez Años. La isla 
había tenido un desarrollo económico importante desde principios 
del siglo xix, basado en la explotación esclavista, y el resto de Hispa-
noamérica comenzaba a incorporarse a los circuitos de exportación e 
importación agropecuarios que, según Ángel Rama, caracterizaron la 
modernidad en todo el continente (1974: 129). Los partidarios de este 
liberalismo pedían incentivar la inmigración europea y la industria 
agroexportadora. En Cuba, este desarrollo del capital suntuario se 
tematiza junto a la crítica a los hacendados azucareros, que derrocha-
ban su dinero en fiestas y en lujos domésticos. Antonio Zambrana 
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en El negro Francisco (1875), por ejemplo, describe así el cuarto de 
Carlos Orellana, el joven amo que se enamora de la esclava Camila:

El suelo era de mármol. Los muebles de preciosa madera negra 
y cubiertos de esculturas. En el fondo se descubría el lecho con una 
exquisita sobrecama azul y una hermosa piel de tigre a los pies. El suave 
perfume que respiraba allí, la blandura de los cojines, el sillón formado 
por cordones de seda en que estaba reclinado Carlos, los adornos y los 
elementos de su tocador, los grades espejos de su armario: todo descubría 
los gustos y las costumbres del mancebo. (1979: 49)

Como sostiene Christopher Berry en The Idea of Luxury, una de 
las formas en que se manifiesta el lujo en la literatura es a través las 
comodidades de la casa (1994: 13). En la novela de Zambrana, quien 
fue una de las primeras influencias de Rubén Darío, este rasgo sirve 
para criticar al sistema esclavista y a los jóvenes que gastaban todo su 
dinero y su tiempo en trajes lujosos, viajes y fiestas. En esta literatura 
los jóvenes viven una vida «muelle» y mantienen relaciones sexuales 
con sus esclavas, lo que producía fenómenos como la «paternidad 
anónima» o el concubinato, además de enormes trastornos psicológi-
cos en la población esclava. Para Martí, quien estaba tan preocupado 
como Zambrana con la idea de construir la nación, y que seguramente 
conocía estas críticas a la aristocracia criolla, era natural que el lujo 
fuera una amenaza para los sentimientos patrios y conspirara contra 
los fines que se proponía. Esta es la razón por la que en el poema «Al 
buen Pedro», de Versos libres, que nunca llegó a publicar, «Pedro» es 
un esclavista que gasta todo su dinero en fiestas con «mancebas del 
astuto Norte» (1963-1975, XVI: 140); a diferencia de él, el hablante 
poético lleva una vida tan miserable que ni siquiera tiene dinero para 
cortarse el cabello. Aun así, aspira a liberar su patria y al afortunado 
«buen Pedro» de su «infamia».

El poema de Martí, además de tematizar su preocupación con 
el lujo, habla del cuidado personal y lo contrasta con la virtud del 
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revolucionario. Es un poema que mezcla el valor escatológico del oro 
con la política colonial, ya que, como si fuera una especie de vampiro, 
Pedro bebe «el sudor sangriento» de los esclavos, metamorfoseado en 
oro. Martí, por tanto, no podía estar a favor del lujo que corrompía 
la sociedad y que tenía un origen tan espurio. Mucho menos podía 
estar de acuerdo con aquellos jóvenes que por seguir una vida muelle 
descuidaban el deber a la patria, como ocurre en el poema «Hierro» 
de Versos libres, donde critica a los esclavistas y al «barbilindo», que 
fabrican sus joyas de «oro empañado». Ambos gozan del lujo, y no 
pueden tocar las armas, porque «¡las armas son de hierro!» (1963-1975, 
XVI: 142). El hierro, que solamente pueden empuñar los «hombres»: 
no hay que perder de vista que la definición misma de «barbilindo»  
–según el diccionario, «el hombre pequeño, afeminado y bien pare-
cido» (1869: 98)– indica su desvirilización, su falta de hombría, que 
una larga tradición en el pensamiento occidental, como nos recuerda 
Don Slater en Consumer culture & Modernity, vincula con el lujo y 
la feminización. Esta, como recordaremos, era también una de las 
principales preocupaciones de José Agustín Caballero, porque distraía 
al individuo de sus deberes patrios. El parecer de ambos concordaría 
entonces con el de los moralistas griegos y romanos, que Martí segu-
ramente conocía, cuando en su traducción de Antigüedades Griegas 
(1883), de J. H. Mahaffy, en el acápite sobre la «unidad de la vida 
griega», tuvo que leer y traducir lo siguiente:

puede decirse, en general, que los griegos que vivían en las ricas 
colonias del Asia Menor y mediodía de Italia, y que lindaban con 
poderosos bárbaros, eran más amigos de los goces y el lujo que los de 
la madre patria, «nutrida siempre con pobreza» por lo que sus hijos, 
acostumbrados a la economía y diligencia, adquirían hábitos no comu-
nes de libertad y valor. (1963-1975, XXV: 26)

De tener que escoger en esa contraposición de modelos –de un 
lado los griegos que vivían con lujo en medio de goces, y por otro 
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los que vivían acostumbrados a la «economía» y desarrollaron por 
eso hábitos de libertad y valor– era de esperar que Martí escogiera 
el segundo, y que le preocupara que algunos cubanos en la isla y en 
los Estados Unidos se dedicaran en extremo a satisfacer sus deseos 
personales. En esa medida, Martí fija una escala de prioridades donde 
unas pasiones debían rechazarse para que triunfaran otras. De esta 
escala dependía que todos los ciudadanos fueran libres, y que aun el 
bribón y el barbilindo pudieran salvarse. Estaba por ello en el «interés» 
de ambos hacer la Revolución, y que los cubanos amaran tanto su 
patria que estuvieran dispuestos a morir por ella. No por gusto en sus 
escritos Martí siempre prioriza el sacrificio, la renuncia a los placeres 
y los lujos por poner delante el interés común y la virtud individual.

El tópico aparece ya en su primer poemario, Ismaelillo (1882), en 
el poema «Tábanos fieros», donde Martí recrea la antigua imaginería 
medieval de la lucha de las virtudes contra los vicios. Aquí vicios como 
«la envidia», el «oro» y la «bella carne» toman la forma de animales 
salvajes (chacales, tábanos fieros, vírgenes voraces) que deben ser 
vencidos por la virtud inquebrantable del poeta. Ellos representan las 
pasiones que atacan –literalmente– su cuerpo, ante las cuales el poeta 
opone armas aún más poderosas como la honradez, el ascetismo y la 
pureza del hijo. Ninguna de las fuerzas malignas es tan potente como 
el erotismo y el lujo, que reaparecen tentando al poeta en «Brazos 
fragantes» y «Tórtola blanca». En el segundo de estos poemas, la fiesta 
a la que asiste el poeta pronto degenera en una cacería. Las mujeres 
se vuelven «palomas» y los hombres «águilas», al punto que afirma: 
«en su fiesta dejo / las fieras humanas» (1963-1975, XVI: 50).

Estos impulsos a rechazar la sexualidad o los ambientes donde el 
ser estaba expuesto al poder tentador de Eros no han pasado inadver-
tidos por la crítica, que los ha relacionado con la misión política del 
cubano y el mercado. En esa línea, Arcadio Díaz Quiñones sostiene 
que la centralidad del tema del erotismo y de la tentación en el primer 
poemario de Martí están en oposición al carácter ascético del guerrero 
(1995: 12). Y de forma similar José Gomáriz, al analizar el personaje 
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del artista e intelectual en Lucía Jerez, afirma que «el intelectual de 
Lucía Jerez (1885) construye un discurso anti-hegemónico frente a la 
modernidad burguesa que se cifra en los valores del mercantilismo 
y en la explotación económica, cultural y genérica del ser humano» 
(2005: 143). Ante el eros y la modernidad burguesa, con su explosión 
de mercancías y su apetencia por lo superfluo, Martí mostraría valores 
como la virtud y la patria. Ningún lugar mejor para verlo que en 
sus apuntes sobre Venezuela, donde escribió además algunos de los 
poemas de Ismaelillo, y en los que enfrenta dos visiones de la sociedad: 
una que pone sus esperanzas en el trabajo y el ahorro, y la otra que 
busca el lujo, el boato y el mundo acomodaticio de los burgueses.

Cuando Martí viaja a Venezuela en 1881, el país de Simón Bolívar 
era uno de los más conflictivos de Hispanoamérica desde el punto de 
vista político. El dictador Guzmán Blanco había limitado la libertad 
de expresión y había echado a andar un proyecto constructivo caracte-
rizado por la fastuosidad y el derroche, para el cual, según sus críticos, 
utilizaba las arcas del gobierno. Un amigo de Martí, el cronista vene-
zolano de filiación liberal Nicanor Bolet Peraza, que a la sazón vivía 
exiliado en New York, criticaba a Guzmán Blanco diciendo que «esos 
millones, ese esplendor, ese boato, ese lujo de propiedades suntuosas, 
ese tesoro de alhajas, ese mundo de riquezas que como Nabad ostenta 
el Autócrata de Venezuela son habidos cuando ha administrado los 
caudales públicos» (en Briceño 1884: 134). En su escrito sobre Vene-
zuela Martí no culpa directamente al dictador, sino que responsabiliza 
más bien a las clases adineradas, a los intelectuales que le servían y al 
deseo «innato de lujo» que veía en los caraqueños (1963-1975, XIX: 
161). Como solución, Martí habla del «equilibrio» natural que sería el 
adecuado para el bienestar de las naciones, y contrapone la pasión y el 
interés de los venezolanos en un intento de encontrar un mecanismo 
que brindara seguridad para todos. Guiados por el balance de estas 
fuerzas un político sagaz podía identificar y dirigir bien la sociedad. 
De lo contrario, «la nación que descuida una de estas fuerzas, muere» 
(1963-1975, XIX: 154-55). Esa y no otra, afirma categórico Martí, era 
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«la desgracia de los países sudamericanos», que estaban más interesados 
en disfrutar de las fiestas, de imponerse sobre sus rivales y de lucir 
su dinero que en trabajar y ahorrar. Si el trabajo y el ahorro eran la 
vida, la pasión terminaba con la muerte. «Ser conocido» es todo lo 
que cuenta, de ahí que el dinero se gaste en nimiedades.

Como ejemplo, Martí repara en que durante la Semana santa se 
suspende el trabajo y los venezolanos se dan al placer de ver y ser 
vistos: «es una exhibición de la riqueza […] un desbordamiento de 
lujo […] una verdadera batalla entre familias» (1963-1975, XIX: 161). 
Tampoco la religión, según Martí en este mismo escrito, era un factor 
que llevara a los hombres a ser mejores. En la iglesia, el hombre pobre 
era solo un pretexto, dice. En realidad, los caraqueños no pensaban 
en otra cosa que en cantar, en lucirse y sobrepasar a sus rivales. Allí 
existe, afirma, una necesidad «innata del lujo […] impuesta por la 
abundancia de la naturaleza que los rodea». Es una condición «física» 
(por lo cual no se puede ignorar), propiciada por la facilidad con que 
los venezolanos obtenían todo lo que necesitan de su suelo. Se queja 
Martí, además, de que para los venezolanos la pobreza resulte «un 
dolor amargo e insoportable», ya que «no creen que la vida sea –como 
es, el difícil arte de escalar una montaña» (1963-1975, XIX: 161). 
No les importa, que mientras tanto, «los campos estén sin cultivar 
por el temor a la guerra, que el comercio sea precario por la escasez 
de productos de exportación» y que «de la pobreza general nazca un 
malestar grave y sensible» (1963-1975, XIX: 161).

Estas críticas, por tanto, confirmarían una vez más su rechazo del 
lujo, o como dice Jean Lamore, a «la riqueza repudiable», que, según 
el crítico francés, Martí comenzó a sentir justamente en Venezuela 
(1994: 614). Es un lujo, no obstante, que podemos rastrear en una 
época anterior, en la misma crítica de los independentistas cubanos 
como Zambrana a las diferencias de clase, la esclavitud y al derroche 
de los hacendados azucareros. Una crítica que aparece vinculada a la 
cosa política y al «boato» que heredaron las sociedades hispanoameri-
canas de la colonia, algo que explica que Martí comience sus apuntes 
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sobre Venezuela aclarando que, como decía la Biblia, los hijos pagaban 
los pecados de los padres y «son las Repúblicas de América del Sur 
las que pagan los pecados de los españoles» (1963-1975, XIX: 153).

Para liberales como Faustino Sarmiento en Argentina y Gui-
llermo Prieto en México, por ejemplo, muchos de los males de la 
sociedad hispanoamericana de la época provenían de España y era 
imprescindible acabar con esa influencia. Prieto, un economista cuyo 
libro Lecciones elementales de económica política Martí reseñó antes de 
partir para Guatemala años antes, criticaba en él al general mexicano 
Santa Ana (1794-1876), quien había fomentado el boato en lugar 
de dedicarse a la colonización (1876: 365). Criticaba asimismo las 
aspiraciones de vivir como la alta sociedad con pocos recursos para 
hacerlo, una costumbre a la que daba el nombre de «caballerismo» 
(1876: 137). No obstante, decía que el lujo, que él llama «lo super-
fluo», dependía de las necesidades de cada persona (1876: 499). Si 
se trataba de una persona trabajadora el lujo no hacía daño, pero si 
quería vivir sin trabajar era demoledor. «El lujo no es peligroso, no 
manifiesta consecuencias funestísimas, sino donde se quiere resolver 
el problema de vivir sin trabajar como en México. Es como ciertas 
bebidas espirituosas: al hombre trabajador lo alientan y robustecen, 
al holgazán lo embriagan y aniquilan» (1876: 499).

A Martí, que era amigo de Prieto, seguramente debieron llamarle 
la atención estas ideas; ante este tipo de derroches debe haber sentido 
la misma ambivalencia de otros liberales, que querían aumentar el 
comercio y se percataban de que el lujo contribuía al consumo, pero 
que también creaba diferencias entre las clases sociales, algo que se 
revertía en la desigualdad general en el país. Era de esperarse que 
tuviera puntos de vista similares cuando fue a vivir a Guatemala y 
que viera el lujo desde un punto de vista moral, vinculado al trabajo 
y la prosperidad de las naciones. Para él era más importante crear 
una población trabajadora, que contribuyera al adelanto de todos, 
que una clase poderosa que derrochara el dinero de los demás. Martí 
tampoco cree que la cuestión se resuelva cambiando las constitu-
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ciones y tratando de imponer leyes extranjeras sobre una masa de 
individuos distintos a los europeos –una crítica que reaparecerá en 
«Nuestra América», y que fue un reclamo constante de liberales como 
el Barón de Montesquieu y de políticos como Simón Bolívar, que 
pedían leyes e instituciones propias del país, que reflejaran al hombre 
tal cual era en América, y no como era en Francia o Inglaterra. La 
respuesta a los problemas que tenían los latinoamericanos estaba, por 
tanto, en el estudio de su realidad, en el trabajo y el ahorro. No en 
la riqueza basada en el trabajo esclavo, ya que sólo la que provenía 
del trabajo individual podía hacer que el «interés general ordene». 
Agrega Martí:

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus desgra-
cias y obtener el desarrollo de la Nación, sin ver que no serán bastante 
fuertes para tener una constitución política respetada y duradera, sino 
cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés 
general ordene y preserve la fórmula de las libertades que hayan de 
garantizarla. (1963-1975, XIX: 155)

Nótese, por tanto, cómo en este escrito Martí pone un especial 
hincapié en la importancia de hacer dinero, de hacerse todos «bastante 
trabajadores y bastante ricos» para que el interés preserve la libertad 
de la nación. En una carta al periódico La República, firmada el 12 
de agosto de 1886, Martí expresa una opinión similar, esta vez en 
relación con Honduras. Afirma que era necesario que los hispano-
americanos buscaran maneras prácticas de poner su inteligencia a 
trabajar, ya que de lo contrario las inteligencias se «extraviarían por 
siempre en flores y hojosidades de literatura inútil [y] se pondrían al 
servicio de las revueltas políticas» (1963-1975, VIII: 27). Y afirma 
sentencioso: «No hay más medio de asegurar la libertad en la patria y 
el decoro en el hombre, que fomentar la riqueza pública. La propiedad 
conserva los Estados. Un déspota no puede imponerse a un pueblo 
de trabajadores» (1963-1975, VIII: 27).
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En este y otros fragmentos de su obra, por tanto, Martí se muestra 
como un verdadero liberal, que cree que el fundamento de la libertad 
es la propiedad privada y la riqueza general. Ambas cosas prevendrían 
que un déspota se hiciera con el poder. Y este argumento, como 
indica Albert Hirschman en Las pasiones y los intereses. Argumentos 
políticos en favor del capitalismo antes de su triunfo, fue otro de los 
que adelantaron filósofos liberales como Montesquieu y John Stuart 
en favor del capitalismo, cuando dijeron que la banca y la economía 
en manos de comerciantes industriosos evitaba que los soberanos 
afianzaran su mandato. Dice Martí:

Allí donde los hombres no tienen un seguro modo honesto de 
ganarse el pan, no hay esperanzas de que se afirmen las libertades 
públicas, porque la necesidad de vivir proporcionará siempre auxiliares 
de sobra a los que quieran conculcarlas y la falta de intereses que defen-
der dará séquito a los turbulentos o ambiciosos. (1963-1975, VIII: 27)

Por eso en sus apuntes sobre Venezuela, a pesar de que Martí 
admira por su belleza las obras constructivas de Guzmán Blanco, 
se duele de que los caraqueños no trabajen y derrochen tanto lujo. 
Dice: «La ciudad –lo hemos dicho– es bella. Constantemente se 
construyen casas espaciosas […] un bello teatro y una bella iglesia 
acaban de ser levantados» (1963-1975, XIX: 162). La ciudad es 
«París» y el campo «Persia», pero dice, hay en «las clases inferiores 
una inercia penosa que proviene de la falta total de aspiraciones». 
Viven nada más que para comprar la arepa, el pan de maíz y amar. 
Los indios desdeñan «la ciudad y sus hombres», y sólo les preocupa 
disfrutar del «amor salvaje» (1963-1975, XIX: 167). Por consi-
guiente, no es extraño que en sus crónicas mexicanas, guatemaltecas 
y norteamericanas Martí insista en crear sujetos que respondan al 
mercado, que aspiren a una vida más holgada, consuman lo que 
se venda y trabajen. Lamentablemente, afirma, en los blancos y los 
criollos de Venezuela sobresalía «esa fiereza primitiva, ese desprecio 
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al trabajo, y esa pasión de combate que caracterizan a los pueblos 
nacientes» (1963-1975, XIX: 167).

De nuevo, la falta de intereses y «aspiraciones» hundía la sociedad 
venezolana en el marasmo. En general, parece decir, Venezuela está 
varada en un periodo primigenio de la historia, en un estado civili-
zatorio donde era más importante el culto a la gloria, y la indiferen-
cia a la cosa pública que al ahorro. Ese es el estado de los «pueblos 
nacientes» o, como dice después, de los «países nuevos», dados a la 
satisfacción de sus necesidades inmediatas y a resolver sus intereses 
a través de la guerra.

Esta posición, que ubica la sociedad hispanoamericana en otro 
tiempo y en una subjetividad distinta a la de países más avanzados en 
su época, puede haberse derivado de las ciencias sociales o de la teoría 
de Thomas Hobbes en Leviatán, donde afirmaba que en las socieda-
des primitivas los individuos estaban dominados por sus pasiones e 
intereses contrapuestos, y que por tanto estaban obligados a unirse 
en la sociedad política para evitar la destrucción (Bobbio 2006: 50). 
En lugar de encontrar un estado unificado por el interés común, 
Martí describe una sociedad atrapada en un ciclo de indiferencia 
general, de «pereza» o «falta total de aspiraciones» (1963-1975, XIX: 
167); una visión común en su tiempo, dirigida a las sociedades menos 
desarrolladas y a los grupos indígenas y los negros en el continente 
por no trabajar. Su idea para sacar adelante estas naciones era com-
prometerse con el progreso económico, acabar con los privilegios de 
la iglesia, aplicar los adelantos científicos y expandir la educación. 
De lo contrario, los venezolanos se engañaban. Afirma:

Una indefinida necesidad de libertad domina y engaña a esos países 
nuevos, que no ven el bienestar público, esa gran fuerza política, que se 
llama el bienestar general, como un medio de asegurar la libertad […] 
no quieren creer en las virtudes eficaces de la revolución progresiva: para 
ellos no hay más salvación que la revolución violenta. Pero para un país 
son malos cimientos las pasiones que la guerra crea. (1963-1975, XIX: 155)
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El pasaje es revelador porque en él Martí valora la guerra como 
algo fatídico, y prefiere lo que llama la «revolución progresiva» (1963-
1975, XIX: 155), que no crearía los ímpetus y ardores que propiciaba 
la beligerancia entre individuos. En la paz, el país podía seguir pro-
gresando, sus gentes dedicarse al trabajo y a cultivar las virtudes. 
Para Martí, quien había vivido dos guerras de muy cerca, una en 
Cuba y otra en México, la paz y las instituciones que fomentaran los 
derechos de los ciudadanos podían resultar más provechosas. Este 
modo de concebir la historia es típico de los intelectuales liberales y 
positivistas del siglo xix, especialmente en Cuba y en México, que 
apostaban por la «evolución» en lugar de las revoluciones. Para los 
intelectuales que defendían esta doctrina los cambios políticos debían 
sucederse de manera gradual dentro del sistema, no a través de las 
armas. Por estas razones el Partido liberal autonomista en Cuba tenía 
como principio y finalidad propiciar el avance de las instituciones y 
no apoyaba la guerra de independencia. Rafael Montoro (1852-1933), 
la figura principal del Partido, se basaba en las teorías de Hegel para 
apoyar su tesis. Era optimista, pero temía que Cuba no estuviera 
preparada aún para ser una nación independiente, y que por lo tanto 
debía seguir fortaleciendo su cultura, su gente y sus instituciones (Zea 
1965: 158-59). Como sabemos, Martí fue quien organizó la guerra de 
1895, y para hacerlo tuvo que ir en contra de los autonomistas. Por 
eso seguramente le costó tanta angustia imaginar las consecuencias 
que podrían traer para la mayoría de los cubanos una guerra que de 
todas formas llamó «la guerra necesaria».

Poco tiempo después de escribir estos apuntes, Martí regresa a 
Nueva York, donde continúa criticando el poder de la riqueza en 
la sociedad norteamericana. Así, por ejemplo, al hablar del suicidio 
de un hombre de negocios, afirma tajantemente que «el lujo pudre» 
(1963-1975, XII: 70), y en otra crónica, a propósito de la muerte del 
presidente norteamericano James Garfield (1831-1881), se queja de 
la «aspereza y frialdad que impone la raquítica exhibición de mutuo 
lujo en que los modernos hombres viven» (1963-1975, XIII: 207). 
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Finalmente, como culminación de esta idea, afirma en su ensayo 
«Nuestra América» (1891) que «el lujo venenoso, enemigo de la 
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero» 
(1963-1975, VI: 21). ¿Cómo entonces representa Martí a la mujer, 
especialmente norteamericana, que como vimos en el poema «Al 
buen Pedro», acompañaba a los esclavistas en sus banquetes? ¿Cómo 
aparece el mercado como un código para entender las relaciones 
sexuales en su obra?

En «Amor de ciudad grande» el hablante poético habla de la 
mujer del magnate neoyorquino como si fuera otro objeto de lujo de 
su casa. Es una mujer que se convierte en algo costoso, rodeada de 
vestidos y fastuosidades. Después de criticar la ciudad, el deseo y la 
sexualidad, afirma:

              Pues ¿quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? Bien que sienta,
Cual áureo vaso o lienzo suntuoso
Dama gentil en casa de magnate! 
O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda
(1985, I: 89; énfasis mío)

Aquí Martí no ve a la mujer como si fuera la compañera insepa-
rable del hombre, que en «la persecución y la muerte va cosida a su 
indio» (1963-1975, XXIV: 204), como decía en el prólogo de Ramona, 
de Helen Hunt Jackson. No: aquí se trata de la mujer materializada, 
convertida en un objeto de lujo, en una copa o en un vaso de oro 
en la casa del burgués. Como dice en este poema, ya no se trata del 
«inefable / Placer de merecer», sino de ver la ciudad como una villa 
de palomas por cazar, donde «el deseo, de brazo de la fiebre» recorre 
el soto, «cual rico cazador» (1963-1975, XVI: 121). En realidad, no 
hay límite al deseo ni a la satisfacción personal en la nueva sociedad 
capitalista, y por consiguiente la voz poética asocia estos placeres y 
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espacios urbanos con la degradación de la moral y los valores indivi-
duales. El dinero, la mercancía y el deseo de poseer eran los únicos 
códigos que servían para medir las relaciones sentimentales. El mer-
cado y la plaza –no la casa– eran los lugares propicios adonde ir a 
buscar mujeres, por eso afirma la voz poética que «las almas»,

No son como en el árbol fruta rica
En cuya blanda piel la almíbar dulce
En su sazón de madurez rebosa,
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!
(1985, I: 89)

Una y otra vez en estos versos Martí asocia, por tanto, la sexua-
lidad con el mercado y con el valor que tienen los objetos preciosos 
o comestibles. La mujer será ese objeto y el hombre el cazador que 
nada tiene que perder en conquistarla o en comprarla. En lugar de 
ser una «fruta rica» que cuelga del árbol, será la fruta que el mercader 
madura a golpes «brutales». El acto de madurar artificialmente la 
fruta –algo que es tan común en Cuba aún hoy, ya que la pulpa del 
fruto se vuelve suave y le hace parecer al comprador que está lista 
para ser consumida–, implica un engaño para el comprador, que en 
términos sexuales podría creer que la mujer es virgen o buena para 
casarse, cuando en realidad no es ninguna de las dos cosas. Aun así, 
la mujer «se vende» como algo que aparenta ser y por eso, en la única 
novela que escribió Martí, Lucía Jerez o Amistad Funesta (1885), el 
narrador alerta al lector de que es a los «mercados» donde van los 
jóvenes como el protagonista, Juan Jerez, en quien el cubano proyecta 
rasgos de su propia personalidad, en busca de mujeres con quienes 
casarse, sólo para llevarse un chasco:

¡Ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes generosos, que van 
en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a 
poco tiempo, a los primeros colores fuertes de la vida, enseñan la zorra 
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astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora en el 
alma! (1963-1975, XVIII: 195)

Tenemos así que el mercado es nuevamente el lugar que sim-
boliza la comunión de los cuerpos. El lugar donde las mujeres se 
venden como «lindos vasos de carne» que los jóvenes generosos 
como Juan compran sin percatarse que poco tiempo después se 
convertirían en animales dañinos y despreciables. No por gusto al 
final de la novela una de estas mujeres –precisamente la prometida 
de Juan– asesina a la otra por celos y muestra con toda claridad el 
animal que le rumiaba en el alma. Juan, como cualquier otro com-
prador ingenuo, esperaba recibir el valor de lo que había pagado. No 
esperaba ser timado por el vendedor, y sin embargo termina siendo 
presa de su «generosidad». No extraña entonces que en muchos 
textos de Martí aparezca este recelo por la mujer, esta misoginia 
latente o encubierta que convierte a la mujer en vampira, esfinge 
y serpiente, símbolos con los cuales la imaginación fin de siècle 
trataba de enfrentar el empuje de las feministas, que reclamaban 
los derechos de la mujer y amenazaban con sus acciones el poder 
patriarcal. En todo caso, las metáforas que organizan estos textos 
de Martí son las del mercado, el «Eros dominandi», y la del dinero, 
que aparecen unidos ya desde la época de los moralistas romanos 
y cristianos (Berry 1994: 97-98).

Otro poema, que Martí también dejó sin publicar y que debía apa-
recer en Versos libres, tematiza también este encuentro y muestra una 
violencia similar a la de «Amor de ciudad grande» y a la de Amistad 
funesta. Me refiero al titulado «isla famosa», donde Martí describe 
una escena báquica en la que «galanes blancos y Venus negras» bailan 
y se divierten en una isla tropical que al parecer es Cuba. Como en 
el poema «Tórtola blanca», el hablante poético otra vez observa las 
parejas de danzantes desde un lugar lejano o desde una posición de 
superioridad moral, que se identifica aquí con una roca. Desde allí ve 
como estas parejas «gozan» mientras el poeta que los está observando 
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sufre. Dice: «Aquí estoy, solo estoy, despedazado […] / Sacra angustia 
y horror mis ojos comen». Y continúa:

Blancos, y Venus negras, de unas flores
Fétidas y fangosas coronados:
Danzando van: a cada giro nuevo
Bajo los muelles pies la tierra cede!
Y cuando en ancho beso los gastados
Labios sin lustre ya, trémulos juntan,
Sáltanles de los labios agoreras
Aves tintas en hiel, aves de muerte.
(1985, I: 85)

Lo primero que hay que notar es que se describe un ambiente 
báquico donde danzan y se besan parejas de razas desiguales, algo 
que la voz lírica critica desde el mismo momento en que sus cuerpos 
quedan asociados a lo abyecto y la suciedad, y al besarse surgen 
de sus labios aves agoreras, «aves de muerte». ¿Por qué esta visión 
tan apocalíptica? Por un lado, cabría decir, porque siempre hay 
en Martí una condena del relajamiento de la moral y de los males 
que podían distraer al sujeto de sus funciones cívicas, llámense el 
juego, la sexualidad o el lujo. Pero aquí, además, el erotismo está 
conectado con la prostitución, con la mezcla racial y la promiscui-
dad que existía en la sociedad esclavista cubana, que critican todos 
los escritores que trataron de reformar el sistema o abogaron por 
la esclavitud. El erotismo no está asociado en estos versos con la 
familia ni con la procreación dentro del matrimonio, sino con el 
placer en las fiestas y banquetes, como también ocurre en el poema 
al «buen Pedro». Por eso el hablante poético, después de mirar este 
cuadro, se pregunta consternado: «En pro de quién derramaré mi 
vida?» (1985, I: 85). La pregunta muestra un hondo pesimismo: 
contempla los sujetos por los que se va a sacrificar y se pregunta si 
vale la pena sacrificarse por ellos. Martí no responde la pregunta 
que él mismo se hace, pero obviamente su entrega a la revolución 
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independentista, la entrega de su vida en la guerra, nos hace pensar 
que al final creyó que sí.

Si creemos entonces que Martí, en efecto, critica en este poema a la 
juventud que se divertía en Cuba de espaldas a la política, podríamos 
recordar además que no fue el único que lo hizo. También lo hicieron 
otros autores de su tiempo como su maestro Rafael María de Men-
dive (1821-1886) y Luis Victoriano Betancourt (1843-1885), quienes 
reprochaban a los jóvenes dedicarse al baile y a las fiestas sin percatarse 
de la situación en que vivía la isla. Betancourt exclamaba irónico en 
una de sus crónicas sobre el baile: «¡Que dulce es morir bailando!» 
(1941: 190). También hay que recordar que Martí escribe este poema 
mientras preparaba la guerra de 1895, y que su crítica no está dirigida 
a la obscenidad o a las «letras pornográficas» de estas canciones, como 
decía Benjamín Céspedes en La prostitución en la ciudad de La Habana 
(1888), sino al tipo de personas que se divertían con ellas y al acto 
mismo de divertirse en el campo. En la época, además, ritmos como 
el danzón y la guaracha eran criticados por los costumbristas cubanos 
por ser de herencia africana y por resultar un narcótico para la juven-
tud. En las fiestas, como ya habían observado José Agustín Caballero, 
Cirilo Villaverde, Victoriano Bentacourt y otros, se permitía además 
el traspaso de sociabilidades compartimentadas en una sociedad obse-
sionada con los límites raciales. Se entiende así por qué la visión de los 
cuerpos en este poema termina con la muerte de los danzantes, un acto 
violento que surge como un deseo implícito de la voz poética de poner 
fin al placer y restaurar el control y la moral de los cuerpos.

Todo esto explica el lugar conflictivo que ocupan la sexualidad y 
el erotismo en la obra de Martí, que de forma extraña reaparecen en 
su obra en un poema de Versos Sencillos (1891), donde describe a la 
mujer con las mismas imágenes que utiliza en el poema «Amor de 
ciudad grande» para criticar al burgués; esta vez comparará su cabello 
con una lujosa «cortina», y su oreja con la «porcelana de China». A 
diferencia del otro poema, la voz poética le habla aquí directamente 
a una mujer, a quien le dice:
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Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,

Después de esta introducción pasa a describir en tercera persona 
sus atributos físicos, especialmente su oreja y su pelo, que a finales 
del siglo xix se había convertido en un fetiche erótico. Dice:

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina
De porcelana de China.    

Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la esparciera,
Hilo por hilo la abriera
(1985, I: 280)

En otras palabras, la voz lírica describe a la mujer metamorfoseada 
en objetos suntuosos. En Amistad Funesta, recordemos, había carac-
terizado a las jóvenes como «pájaros azules», «lindos vasos de carne», 
y en «Tórtola blanca» como una «copa labrada» que recordaba la 
figura en forma de V que daban los corsés a los cuerpos de las muje-
res. Convertida en estos objetos, ella bien podría figurar en la casa 
del magnate o del rey burgués que narra Rubén Darío en su famoso 
cuento. Estas referencias a la cultura oriental nos obligan a ver a la 
mujer en este texto como un objeto sexual y orientalista, inmóvil, 
lista para recibir las caricias del poeta (Cámara 1998: 149), lo cual 
coloca al hombre que la mira como agente activo en la relación, lo 
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que lleva implícita la subordinación de la mujer a su propio deseo 
(todo lo contrario de lo que ocurre en «Brazos fragantes» de Ismaelillo, 
donde la mujer de brazos robustos es la que se le acerca al hombre-flor, 
y parece ahogarlo con su abrazo). Con lo cual no sorprende que en 
este poema sea la voz lírica la que le proponga un trueque a la mujer, 
y le diga: «Mucho, señora, te diera / Por desenredar el nudo / De tu 
roja cabellera». Y valga agregar que aunque en Martí el cuerpo es casi 
siempre un área llena de prohibiciones, aquí el deseo aparece con una 
fuerza inusitada concentrado en el cabello, que es lo que sublima el 
deseo erótico. Esto es también lo que ocurre en el poema número 
XXXIII del mismo poemario, donde el poeta pide «ver una mujer 
hermosa», y seguidamente la describe: «El cabello, como un casco, / 
Le corona el rostro bello: / Brilla su negro cabello / Como un sable 
de Damasco» (1985, 1: 270). En todos los casos, por tanto, la mujer 
se convierte en un objeto que resplandece, blindada con sable y casco 
para la batalla como si fuera Atenas, la diosa griega de la sabiduría, 
el coraje y la guerra.

Martí no es el único de los modernistas que recurrirá a este tipo 
de representaciones o que se fijará en esta parte del cuerpo de la 
mujer. Los pintores prerrafaelitas fueron quienes más explotaron el 
tema del cabello como símbolo erótico en sus cuadros, algo que iba 
contra la norma tanto en la sociedad victoriana como en la cubana, 
en las que la mujer debía llevar el pelo recogido en forma de «nudo»; 
las revistas, por ejemplo, mostraban en una misma página hasta doce 
tipos de arreglos para enseñar a las mujeres cómo hacerlo. Así, en 
la poesía de Martí el pelo de la mujer se convierte en una forma de 
expresar el deseo sexual, de imaginar un mundo de placeres que no 
puede verbalizarse por la censura. Por eso el poeta la ve y se ofrece a 
«desenredarle el nudo».

¿De qué trueque estamos hablando? Si analizamos con deteni-
miento los registros de la voz lírica en el poema, notamos que nunca 
menciona su nombre; utiliza el apelativo de «señora» al inicio de 
ambas estrofas, pero acto seguido pasa a tratarla de «tú» en lugar 
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de «usted». Sobre todo, es de notar que el discurso del deseo pasa 
necesariamente por la transacción de valores: en el poema se realiza 
una propuesta de intercambio, y las dos veces que la voz lírica alaba 
su belleza es para insinuar que le daría algo a cambio si ella lo dejara 
tocar su pelo. Cabría pensar que «eso» que promete darle el poeta a 
la mujer no es otra cosa que amor, pasión o respeto, pero la voz lírica 
nunca dice qué le daría y el énfasis que pone Martí en la materialidad 
y el lujo de su cuerpo podría llevarnos a pensar que es dinero, o algo 
tan valioso como el dinero. ¿Pudo ser ese el caso? Cualquiera que sea 
la respuesta, hay que recordar que Martí no es el único de los poetas 
modernistas o vanguardistas que tematiza el comercio sexual en sus 
poemas. Manuel Machado (1874-1947) y Emilio Carrere (1881-
1947) lo hicieron en España, y el mismo tema es desarrollado por el 
chileno Vicente Huidobro pocos años después en el poema de corte 
orientalista titulado «Nipona». Después de todo, el mismo Martí en 
su famoso poema «Amor de ciudad grande» habla de la mujer-trofeo 
como un «objeto de lujo» y la compara con áureos vasos, pinturas 
caras y una fruta que se vende en el mercado.

Cualquiera que sea la respuesta, repito, lo que importa es notar el 
valor de «mercancía» que le atribuye Martí a la mujer, que como dice 
Luce Irigaray en «Women on the Market», fue el modo más común 
de tratarla en la cultura patriarcal de Occidente hasta los años setenta. 
La sociedad y la cultura que conocemos, dice Irigaray, se basa en la 
idea del intercambio de la mujer, de su circulación como un producto 
de consumo o un objeto entre los hombres, y es esta función la que 
subrayan antropólogos como Claude Lévi-Strauss y psicólogos como 
Sigmund Freud, para quienes esto permitía el equilibrio biológico en 
la sociedad, sin el cual esta podía desintegrase (Irigaray 2004: 799). 
Para Irigaray, por tanto, la mujer es para los hombres un producto 
básico de consumo, un componente de la propiedad privada sin el cual 
no se reconoce o no se convierte lo natural en lo social (2004: 809).

En ese sentido, la representación de la mujer en estos poemas de 
Martí describiría el traspaso de lo femenino de lo natural a lo social 
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en la sociedad capitalista, donde ella sería otro objeto desnaturalizado 
que se convierte en mercancía para ser consumida por los hombres. Lo 
paradójico es que Martí recurra al mismo concepto desnaturalizante 
para criticar la sociedad burguesa y al mismo tiempo para acercarse a 
ella. Que haga lo mismo que critique, y que no sepamos nunca cómo 
termina esta «proposición», si era en efecto dinero, o era amor, lo que 
estaba ofreciendo el poeta a la señora: si era pasión o interés lo que 
podía motivarla. En todo caso, el poema muestra la cosificación de la 
sexualidad y a la mujer subordinada, desde el punto de vista mone-
tario y político, al hombre, que ocupa aquí una posición de poder: 
es él quien habla y ofrece el trato. De manera que el final abierto era 
necesario para salvar a la voz lírica de tener que elegir entre los dos 
extremos, y permite que sobreviva la lógica del valor del cuerpo, del 
gasto, tanto monetario como sexual, que es la que rige este poema 
erótico, donde la prohibición aparece como imposibilidad de realizar 
el deseo, de cerrar el convenio entre la mujer y el hombre.

A pesar de que esta no será la lectura más ortodoxa de Martí, sobre 
el que se ha escrito muchísimo desde un punto de vista hagiográfico, 
sus escritos están muy lejos de ser transparentes o «sencillos», como 
reza el título de su poemario; por su misma condición de político, 
Martí estaba muy consciente de su público, de su interlocutor, y su 
poesía, y aun estos versos, ofrecen gran resistencia al observador. 
Ningún ejemplo es tan ilustrativo en este aspecto como los poe-
mas donde Martí habla del yo íntimo, que trata constantemente de 
ocultar o de proteger de la mirada de los otros, y donde confiesa que 
lleva una «máscara» puesta, bajo la cual se hace difícil que hasta él 
mismo se reconozca. Al igual que Arthur Rimbaud, Martí parece 
repetirnos constantemente «yo soy Otro», y eso nos obliga a pensar 
sus escritos a través del valor performativo de la personalidad, que si 
bien está asociado a la doblez para burlar las convenciones sociales, 
también permite la floración de una conciencia escrituraria, de un 
yo soberano que indirectamente, como en este caso, habla de la 
sexualidad y del temor.
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En la obra martiana reaparece muchas veces el discurso del bienestar 
suntuario para criticar al magnate, al hacendado esclavista cubano o 
a la sociedad burguesa en su totalidad. Este discurso – que se remonta 
a la Roma clásica y es retomado luego por el cristianismo– es en él 
un discurso en esencia político, que critica los males que la esclavi-
tud, la mala distribución y el gasto desigual de la riqueza podían 
traer a las sociedades latinoamericanas. Lo que me interesa subrayar 
aquí es que esta crítica a la ostentación y a la riqueza desmedida va 
de la mano con su crítica a las pasiones, que filósofos y escritores 
modernos tachaban de «salvajes» o indomables. En sus poemas Martí 
contrapone estas pasiones a la virtud del héroe, en un mecanismo 
retórico para modelar conductas y actitudes y hablar, sobre todo, de 
la necesidad de construir una nación basada en el trabajo y el ahorro. 
Este discurso le sirve además para proponer una sociedad donde no 
rija el interés individual sino el común, «el bienestar general», como 
dice, en una alusión a filósofos liberales del siglo xix como Bentham 
y Stuart Mill, que ponían su esperanza en el desarrollo económico 
de la sociedad para alcanzar la satisfacción y la libertad de todos. 
Como sostiene en su crónica sobre Venezuela, ese y no otro debía 
ser el objetivo de toda sociedad y de todo político. No el lujo ni el 
interés privado, que Martí asocia con las aspiraciones de «gloria» y 
las revoluciones violentas. En Venezuela se había roto el equilibrio 
entre el «instinto innato» de satisfacción personal, caracterizado en 
un extremo por la búsqueda de la riqueza, la gloria y el placer, y en 
el otro por el ahorro, el trabajo y la prosperidad común. Las pasiones 
habían sobrepasado los intereses, cuando según Martí ambas debían 
ir de la mano. Pero paradójicamente, en sus escritos de los Estados 
Unidos, y específicamente en sus poemas amorosos, Martí conecta 
el lujo con la mujer, que se convierte allí en trofeo, en otro objeto 
precioso, refinado y exótico en la casa del burgués, un lugar semejante 
al que ocupa el poeta en el jardín de Azul… con lo cual se crea un 
vínculo entre la mujer y el poeta, ambos sujetos subalternos en la 
sociedad de consumo norteamericana.


