por argentinos

Cuba

por
argentinos

JUAN GELMAN
LEOPOLDO MARECHAL
DALMIRO SAENZ
FRANCISCO URONDO
JOSE VAZEILLES
RODOLFO WALSH




COLECCION TIEMPOS MODERNOS

CUBA POR
ARGENTINOS

JULIO CORTAZAR
JUAN GELMAN
LEOPOLDO MARECHAL
DALMIRO SAENZ
FRANCISCO URONDO
JOSE VAZEILLES
RODOLFO WALSH

EDITORIAL MERLIN




Tapa:
SErRGIO CAMPOREALE

© EprroriaL MErLin, 1968.
Buenos Aires, Argentina - He-
cho el depésito que marca la
ley 11.723. Impreso en la Ar-
gentina. Printed in Argentina

CARTA A FERNANDEZ RETAMAR

Jurio CorTAzAR

Mi querido Roberto:

Te debo una carta, y unas piginas para el
niimero de la revista que tratard de la situacién
del intelectual latinoamericano contemporaneo.
Por lo que verés a renglén casi seguido, me re-
sulta mas sencillo unir ambas cosas; hablando
contigo, aunque sélo sea desde un papel por
encima del mar, me parece que alcanzaré a de-
cir mejor algunas cosas que se me almidonarian
si les idera el tono del ensayo, y th ya sabes
que el almidén y yo no hacemos buenas camisas.
Digamos entonces que una vez més estamos via-
jando en auto rumbo a Trinidad y que después
de habernos apoderado con gran astucia de los
dos mejores asientos, con probable célera de
Mario, Ernesto y Fernando apifiados en el fon-
do, reanudamos aquella conversacién que me
vali6 pasar tres maravillosos dias en enero 1lti-
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mo, y que de alguna manera no se interrumpiré
jamis entre ti y yo.

Prefiero este tono porque palabras como “in-
telectual” y “latinoamericano” me hacen levan-
tar instintivamente la guardia, y si ademas apa-
recen juntas me suenan en seguida a disertacién
del tipo de las que terminan casi siempre en-
cuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta
esparfiola. Stimale a eso que llevo dieciséis afios
fuera de Latinoamérica, y que me considero so-
bre todo como un cronopio que escribe cuentos
y novelas sin otro fin que el perseguido ardoro-
samente por todos los cronopios, es decir su
regocijo personal. Tengo que hacer un gran
esfuerzo para comprender que a pesar de esas
peculiaridades soy un intelectual latinoameri-
cano; y me apresuro a decirte que si hasta hace
pocos afios esa clasificacién despertaba en mi
el reflejo muscular consistente en elevar los hom-
bros hasta tocarme las orejas, creo que los he-
chos cotidianos de esta realidad que nos agobia
(¢realidad esta pesadilla irreal, esta danza de
idiotas al borde del abismo?) obligan a sus-
pender los juegos, y sobre todo los juegos de
palabras. Acepto, entonces, considerarme un
intelectual latinoamericano, pero mantengo una
reserva: no es por serlo que diré lo que quiero
decirte aqui. Si las circunstancias me sitian en
este contexto y dentro de él debo hablar, pre-
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fiero que se entienda claramente que lo hago
como un ente moral, digamos lisa y llanamente
como un hombre de buena fe, sin que mi na-
cionalidad y mi vocaci6n sean las razones deter-
minantes de mis palabras. El que mis libros
estén presentes desde hace afios en latinoamé-
rica no invalida el hecho deliberado e irrever-
sible de que me marché de la Argentina en
1951, y que sigo residiendo en un pais europeo
que elegi sin otro motivo que mi soberana vo-
luntad de vivir y escribir en la forma que me
parecia mas plena y satisfactoria. Hechos con-
cretos me han movido en los tltimos cinco afios
a reanudar un contacto personal con latinoamé-
rica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y des-
de Cuba; pero la importancia que tiene para
mi ese contacto no se deriva de mi condicién
de intelectual latinoamericano; al contrario, me
apresuro a decirte que nace de una perspectiva
mucho més europea que latinoamericana, y més
ética que intelectual. Si lo que sigue ha de
tener algtn valor, debe nacer de una total fran-
queza, y empiezo por sefialarselo a los naciona-
listas de escarapela y banderita que directa o
indirectamente me han reprochado muchas ve-
ces mi “alejamiento” de mi patria, en todo caso
mi negativa a reintegrarme fisicamente a ella.

En 1ltima instancia t4 y yo sabemos de sobra
que el problema del intelectual contemporineo
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es uno solo, el de la paz fundado en la justicia
social y que las pertenencias sociales de cada
uno subdividen las cuestién sin quitarle su ca-
rhcter bésico. Pero es aqui donde un escritor
alejado de su pais se sitia forzosamente en una
perspectiva diferente. Al margen de la circuns-
tancia local, sin la inevitable dialéctica del chal?
lenge and response cotidianos que representan
los problemas politicos, econdmicos o sociales
del pais, y que exigen el compromiso inmedia-
to de todo intelectual consciente, su sentimiento
del proceso humano se vuelve por decirlo asi
més planetario, opera por conjuntos y por sin-
tesis, y si pierde la fuerza concentrada en un
contexto inmediato, alcanza en camibo una lu-
cidez a veces insoportable pero siempre escla-
recedora. Es obvio que desde el punto de vista
de la mera informacién mundial, da casi lo mis-
mo estar en Buenos Aires que en Washington
o en Roma, vivir en el propio pais o fuera de
¢l. Pero aqui no se trata de informaci6n sino
de visibn. Como revolucionario cubano, sabes
de sobra hasta qué punto los imperativos loca-
les, los problemas cotidianos de tu pais, for-
man por asi decirlo el primer circulo vital en
el que debes obrar e incidir como escritor, y
que ese primer circulo en el que se juega tu
vida y tu destino personal a la par de la vida
y el destino de tu pueblo, es a la vez contacto
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y barrera con el resto del mundo, contacto por-
que tu batalla es la de la humanidad, barrera
porque en la batalla no es facil atender a otra
cosa que a la linea de fuego.

No se me escapa que hay escritores con ple-
na responsabilidad de su misién nacional que
bregan a la vez por algo que la rebasa y la
universaliza; pero bastante m4s frecuente es el
caso de los intelectuales que, sometidos a ese
condicionamiento circunstancial, actian por asi
decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de
ideales y principios universales para circuns-
cribirlos a un pafs, a un idioma, a una manera
de ser. Desde luego no creo en los universalis-
mos diluidos y teéricos, en las “ciudadanias del
mundo” entendidas como un medio para evadir
las responsabilidades inmediatas y concretas -
—Vietnam, Cuba, toda latinoamérica—, en nom-
bre de un universalismo méis c6modo por menos
peligroso; sin embargo, mi propia situacién per-
sonal me inclina a participar en lo que nos ocu-
rre a todos, a escuchar las voces que entran por
cualquier cuadrante de la rosa de los vientos.
A veces me he preguntado qué hubiera sido de
mi obra de haberme quedado en la Argentina;
sé que hubiera seguido escribiendo porque no
sirvo para otra cosa, pero a juzar por lo que
llevaba hecho hasta el momento de marcharme
de mi pais, me inclino a suponer que habria

11




seguido la concurrida via del escapismo inte-
lectual que era la mia hasta entonces y sigue
siendo la de muchisimos intelectuales argenti-
nos de mi generacién y mis gustos. Situviera que
enumerar las causas por las que me alegro de
haber salido de mi pais (y quede bien claro que
hablo por mi solamente, y de ninguna manera a
titulo de parangén) creo que la principal seria
el haber seguido desde Europa, con una visién
desnacionalizada, la revolucién cubana. Para
afirmarme en esta conviccién me basta, de cuan-
do en cuando, hablar con amigos argentinos
que pasan por Paris con la més triste ignorancia
de lo que verdaderamente ocurre en Cuba; me
basta hojear los periédicos que leen veinte mi-
llones de compatriotas: me basta y me sobra
sentirme a cubierto de la influencia que ejerce
la informacién norteamericana en mi pais y de
la que no se salvan, incluso creyéndolo since-
ramente, infinidad de escritores y artistas argen-
tinos de mi generacién que comulgan todos los
dias con las ruedas de molino subliminales de la
United Press y las revistas “democraticas” que
marchan al compas de Time o de Life.

Aqui ya puedo hablar en primera persona,
puesto que de eso se trata en los testimonios
que nos has pedido. Lo primero que diré es una
paradoja que puede tener su valor si se la mide
a la luz de los parrafos anteriores en que he
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tratado de situarme y situarte mejor. ¢No te
parece en verdad paraddjico que un argentino
casi enteramente volcado hacia Europa en su
juventud, al punto de quemar las naves y ve-
nirse a Francia, sin una idea precisa de su des-
tino, haya descubierto aqui, después de una dé-
cada, su verdadera condicién de latinoameri-
cano? Pero esta paradoja abre una cuestién
mas honda: la de si no era necesario situarse
en la perspectiva més universal del viejo mundo,
desde donde todo parece poder abarcarse con
una especie de ubicuidad mental, para ir des-
cubriendo poco a poco las verdaderas raices de
los latinoamericanos, sin perder por eso la visién
global de la historia y del hombre. La edad, la
madurez, influyen desde luego, pero no bastan
para explicar ese proceso de reconciliacién y
recuperacién de valores originales; insisto en
creer (y en hablar por mi mismo y s6lo por mi
mismo) que si me hubiera quedado en la Ar-
gentina, mi madurez de escritor se hubiera tra-
ducido de otra manera, probablemente mas per-
fecta y satisfactoria para los historiadores de la
literatura, pero ciertamente menos incitadora,
provocadora y en tltima instancia fraternal para
aquellos que leen mis libros por razones vita-
les y no con vistas a la ficha bibliogrifica o
la clasificacion estética. Aqui quiero agregar
que de ninguna manera me creo un ejemplo
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de esa “vuelta a los origenes” —telaricos, nacio-
nales, lo que quieras— que ilustra precisamente
una importante corriente de la literatura lati-
noamericana, digamos Los pasos perdidos vy,
méas circunscritamente, Dofia Bdrbara. El telu-
rismo como lo entiende entre ustedes un Samuel
Feij6o, por ejemplo, me es profundamente ajeno
por estrecho, parroquial y hasta diria aldeano;
puedo comprenderlo y admirarlo en giuenes no
alcanzan, por razones multiples, una visién to-
talizadora de la cultura y de la historia, y con-
cretan todo su talento en una labor “de zona”,
pero me parece un predmbulo a los peores avan-
ces del nacionalismo negativo cuando se con-
vierte en el credo de escritores que casi siempre
por falencias culturales, se obstinan en exaltar
los valores del terrufio contra los valores a se-
cas, el pais contra el mundo, la raza (porque
en eso se acaba) contra las demdas razas. (Po-
drias t imaginarte a un hombre de la latitud de
un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su
novela citada en una inflexible bandera de com-
bate? Desde luego que no, pero los hay que
lo hacen, asi como circunstancias de la vida de
los pueblos en que ese sentimiento del retorno,
ese arquetipo casi junguiano del hijo prédigo,
de Odiseo al final del periplo, puede derivar
a una exaltacién tal de lo propio que, por con-
tragolpe légico, la via del desprecio mas insen-
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sato se abra hacia todo lo demés. Y entonces ya
sabemos lo que pasa, lo que pasé hasta 1945,
lo que puede volver a pasar.

Quedamos, entonces, para volver a mi que
soy desganadamente el tema de estas paginas,
que la paradoja de redescubrir a distancia lo
latinoamericano entrafia un proceso de orden
muy diferente a una arrepentida y sentimental
vuelta al pago. No solamente no he vuelto al
pago, sino que Francia, que es mi casa, me sigue
pareciendo el lugar de eleccién para un tempe-
ramento como el mio, para mis gustos y, espero,
para lo que pienso todavia escribir antes de de-
dicarme a la vejez, tarea complicada y absor-
bente como es sabido. Cuando digo que aqui
me fue dado descubrir mi condicién de latino-
americano, indico tan sélo una de las conse-
cuencias de una evolucién méas compleja y abier-
ta. Esta no es una autobiografia, y por eso resu-
miré esa evolucién en el mero apunte de sus
etapas. De la Argentina se alejé un escritor para
quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé,
debia culminar en un libro; en Paris naci6 un
hombre para quien los libros deberdn culminar
en la realidad. Ese proceso comporté muchas
batallas, derrotas, traiciones y logros parciales.
Empecé por tener conciencia de mi préjimo, en
un plano sentimental y por decirlo asi antropo-
légico; un dia desperté en Francia a la eviden-
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cia abominable de la guerra de Argelia, yo que
de muchacho habia seguido la guerra de Espa-
fia y mas tarde la Guerra Mundial como una
cuestién en la que lo fundamental eran princi-
pios e ideas en lucha. En 1957 empecé a tomar
conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes
habia noticias periodisticas de cuando en cuan-
do, vaga nocién de una dictadura sangrienta
como tantas otras, ninguna participacién afec-
tiva a pesar de la adhesién en el plano de los
principios). El triunfo de la revolucién cubana,
los primeros afios del gobierno, no fueron ya
una mera satisfaccién histérica o politica; de
pronto senti otra cosa, una encarnacién de la
causa del hombre como por fin habia llegado a
concebirla y deseala. Comprendi que el socia-
lismo, que hasta entonces me habia parecido
una corriente histérica aceptable e incluso ne-
cesaria, era la tinica corriente de los tiempos
modernos que se basaba en el hecho humano
esencial, en el ethos tan elemental como igno-
rado por las sociedades en que me tocaba vivir,
en el simple, inconcebiblemente dificil y simple
principio de que la humanidad empezard ver-
daderamente a merecer su nombre el dia en que
haya cesado la explotacién del hombre por el
hombre. Méas all4 no era capaz de ir, porque
como te lo he dicho y probado tantas veces, lo
ignoro todo de la filosofia politica, y no llegué
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a sentirme un escritor de izquierda a consecuen-
cia de un proceso intelectual sino por el mismo
mecanismo que me hace escribir como escribo
o vivir como vivo, un estado en el que la intui-
cién, la participacién al modo mégico en el
ritmo de los hombres y las cosas, decide mi
camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una
simplificacién demasiado maniquea puedo de-
cir que asi como tropiezo todos los dfas con
hombres que conocen a fondo la filosofia mar-
xista y act@ian sin embargo con una conducta
reaccionaria en el plano personal, a mi me su-
cede estar empapado por el peso de toda una
vida en la filosofia burguesa, y sin embargo me
interno cada vez més por las vias del socialismo.
Y no es facil, y ésa es precisamente mi situacién
actual por la que se pregunta en esta encuesta.
Un texto mio que publicaste hace poco en la
revista, “Casilla del camale6n”, puede mostrar
una parte de ese conflicto permanente de un
poeta con el mundo, de un escritor con su tra-
bajo.

Pero para hablar de mi situacién como escri-
tor que ha decidido asumir una tarea que con-
sidera indispensable en el mundo que lo rodea,
tengo que completar la sintesis de ese camino
que llegb a su fin con mi nueva conciencia de
la revolucién cubana. Cuando fui invitado por
primera vez a visitar tu pais, acababa de leer
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Cuba, isla profética, de Waldo Frank, que reso-
né extrafiamente en mi, despertindome a una
nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un no
estar verdaderamente en el mundo de mi tiem-
po, aunque en esos afios mi mundo parisiense
fuera tan pleno y exaltante como lo habia de-
seado siempre y lo habia conseguido después
de més de una década de vida en Francia. El
contacto personal con las realizaciones de la
revolucién, la amistad y el didlogo con escrito-
res y artistas, lo positivo y lo negativo que vi'y
comparti en ese primer viaje actuaron doble-
mente en mi; por un lado tocaba otra vez la
realidad latinoamericana de la que tan alejado
me habfa sentido en el terreno personal, y por
otro lado asistia cotidianamente a la dura y a
veces desesperada tarea de edificar el socialis-
mo en un pafs tan poco preparado en muchos
aspectos y tan abierto a los riesgos inminentes.

Pero entonces senti que esa doble experiencia
no era doble en el fondo, y ese brusco descu-
brimiento me deslumbrdé. Sin razonarlo, sin
anAlisis previo, vivi de pronto el sentimiento ma-
ravilloso de que mi camino ideolégico coinci-
diera con mi retorno latinoamericano; de que
esa revolucién, la primera revolucién socialista
que me era dado seguir de cerca, fuera una
revolucién latinoamericana. Guardo la esperan-
za de que en mi segunda visita a Cuba, tres
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afios més tarde, te haya mostrado que ese des-
lumbramiento y esa alegria no se quedaron en
mero goce personal. Ahora me sentia situado
en un punto donde convergian y se reconcilia-
ban mi conviccién en un futuro socialista de la
humanidad y mi regreso individual y sentimen-
tal a una Latinoamérica de la que me habia
marchado sin mirar hacia atrds muchos afios
antes.

Cuando regresé a Francia luego de esos dos
viajes, comprendi mejor dos cosas. Por una par-
te, mi hasta entonces vago compromiso personal
e intelectual con la lucha por el socialismo en-
trarfa, como ha entrado, en un terreno de defi-
niciones concretas, de colaboracién personal alli
donde pudiera ser Gtil. Por otra parte, mi traba-
jo de escritor continuaria el rumbo que le marca
mi manera de ser, v aunque en algin momento
pudiera reflejar ese compromiso (como algin
cuento que conoces y que ocuire en tu tierra)
lo haria por las mismas razones de libertad es-
tética que ahora me estin llevando a escribir
una novela que ocurre précticamente fuera de
tiempo y del espacio histérico. A riesgo de
decepcionar a los catequistas y a los propugna-
dores del arte al servicio de las masas, sigo sien-
do ese cronopio que, como lo decia al comienzo,
escribe para su regocijo o sufrimiento personal,
sin la menor concesién, sin obligaciones “latino-

19




americanas” o “socialistas” entendidas como a
prioris pragméaticos. Y es aqui donde lo que
traté de explicar al principio encuentra, creo,
su justificacién més profunda. Sé de sobra que
vivir en Europa y escribir “argentino” escanda-
liza a los que exigen una especie de asistencia
obligatoria a clase por parte del escritor. Una
vez que para mi considerable estupefaccion un
jurado insensato me otorgd un premio en Bue-
nos Aires, supe que alguna célebre novelista de
esos pagos habia dicho con patriética indigna-
cién que los premios argentinos deberian darse
solamente a los residentes en el pais. Esta anéc-
dota sintetiza en su considerable estupidez una
actitud que alcanza a expresarse de muchas ma-
neras pero que tiende siempre al mismo fin;
incluso en Cuba, donde poco podria importar
si habito en Francia o en Islandia, no han falta-
do los que se inquietan amistosamente por ese
supuesto exilio. Como la falsa modestia no es
mi fuerte, me asombra que a veces no se ad-
vierta hasta qué punto el eco que han podido
despertar mis libros en latinoamérica se deriva
de que proponen una literatura cuya raiz na-
cional y regional est4 como potenciada por una
experiencia més abierta y mas compleja, y en la
que cada evocacién o recreacién de lo original-
mente mio alcanza su extrema tensién gracias
a esa apertura sobre y desde un mundo que lo
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rebasa y en tltimo extremo lo elige y lo perfec-
ciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Leza-
ma Lima, es decir, asimilar y cubanizar por via
exclusivamente libresca y de sintesis magico-
poética los elementos més heterogéneos de una
cultura que abarca desde Parménides hasta Ser-
ge Diaghilev, me ocurre a mi hacerlo a través
de experiencias tangibles, de contactos directos
con una realidad que no tiene nada que ver con
la informacién o la erudicién, pero que es su
equivalente vital, la sangre misma de Europa.
Y si Lezama puede afirmar, como acaba de ha-
cerlo Vargas Llosa en un bello ensayo apareci-
do en la revista Amaru, que su cubanidad se
afirma soberana por esa asimilacién de lo ex-
tranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo
siento que también la argentinidad de mi obra
ha ganado en vez de perder por esa 6smosis es-
piritual en la que el escritor no renuncia a nada,
no traiciona nada, sino que sittia su vision en
un plano desde donde sus valores originales se
insertan en una trama infinitamente més amplia
y mAs rica y por eso mismo —como de sobra lo
sé yo aunque otros lo nieguen— ganan a su vez
en amplitud y riqueza, se recobran en lo que
pueden tener de mas hondo y de mas valedero.

Por todo esto, comprenderds que mi “situa-
cién” no solamente me preocupa en el plano
personal sino que estoy dispuesto a seguir sien-
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do un escritor latinoamericano en Francia. A
salvo por el momento de toda coaccién, de la
censura o la autocensura que traba la expresién
de los que viven en medios politicamente hosti-
les o condicionados por circunstancias de urgen-
cia, mi problema sigue siendo, como debiste
sentirlo al leer Rayuela, un problema metafisi-
co, un desgarramiento continuo entre el mons-
truoso error de ser lo que somos como indivi-
duos y como pueblos en este siglo, y la entre-
visién de un futuro en el que la sociedad hu-
mana culminarfa por fin en ese arquetipo del
que el socialismo da una visién practica y la
poesia una visién espiritual. Desde el momento
en que tomé conciencia del hecho humano esen-
cial, esa blisqueda representa mi compromiso y
mi deber. Pero ya no creo como pude cémo-
damente creerlo en otro tiempo, que la literatu-
ra de mera creacién imaginativa baste para
sentir que me he cumplido como escritor, pues-
to que mi nocién de esa literatura ha cambiado
y contiene en si el conflicto entre la realizacién
individual como la entendia el humanismo, y
la realizacién colectiva como la entiende el so-
cialismo, conflicto que alcanza su expresion qui-
z4 més desgarradora en el Marat-Sade de Peter
Weiss. Jamdas escribiré expresamente para na-
die, minorias o mayorias, y la repercusiéon que
tengan mis libros serd siempre un fendmeno
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accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy
sé que escribo para, que hay una intencionali-
dad que apunta a esa esperanza de un lector en
el que reside ya la semilla del hombre futuro.
No puedo ser indiferente al hecho de que mis
libros hayan encontrado en los jévenes latino-
americanos un eco vital, una confirmacién de
Jatencias, de vislumbres, d eaperturas, hacia el
misterio y la extrafieza y la gran hermosura de
la vida. Sé de escritores que me superan e€n
muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo,
no entablan con los hombres de nuestras tierras
el combate fraternal que libran los mios. La
razén es simple, porque si alguna vez se pudo
ser un gran escritor sin sentirse participe del
destino histérico inmediato del hombre, en este
momento no se puede escribir sin esa partici-
pacién que es responsabilidad y obligacién, y
sélo las obras que la trasunten, aunque sean de
pura imaginacién, aunque inventen la infinita
gama ladica de que es capaz el poeta y el no-
velista, aunque jaméis apunten directamente a
esa participacién, sélo ellas contendrin de al-
guna manera indecible ese temblor, esa pre-
sencia, esa atmésfera que las hace reconocibles
y entrafiables, que despierta en el lector un
sentimiento de contacto y cercania.

Si esto no es aun suficientemente claro, dé-
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jame completarlo con un ejemplo. Hace veinte
afios vefa yo en Paul Valéry al més alto expo-
nente de la literatura occidental. Hoy contintio
admirando al gran poeta y ensayista, pero ya
no representa para mi ese ideal. No puede re-
presentarlo quien a lo largo de toda una vida
consagrada a la meditacién y a la creacién,
ignor6 soberanamente (y no sélo en sus escri-
tos) los dramas de la condicion humana que en
esos mismos afios se abrian paso en la obra
epénima de un André Malraux y, desgarrada
y contradictoriamente, pero de una manera ad-
mirable precisamente por ese desgarramiento y
esas contradicciones, en un André Gide. Insisto
en que a ningun escritor le exijo que se haga
tribuno de la lucha que en tantos frentes se esta
librando contra el imperialismo en todas sus
formas, pero si que sea testigo de su tiempo
como lo querian Martinez Estrada y Camus, y
que su obra o su vida (dpero como separarlas?)
den ese testimonio en la forma que les sea pro-
pia. Ya no es posible respetar como se respetd
en otros tiempos al escritor que se refugiaba en
una libertad mal entendida para dar la espalda
a su propio signo humano, a su pobre y mara-
villosa condicién de hombre entre hombres, de
privilegiado entre desposeidos y martirizados.
Para mi, Roberto, y con esto terminaré, nada
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de eso es facil. El lento, absorbente, infinito
y egoista comercio con la belleza y la cultura,
la vida en un continente donde unas pocas ho-
ras me ponen frente a los frescos de Giotto o
los Veldzquez del Prado, en la curva del Rialto
del Gran Canal o en las salas londinenses donde
se dirfa que las pinturas de Turner vuelven a
inventar la luz, la tentacién cotidiana de volver
como en otros tiempos a una entrega total y
fervorosa a los problemas estéticos e intelectua-
les, a la filosofia abstracta, a los altos juegos
del pensamiento y de la imaginacién, a la crea-
cién sin otro fin que el placer de la inteligencia
y de la sensibilidad, libran en mi una intermi-
nable batalla con el sentimiento de que nada
de todo eso se justifica éticamente si al mismo
tiempo no se estd abierto a los problemas vita-
les de los pueblos, si no se asume decididamente
la condicién de intelectual del tercer mundo en
la medida en que todo intelectual, hoy en dia,
pertenece potencial o efectivamente al tercer
mundo puesto que su sola vocacién es un peli-
gro, una amenaza, un escdndalo para los que
apoyan lenta pero seguramente el dedo en el
gatillo de la bomba. Ayer en Le Monde, un
cable de la upr transcribia declaraciones de Ro-
bert Mc Namara. Textualmente, el Secretario
norteamericano de la defensa (¢de qué defen-
sa?), dice esto: “Estimamos que la explosién de
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un ntimero relativamente pequefio de ojivas nu-
cleares en cincuenta centros urbanos de China,
destruiria la mitad de la poblacién urbana (més
de cincuenta millones de personas) y més de la
mitad de la poblacién industrial: Ademas, el
ataque exterminarfa a un gran ntimero de per-
sonas que ocupan puestos clave en el gobierno,
en la esfera técnica y en la direccién de las
fabricas, asi como una gran proporcién de obre-
ros especializados.” Cito ese parrafo porque
pienso que, después de leerlo, un escritor digno
de tal nombre no puede volver a sus libros co-
mo si no hubiera pasado nada, no puede seguir
escribiendo con el confortable sentimiento de
que su misién se cumple en el mero ejercicio de
una vocacién de novelista, de poeta o de dra-
maturgo. Cuando leo un pérrafo semejante, sé
cuél de los dos elementos de mi naturaleza ha
ganado la batalla. Incapaz de accién politica,
no renuncio a mi solitaria vocacién de cultura,
a mi empecinada bisqueda ontolégica, a los
juegos de la imaginacién en sus planos més ver-
tiginosos; pero todo eso no gira ya en si mismo
y porssi mismo, no tiene ya nada que ver con
el cémodo humanismo de los mandarines de
occidente. En lo mais gratuito que yo pueda
escribir asomar4 siempre una voluntad de con-
tacto con el presente histérico del hombre, una
participacién en su larga marcha hacia lo me-
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jor de si mismo como colectividad y humanidad.
Estoy convencido de que sélo la obra de aquellos
intelectuales que respondan a esa pulsién y a
esa rebeldia se encarnari en las conciencias de
los pueblos y justificara con su accién presente

y futura este oficio de escribir para el que he-
mos nacido.

Un abrazo muy fuerte de tu

Jurio
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LA ISLA DE FIDEL

LEOPOLDO MARECHAL

1CuBA, qué linda es Cubal Quien la defiende la
quiere mds. Con esta letra de una cancién po-
pular cubana inicio mi reportaje a la isla de Fi-
del Castro y a la experiencia econdmico-social
mas fascinante que se haya dado en esta segunda
mitad del siglo. Cuando la “Casa de las Amé-
ricas” me invité a visitar la patria de Marti como
jurado de su certamen anual de literatura, me
asombré primero, naturalmente:

“¢Cémo puede ser —me dije— que un estado
marxista-leninista —como se autotitula él mis-
mo— invite a un cristiano viejo, como yo, que
ademés es un antiguo usticialista’ u hombre de
tercera posicién?”

Y decidi viajar a la isla en busca de respuestas
a esa pregunta y a otras que yo me habia for-
mulado acerca de un pequefio pais del Caribe
sobre el cual gravitan leyendas negras y leyen-
das blancas, miedos y amores tal vez prefabri-
cados. Entre las cosas de mi equipaje llevaba
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dos aforismos de mi cosecha, muy dtiles para
estos casos: 19 “Hombre soy, y nada que sea
humano me asusta”; y 2° “El miedo nace de la
ignorancia: es necesario conocer para no temer’.

Cuba, nacién bloqueada, tiene atin dos puer-
tas exteriores de acceso a su territorio: una es la
ciudad de Praga y otra la ciudad de México.
Las pomposamente dichas “Lineas cubanas de
aviacién” cumplen el esfuerzo heroico de unir
la isla con esos dos puntos, mediante sélo cuatro
aviones Britannia, de 1958, que hacen prodigios
con sus cuatro turbo hélices, evitando los cielos
hostiles del “capitalismo”, haciendo escalas ries-
gosas en un aeropuerto helado de Terranova
(Gander), en algin rincén de Irlanda (Shan-
non) o en Santa Maria de las Azores. A mi me
tocH entrar por México.

En el aeropuerto de la ciudad azteca, tras
esperar algunos dias el azaroso avién de la Cu-
bana, me topo con un colega del Pera y otro de
Guatemala que, como yo, se dirigen 2 Cuba de-
tras de los mismos fines literarios. Un agente
del aeropuerté adorna nuestros pasaportes con
un gran sello que dice: “Gali6 a Cuba”, ins-
cripcién insélita y perfectamente inatil que atri-
buyo a un bizantinismo de la burocracia. Pero
a continuacién otro agente, lleno de cordialidad,
nos toma fotografias individuales, hecho que
tomo ahora por un rasgo de la proverbial dono-
sura mexicana.
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—Esas fotografias —me aclara el guatemalte-
co— son para la F.B.I. de los Estados Unidos.

Elbiamor y yo nos sentimos halagados:

—Ignoraba que la F.B.I. se interesase tanto
por un certamen de literatura —comento al fin.

El colega guatemalteco me mira con sorpre-
sa y atribuye, sin duda, mi comentario a la fa-
mosa ingenuidad del Cono Sur.

Y ya estamos en vuelo, sobre el golfo de Mé-
xico, rumbo a una isla sospechada y sospechosa
quizds. A Elbiamor, que jamis ha simpatizado
con Icaro, le parece oir que el cuatrimotor Bri-
tannia chirria por todo y cada uno de sus tor-
nillos. Por mi parte, voy entendiendo que nos
dirigimos a un pais socialista, sudoroso de pla-
nes quinquenales, con misculos tensos y frentes
deslustradas por el materialismo histérico. De
pronto una de las azafatas nos distribuye boca-
dillos de caviar: ¢no es una referencia evidente
a la cortina de hierro? Y detris del caviar, a
manera de un desmentido, vienen los daiquiri
espirituosos y la fragante caja de habanos. Cu-
ba, jqué linda es Cuba!l Y mirindolo bien, ¢las
mismas azafatas no tienen el ritmo cimbreante
de las palmeras y la frescura de los bananos en
flor?

Horas més tarde aterrizamos en el aeropuerto
José Marti: es un atardecer de invierno, y sin
embargo advertimos cierto calor y cierta hume-
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dad de trépico. Nos aguardan alld Ricardo y
Norma, jévenes, eficientes y placidos, con cierta
madurez acelerada: se anuncia en ellos la “efe-
bocracia” o gobierno de los jévenes, -vocablo
con que don Pedro Gonzélez, profesor jubilado
de la Universidad de California, me definié mas
tarde el régimen de la Cuba revolucionaria, una
isla sin ancianos visibles, una isla de jovenes,
adolescentes y nifios. Pero los “carros” nos con-
ducen a La Habana por un camino bordeado de
palmeras: la ciudad no estd lejos, y poco des-
pués vemos erguirse sus grandes monoblocs en
cuyas ventanas empiezan a brillar las luces de
la noche. Llegamos por fin al Hotel Nacional,
que serd nuestra casa durante cuarenta dias.
Es un edificio monumental concebido por la
imaginacién lujosa que requerian los fines a que
se lo destinaba, lugar de week end para millo-
narios en exaltacién, tahures internacionales,
actores famosos de la cinematografia. Lo asom-
broso es que la revolucién lo haya conservado,
como los demés hoteles, restaurantes y cabarets
de Cuba, en la plenitud de sus actividades, con
su personal y servicios completos. Ya en nuestra
habitacién, abrimos las ventanas que dan al mar
y vemos la bahfa de La Habana, con su antiguo
morro a cuyos pies festonea la espuma. En el
parque del hotel, y entre palmeras, una gran
piscina de natacién que abandonan ya unos ba-
fiistas corridos por la noche. Pero, ¢qué formas
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se yerguen alla, en aquel terreno vecino al par-
que? Son dos pequefias baterias antiaéreas cu-
yas bocas de fuego apuntan al norte.

La mucama de nuestro piso, una negra joven
y hermosa, entra en nuestra habitacién y lo pre-
para todo con una meticulosidad tranquila de
mansion solariega.

—Mercedes es mi nombre —le dice a Elbia-
mor con un despunte de risa—. ¢De dbnde eres
ta?

—De la Argentina —le responde ella.

—iLa patria del Che! recuerda Mercedes y
en su tono hay una emocién que nos toca.

Luego nos pide que cuidemos los materiales
del hotel, ya que ahora son de un pueblo todo:
ella lo sabe porque no hace mucho que fue
“alfabetizada” y ya tiene una “conciencia social”.

—Antes de la revoluciéon —nos aclara— yo no
podia entrar en este hotel.

—dPor qué no? —la interrogo.

—Porque soy una mujer de color.

Vuelve a reir con su blanca dentadura de
choclo; y Elbiamor, entre l4grimas, besa una me-
jilla de ébano, la de Mercedes redimida.

Bajamos al comedor, porque, luego de la ce-
na, nos llevardn a Varadero, donde se realiza la
ultima sesién del Encuentro de Poetas organi-
zado en homenaje a Rubén Darfo al cumplirse
un centenario de su nacimiento. En el comedor
me encuentro con Julio Cortazar (hace veinte
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afios que no nos vemos), y abrazo su fuerte y
magro esqueleto de alambre: su melena y sus
patillas le dan el aspecto de un beatle. Hemos
de actuar en el mismo jurado de novela, y antes
de separarnos me anuncia, con cierto humor
perverso:

—Han llegado cuarenta y dos originales de
gran envergadura.

Arafias de cristal, manteles lujosos, vajillas res-
plandecientes, flores y misicas evocan en el gran
comedor los esplendores del antiguo régimen.
Son los mismos camareros de ayer, con los mis-
mos smokings y la misma eficiencia, los que
sirven cocktails de frutas tropicales, langostas
y otros manjares a una concurrencia visiblemen-
te internacional de la que formamos parte. Son
los mismos; pero ahora trabajan en una revo-
lucién, y no tardaremos en tutearnos con ellos
y llamarnos “compaiiero”, diferentes en la fun-
cién social que cumplimps, pero iguales en cier-
ta dignidad niveladora. En los dias que seguirin
repetiremos esa experiencia extrafia con todos
los hombres de la isla; y sabremos entonces
que la palabra “humanidad” puede recobrar atn
su antiguo sabor solidario.

Esa misma noche, como en una suite fantasti-
ca, llegamos a las playas de Varadero, a ciento
cincuenta kilémetros de la capital. ¢A quién se
le ocurrié la idea de reunir alli a una pléyade de
poetas iberoamericanos con el solo fin de cele-
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brar a Rubén Darfo? ¢Se perseguia un objetivo
puramente poético? ¢ Y por qué no? me dije
antes de llegar: Cuba fue siempre un vivero de
poetas. Y de pronto recordé aquellos versos de
Dario que figuran en su poema dedicado a
Roosevelt: “Eres los Estados Unidos, / eres el
futuro invasor / de la América ingenua que tie-
ne sangre indigena, / que atin reza a Jesucristo
y aun habla en espafiol.” [Qué resonancias pro-
féticas tenian esos versos del nicaragiiense, re-
cordados ahora junto al mar de las Antillas y en
una Cuba que atin tiene la pretensién exorbi-
tante de ser libre y edificar en libertad sus es-
tructuras nacionales!

Y Varadero esta de fiesta esa noche: estd de
fiesta por un poeta muerto y una nacién viva.
Entre las mesas ubicadas al aire libre, veo de
pronto a Nicolds Guillén: también él me ha re-
conocido, y se produce mi segundo abrazo de-
morado, en aquella noche iniciatoria. Después
correra el buen ron de la isla, cantardn los im-
provisadores de décimas, bailardn los litdrgicos
danzarines afrocubanos, y la sefiora del poeta
Fernidndez Retamar ha de brindarle a Elbiamor
una gigante caracola del Caribe. ‘

A la mafiana siguiente nos bafiamos en aquel
mar de colores cambiantes, o discurrimos con los
compafieros en aquellas arenas blancas y fini-
simas como vidrio molido. Por la noche, dando
fin al Encuento de Poetas, cenamos en la gran

35




morada que fue de mister Dupont, el financista
internacional que buscaba en ella los week end
necesarios para contrarrestar el frio de sus ma-
quinas calculadoras instaladas en Nueva York.
La casa es monumental, con su embarcadero
propio, su piscina y su jungla; pero adolece de
un mal gusto que pareceria insanable en la men-
talidad de los Cresos. El hall, verbigracia, en
conjunto inarménico, retne un piano de cola,
un 6rgano Hammond, muebles en anarquia, cua-
dros y tapices anénimos que parecen salidos de
una casa de remate. Afortunadamente, aquella
noche una revolucién socialista consigue hacer
el milagro de dignificar la casa y sus tristes ob-
jetos: poetas y escritores de Iberoamérica estin
sentados esta noche a la mesa de los periclitados
banqueros: nalgas liricas o filoséficas substitu-
yen en los sillones dorados a las nalgas macizas
del capitalismo. [Hurral Se come, se bebe, se
recita, se canta. [Hurral Por un instante me
asalta la idea curiosa de que me estoy bebiendo
los estacionados vinos del opulento y alegre pi-
rata. Mister Dupont, disculpe: la Historia no se
detiene. Han entrado los danzarines negros y
los cantores que eternizan su Africa. Discutimos
o bailamos, ¢qué importa la distincién en esta
primera noche del mundo? Desde su mesa, un
grupo de cubanos entonan en mi honor “los mu-
chachos peronistas”.

Claro est4 que lo peor es el regreso, cuando,
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entre un poeta de guayabera blanca y un socié-
logo de guayabera gris, camino junto al mar
feérico bajo el plenilunio. Y la inquietud toma
en mi la forma de un remordimiento: ¢seremos
nosotros, una minoria, los Gnicos usufructuantes
de una herencia reciente? Y el poeta en guaya-
bera blanca me responde:

—Tranquilizate, alma buena. En Cuba no hay
ahora ningin hambriento; no hay desnudos ni
descalzos; no hay desocupacién ni despidos ni
embargos; no hay mendigos ni analfabetos.

En cuarenta dias de viajes, estudios e inqui-
siciones pude comprobar més tarde cuinta ver-
dad habia en las aseveraciones del poeta, y qué
facil es resolver un problema de justicia social,
cuando un pueblo se decide a tomar al toro por
las astas. Pero en aquella noche de Varadero
las preguntas afluyen a mis labios de recién ve-
nido:

—dEs verdad —interrogo— que se esti reali-
zando aqui un intento marxista-leninista?

El socitlogo se vuelve al poeta y le dice con
ese tono imitable de la travesura cubana:

—No creo que Fidel haya leido ni ochenta p4-
ginas de El Capital.

—dEs que pueden leerse més de ochenta pé-
ginas? —reflexiona el poeta.

—Sin embargo —insisto—, el propio Fidel se
ha declarado marxista.

—dY por qué no? —argumenta el sociélogo—.
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A juzgar por algunas enciclicas, mas de un Papa
romano esti en ese riesgo. JY sabes por qué?
Porque el marxismo se resuelve al fin en una
“dialéctica” que se adapta muy bien a cualquier
forma de lo contingente social. Quiero decir que
sirve tanto para un barrido como para un fre-
gado, si lo que se trata de barrer o fregar es una
vieja estructura politico-economica.

Yo me rio en mi alma:

—El viejo Marx —arguyo— ha prolongado su
gloria merced a esa flexibilidad de su dialéctica.
Pero, en cambio, lanzé al mundo una “logofo-
bia” retardante de muchos procesos revolucio-
narios.

—¢Qué es una “logofobia”? —inquiere el de la
guayabera blanca.

—Logofobia —respondo— es el terroy a ciertas
palabras. Y el “marxismo” es una de las mas
actuales.

—Eso merece un extra seco en las rocas! —ex-
clama el socidlogo entusiasmado.

—Lo tomaremos en cuanto exponga mi ense-
fianza paralela sobre la “logolatria”.

—dY qué diablo es una “logolatria™?

—Es una adoracién de la palabra por la pa-
labra misma —le contesto— Generalmente, se
toma una logolatria para defenderse de una lo-
gofobia.

—¢Ejemplos de logolatrias?

—Los términos “democracia”, “liberalismo”,
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“civilizacién occidental y cristiana”, “defender
nuestro estilo de vida”, esto ltimo, naturalmen-
te, a costa de los estilos ajenos.

—¢No es ésa una muletilla del Tio Sam?

—El Tio Sam, [qué tio!

Suenan tres carcajadas en la noche del tré-
pico. Pero el socidlogo de guayabera gris tiende
una mano al horizonte maritimo:

—iSilencio! —dice—. El Tio Sam esta desvela-
do, a noventa millas nduticas de aqui.

—dQué hace?

—Est4 revisando su caudragésimo submarino
atoémico.

—dCon qué fin?

—Le quita el suefio, entre otras cosas, una
islita de siete millones de habitantes que ha te-
nido el tupé de ensayar un régimen socialista
en sus propias barbas.

De regreso en La Habana, es necesario leer
los voluminosos originales del concurso: asi lo
hago, y asi lo hacen conmigo el guatelmateco
Mario Monteforte Toledo, el argentino Julio
Cortézar, el joven espafiol Juan Marsé y el ve-
terano escritor de Cuba don José Lezama Lima.
Pero hay que cumplir otras actividades parale-
las: visitar institutos, conceder reportajes, dialo-
gar con estudiantes y obreros, asistir a los tea-
tros y cines donde se cumple una actividad fe-
bril. Cuba, en su bloqueo, necesita mostrar lo
que hizo en ocho afios de revolucién, porque
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sabe que el mejor alegato en favor de la revo-
lucién cubana es Cuba misma. Esos trajines y
contactos me han permitido conocer a la gente
de pueblo en su intimidad.

El pueblo cubano es de la mas pura fibra
espafiola (casi andaluza, yo dirfa) entretejida
con més que abundantes hebras africanas que le
afiaden una soltura de ritmos y una sensibilidad
en lo migico por la cual ha de convertir en “ri-
tuales” casi todos sus gestos, desde un baile fol-
klérico a una revolucién. Libre ya de opresiones
de “factoria” y de sus “mimesis” consiguientes,
reintegrado a su natural esencia, el hombre cu-
bano es un ser extravertido y alegre, con ima-
ginacién creadora y voluntad para los combates
necesarios, incapaz de resentimientos, facil a los
olvidos, propenso al didlogo y a la autocritica.
Todo esto deberan tener muy en cuenta los que
intenten alargar un brazo amenazador sobre la
tierra de Marti; porque no es dificil advertir all4
que si el cubano entona pacificamente una co-
pla en la Bodeguita del Medio, o baila displi-
centemente una rumba en El Rancho de Santia-
go de Cuba, tiene siempre en una mano el ma-
chete de cortar cafia de azicar y en la otra la
culata invisible de una metralleta.

Cierta maifiana, y a mi pedido, un arquitecto
arqueélogo, joven como todo el mundo en la
isla, me hace recorrer la vieja Habana: su ca-
tedral, en el mé4s puro estilo de la colonia, es
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la més bella que conozco, incluyendo la de Mé-
xico; los palacios condales, al enmarcar la plaza
de la catedral, integran un conjunto arquitec-
ténico de sobria pureza. Mi acompafiante y
mentor, el joven arque6logo, me conduce luego
al Castillo de la Fuerza, reducto castrense que
los espafioles erigieron un dia contra los invaso-
res de la isla, reales algunos y hasta hoy siempre
posibles. Cruzamos el puente levadizo, recorre-
mos los oscuros pasillos, nos asomamos a las tro-
neras y almenares.

—Esta fortaleza —dice mi guia— es un sfmbo-
lo perfecto de Cuba:

—dPor qué?P —lo interrogo.

—Sus constructores y defensores representa-
1on al colonialismo; sus atacantes representaron
a la piraterfa. Y, hasta Fidel, Cuba se ha deba-
tido entre colonialistas y piratas.

—dYa no? —insisto.

—El riesgo subsiste en potencia. ¢Th eres ar-
gentino?

—Si.

—Entonces sabras, en carne propia, que hay
nuevas formas de colonialismo y nuevas formas
de pirateria.

“{Tocado!”, me digo en mi alma. Y el arqueé-
logo concluye:

—La revolucién cubana sélo tiene su explica-
cién entera en la Historia Nacional de Cuba.

Regreso al hotel, en cuyos 4mbitos empiezo a
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conocer la naturaleza de sus huéspedes. Ya me
topé con los tennistas polacos, tan elegantes con
sus conjuntos rojos de pantalén y remera. Elu-
do ahora a los ciclistas hispanoamericanos que
han de correr la vuelta de Cuba: llevan siempre
consigo sus bicicletas, en el comedor y en los
ascensores; Cortdzar me comunica su sospecha
de que los corredores duermen con sus maquinas
y tienen con ellas relaciones extraconyugales
(jdiablo de novelistal). -

Luego me voy a la piscina: es un gran espejo
de agua entre palmeras y bajo el sol de Cancer
que acaricia y muerde a la vez como un un-
giiento. ¢Quiénes han invadido la piscina, tan
solitaria otras veces? Porque la gente de Cuba
s6lo nada en verano, y la isla estd en la mitad
de su invierno. Estudio a los invasores: no hay
duda, son caras y pelambres del mundo eslavo.
Y al fin identifico a los deportistas soviéticos,
entre los cuales alza su mole ciclépea el cam-
peén olimpico de levantamiento de pesas. Pa}-
se4ndose en torno de la piscina, muy a lo peri-
patético, Dalmiro Séenz, jury en el certamen de
cuento, lee originales con toda la gravedad que
le consiente su pantalén de bafio.

—dQué hacen aqui los rusos? —me pregunta,
indicando a los invasores de la pileta.

—Vienen a descansar, después de su zafra —le
respondo.

—dQué zafra?
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—La del Uranio 235.

Dalmiro estudia mi respuesta. Y, sin embargo,
su atencidn se fija mas en el ciclope ruso que
en las delicias atémicas.

—Un gran levantador de pesas —me dice.

—No hay duda —le contesto—: recién me cru-

cé con él en la cafeteria, y le estudié en el fondo
de los ojos.

—dQué viste?

—Una caverna del paleolitico y un gran desfi-
le de brontosaurios.

Y, naturalmente, hay rusos en Cuba, y checos,
y btlgaros, y polacos, técnicos, hombres de de-
portes y hasta turistas. ¢Por qué dije “natural-
mente”? Se dice que cuando, triunfante su re-
volucién, Fidel Castro se dirigia a la capital,
llevaba in mente dos preocupaciones: evitar que
la burguesfa local, ddctil actriz de la historia
cubana, intentase usufructuar pro doma sua, co-
mo lo hizo tantas veces desde la colonia, un
triunfo que habia costado sangre y lagrimas; y
evitar que hiciese lo propio el marxismo inte-
lectual y minoritario que también alentaba en la
isla, como sucede aqui y en todas partes. Fécil
es deducir que una “tercera posicién” equili-
brante maduraba en la cabeza del lider. Y se
produjo entonces la intervencién y bloqueo de
los EE. UU. contra una pequefia y esforzada
nacién que s6lo buscaba una reforma de sus
estructuras para lograr su propio estilo de vida.
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Claro est4, bloqueada y amenazada, la isla de
Fidel, sin combustibles, sin industrias basicas y
sin comunicaciones, habria tenido que declinar
su revolucién si los EE. UU., que no tienen
experiencia ni prudencia histéricas, no la hubie-
sen lanzado a la 6rbita de Rusia, que tiene todo
eso y ademés un estilo y método revolucionarios.

Por aquellos dias, los cubanos entonaban ‘el
estribillo siguiente: “Los rusos nos dan, / los
yanquis nos quitan: | por eso lo queremos a
Nikita”. Cierto es que mds tarde, cuando los
rusos, movidos por la estrategia de la hora, reti-
raron los cohetes cedidos a Cuba, se cantd alla
este otro estribillo: “Nikita, Nikita, lo que se da
no se quita”.

Un oyente que escuchaba esta explicacién, me
dijo:

—No puede ser: es demasiado ingenuo, de-
masiado “simplista”.

—Compaiiero —intervine yo—, ahi est4 la ma-
dre del borrego, como decimos en Argentina.
Desde hace muchos afios observo una tendencia
universal a desconfiar de las explicaciones “sim-
plistas”; en cambio, se prefiere complicar los
esquemas en lo politico, en lo social, en lo eco-
némico, y hacer una metafisica inextricable de
lo que es naturalmente “simple”. A mi entender,
toda esa complejomania proviene de los intere-
sados en “enturbiar las aguas”.

Impuesta o no por las circunstancias, es de
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imaginar lo que una teoria filoséfico social, co-
mo el marxismo, logra o puede lograr en un
pueblo que, como el cubano, tiene toda la sol-
tura, toda la imaginacién y ademés todas las
alegres contradicciones del mundo latino. Est
dandose aqui, evidentemente, un comunismo
sui géneris, 0 méas bien una empresa nacional
“comunitaria” que deja perplejos a los otros es-
tados marxistas, en razén de su originalidad
fuera de serie. Un soviético, un checoslovaco,
un bilgaro, de los que frecuentemente visitan a
Cuba, no dejan de preguntarse, vista la espon-
tinea y confesa “heterodoxia” de la revolucién
cubana:

—¢Qué desconcertante flor latina estard bro-
tando en las viejas y teéricas barbas de Marx?

Y yo me digo ahora si las barbas de la pre-
gunta seran las muy vienesas de don Carlos o
las muy criollas de don Fidel.

De pronto nos anuncian que Fidel Castro ha
de asistir, en San Andrés, provincia de Pinar del
Rio, a la inauguracién de una comunidad erigi-
da en plena montafia. Nos dirigimos all4, en un
émnibus (alld le dicen guagua) de construccién
checa, y llegamos al anochecer, atravesando vi-
llas coloreadas y paisajes de suefio. Una concen-
tracién multitudinaria se ha instalado all4: son
hombres y mujeres de toda la isla, que quieren
oir a Fidel. Ademds, est4 jugidndose, alli mismo,
un trascendente partido de baseball, el de los
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industriales” contra los “granjeros”: el baseball
es el deporte nacional, como el fatbol entre nos-
otros, y suscita en las tribunas populares las
mismas discusiones y trompadas que se dan en
la “bombonera”, por ejemplo; el mismo Fi(;lel
Castro es un “bateador” satisfactorio. El parti-
do concluye: ganaron los “industriales”. Risas
y broncas. Pero la noche ha caido, se oye un
helicéptero; y poco después una gran figura bar-
bada sube a la plataforma. Déjenme ahora es-
bozar un retrato del lider.

Fidel Castro es un hombre joven, apenas cua-
rentén, fuerte y sélido en su uniforme verde-
cliva: carifiosamente lo llaman “el caballo”, en
razén de su fortaleza militante. Bien plantado
en la tribuna, deja oir su alocucién directa, con
una voz resonante y a la vez culta que traiciona
en él al universitario metido por las circunstan-
cias en un uniforme castrense. Al hablar acari-
cia los micr6fonos; y en algtin instante de pausa
dubitativa se rasca la cabeza con un indice cri-
tico, lo cual hace sonreir a sus oyentes. Retne
a los “compafieros” y les habla sélo por asuntos
concretos: planes de trabajo a realizar, andlisis
y critica de lo ya realizado, exhortaciones de
conducta civil, palabras de aliento y de censura
segin el caso. Nunca se dirige a ellos en la
primera persona del singular, “yo”, sino en la
primera y segunda del plural, “nosotros” y “us-
tedes”, lo cual le confiere un tono de entrecasa,
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humano y familiar, que borra en él cualquier
arista de demagogia, o se resuelve en una dema-
gogia tan sutil que nadie la advierte. Dialoga
con el pueblo que lo interroga y le sirve de coro,
lo cual me trae algunas reminiscencias argenti-
nas: “Oye, Fidel, gy ésto? Oye, Fidel, ¢Y aqué-
llo?”. Y Fidel Castro recoge las preguntas en el
aire y las contesta, rdpido, certero y a menudo
incisivo. Una de sus preocupaciones actuales
es el “burocratismo” en que suelen aletargarse y
morir las revoluciones. Anuncia en un discurso
que se ha creado la Comisién Nacional contra
el Burocratismo; y una quincena més tarde anun-
cia en otro:

~—Compaiieros, la Comisién Nacional contra
el Burocratismo se ha burocratizado.

Conoce a fondo los problemas generales de su
pueblo, y hasta los particulares de sus indivi-
duos, tanto en el bien como en el mal. Durante
el huracdn “Flora” que asol6 a la isla, condujo
un tanque anfibio de salvataje y estuvo a punto
de morir ahogado. En el corte de cafia de azi-
car, empresa nacional que moviliza hoy a todos
los habitantes, Fidel Castro interviene, como to-
dos, y no cortando algunas cafias simbélicas,
sino trabajando jornadas enteras a razén de ocho
horas cada una.

Esta noche lo escucho en San Andrés: hace
frio en la montaiia, vinimos desprevenidos y nos
abrigamos con mantas del ejército. Fidel no es
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ya el orador “larguero” y teatral, imagen con la
que aun se lo ridiculiza fuera: sus apariciones
en publico son cada vez més escasas y sus dis-
cursos cada vez mas cortos. En esta oportugi-
dad, ademas de referirse al asunto concreto de
la reuni6n, toca dos puntos que me interesan
como escucha forineo: define a la suya como
a la “primera revolucién socialista de América”,
y es verdad que lo ha dicho muchas veces. Pe-
ro, a continuacién, la identifica como una “se-
gunda independencia de Cuba”, y me acuerdo
entonces de lo que dijo el arqueblogo en el Cas-
tillo de la Fuerza: “la revoluciéon cubana sélo
tiene su explicacién entera en la Historia Na-
cional de Cuba.

Ya en el émnibus o guagua que, a través de
la noche, nos devuelve a la capital, y mientras
Ricardo y Ernesto cantan aquello de “¢Cudndo
volveré al bohio?”, sin duda para que no se duer-
ma el compafiero chofer en el volante, doy cuen-
ta de mis observaciones al socidlogo en guaya-
bera gris que compartié con nosotros, en Vara-
dero, la bodega ilustre de mister Dupont.

—Evidentemente —me dice—, el movimiento
revolucionario de Fidel en pro de la “segunda
independencia” no es mas ni menos que una
continuacién inevitable del movimiento de José
Marti en favor de la “primera”.

—Es tan verdad —asiento yo—, que la figura
de Marti estd hoy en Cuba tan presente y es
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tan actual como la del mismo Fidel, y los es-
critos de Marti abundan en la formulacién ted-
rica del movimiento castrista.

Los cantantes del 6mnibus han pasado en es-
te momento a la cancién No la llores, y el de la
guayabera gris insiste:

—Esa continuidad revolucionaria est4 favore-
cida por el hecho de que la pasada historia de
Cuba y la presente casi se tocan. Y si no, reca-
pitulemos: la gesta de Marti comienza en 1895;
el primer presidente de Cuba, Tom4s Estrada
Cabrera, es reconocido por los EE. UU. en 1902;
luego dos gobernadores norteamericanos, con el
pretexto de pacificar la isla, se mantienen en el
poder hasta 1909; después de una serie de go-
biernos, electos o dictatoriales, que duran o no
segtn el apoyo de los EE. UU.,, cuyos intereses
econémicos en la isla son cada vez més fuertes.
La primera independencia (José Marti) y la se-
gunda (Fidel Castro) se parecen como dos gotas
de agua. Tienen los mismos opositores: un im-
perialismo exterior, 4vido y reiterante, y una
oligarquia local en colaboracién con el primero.
Uno y otro lider se parecen hasta en el modus
operandi que utilizan: desembarcos furtivos en
la costa cubana, internacién en los montes, ac-
tividad de guerrillas. Lo tnico que afiade Fidel
a esa empresa insistente de Cuba es el acento
de lo social econémico, que, por otra parte, re-
suena hoy universalmente, desde una enciclica
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papal hasta una pequefia sublevacién de obreros.

Las luces de La Habana se nos vienen enci-
ma. En el recibimiento del hotel (que all4 se
llama “carpeta”) encuentro una nota de Gran;
ma, 6rgano del Partido, en la cual se me solicita
un reportaje: Granma es el nombre del yate
que, en 1956, trajo a Fidel Castro y a sus 82
compaiieros desde México a la provincia de
Oriente, donde la Sierra Maestra les ofreceria
un campo ya histérico de operaciones. Al dia
siguiente respondo a las dos preguntas del re-
portaje:

~Usted —inquiere mi repérter— que ha sido
testigo y participe de la historia de nuestro con-
tinente a todo lo largo de este siglo, ¢cémo de-
finiria este momento de América latina?

~—Desde hace tiempo —respondo— América la-
tina vive en estado “agbnico”, vale decir de lu-
cha, segtin el significado etimolégico de la pa-
labra. Y esa lucha tiende o debe tender a lo
que el doctor Fidel Castro llam6 anoche “se-
gunda independencia”. Yo dirfa que nuestro
continente pugna por entrar en su verdadero
“tiempo histérico”, ya que lo que vivi6 hasta hoy
es una suerte de prehistoria.

—dQué impresiones tiene usted de éste su
primer viaje a Cuba?

—A primera vista, y mirada con ojos impar-
ciales, Cuba me parece un laboratorio donde se
plasma la primera experiencia socialista de Ibe-
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roamérica. Por encima de cualquier “parnaso
tebrico” de ideas, entiendo que Cuba esté reali-
zando una revolucién nacional y popular tipica-
mente cubana e iberoamericana, que puede ser-
vir no de patrén, sino de ejemplo a otras que
sin duda se daridn en nuestro continente, cada
una con su estilo propio y su propia originalidad.

Resuelto ya el certamen literario de La Casa
de las Américas, hemos de viajar al interior de
la isla con el propésito de visitar la base militar
de Guant4namo y después Minas de Frio. Desde
la ventana de mi cuarto estudio las dos peque-
fias baterias antiaéreas que, seglin dije, apuntan
al norte marinero. Porque a 90 millas de aqui
est4 un enemigo que no se odia ni se teme, pero
que se vigila en un tranquilo alerta. Esas dos
baterfas tienen, ante mis ojos, la puerilidad de
Ja honda de David ante la cara inmensa de un
Goliath en acecho. Regularmente, el crucero
“Oxford” de los EE. UU. entra en las aguas
territoriales de Cuba, y su blanca silueta se re-
corta en el horizonte maritimo. Desde Miami las
emisoras difunden noticias truculentas: el ma-
lecén de La Habana esta lleno de fusilados que
hieden al sol, faltan alimentos en la isla, o Fidel
Castro ha desaparecido misteriosamente. Yo es-
toy ahora observando el malecén lleno de pa-
seantes alegres y de tranquilos pescadores; to-
dos comen bien en la isla, y hace unas horas
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v§' a Fidel Castro en una reunién de metaliir-

gicos.

Pero en otro lugar del territorio el enemigo
estd mds cerca y se hace visible. ¢Dénde? En'
Guantdnamo. Yo estoy en Guantdnamo junto
al mar del Caribe, donde los EE. UU. tie,nen la
base conocida y los cubanos enfrentan la suya
separados unos y otros por una cortina de alam:
Ere tejido. Ese limite somero es el lugar de las
provocaciones”. Converso con la tropa del des-
tacamento cubano, miro fotografias y documen-
tales cinematograficos.

—A veces —me dice un oficial— los mariners
yanquis arrojan piedras al destacamento cubano
con las posses y el furor de un peacher de base-’
ball; otras veces, en son de burla, parodian ante
los. centinelas de Cuba los movimientos de los
bailes afrocubanos, o mean ostensiblemente
cuando izamos nuestra bandera.

—dY ustedes qué hacen? —le pregunto.

—sz consigna es de no responder a las pro-
vocaciones. Uno de nuestros centinelas les vol-
vié la espalda, sélo para no verlos.

—¢Y ellos qué hicieron?

—Lo mataron de un tiro en la nuca. Vea us-
ted las fotografias del cad4ver.

Desde Guantinamo, tras regresar a nuestra
b'ase de Santiago de Cuba, nos dirigimos a la
Sierra Maestra con el propésito de subir a Minas
de Frio, cumbre donde el comandante Ernesto
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Che Guevara tuvo su cuartel de operaciones.
Siguiendo la norma revolucionaria de instalar
escuelas donde hubo cuarteles y escenarios de
lucha, se ha fundado en Minas de Frio un centro
educacional donde se preparan los maestros del
futuro. La subida es dificil, ya que se hace por
una cuesta empinada, rica en torrenteras y des-
pefiaderos, que hasta no hace mucho sélo era
transitable a pie o a lomo de mula. Nosotros la
franqueamos en un cami6n de guerra soviético
que en dos horas de trajin, sacudones y patina-
das nos deja en la cima, algo asi como un alti-
plano donde conviven 7.000 alumnos, mucha-
chas y muchachos de todas las pieles, bien alo-
jados y guarnecidos. Nos preguntamos:

—dPor qué instalar esa escuela en una cum-
bre sometida a todos los rigores climaticos?

Nos responden:

—Para fortalecer y templar a los jévenes que
han de ejercer el magisterio en los més duros
rincones de la isla. Nuestra campafia de alfa-
betizacién, iniciada en 1961, redujo el indice de
analfabetos a un 3 por ciento. Ahora Fidel quie-
re que toda Cuba sea una escuela.

Y abordamos a los alumnos, con su ropa y
zapatos de montafia (jellas, naturalmente, con
sus ruleros en la cabeza!) : blancos, negros y mu-
latos, tienen la conversacién facil y una seguri-
dad alegre que anula toda ostentacién o dra-
matismo. Quieren saber de nosotros: los fasci-
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nan nuestros diversos tonos del idioma espafigl.
Al fin nos ruegan que cantemos: yo mal entono
una vidalita surefia y Juan Marsé aventura una
sardana de su terrufio catalan.

|Tendria tantas cosas que referirl Sélo puedo
hacerlo en sintesis rapsédicas o en pantallazos
de cinematografia. Estamos ahora en un grande
y viejo taller metaltrgico, donde Fidel Castro
retine a los trabajadores y los estudiantes de las
escuelas tecnoldgicas. Tras un intento inicial de
industrializacién, la isla entera se vuelca hoy a
los afanes de la agricultura. Pero hay que pen-
sar en el futuro, y el conductor habla: se refiere
a la explotacién de los minerales que abundan
en las sierras, a sus aleaciones posibles, a los
futuros altos hornos y acerias, a la perfeccién
técnica de los obreros. Un quimico visitante,
que tengo a mi costado, me dice al oido:

—|Suefia! |Est4 sofiando en alta voz!

—¢Qué importa? —le contesto—. Qué impor-
ta, si todo este pueblo que lo escucha esti so-
fiando con é1? Al fin y al cabo, dqué suefia? La
ilusién de una felicidad en la soberania, siempre
posible y siempre demorada. ¢No estin, acaso,
en ese mismo suefio todas las repiblicas her-
manas de Latinoamérica?

Y Fidel sigue hablando, frente a rostros en-
cendidos en esperanza. Fidel est4 sofiando: po-
bre del que se rial

Esta mafiana, Elbiamor y yo estamos a solas
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con Haydée Santamaria, heroina de la revolu-
cién cubana en sus preparativos y combates.
Su hermano y su prometido fueron torturados
hasta morir, frente a ella, misma, para que re-
velara el paradero de los jefes. Toda revolucion
cruenta deja siempre como posible y hasta in-
evitable el juego numeral de las victimas, de
modo tal que uno y otro bando puedan sentarse
a la mesa y barajar en el tapete sus propios
muertos. Haydée no lo hace, aunque tal vez en
sus suefios perdure una pesadilla de ojos arran-
cados. Perdonar y olvidar —nos ha dicho ella—,
y sobre todo combatir por un orden humano y
una sociedad que hagan imposibles, en adelan-
te, los horrores de la jungla. Detrés de ese afdn,
ella trabaja dia y noche, como si fuese la madre,
la hermana y la novia del movimiento. De pron-
to recuerda mi cristianismo y el de Elbiamor:

—Antes de la revolucién —nos dice— yo era
creyente, como todos los mios. Después entendi
que, si deseaba trabajar por un orden nuevo,
debia prescindir de Dios, olvidarlo.

No entendemos el por qué de tal resolucién,
evidentemente romantica, y callamos ante aque-
1la mujer que ha sufrido tanto y que ahora guar-
da un silencio como de perplejidad.

—E] otro dia —refiere de pronto— mi hijo de
cuatro afios me preguntb quién era Dios.

—dY qué le respondié usted? —inquiri.

—Le dije que Dios era todo lo hermoso, lo
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bueno y lo verdadero que nos gustaba en la na-
turaleza.

Elbiamor y yo la miramos con ternura.
—Belleza, Bondad y Verdad —le dije al fin—:

son, justamente, tres nombres y tres atributos
de lo Divino.

Haydée calla. Luego se dirige a su escritorio
y me trae como obsequio una caja de habanos
construida con maderas preciosas de Cuba.

dY el ambiente religioso de la isla? Sé decir
que actualmente se oficia con regularidad en
los templos catdlicos y protestantes. En las san-
terfas se ofrece al ptblico el acervo iconografico
tradicional, junto con la utilerfa de las magias
africanas, que conservan en la isla una tradicién
semejante. Fidel Castro, en una campafia con-
tra las malezas rurales, aconsejé respetar, no sin
humorismo, las hierbas rituales de los brujos.
En realidad, no se manifiesta en Cuba ni menor
ni mayor religiosidad verdadera que en muchos
otros paises del orbe cristiano, incluido el nues-
tro. Sé de muy buena fuente, que en el Comité
Central del Partido hay catélicos viejos y cato-
licos de reciente conversién, ademas de algunos
marxistas puros, uno de los cuales, en su ino-
cencia, me confesé haber bautizado a un nifio
con champagne y en el nombre de Marx, de
Lenin y de Fidel. Y digo “en su inocencia”,
porque aquel hombre, fundamentalmente bue-
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no, “no sabia lo que hacia”, dicho evangélica-

mente.

Triunfante la gesta revolucionaria, tuvo un
despunte de oposicién en algunos sacerdotes de
nacionalidad espafiola y en algunos pastores
protestantes de nacionalidad estadounidense que
obraban, sin duda, por razones “patridticas”.
Fidel Castro dijo entonces que todo cristiano
deberia ser, por definicién, un revolucionario.
Recuerdo que hace ya muchos afios, en cierto
debate sobre el comunismo realizado en Paris,
alguien (creo que Jacques Maritain) definié al
comunismo como una “versién materialista del
Evangelio”. Pensé yo en aquel entonces que era
preferible tener y practicar una versién mate-
rialista del Evangelio a no tener ni practicar
ninguna.

Y me digo ahora, con més ciencia y experien-
cia, que toda realizacién en el orden amoroso de
la caridad, sea consciente o inconsciente, entra-
fia en si misma una “peticién” de Jesucristo.
La enciclica Populorum progressio de Pablo
VI esta en la ciencia y la experiencia del Re-
dentor, aunque el “Wall Street Journal” entien-
da que se trata de un “marxismo recalentado”.

Y un acento final de mi rapsodia. Refiriéndo-
me a Minas de Frio, mencioné a Ernesto Gue-
vara: es ahora en Cuba una gran “ausencia” que
la veneracién popular siente y destaca todos los
dias. Ha dejado el recuerdo de su heroismo en
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la guerra y de sus virtudes civiles en la paz',
todo ello exaltado por la leyenda en que se re-
suelve su voluntaria desaparicién. Poco antes
de mi regreso, en la voz y la guitarra de un tro-
vero popular (el famoso Puebla) oi los versos
que siguen:

Aqui nos quedd la clara,
la entraiiable transparencia
de tu querida presencia,
comandante Che Guevara.

Tres semanas antes, en visperas de partir al
interior de la isla, dialogando con Elbia sobre
la ubicuidad legendaria del Che, le sugeri en
broma: “¢No estard en la China y seri el autor
de su “revolucién cultural?” Al dia siguiente,
encontrandonos en una calle de Pinar del Rio,
un chicuelo de nueve afios nos abord6é para
enterarse de nuestra nacionalidad.

—Somos argentinos —le respondi, admirando
la hermosura y vivacidad de sus ojos.

—jArgentinos! —exclamé el chicuelo. ¢Dénde
estd el Che?

—Lo ignoramos. JY ti?

—A lo mejor estd en China —conjeturé él.

Elbia rié de mi coincidencia con el muchacho
de Pinar del Rfo.

Terminé para nosotros la Misién Cuba. Una
tarde, respondemos a los alumnos, en la Escuela
de Letras. Uno me pregunta por el Facundo de
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Sarmiento, y le aclaro algunas nociones. Otro
interroga sobre El Matadero, de Echeverria, y
César Ferndndez Moreno se encarga de las res-
puestas. Pero todos los cubanos estin yéndose
al corte de cafia, gobernantes y gobernados,
obreros y estudiantes, artistas y técnicos, porque
se ha iniciado la Séptima Zafra de la Revoluci6n,
que promete ser la mas cuantiosa del siglo. Los
contingentes estin saliendo a la tierra (o a la
cafia, como dicen alld): todos van alegres, por-
que el trabajo ya no es una “maldicién antigua”,
sino un esfuerzo que hace doler las manos en el
machete, los tres primeros dias, y concluye por
transmutarse en una felicidad virgiliana.

Estamos en el aeropuerto José Marti, como a
nuestra llegada: el cuatrimotor Britannia nos
espera, trajinado y temible a los ojos de Elbia-
mor. Nuestros compaiieros de Cuba nos despi-
den: hay calor en sus manos y esperanza en sus
voces. El avién toma la pista: ellos quedan alla,
con su suefio acunado entre peligros, y sin otro
sostén que su lider y los simbolos de su ensefia
nacional, enumerados en la misma cancién con
que inicié mi reportaje: “Un Fidel que vibra en
las montafias, un rubi, cinco franjas y una es-
trella”.

jAdiés, Cubal O hasta siempre, que es lo
mismo.
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CUBA, ESE PAIS

DArLMIRO SAENZ

Esa Es LA anécdota. Td no te puedes quedar
en la anécdota, ti tienes que vivir a fondo tu
realidad marxista.

El hombre levanté la cabeza no muy sorpren-
dido, después sonri6 y dijo:

—Me hace gracia que sea usted el que fomen-
te mi fidelidad marxista.

—A mi también. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, padre.

El sacerdote se quedd un rato contemplando
la guayabera blanca que se alejaba, luego cerr6
la puerta de la iglesia dejando fuera las palme-
ras sin viento de la plaza, el excesivo malecén
de la costanera, el mar ingenuo y la suave curva
de la calle que se perdia en la mafiana azul
apretada contra el cielo.

Era uno de los 211 sacerdotes catélicos cuba-
nos, uno de los 211 sacerdotes que Fidel Castro
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permite permanecer en la isla. Antes de la re-
volucién, Cuba contaba con 750. Una gran ma-
yoria de ellos celebré la caida de Batista junto
con el partido conservador y comunista, poco
tiempo después la revolucién comenzé con los
primeros balbuceos de ese idioma que mas tarde
seria escuchado por todo el mundo.

. y ahi empezaron los rozamientos.

—JQué fue lo primero? —le pregunté, porque
estaba ahi delante de mi llenando mi taza con
el primer café feo que yo iba a probar desde
mi llegada a Cuba, y que él, el padre Carlos
Manuel Céspedes, director del seminario de La
Habana, acababa de recalentar hacia pocos mi-
nutos.

—Las medidas econémicas —me contestd de
inmediato, y afiadi6: —Los sacerdotes, ac4 co-
mo en todas partes, vivimos en un medio, entre
un grupo de gentes, y estamos condicionados por
muchas de esas influencias. El clero cubano no
era una excepcion, los sacerdotes provenian casi
todos de la media burguesia o de la clase alta,
y fue precisamente esa gente la primera en in-
dignarse ante lo que ellos consideraban un atro-
pello a la propiedad privada.

—dY usted?

—dYo qué?

—dUsted también sufrié ese proceso?

—Yo provengo precisamente de una familia
de clase alta y media. Soy descendiente del ge-
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neral Carlos Manuel Céspedes, héroe de la in-
dependencia y presidente de Cuba. Mi familia
estd exiliada. Mi madre en Puerto Rico, un tio
mio cumple una condena de 20 afios por con-
trarrevolucionario y una de mis primas ha sido
condenada a 6 afios de carcel. Yo en el afio del
triunfo revolucionario participé de la alegria ge-
neral que floreci6 en el pais, después fui tras-
ladado a Roma y desde ahi segui el proceso de
la revolucién.

—Antes de partir, Jcudl era su estado mental?

—Creo que de duda, si, de duda, a pesar
que yo ya en esa época pensaba que si la re-
volucién queria salvarse tenia que elegir la li-
nea marxista.

—¢Y ahora piensa igual?

—Si, desde luego.

—dUsted se considera revolucionario

—Si.

—dY marxista?

—No.

—dPor qué?

—Seria largo de discutir, tendriamos que pa-
searnos desde el materialismo hasta . ..

Se interrumpe dudoso, estirdndose para atris
en su silla. Yo aprovecho para observarlo, tiene
unos 30 afios, mirada inteligente, anteojos, una
amplia frente despejada, parece cincelado de
incomprensiones y de afectos.

—En la Argentina —le digo— algunos sacer-
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dotes han reducido la diferencia entre marxismo

y cristianismo a una linea muy fina.

—Ahi estoy yo entonces.

—Muy bien, prosigamos: usted estuvo en Ro-
ma los cuatro primeros afios de la revolucion.
¢Las cartas que recibia le pintaban la situacién
real de la isla?

—Si. Yo recibia las dos versiones, la de mi
familia, que todavia no se habia exiliado y la
de algunos amigos con sentido més realista.

—dY cuando volvi6?

—Cuando volvi, la situacién respondia bas-
tante a la imagen que yo me habia hecho.

—iTuvo duda sobre la actitud que tenia que
asumir?

—Una vez que tomé conciencia de la perdura-
rabilidad de la revolucién, una vez que tomé
conciencia de que en Cuba no habia cambiado
simplemente un gobierno, sino que un nuevo
mundo, un mundo marxista nacia, y que no ha-
bia la menor posibilidad de dar un paso atras,
una vez que comprendi eso, todo fue simple.
La misién de un sacerdote es estar con el pue-
blo y si este pueblo estd con la revolucién, yo
también lo estoy —sonri6, y después insistié con
terquedad: —Soy un revolucionario pero no
marxista.

—dQué problemas existen actualmente entre
la iglesia y el estado?

—Ahora ninguno, la mayor tirantez fue du-
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rante el afio 65 debido al U.M.A.P., organismo

‘militar de la agricultura, donde los muchachos

pueden hacer el servicio militar ocupidndose de
trabajos agricolas. No sé cémo empezaron las
cosas, pero lo cierto fue que se empezé a man-
dar ahi a los indeseables, a los que el ejército
no tenia interéds en admitir entre sus filas, como
a los homosexuales por ejemplo. Un dia, no sé
por qué, empezaron a mandar alli a los catdli-
cos. El trato era absurdamente severo y afren-
toso, eran verdaderos campos de concentracién.
Seguramente esto fue consecuencia de alguna
psicosis particular de algin funcionario. Hoy
ésto se ha superado, ha terminado este tipo de
abusos.

Golpean a la puerta y aparece un semina-
rista. Tendr4 unos diecinueve o veinte afios, un
agudo perfil espaiiol con labios gruesos y amu-
latados, dice algo que el padre Céspedes con-
testa; mientras hablan yo miro por la ventana:
un chico all4 en la plaza atrapa en el aire con
el guante una casi imaginaria pelota de béisbol,
un negro con la espalda apoyada en una pared
mira hacia adelante, dos chicas con el uniforme
gris del colegio avanzan comiendo helados. Una
de ellas podria llamarse Maria del Carmen por
ejemplo, y tener dos padres y una hermana y
una casa con un living y tres dormitorios y
un patio y pagar por ella el diez por ciento del
dinero que entra en la casa, tener heladera y
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televisor y ninguna posibilidad de tener un co-
che, una biblioteca con bastantes libros técnicos
y politicos, y una obsesién predominante: tra-
bajo.

El negro no levanta la vista y por un ins-
tante ambas Cubas se cruzan ante mis ojos, una
Cuba marcada con el sello de la espera y del
ocio y otra Cuba que pronto doblard en la es-
quina con los libros bajo el brazo molestando
pero a su vez acompaiiando el inquietante ritmo
de esas caderas.

Ahora soy yo el observado. El seminarista se
ha ido y el padre Céspedes me pregunta:

—¢Lo conoce al padre Mejia, el director de
Criterio?

—Si.

—Yo soy amigo de él, lo conoci en Roma.

—¢Culntos seminaristas hay aqui?

—Sesenta. Apenas este afio se volvié a abrir
el seminario.

—dCon qué espiritu entran?

—Con un formidable espiritu y con la total
conciencia de que van a ser sacerdotes en un
mundo marxista.

—iEsas son mentiras!! Pero es una mujer la
que ahora habla, porque estoy dos dias mis
tarde y a mil kilémetros de La Habana, en una
iglesia de Santiago de Cuba en el extremo sur
de la isla. He entrado en la iglesia y ella me
ha atendido en la sacristia. A la media hora,
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una vehemente y tropical rebeldia se ha apo-
derado de sus palabras. Estd vestida de negro
y es una barbaridad de bonita. La boca muy
pintada le da un aire un poco antiguo, el cuerpo
sensual, la pollera no muy corta y una cara
evidente de pertenecer a la clase alta o a la alta
clase media.

—Es mentira —me repite—, son unos nifios y
estan engaifiados, ahora va a llegar el cura pa-
rroco y le va a explicar.

Le cuento entonces lo que yo he visto en
este mes en Cuba, le hablo de esa nueva igle-
sia, de esa iglesia de Camilo Torres que parece
cansada de discutir sobre la inmortalidad del
alma y quiere en cambio hablar sobre la mor-
talidad del hambre. Le hablo de todo ese pueblo
que he visto marchar cantando hacia el corte
de la cafia, le hablo de los maestros metidos en
la montaiia, le hablo de la libertad y la alegria
que se respira en la isla.

—]Qué va —me dice—. Acé se habla mucho
pero se dice poco.

—dAntes se hacia mas?

—Antes habia cosas malas, pero por lo me-
nos habia més libertad.

Sonrio de pensar en la inevitable contesta-
cién de cualquiera de mis amigos marxistas: li-
bertad para morirse de hambre, hubieran dicho
y ella problamente habria vuelto a decir: jQué
val Me parece estar hablando con alguna mujer
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del Barrio Norte en la época de Perén.

—Suprimieron la palabra Dios de la consti-
tucién —me dice.

—¢Hay mucha gente contraria a la revolu-
cién que no se ha ido de Cuba?

—Si, me contesta.

—dPor qué? Tengo entendido que el gobierno
no pone ninguna traba a los que quieren irse.

Su cara se endurecid, y sus preciosas y su-
perficiales facciones adquirieron cierta grandeza
cuando dijo:

—Los hombres que estin en edad de ser lla-
mados para el servicio militar, no pueden irse,
y en Cuba esa edad corre desde los 16 a los
27 afios. Son muy pocas las mujeres que no
tengan algin hombre de esa edad en sus vi-
das ... hermanos, hijos, novios. ..

Se qued¢ callada mirando mi silencio.

El camibn es un camion soviético de seis rue-
das, fuerte, duro, sin gracia. Avanza seguro
por un empinado camino de montaiia, llevamos
ya cerca de hora y media cuando el oscuro an-
tebrazo del conductor sefiala hacia adelante.

—Ah{ es —dice—. Minas del Frio.

Sobre el dltimo repecho de la montafia el
perfil de un galpén se recorta contra el cielo.
Estoy en la provincia de Oriente, la zona més
tropical de la isla. Un monte espeso bordea el
camino, cada tanto una casa de madera con te-
cho de palma en una isleta de tierra apisonada
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0 un rio que corre sobre el suelo caliente mien-
tras un grupo de mulatas lava la ropa sobre las
piedras, o una mula marchita de trépico monta-
da por un guajiro con la espalda derecha, es-
tribando largo, enhorquetado como un huazo
chileno en un caballo de sobrepaso.

El camién trepa firmemente, su trompa cua-
drada ha llegado a la cumbre de la montafia y
el horizonte de rocas o de 4rboles se abre ahora
en un valle de tierra colorada.

—Acé es la escuela —me dice el chofer.

—S1 —digo yo—, porque no hay duda de que
ésa es la escuela, son las dos de la tarde y los
alumnos van apareciendo por distintos lados, pe-
1o no vienen en grupos de 30 6 40 en direccién
a la clase, ni siquiera en sectores de 50 6 de
100, vienen de a miles y miles, esquivando los
charcos, saltando sobre las piedras, charlando,
cantando. Son 7.000 los chicos que han invadido
la tarde. Son 7.000 alumnos de primer afio de
la Escuela Normal de Cuba, y pronto me veo
rodeado por un mar de caras que rien y saludan
y hacen chistes o imitan a Gardel.

Minas del Frio es el primer paso de esta gran
fébrica de hombres que ahora es Cuba. Allf se
dicta el primer afio normal. El 70 % de los alum-
nos son mujeres. Las clases son pricticamente
al aire libre, pues las aulas no tienen paredes,
solamente un techo de paja. Todos est4n muy
abrigados, estamos en febrero, pleno invierno
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cubano, que equivale a una primavera de Bue-
nos Aires, pero a esta altura el aire es mucho
mds frio que en La Habana. Los dormitorios
son grandes cuadras como de cuartel pero no
hay camas, simplemente se ven los ganchos en
donde cada alumno cuelga su hamaca.

El fin de este sistema es preparar a los fu-
turos maestros para trabajar en el campo. El
segundo afio lo hacen en otro colegio similar, y
el tercero y el cuarto en colegios de ciudad.

El director es un hombre de unos 35 aifios,
parece mas un sargento de zapadores que un
maestro. Viste ropa militar, botas, una boina.
Es fuerte, personal e inteligente. Cuando habla
con algiin chico su cara se transforma de bon-
dad.

Dentro de la escuela, como en toda institu-
cién cubana, existe un grupo de miembros del
Partido Comunista; generalmente es un grupo
chico. El partido en Cuba est4d compuesto por
una minoria muy selecta, que es a su vez un
fuerte factor de poder.

—dCuél es su misién aca? —le pregunto a uno
de ellos.

—Direccién ideolégica —me contesta.

—dCuéntos miembros del partido hay ac4?

Me dice una cantidad que no recuerdo, y
me habla después de las exigencias que son
imprescindibles para entrar en el partido.

—Cada miembro del partido tiene que ser
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un modelo para los demas, tiene que ser el mis
trabajador, el mas sacrificado, el mejor compa-
nero.

—dNo habra peligro de que con los afios se
encuentren con un partido de muy buenos ciu-
dadanos pero sin genio, sin magia, sin la locura
creadora de los grandes hombres?

—No lo entiendo —me dice. ;

—Si Einstein fuese un borracho, ¢lo admiti-
rian en el partido?

—No —me contesta, embanderiandose tal vez
en uno de los sectores de una polémica que tar-
de o temprano tendra que afrontar el marxismo.

Caminamos un rato en silencio, después él
me sefiala una casita rodeada por un ingenuo
pasto recortado.

—Ahi vivi6 el Che Guevara durante mas de
un afio —me dice.

Yo empujo la puerta y entro. Esta vacia. En-
tre las paredes blanqueadas, las voces de afuera
quedan acalladas como si el silencio se integrase
con el espacio para formar un monumento, un
bloque de aire y de recuerdos, un cubo de emo-
cién y de agradecimiento colocado en la mon-
tafia con el marco de Cuba a sus costados. Ca-
mino por el cuadrado piso de tierra apisonada
y me imagino a su persona tirada sobre una
cama, imagino su asma como un tenaz animal
jadeando dentro de su cuerpo, prisionero de su
voluntad, dialogando cada tanto a través de la

%




boca abierta con el vaporizador que lo aplaca
por momentos, despertdndose a la noche e ins-
taldndose en su vigilia como reclamando ese aire
que Batista habia usurpado a la bandera, con-
virtiendo sus franjas horizontales en las rejas
verticales que encerraban a su estrella.

Abro la puerta y salgo a esa Cuba que rie
con los pies en el barro, a esa Cuba que mar-
cha en desorden eludiendo las piedras y los
charcos, a esa Cuba que invade las aulas sin pa-
redes y se instala en los bancos como en una
trinchera tomada por asalto.

—iBocealo chico, bocealo, no lo dejés acercarl

La izquierda del boxeador repiquetea en jab
sobre la negra cara transpirada, la derecha se
mantiene junto a la mandibula con el codo ha-
cia abajo protegiendo las costillas.

Tanto él como su adversario parecen dos chi-
cos ingleses boxeando en el gimnasio de un
colegio. Y no dos negros cubanos nacidos en
esa isla en donde Kid Gavilin derribé adversa-
rios, titulos y teorfas con el personalisimo caos
de su estilo sin estilo y ese “bolo punch” que na-
cia en alglin punto de una hipérbole que ni si-
quiera él sabia de dénde provenia.

Después de la pelea entré en los vestuarios.
Un medio pesado extendido en una camilla era
masajeado. M4s all4 un boxeador verificaba las
vendas y luego introducfa una de sus manos en
el guante que alguien sostenia delante de él co-
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mo quien escoge un bombén de alguna caja.

Alguien le hizo un chiste y las facciones se
apretaron en la cara para dejar lugar a esa risa
que lo inundé como el estallido de un merengue
en la boca de un chico. Un boxeador sin dientes
se me acercd.

—iRamiro! —me dijo.

—Dalmiro —le corregi.

—Es lo mismo, chico.

Nos abrazamos. Lo habia conocido hacfa afios
en Buenos Aires en el Royal, unos dias antes
de la pelea de Sis con Archie Moore. Era un
duro profesional de mano pesada y répida, pero
demasiado bajo para su categoria. Lo llam4ba-
mos “Cubano”.

—dQué estds haciendo ac4? —le digo.

—Tengo tres muchachos que pelean esta
noche.

—¢Te has hecho manager, Cubano?

—dManager? —se ri6—, ahora no hay més ma-
nagers en Cuba, por lo menos no como los de
antes. Tengo alumnos. Y me conté entonces
cémo era el boxeo actual. Como en todos los
deportes de Cuba, no hay més profesionalismo,
lo més que puede pasar es que un deportista
pueda dedicar su dia completo para entrenarse
ganando el mismo sueldo que gana en su pro-
fesién permanente. Existe una escuela oficial de
boxeadores, en donde junto con el box tienen
estudios complementarios. Los menores de edad




sélo pelean 8 rounds de 2 minutos y con pro-
tector frontal. Las peleas se detienen al menor
sintoma de peligro. Hay muchos K.O. debido a
la clasica pegada cubana. Los referees estudian
también en una escuela de referees, parecen mu-
cho mas preocupados por los boxeadores que
por el espectidculo. Todo el ambiente es sano,
tranquilo y alegre, no existe ni la pujanza ni
el salvajismo del box profesional.

—dPero cudles son los resultados? —le pre-
gunté.

—Muy buenos. Mira a ése por ejemplo, ese
chico fue alumno mio el afio pasado, no sabia
ni pararse.

—Lo vi pelear —le dije—. Lo acabo de ver.
No me parecié gran cosa.

—Es muy bueno, el afio que viene termina
el secundario.

—No digo como estudiante, digo como bo-
xeador.

—Como boxeador no va a dar mucho més.

—JEntonces?

—¢Entonces qué?

—dPor qué no se lo decis?

—El lo sabe.

—dY por qué sigue?

—Porque le gusta. El sabe que no va a ser
ningtn campeén pero le gusta —se rie y me gol-
pea en el hombro—. Esto es deporte, chico,
no negocio.
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—dTe imaginds, Cubano, un Kid Chocolate
saliendo de este sistema.

—No. Pero tampoco un Lavorante.

—dY qué es mas importante, tener un Kid
Chocolate o no tener un Lavorante?

—...Y a ustedes ¢qué les parece?

El que hacia la pregunta era Dorticés, pre-
sidente de Cuba, uno de los hombres mas li-
cidos que conoci en mi vida. Dos dias més tarde
estibamos sentados frente a él, las veintitantas
personas de todo el mundo que componiamos el
Jurado Literario de la Casa de las Américas.
El volvié a insistir con su pregunta:

—dQué les parece, se puede hablar de un idio-
ma creativo cubano? ¢Se puede decir que en
Cuba ya existe una linea creativa?

Pensé entonces en los trabajos presentados
al concurso, en donde la inmensa mayoria de
los cubanos hablaban de temas anteriores al
triunfo revolucionario, de la época aquella en
que los Kides Chocolates surgian entre los ca-
daveres de los Lavorantes, de la época en que
Fidel Castro cincelaba su grandeza en la' pe-
queiiez de su celda. ¢Un idioma creativo cuba-
no? ¢Si un creador es un traidor a su mundo
y a su tiempo, si un creador es un delator que
sefiala la escoria que abond su rebeldia, podra
Cuba llegar a tener un idioma creativo? ¢Un
idioma en donde el arte deje de ser una conse-
cuencia para convertirse en una causa? Miré en-

75




tonces las caras de esos escritores de todo el
mundo, la mayoria provenientes de paises en
donde la creacién se nutria de la queja y de
la injusticia. Miré la cara de los argentinos
Fernidndez Moreno, Marechal, Lizarraga, Rozen-
macher (Cortazar se habia ido el dia anterior).
Miré la cara de los uruguayos, de los mexica-
nos, de los chilenos, de los venezolanos, de los
guatemaltecos, de los norteamericanos, de los es-
paiioles, de los representantes de todo ese mun-
do que junto conmigo habfamos observado du-
rante cerca de un mes la aurora de ese mundo,
de ese nuevo mundo que marchaba, creando
sobre la marcha, aplastando sus errores y sus
miedos, avanzando entre los cafiaverales, can-
tando, sudando, riendo ante los ojos asombrados
de los teéricos capitalistas y marxistas, cince-
lando a golpes de machetes su lema “Patria o
Muerte” sobre el suelo de esa isla, de esa isla
que tiene puesta su fe en la esperanza, y en
donde la esperanza ya no lleva el nombre de
la espera.

Entonces uno de nosotros le contestd al pre-
sidente de Cuba:

—Compaiiero . . .
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DESCARGA

Francisco UrRoNDO

Estoy por entrar al cine Luxor, sobre la calle
Lavalle; voy a ver una que en su idioma origi-
nal se llamaba Rey de Corazén o de Corazones
y aqui la han rebautizado —imperativos comer-
ciales— con un nombre absurdo que no me
acuerdo bien cual es. Me han hablado bien
de ese film y cuando salga opinaré, en efecto,
que es muy lindo, que anda en esa linea de
peliculas francesas como “Los visitantes de la
noche” y alguna otra por el estilo; que el direc-
tor —de Brocca— es muy bueno y una serie de
cosas mas. Antes de someterme al tratamiento
de hoteleros y acomodadores y disponerme a mi-
rar el noticiero —donde ya sabemos las barba-
ridades que se pueden llegar a decir—, alcanzo
a relojear los titulares de “la quinta”, justo en
la esquina del cine. Pero sigo de largo porque
esa noticia de que lo habian agarrado, era un
cuento de la semana pasada. “Este chanta
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—chantapufi— de Barrientos”, reflexion6, play
boy subdesarrollado, fanfarrén, como dijo el
Gltimo Nouvelle Observateur; ese que sac6 en
tapa una foto suya, adelantindose en una se-
mana a lo que harian practicamente todas las
publicaciones del mundo; ese niimero que te-
nia el articulo donde se decian cosas tan justas
como que él no es un Quijote, como muchos
piensan sobradoramente, sino que del Quijote
sélo tiene el estilo y otra historia son los objeti-
vos de uno y de otro.

Entro finalmente al cine y —tenian razén—
la pelicula es linda, només: un grupo de locos
se hacen cargo de la ciudad; son locos cando-
rosos y ahora ocupan el lugar de la gente sana,
pero ellos no tienen problemas, ni disputas, ni
muertes: se entienden, el amor los rige. Alen-
tado por la proposicién del film, me vuelvo a
casa caminando y me pongo a cocinar un guiso
de lentejas que todos dicen que me sale muy
rico: vienen amigos a comer, a despedir a otro
amigo que se va a Francia a trabajar, porque
de aqui, de su pais, pricticamente lo han echado
a patadas, cuando vinieron estos altimos di-
ciendo que iban a arreglar todo; asi nuestro
amigo hablard otra lengua, ensefiard alli lo
que pudo haber ensefiado aqui, nos extrafiard
y nosotros también, cqmpaiieros de mi vida.
Melancélicamente, carifiosamente, condimento
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ese plato fuerte; pero tengo problemas para
meterme en el asunto: me interrumpen, me
llaman por teléfono porque la noticia ha toma-
do un cuerpo que no alcanzé en ningtin mo-
mento de la semana anterior. Puede ser una
patrafia mejor armada; una patrafia para de-
salentar —me repugna la gente que se mueve
sobre el desaliento—; dentro de pocos minutos
empezara a llover. Durante una semana llo-
ver4 ininterrumpidamente y los menos crédulos,
o los no supersticiosos, pensarin que es una
casualidad; que es un poco excepcional lo que
estd ocurriendo, pero fortuito. Los amigos van
llegando cada vez mas mojados porque se largd
en forma este tiempo de porquerfa. Pero las
conjeturas esta vez no son a la portefia, es de-
cir, no se habla de la humedad y las calamida-
des que desencadena; ni del higado. Esta vez
se conjetura de otra manera; no hay serenidad,
hay silencios, nadie levanta la voz, asi duden:
es raro que pudieran acorralarlo, aunque la
cosa anduviera muy mal —andar mal, andaba,
porque en los dltimos tiempos habian dejado
de atacar, y cuando no se ataca—; y si todo fue-
ra tan desastroso, tuvo que haber una manera
de sacarlo de alli, era demasiado valioso para
que una patrulla qualunque; claro que pudie-
ron ser sorprendidos —esto pasa, las delaciones—.
Pero todo tiene la facha de estar preparadito
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por la siniestra y torpe y poderosa y enferma
mano de la CIA.

Es imposible que tengan tanta suerte, o que
las cosas estuvieran tan fragiles. Tan es asi que
al dia siguiente nadie cree nada, aunque siga
lloviendo; y las ilusiones son rescatadas y com-
pro el diario y mojindome veo esas fotos, dios
santo. Nadie se llama para ver qué le parece,
si no serd mula; al rato, uno que otro dice que
las de La Prensa, son las mismas que las de La
Razoén; la misma con esos ojos abiertos, rom-
piendo el porvenir y esa especie de sonrisa en
la boca fuerte, pero muerta. Bronca, mucha
bronca; mucha rabia. Y una de esas tristezas
que te la voglio dire, con ganas de llorar o de
gritar como un burro perdido en el medio de
las sierras. Es mi hermano mayor, el Gnico que
me quedaba y ni siquiera puedo rebuznar en
el medio de la calle empapada, con el lomo echo
sopa: es el tnico que me quedaba, después
vienen los més chicos; si, era el que le seguia.
Lo seguiamos, mejor dicho; y no porque si.

No, no tiene nada que ver con un aventurero;
usted no puede entender bien esto, usted vive
en un pais rico y yo me doy cuenta porque tam-
bién este es un pais bastante rico al lado de lo
que son estas patrias latinoamericanas. Por eso
me doy cuenta, porque estoy un poco en el me-
dio —ni chicha, ni limonada—, que usted no

80

puede entender mucho, por ahora. Yo un poco
més, porque tengo amigos que se tienen que
mandar a mudar, sin ir més lejos; y porque alli
ultimamente la gente se viene muriendo de vieja
y aqui, en este pais que no es de los peores del
continente, en Salta y seguramente en otras pro-
vincias, cada vez que pasa un minuto —creo que
menos de un minuto— se muere un chico de en-
fermedades curables o sencillamente de ham-
bre; y esto lo dice la UNICEF, o una de esas. De
todas formas, aunque le resulte dificil hacerse a
la idea, tendria que preocuparle la cosa por ese
asunto de la dignidad humana; por esa idea de
hacer un hombre nuevo, como él se ha cansado
de repetir. No, no hay otros caminos; si quiere
habri muchas formas de andarlo, pero por las
buenas no vamos a salir de perdedores.

Subo a un taxi y hablamos de él; recién em-
piezan a reconocerlo sus compatriotas, a saber
que se arriesgo y €so impresiona, a lo mejor em-
pieza a dar un poco de conciencia; el chofer
admite que se podia haber quedado tranquila-
mente donde estaba y que, sin embargo, se metid
en ese infierno de pais y se las jugé. “Recién te
avivés, che”, pero no le digo nada: ¢cémo podia
saber este muchacho de barrio, meloneado por
tanto Celtic y Bonavena y la vuelta de “El
hombre”, que él andaba por allf, como un linye-
ra, fusil al hombro, peleando por unas ideas
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raras? “imposibles” dirdn los profesionales d
la politica, mientras su mundo se les des‘hac:
en lo's pies. “Es un compatriota, viejo: como
‘I‘? angio, como Gardel; hasta como San Martin”
Mejor que todos ellos puntos, querido” Que:
t(?da la historia y nuestras emancipacione; par-
ciales, nuestras glorias aparentes y tang(;s llo-
rones que vienen lamentando esta muerte, co-
mo si aquellos compadres que inventaro’n 1
milonga, hubiesen sido victimas de una sordZ
y melancélica premonicién; ‘aquellos cafiolos
que ya tompoco estan, porque todo est4 muerto
y sigue lloviendo sobre la ciudad que se inun-
da, como Macondo, ese pueblo sobre el que
llueve cuatro afios seguidos, después de que
los.extranjeros manosearan y saquearan y envi-
lecieran y asesinaran. O parece que las cosas
pasaron mucho antes, cuando el famoso diluvio
que no debié ser para tanto al lado de lo quej
nos estd pasando: aqui la cosa no se arregla
con salvar un casalito de cada especie; 0 en-

tramos todos en el arca, o nos morimos aho-
gados.

P(.ero todavia no nos ahogamos, empezamos a
sufrir y reaparece una esperanza, asoma la ca-
beza con esa pertinacia que tiene la pobre
aunque nadie la llame y sea inttil; pero tanto,
Insiste que uno termina habland(,) de truca-
miento de fotos, de que no lo dejaron ver por
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la gente que lo conocié en vida, de que dénde
diablos lo metieron, por qué razén esconder las
huellas digitales y todo lo que puede llegar a
hablar un habitante de esta ciudad cuando an-
da medio desesperado y se acoda en la mesa
de un café, incluso suburbano, de esos que ya
comienzan a inundarse por las lluvias. Ave-
llaneda, Lants, pronunciando su nombre por
primera vez y en plena evacuacién de inunda-
dos, en pleno naufragio de sus casitas propias,
de sus propiedades privaditas.

Y viaja un hermano hasta el vecino pais
—pafs hermano-~ donde nadie sabe dénde es-
taban metidos los mineros, ni los estudiantes,
ni qué pasé con los dirigentes —maés vale que
las cosas no hayan sido como después se dirfa,
més vale que las delaciones no hayan ocurri-
do—; y el hermano llega, no para averiguar
todas estas cosas, sino para saber simplemente
si ese es realmente su hermano, para mirarlo
por tltima vez y tirar sobre su cuerpo el primer
pufiado de tierra sometida. Pero llega tarde; lo
tienen de aqui para alld y finalmente le salen
con eso de que no sélo esta enterrado, sino ici-
nerado. Aqui empezaron a crecer las fantasias,
ya que era imposible icinerarlo porque no ha-
bia crematorios en el lugar; de que habian Ile-
vado el cuerpo de aqui para alld, incluso a los
Estados Unidos. En fin, pasaba lo que pasé
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con el cadaver de Evita que todavia andan di-
ciendo cosas y descubriendo lugares. Pero lo
grave es que con tantas contradicciones eva-
sivas, todos sospechan de que no sea suyo ese
cuerpo que en pena andard por aquellos cerros,
o por las “entrafias del monstruo”. Finalmente
nadie cree que todo esto sea cierto y su herma-
no sonrie y hasta nos entusiasmamos, por que la
esperanza, esa maldita, nos ha seducido otra
vez y ya nadie cree, ni el taxista, ni los inunda-
dos, ni nosotros y Ovando que, como si nada
tuviera que ver con el asesinato, le comenta al
propio hermano, “porque no se fue”, como di-
ciendo “porque mnos obligb a esto que ahora
nos acongoja”. “Por qué no se fue; su herma-
no se pudo haber escapado, si queria”.

Todos piensan que trataba de embalurdarlo,
que no responden sus palabras ni siquiera al
posible cansancio del asesino profesional; a su
tedio sustentado en la pereza que le va dando
reite;ar monotonamente su tarea, aunque en
particular esta gente haya sido la primera vez
que lo hace; no importa, porque son heredos
asesinos. Y yo pienso que si él ha muerto as,
en esas manos, nosotros, hombres de su genera-
cién, también terminaremos de mala manera,
derrotados o con un balazo trapero y los ojos
abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en
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plena noche, en plena violencia, los primeros
pasos del tinico mundo que admitimos.

Y, justamente, esa noche, todo hace pensar
que no hay dudas, que ya empez06 la cosa, que
nadie intente volverse atrs, porque es dema-
siado tarde, casi de madrugada y abrimos el
diario fresquito —todavia con olor a tinta— vy,
para mayores detalles, en la segunda de Clarin,
Debray declarando, extendiendo el primer cer-
tificado de defuncién, porque, aunque la haya
pasado muy mal, por més que lo hayan tortu-

“rado més all4 de lo imaginable, no podia decir

que esti muerto, si no tiene la certeza absoluta.
Y me imagino a los enviados especiales, tan
mundanos, tan acostumbrados a andar por alli,
y ahora llenos de polvo y calor y polvo y coyas
que lo miran sin sonrefr; sin saber que tienen
que hacer; si delatar, o salvar, balbuceando una
vida triste, demasiado tiempo arrinconada.

Esa noche no hay caso, no te podés dormir:
alguien te agarra de la garganta y no te deja
respirar y querés gritas, como un burro, como
un céndor, como un pobre gato herido, y no
hay caso. Tampoco se puede llorar; a lo mejor
dar una trompada contra una pared, o contra la
puerta, y romperte una mano 0 romper los vi-
sillos de madera, y los vecinos no tienen idea
de por qué uno se ha puesto asi y pasa una
pareja por la calle y te miran y sigue lloviendo.
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'Dentro de un rato vamos al puerto a despe-
dir a ese amigo; no se habla de otra cosa. An-
tes mi mujer le ha pasado a mi hija el cuento
de Cortazar que tiene un epigrafe de é! y cuan-
do lo leo, cuando llego a eso de morir digna-
mente junto a un arbol, estoy a punto de no
aguantar, de reventar. Al dia siguiente me pa-
sa lo mismo, cuando escucho el disco donde el

otro dice que esta gran humanidad ha dicho
basta y ha echado a andar.

IVueren el hermano y el padre, y no se sabe
como la esperanza es reflotada: tenia ese Ra-
mén los molares que él ya no tenfa; tampoco
ha}bllaron los médicos de la herida de Playa
Girén y las infelices ilusiones se reacomodan
fobre un lecho de hojas quebradizas, porque
justamente la muerte les sirve de sustento.

f&%lora st que sigue lloviendo y es domingo y
teoricamente han pasado ocho dias; después
conoceremos el nombre de ese sargento Ter4n
y de ese capitancito Gary Prado y las érdenes
que él mismo impartia para que lo curaran y
ese cachetazo al coronel Selnich vy Cente,no
Anaya y esa bala en el corazén y otros detalles
como los testimonios de que no estaba herido
de muerte, dado por los soldaditos Beno Gimé-
nez, Miguel Taboada, Julio y otros que también
vieron c6mo el capitén o el coronel disparaba
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su pistola y el forense Martinez Caso asegu-
rando que tenfa siete heridas de bala, cinco de
ellas en las piernas, una en la garganta y la
restante en el pectoral, debajo de la tetilla iz-
quierda; este proyectil le atraves6 el corazén y
el pulmoén.

—dUsted cree que con esa herida puede so-
brevivir siquiera diez minutos?

—No, imposible, es una herida mortal.

En fin, estaba muerto y asesinado. Sigue llo-
viendo y es domingo y, tedricamente, han pasa-
do ocho dias. Hay ciento cincuenta mil refu-
giados, cien muertos; todos habitantes de Bue-
nos Aires, la reina del Plata, la capital mas
grande del subdesarrollo. Manejo un Fiat 600
prestado y voy a casa de un amigo que tiene
una radio transoceénica: en una de esas, a
pesar de la tormenta, se puede escuchar el dis-
curso de Fidel. Manejo despacio, con pruden-
cia. Esta mafiana amanecié muerta una tortu-
ga que hacia un mes le habia regalado a mi
mujer y que es un bicho que se supone debe
vivir mas de trescientos afnos, que €n realidad
es un sobreviviente antediluviano. No se ve bien
con esta cortina de agua, de tiempo, de por-
venir muerto cayendo sobre la ciudad anegada;
enciendo la radio del coche para ver si pasan
algin informativo mientras vamos llegando y
dicen que ha admitido que esa muerte es tris-
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temente veridica. Ha corrido la suerte del agre-
dido, aunque el agredido no corrié del todo su
suerte, sigue vivito y coleando y ya escucho, en
esa radio tan potente, detalles fatidicos entre
descargas eléctricas, flotando en un eter conta-
minado.

No queda més remedio que admitir; al dia
siguiente su hermana me dice que si, que era
su cuerpo, que ahora se daba cuenta de que no
queria reconocerlo, que negaba la gran des-
gracia de América. “Su cuerpo de santo”, dice,
“porque yo no sé si lo conocfamos bien, o no
lo veiamos, pero le ha salido ese aspecto de
santo”, que a lo mejor también era necesario
para sacudir a este mundo postrado; aunque
10s parezca un precio demasiado alto para ter-
minar con estas miserias y otras como el oficia-
lismo de izquierda y los grupitos disidentes pa-
ralizados, y los focos aislados, y empezar de
una buena vez, antes de que algunos pretendan
desensillar y todo termine en lamentaciones.
Porque aqui no se trata de andar dejindose
madrugar. Veo el porvenir en el pelito de sus
hijos y en el de los mios y en el de tantos en
esta tierra basureada. Ya no se le pueden pedir
6rdenes a mi comandante; ya no anda para se-
guir contestando. Ya ha dado su respuesta.
Habrd que recordarla o adivinarla: inventar los
pasos de nuestro destino.
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CUBA, LA PERSPECTIVA DEL
PROLETARIADO

Jost Vazemwies

LA secuNDA vez que viajé a Cuba, cuando el
avién de Cubana descendia, of que mi compa-
fiera de asiento murmuraba:

—“El lagarto verde...”, y vi que le asomaban
lagrimas a los ojos. Luego pude observar que
les pasaba lo mismo a varios pasajeros.

Sobre el trasfondo de mis propios sentimien-
tos, esto me provocé diversas reacciones.

Me halagaba muy calidamente sentir que la
presencia de hecho de una revolucién socialis-
ta producia sentimientos tan fuertes en seres
humanos; sabiendo yo que varias de las perso-
nas emocionadas eran simpatizantes ideoldgicos
de la revolucién, pero no tenian ese vuelco to-
zudo y firme —invasor del cuerpo y la concien-
cia, de la percepcién y los actos— que da, més
all4 de la conviccién ideoldégica, la militancia
cotidiana por hacer la revoluciéon en el propio
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pais, pensaba, alegre, cuinta fuerza de convic-
cién humana objetiva tiene la revolucién socia-
lista, cémo habla por su sola realidad a los
deseos mas profundos de la gente, y cudn en
situacién contraria estin nuestros enemigos.

Mas atn, habiendo estado ya en Cuba, de
antemano calculaba que ese sentimiento se iba
a reforzar, con la estadia en la isla, en aquellos
que iban por primera vez, porque el pueblo
cubano y sus dirigentes viven muy intensamente
su revolucion, y trasmiten con mucha fuerza sus
sentimientos y convicciones.

Pero no las tenfa todas conmigo. ¢Por qué?
Pues porque temia sinceramente una carga re-
ligiosa en esos sentimientos; y quiero decir, en
el sentido cabal del concepto, o sea, no neutral,
sino con una fuerza de sustituir con una satis-
faccién que no proviene de la propia lucha la
que debemos superar de ésta, y, por tanto, anu-
ladora de la decisién de luchar.

“Dios es el suspiro de la criatura oprimida,
el corazén de los hombres sin corazén”, no pu-
de menos que recordar.

Desde octubre de 1917 en adelante, cuéntas
frustraciones que la burguesia impone a los
hombres se han consolado pasivamente por la
existencia real del Mundo Socialista; cu4ntos
fracasos revolucionarios se han justificado por
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sus realizaciones en la construccién del mundo
nuevo.

Pero he aqui que cuando vemos al mundo
puevo como existencia lograda, el mundo viejo,
el capitalismo, que también existe, aparece en
nosotros bajo la forma de la resignacion reli-
giosa, que alli donde domina, le permite se-
gur ejerciendo sobre nosotros su dominacion.

No sé si a todos los militantes que han visitado
Cuba les ha pasado lo mismo, pero a mi esa
scnsacion agridulce se me grabé con mucha
fueiza a raiz de mis viajes. Mi forma de per-
cibir la revolucién cubana estuvo siempie ubi-
cada dentro de un campo mas amplio que la
propia Cuba, que incluia i propia situacién
como militante argentino, y la situacién de los
demas latinoamericanos que estaban alli.

No quiero decir, precisamente, en términos
genéricos e intelectuales: la situacién de Cuba
dentro del proceso revolucionario latinoameri-
cano; nada de eso; me refiero a algo mucho
mas concreto e inmediato: mi percapcion di-
recta de la revolucién y el pueblo cubano, jun-
tamente con la percepcién también directa de
la perspectiva de los latinoamericanos alli pre-
sentes, militantes o no, en el grado de la fir-
meza v conviccibn, la capacidad de andiisis, de
critica y autocritica y al mismo tiempc, en el
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cfecto que la realidad cubana provocaba en
todo eso.

Pienso que esta es la forma més veraz de
hablar de Cuba, y por lo tanto —si el materia-
lismo dialéctico no estd equivocado—, también
la més eficaz. No niego que presentar simple-
mente, sin més, las realizaciones socialistas de
Cuba, es una tarea ttil y revolucionaria. ¢Pero
cémo unir esta realidad con la nuestra propia,
como dar respuesta al interrogante fundamen-
tal, que es el destino social de todos, a partir
de los que hoy nos pasa?

Las masas populares cubanas

Desde luego, mis conocimientos acerca de
las masas cubanas no tienen caracter estadisti-
co. Pero creo que no es nada casual que las
conversaciones que pude tener con hombres
y mujeres del pueblo arrojen resultados con un
sentido tnico y claro. Pero ademés, es un pro-
ceso revolucionario la accién de las masas es
sumamente visible: ellas protagonizan, como
actoras, los acontecimientos de la vida cotidiana.

Quiero tomar de entrada el problema que pue-
de parecer més espinoso: el del racionamiento,
En una de mis conversaciones con un cubano
que no estd adscripto a la administracién de la
produccién, éste me dijo que, por ejemplo, si
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bien es cierto que la carne estd racionada, en
el matadero de La Habana ahora se faena una
cantidad de animales equivalente a més del do-
ble de la que se faenaba antes de la revolucién.

No me preocupé, lo confieso, por confirmar
cifras, pero luego otro compaiiero cubano que
habia trabajado en el Ministero de Industrias,
me confirmé que la apreciacién era bastante
exacta.

Pero lo que me importa resaltar del hecho,
no es tanto la cuestién de que el racionamiento
en Cuba es producto de un gran aumento en el
consumo de las masas, cosa facil de probar con
varias estadisticas, sino la circunstancia de que
el pueblo cubano es claramente conciente de
ello. Todas mis otras conversaciones con hom-
bres y mujeres del pueblo me trasmitieron, a
través de hechos concretos como el citado, e
incluso del conocimiento de cifras estadisticas,
esa impresién. No quiero, de ninguna manera,
pintar un cuadro idilico y paradisiaco: la gente
tiene necesidades insatisfechas, y asi lo mani-
fiesta. Pero eso sucede, dentro de la conciencia
de que, en primer lugar, ahora las satisfacen
mucho méis que antes, en segundo lugar, que
han pasado de un sistema social donde esas ne-
cesidades carecian de valor para el imperialis-
mo y las clases dominantes a otro donde cons-
tituyen piedra angular de la organizacién so-
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cial, y en tercer lugar, que las insatisfacciones
recién bajo el socialismo pueden ser enfrenta-
das como problemas a solucionar, y Do apagarse
en la resignacién claudicante o la desesperacién.

No sucede ésto s6lo con los bienes puramente
materiales. En Cuba se editan actualmente li-
bros y material impreso en una cantidad enor-
memente mayor que antes de la Revolucién: se
agotan casi siempre y la gente queda hambrien-
ta de més lectura. jPero c6mo no va a pasar
esto en un pais que ha reducido sus indices de
analfabetismo de 26,3% a 3,9%, que ha cua-
druplicado su niimero de maestros, que ha vuel-
to la educacién un derecho accesible a todo el
pueblo!

Por esto es que, en mi modesta opinién, mu-
chos militantes y simpatizantes latinoamerica-
nos se preocupan de los efectos politicos del
racionamiento en forma falsa y excesiva. Pienso
que esto puede deberse a no comprender cuél
es el punto de vista del proletariado sobre estos
problemas. Justamente un compatriota me de-
cia, hablando del hecho, que, en nuestro pais,
después de la revolucién, no harfa falta recurrir
a tales racionamientos, por la abundancia de
materias primas alimenticias y se congratulaba
de tal prediccién sosteniendo que, a nuestro pro-
letariado, por sus caracteristicas nacionales; le
seria atin mds costoso que al cubano o cualquier
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otro, no poder comprar “libremente” sus articu-
los en la carniceria, la verduleria y la tienda.

Opino que este seudonacionalismo consiste en
adjudicar al proletariado ideas pequefio - bur-
guesas que no tiene. Me ha sucedido con cierta
frecuencia, con compafieros que al compartir
posiciones politicas muy generales de las masas
populares, sienten que “est4n dentro de la ma-
sa”, “trabajando con ella”, y se consideran au-
torizados para hablar en nombre del proleta-
riado, traspasandole sus propios sentimientos,
como “comprar libremente” en el comercio mi-
norista, o el repudio sustancial “de principios”, a
cualquier posicién revolucionaria marxista, usan-
do lo “nacional” para negar no ya la conciencia
histérica revolucionaria de la clase obrera (que
efectivamente todavia no existe), sino la simple
conciencia en si.

Debo confesar que, en general, estos argu-
mentos me han causado gracia. En primer lu-
gar, porque me considero nacionalista, pero en
un sentido muy diferente: creo que nuestro pro-
letariado (como el de cualquier otro pueblo)
tiene sus caracteristicas peculiares, pero con ba-
samento en la lucha de clases como valor uni-
versal; creo que desde dentro de la nacién el
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proletariado es la fuerza productiva nacional
fundamental para la revolucién, alrededor de
la cual es necesario organizar a todas las otras
fuerzas productivas que enfrentan al imperia-
lismo. En segundo lugar, porque he participado
en luchas sindicales modestas pero muy com-
bativas, donde he comprobado que hacer agre-
sivamente publicas mis ideas marxistas jamés
provocaron obst4dculos ni en la camaraderia con
mis compaifieros obreros ni en la eficacia de la
lucha, y que todos los contenidos tipicamente
clasistas, basicos, que atin no tienen sentido re-
volucionario, pero que sélo pueden ser desarro-
llados a través de la revolucién y el socialismo
estin presentes en la clase obrera. Si alguien
cree que nuestro proletariado no estid de acuer-
do, no sélo con el control de precios, sino atin
con la distribucién estatal de todos los articulos
de consumo, no lo conoce.

Sin embargo, aunque estas opiniones puedan
parecerme fitiles, en cuanto creo que no pue-
den provocarme confusién sobre algunas ver-
dades modestas e insuficientes, pero fundamen-
tales para la praxis revolucionaria en nuestro
pafs, pienso que en cambio causan mucha con-
fusién en la conciencia comtin de la revolucién
latinoamericana, y son correlativas de cierta for-
ma de ver la propia revolucién cubana.

Esto no es una mera prevencién genérica: en
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Cuba, me he visto obligado a discutir con fni-
litantes politizados, cubanos o de otros paises
latinoamericanos, que crefan que la mayoria de
nuestro proletariado industrial COl'lStltl.lla una
aristocracia obrera, una capa de altos.mgresos
y que en consecuencia resultaba pr-é,ctlcamente
imposible ganarlos para la revolucién; segura-
mente no es su responsabilidad contar con se-
mejantes datos.

Esta perspectiva, que desgraciadamente se
trasmite de un pais a otro, obra para ver la
propia Cuba. El “golklore” tradicional dice que
el pueblo cubano es alegre; yo creo que estc;
es, parcialmente, verdad, pero que adefné.s e
pueblo cubano tiene alegria revo%ucz‘?nana, que
no es explosiva, como su alegria folkl6rica™,
sino seria. Por eso me sorprende escuchar a
otro visitante que me dice: “el pueblo .cubano
es triste”. Al ver mi sorpresa, me ex.phca que
trabaja mucho, que el socialismo obhga’ a 1313
vida predeterminada, que en nuestros paises te-
pendientes hay més miseria, pero més esponta-
neidad y alegria. .

Sinceramente, en ese momento no me dieron
muchas ganas de contestarle. Pero pensé para
mi: “Seguro que nunca, mal dormido y en 1.ma
oscura madrugada de invierno, con frio, viste
desde el émnibus de la empresa, otra vez mé's,
la silueta del establecimeinto donde dia tras dia
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dejabas la mitad de tu tiempo sin otro sentido !

que ganarte la vida; y seguro que no compro-
baste cémo en todos los compaifieros surgfa es-
pontineamente la imagen, no ya del cuartel,
sino de la cércel”,

La respuesta que desde mis conversaciones
con trabajadores cubanos se puede dar a esto,
sin duda parece panfletaria, un cliché, pero es
un hecho verdadero, simple, profundo: “Ahora
trabajamos m4s —me dijeron todos sin excepcion
alguna— pero ahora trabajamos para nosotros,
se acabé la explotacién; trabajamos para Cuba
y para nuestros hijos”.

Nuevamente, no quiero presentar de este he-
cho una imagen idilica. No he visto a los cu-
banos reirse al trabajar como si les hicieran cos-
quillas, o estuvieran viendo una pelicula de
Chaplin. A veces cantan, es verdad, pero no
siempre. Es més, es frecuente que frente a tal
0 cual trabajo, le digan a uno: “Mira chico,
aquello es duro; hay que darle y darle; pero es
necesario hacerlo, porque tenemos que obtener
nuestro objetivo.” Quiz4 es casual, pero nunca
of una queja por el trabajo, en el sentido propio
de la palabra.

Yo pienso que esto no es nada casual do es
que la conciencia politica e histérica de la clase
trabajadora no es un factor operante? Trabajar
cansa, siempre; pero no es lo mismo cansarse

para enriquecer al imperialismo y la burguesia
que cansarse por la comunidad.

Es triste tener que repetir estas cosas, que
desde el punto de vista tedrico son verdades de
perogrullo. Pero mis triste ain que compaiieros
latinoamericanos no las vean, encarnadas, cuan-
do las tienen, casi atropelldndolos, delante de
los ojos. Muchos, al mismo tiempo, estaban muy
preocupados por detalles técnicos de cafiones
y metralletas. [Eso, el que quiera, lo puede ver
en cualquier parte del mundo! Para mi, lo que
es importante ver en Cuba es el pueblo traba-
jador, en concreto, haciendo su propio destino.

No quiero hacer de esto una cuestién de per-
sonas, ni atn asi anénima como es. Creo que
las actitudes a que me refiero no implican un
desconocimiento tedrico puro de las verdades
revolucionarias, a esta altura del siglo xx. Pero
la forma demasiado ripida es cémo se las da
por descontadas (se fija la atencién en puros
resultados revolucionarios, en cifras militares o
econdmicas, y luego se dan perspectivas sobre
el trabajador cubano, como triste, o el argenti-
no, como propenso a tener especial pasién por
la libertad de comercio) me hacen desconfiar
de la solidez de ese conocimiento tedrico.

No es viendo religiosamente el resultado cu-
bano, como podremos fortificarnos y aprender;
es viendo el pedazo de humanidad que hay en
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Cuba en movimiento histérico, como nos ser4
mas facil ver a nuestros propios pueblos en sus
profundas posibilidades revolucionarias. Lo
igual est4 en las verdades universales de las lu-
chas de clases, del nivel armado en que tiene
que operarse el cambio del poder del Estado,
de la construccién humanista del socialismo, de
la implacable regresién y crueldad del imperia-
lismo. Pero tampoco podremos ver bien cémo
funcionan esas verdades en Cuba si no atis-
bamos, en nuestro atraso revolucionario, cuéles
son las posibilidades que tienen de crecer, pe-
culiarmente, en cada uno de nuestros pueblos.

El tiempo revolucionario

El pueblo cubano se ve claramente a si mis-
mo en este proceso, en movimiento. Nunca més
claro es esto que cuando recuerdan el pasado
anterior a la revolucién. “Antes viviamos enga-
fiados”, es una frase sincera, sencilla, sin ningiin
falso pudor, humilde, con la conviccién clara
de poder acceder ahora a la verdad, que he es-
cuchado muy a menudo en la boca de hombres
y mujeres de Cuba.

dQuiere decir esto que crefan que Batista
era una magnifico gobernante? De ningtin mo-
do: pero quizd pensaban que era el tnico po-
sible y, en general, estaban resignados al modo
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de vida que les imponia el capitalismo imperia-
lista. Un trabajador me cuenta estas cosas tan
simples: “antes, nunca sabiamos cudndo ibamos
a comer, ahora tengo trabajo permanente, casa
y comida seguras; antes, no podia leer los dia-
rios porque no sabia, ahora he aprendido a leer;
antes, nunca siquiera sofié que podria educar
a mis hijos; ahora (con orgullo) mi hija mayor
estudia para maestra, est4 en Topes de Collan-
tes (en el Escambray, donde se sigue la segun-
da parte de la ensefianza secundaria para maes
tros; la primera es en Minas de Frio, Sierra
Maestra, y la tercera, en La Habana); antes, se
me murid un hijo por falta de atenci6n médica;
ahora, cada vez que se enferman, tienen una
atencién muy buena. Sin embargo —agrega—,
yo no creia que esto fuera posible. Nos decian
que Fidel era comunista, que iba a hacer cosas
malas, no sabiamos qué creer. Poco a poco fui-
mos teniendo fe, y ahora, con todas estas cosas,
estamos convencidos, sabemos la verdad”.

Asi, son millones. Desde dentro de Cuba se
ve muy claramente cudn fantasiosos e ilusorios
fueron los planes de la CIA de provocar una
contrarrevoluciéon con apoyo de masas.

Pero ademaés, el haber vivido este cambio, le
da al pueblo cubano una conciencia sencilla
pero licida de los problemas que tenemos que
enfrentar en nuestros pafses. Me ocurrié muy
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a menudo con trabajadores cubanos que, luego
de hacerles una ligera descripci6n social y poli-
tica de la Argentina, sus comentarios giran al-
rededor de la necesidad de movilizar para la
revolucién a las masas del proletariado urbano
y destruir a la burocracia sindical. “—~Esos son
los peores, chico”, me dijeron més de una vez.

En verdad, aunque pueda parecer ingenuo,
debo confesar que la preocupacién del pueblo
cubano por las luchas revolucionarias de otros
paises me emociond. Particularmente preocu-
pados por la suerte de algunos movimientos gue-
rrilleros, pero en general por todas las luchas
populares, los cubanos hablan de politica inter-
nacional como en nuestros paises se habla de
deportes o cine. Pienso que en ésto tienen mu-
cho mérito el gobierno y el P. C. C,, que se han
preocupado muy intensamente de la educacién
politica del pueblo.

|Cuanta potencialidad de cambio positivo en
el hombre! Estos hombres y mujeres son los
mismos que antes no creian en la revolucibn, y
sin embargo llevaban dentro de si la posibilidad
de creer. Pero es imposible percibir este cam-
bio si, en nombre de las deficiencias actuales
en la conciencia de nuestros pueblos ain so-
metidos, se postulan tantos desanimos, tantos
oportunismos, tantos atajos faciles.
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Pueblo y gobierno

Varias revistas internacionales han relata-
do en detalle de qué modo Fidel tiene un es-
trecho y asiduo contacto con el pueblo. Por
eso, aunque lo he visto personalmente, no voy
a insistir en los aspectos descriptivos de este
hecho.

Pero si me interesa su significado: y es que
se inserta en una realidad de fondo, que a mi
juicio es una de las peculiaridades més impor-
tantes de la revolucién cubana. El pueblo cu-
bano no vive y siente al poder administrador
como algo ajeno, como algo que estd en frente
o separado de él, sino como a una fuerza direc-
tiva, pero que se entreteje vivamente con su
vida cotidiana, con su propia voluntad, desde
la perspectiva misma de los problemas popula-
res, sin intereses esencialmente diferentes, sin
directivas dificiles de entender.

He comprobado que muchos latinoamerica-
nos no se percatan del problema de fondo. Las
més de las veces, y en el mejor de los casos, lo
atribuyen, en formas méis o menos risuefias, a
las caracteristicas personales de Fidel. Pienso
que no han sacado las implicancias que para
la accién de gobierno, tienen las concepciones
expuestas por el “Che” en El socialismo y el
hombre en Cuba.
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Para mi es evidente que esa relacién pueblo-
gobierno es producto de la concepcién politica
de todo un equipo dirigente. Desde luego, la
personalidad de Fidel es especialmente apta
para la ejecucién de esos criterios, pero esto es
algo que sucede por lo general con los lideres.
Aunque ¢l sea la expresién méas cabal, basta
observar otros hechos para caer en cuenta que
10 es la tGnica: el modo como el pueblo cubano
vive la figura del “Che”, o sea, como el ejemplo
del revolucionario cabal e insobornable, la ma-
nera cémo se presenté el presidente Dorticés
a discutir con los periodistas, en la audiencia
publica donde fueron presentados los agentes
de la CIA capturados por Cuba, sin ningfin fal-
so protocolo, la falta de insignias lujosas en los
uniformes militares y muchos otros.

En el peor de los casos, algunos latinoame-
ricanos atribuyen esta actitud a una especie de
calculo politico, y creen que los dirigentes cu-
banos acttan al modo de otros lideres populares
del mundo, con ideologia no socialista, que bus-
can el apoyo de las masas, para enfrentar a sus
enemigos. Y no es que critiquen: les parece
bien. Pero yo pienso que estdn muy equivo-
cados.

El liderazgo de Fidel (y del equipo dirigente)
es de otro caricter. Yo dirfa que al mismo tiem-
po cuenta con un apoyo incomparablemente
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mas firme, y también mucho més exigido y con-
dicionado por las masas populares. Pienso que
la tensién entre esas exigencias y ese firmisimo
apoyo se resuelve muy bien en la estrecha re-
lacién que existe entre el pueblo y el gobierno,
real, concreta, cotidiana. No sé si todo socia-
lismo trae necesariamente esa relacion, pero si
estoy convencido que sélo bajo el socialismo se
puede dar; en caso contrario, la mediatizacién
que significa tener que contemporizar con in-
tereses burgueses, me parece que resulta fatal
para obtener tal grado de consustanciacién.

Yo he escuchado los claros y valientes dis-
cursos de Fidel con esa perspectiva. No he visto
en él a un misterioso lider carismético, sino al
primer y mejor formulador de la politica revo-
lucionaria de todo un pueblo.

Desde luego, esas formulaciones tienen su
grandeza. Pero no la grandeza desde la bptica
del prestigio burgués, que presenta a las masas
manipuladas por poderes carismaticos u otros
elementos mégicos, que en realidad son falsos.
Esta grandeza socialista es mé4s profunda, por-
que es colectiva y no personal, peroque es el
reflejo de la creacién trabajadora y de las aspi-
raciones legitimas de toda una colectividad.

Debo ser sincero y decir que me parece cohe-
rente que esto no se perciba, cuando no se per-
cibe la perspectiva del proletariado. Admirar
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religiosamente a f]uba nos p1.1ede tender muchas ! GUEVARA
trampas. Percibir, en la vida concreta de su
pueblo y su gobierno, cémo Cuba se mueve
histéricamente, como parte de “esta gran huma- RopoLro WALsH
nidad que ha dicho basta y ha echado a andar”,
puede ser una gran fuente de auténtica fe re-
volucionaria.

dPor QuiEN doblan las campanas? Doblan por
nosotros. Me resulta imposible pensar en Gue-
vara, desde esta ligubre primavera de Buenos
Aires, sin pensar en Hemingway, en Camilo, en
Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravi-
llosa gente que era La Habana o pasaba por
La Habana en el 50 y el 60. La nostalgia se
codifica en un rosario de muertos y da un poco
de vergiienza estar aqui sentado frente a una
mAiquina de escribir, aun sabiendo que eso tam-
bién es una especie de fatalidad, aun si uno
pudiera consolarse con la idea de que es una
fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una maifiana de domingo,
volando bajo en un helicéptero sobre la playa
de Coney Island, asomindose muerto de risa y
la muchedumbre que gozaba con él desde abajo.
Lo oigo al viejo Hemingway, en el aeropuerto
de Rancho Boyeros, decir estas palabras penul-
timas: “Vamos a ganar, nosotros los cubanos
vamos a ganar . Y ante mi sorpresa “I'm not
yankee, you know”.
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Interminablemente veo a Masetti en las ma-
drugadas de Prensa Latina, cuando ya se tomaba
mate y se escuchaban unos tangos, pero el asun-
to que volvia era el de esa revolucién tan ne-
cesaria, aunque hoy se presente tan dura, tan
vestida con la sangre de la gente que uno, ad-
mirado, simplemente quiso.

Nunca sabiamos en Prensa Latina cuindo iba
a venir el Che, simplemente caia sin anunciar-
se, y la tinica sefial de su presencia en el edificio
eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de
la Sierra, uno se estacionaba junto al ascensor,
otro ante la oficina de Masetti, metralleta al
brazo. No sé exactamente por qué daban la
impresién de que se harian matar por Guevara,
y que cuando eso ocurriera no seria facil.

Muchos tuvieron mas suerte que yo, conver-
saron largamente con Guevara. Aunque no era
imposible ni siquiera dificil yo me limtié a escu-
charlo, dos o tres veces, cuando hablaba con
Masetti. Habia preguntas por hacer pero no da-
ban ganas de interrumpir o quizé las preguntas
quedaban contestadas antes de que uno las hi-
ciera. Sentia lo que él cuenta que sinti6 al ver
por tnica vez a Frank Pais: s6lo podria precisar
en este momento que sus ojos mostraban en
seguida al hombre poseido por una causa y que
ese hombre era un ser superior. Yo leia sus
articulos en Verde Olivo, lo escuchaba por T. V:
parecia suficiente, porque Che Guevara era
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hombre sin desdoblamiento. Sus escritos habla-
ban con su voz, y su voz era la misma en el
papel o entre dos mates en aquella oficina del
Retiro Médico.

Creo que los habaneros tardaron un poco en
acostumbrarse a él; su humor frio y seco, tan
portefio, debia caerles como un chubasco. Cuan-
do lo entendieron, era uno de los hombres mas
queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera victima.
Que yo recuerde, ningin jefe de ejéreito, nin-
gun general, ningin héroe se ha descrito a si
mismo huyendo en dos oportunidades. Del
combate de Bueycito, donde se le trabé la ame-
tralladora frente a un soldado enemigo que lo
tiroteaba desde cerca, dice: “mi participacién
en aquel combate fue escasa y nada heroica,
pues los pocos tiros los enfrenté con la parte
posterior del cuerpo”. Y refiriéndose a la sor-
presa de Altos de Espinosa: “no hice nada més
que una ‘retirada estratégica’ a toda velocidad
en aquel encuentro”. Exageraba él estas cosas,
cuando todos sabian lo que acababa de recordar
Fidel, que lo dificil era sacarlo del lugar donde
hubiera mis peligro. Dominaba su vanidad co-
mo el asma. En esa renuncia a las dltimas pa-
siones, estaba el germen del hombre nuevo de
que hablaba. Guevara no se proponia como un
héroe; en todo caso, podia ser un héroe a la
altura de todos. Pero esto, claro, no era cierto
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para los demés. Su altura era anonadante: re-
sultaba mas facil a veces desistir que seguirlo, y
lo mismo ocurria con Fidel y la gente de la
Sierra. Esta exigencia podia ponernos en crisis,
y esta crisis tiene ahora su forma definitiva, tras
los episodios de Bolivia.

Dicho més simplemente: nos cuesta a muchos
eludir la vergiienza, no de estar vivos —porque
no es el deseo de la muerte, es su contrario, la
fuerza de la revolucién—, sino de que Guevara
haya muerto con tan pocos a su alrededor. Por
supuesto, no sabiamos, oficialmente no sabiamos
nada, pero algunos sospechdbamos, temiamos.
Fuimos lentos, Jculpables? Inatil ya discutir
la cosa, pero ese sentimiento que digo ests, al
menos para mi, y tal vez sea un nuevo punto
de partida.

El agente de la CIA que segtin la agencia Reu-
ter coded y panced a cien periodistas que en
Valle Grande pretendian ver el cadéiver, dijo
una frase en inglés: “awright, get the hell out
of here”.

Esta frase con su sello, su impronta, su marca
criminal, quedar4 propuesta para la historia. Y
su necesaria réplica: alguien tarde o temprano
se ira al carajo de este continente. No seran los
que nacieron en él. No ser4 la memoria del Che.
Que ahora estd desparramado en cien ciudades
entregado al camino de quienes no lo conocieron.
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CONVERSACIONES

Juan GELMAN

soy pE UN pais donde hace poco Carlos Molinas

uruguayo anarquista y payador

fue detenido

en Bahia Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia

Carlos Molinas estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes

los monstruos del océano enorme

o coplas por ejemplo

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores

cuando

de pronto el Che empezé a vivir a morir en su
guitarra

y asi

la policia lo detuvo
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soy de un pais donde se llora por el Che o en
todo caso

se canta por el Che y

algunos estan contentos con su muerte

“vieron” dicen “estaba equivocado la cosa

no es asi” dicen y cémo carajo serd la cosa no
lo dicen o

prefieren recitar viejos versiculos o

indicar sefialar aconsejar mientras

los demés callan

miran al aire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entrd a la muerte
y all4 andard segin se dice

soy de un pais donde cost6 creer que se moria y
muchos

un servidor entre otros

se consolaba asf:

“pero si €l dice no hay que

pelear hasta morir hay que

pelear hasta vencer entonces no estd muerto”
otros lloraban demasiado como quien

ha perdido a su padre y yo creo

que él no es nuestro padre y

con todo respeto creo que

esta mal llorarlo asi

soy de un pais donde los enemigos no
pudieron depositar un solo insulto una sola
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suciedad una sola pequefia porquerfa

sobre él y hasta algunos

lamentaron su muerte no

por bondad o

humanidad o pie

dad

sino porque esos viejos Perros

o muertos con permiso sintieron por fin un
enemigo que

valia la pena

que un rayo de peligro

entraba en escena y entonces

iban a poder morir en serio

a manos o a balas de verdad “y no

en brazos de esta especie de disolucién

en que Nos vamos disolviendo” como

dijo uno de grande apellido

soy de un pais donde sucedieron o suceden
todas estas cosas y aun etras

como traiciones y maldades en excesiva cantidad
y el pueblo sufre y est4 ciego y naides

lo defiende y sélo

el Che se puso de pie para eso

pero

ahora

el comandante Guevara entr6 a la muerte
y all4 andar4 segin se dice
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soy de un pais complicadisimo
latinoeurocosmopoliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira

segiin dicen los textos y 1
y los textos i
pues dicen y s

como dicen

asi ser4 la historia pero yo

les aseguro que no es cierto

de este pais de fantasia

se fue Guevara una mafiana y

otra maiiana volvi6 y siempre

ha de volver a este pais aunque no sea
mis que

para},mirarnos un poco un gran poquito y
équién se habrd de aguantar?

¢quién habri de aguantarle la mirada?

pero
ahora nomas

el comandante Guevara entr a la muerte
y alld andar4 segiin se dice

pregunto yo
¢quién habrd de aguantarle la mirada?

gustedes.momias del partido comunista
argentino?

ustedes lo dejaron caer

dustedes izquierdistas que si que no?
ustedes lo dejaron caer

dustedes duefios de la verdad revelada?
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ustedes lo dejaron caer <

Justedes que miraron a China sin entender que
mirar a China en realidad

era mirar nuestro pafs?

ustedes lo dejaron caer

Justedes pequeiiitos

tedricos del fuego por correo partidarios

de la violencia por teléfono o

del movimiento de masas metafisico?

ustedes lo dejaron caer

Justedes sacerdotes del foquismo y mas nada?
ustedes lo dejaron caer

Justedes miembros del club

de grandes culos sentados en “lo real’?

ustedes lo dejaron caer

dustedes los que escupen

sobre la vida sin

advertir que en realidad estin

escupiendo contra el gran viento de la historia?

ustedes lo dejaron caer
gustedes que no creen en la magia?
ustedes lo dejaron caer.

soy de un pais donde al comandante Guevara
lo dejaron caer:
los militares los curas los homedpatas

los martilleros publicos
los refugiados espafioles masoquistas judios

los patrones y
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los obreros también por ahora

“Qué hombre qué hombrazo” sin embargo
me dijo a mi un obrero pedro

se llamaba se llama tiene

mujer que no recibe

hijitos por nacer y el pedro

me decfa “qué hombre qué hombrazo cémo
lo quiero” decfa el albaiiil pensando

en su madre una puta

famosa en toda Cérdoba y madre

de siete hijos que crié con amor

Pedro ya con maytiscula

cbémo saludo tu rencor

cémo te beso al pie de tus fracasos!

“qué pelotas” me dijo Pedro un dia h
il un dia hablindome

de ciertos adminiculos que hierven
bajo la paz conjetural
de este pafs cosmopolita

el co§nandante Guevara entré a la muerte
y alld andari segtin se dice

yo estoy escribiendo esto

porque la Casa de las Américas de Cuba
institucién muy respeable

ha resuelto publicar un némero especial
de su revista dedicado
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a testimonios sobre el Che

ahora que lo han muerto

segin dicen y Roberto

Ferndndez Retamar intimo mio
pero mas

pedazo mio que anda por ahi

por el Caribe formidable y
fosforecente y amatorio y conspicuo
Roberto como dije

ha creido necesario que yo

escriba algo sobre esto o tal vez algin otro
crey6 que asi debfa ser y pidié
articulos poemas etcétera a
colaboradores que

se sentirAn mas miserables todavia
si eso fuera posible si eso

fuera posible en realidad

soy de un pais donde te hago caso
Roberto pero

decime o dime por favor

dqué me pedis o pides?

Jque escriba realmente?

te doy noticias de mi corazén nada més
Jalguno sabe en realidad

cuales son las noticias de mi corazén?
¢alguno cree o creerd que

me he negado a llorar excepto

con mi mujer 0 con-
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tigo Roberto ahora

que narro estas cuestiones

y sé que la tristeza como un perro

siempre siguié a los hombres molestandolos?

soy de un pais donde es necesario
no amar sino matar

a la melancolia y donde

no hay que confundir

el Che con la tristeza

o como dijo Fierro

hinchazén con gordura

soy de un pais donde yo mismo

lo dejé caer
L4

Y quién pagari esa cuenta

quién

pero

lo serio es que en verdad

el comandante Guevara entré a la muerte
A,

y alld andar4 segtin se dice

bello

con piedras bajo el brazo

soy de un pais donde ahora

Guevara ha de sufrir otras muertes
cada cual resolveri su muerte ahora:
el que se alegré ya es polvo miserable
el que lloré que reflexione
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el que olvidé que olvide o que recuerde

y aquél que recordd solo tiene derecho a recordar
el comandante Guevara entré a la muerte por su
cuenta pero

ustedes

Jqué habrdn de hacer con esa muerte?

pequeiios mios
dqué?

(como nadie se salva

entre paréntesis quiero

no por nocién de estupideces posiblemente a mi
referidas

tampoco por piedad o

mera precaucién

esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodia

quiero como repito

repetir una historia que no todos conocen y
de la cual hay algunos que

desconfian:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara

ese portefio cordobés de mirada jodida
como de dios como de dioses
sorprendidos en medio de su milagro su
bota podrida por la selva del mundo
quiero decir que este poema 0 cosa
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de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas piginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios

de la sip y la sap —Seccién Angustia
Perimida por ejemplo o

Son Angeles Potentes

o

Sobran Algunos Policias— ruégole gran lector
que lea atentamente

lineas de sangre que se escriben cada dia en
Viet Nam

y también en Bolivia qué joder
y también en la Argentina
caro lector yo le ruego que lea)

el comandante Guevara entrd a la muerte
y alld andar4 segtin se dice

sé pocas cosas por ejemplo sé
que no debo llorar Ernesto
sé

que
de mi dependés ahora

te puedo sepultar con grandes lagrimas pero
en realidad no puedo

el poeta en realidad
se abstiene de llorar se abstiene
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de escribir un poema sea
para la Casa de las Américas sea
para lo que sea el poeta
apenas si llor6 en realidad
sigue mirando el mundo

sabe

algin dia la belleza vendra
pero no hoy que estas ausente
el poeta

apenas sabe vigilar

che

guevara
ahora deseo un gran silencio :
que baje sobre mi corazén y lo abrlgue
padre Guevara ¢qué serd de tus hijos?

dpor qué te fuiste hermoso
sobre caballos de cantar?

¢quién habri de juntarte otra vez?
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PALABRAS AL CHE

LEeoPOLDO MARECHAL

Cuanpo se haya redimido este ya largo deshonor
que gravita sobre Latinoamérica;
Cuando esta vergiienza sea lavada con el buen
jabén
que da la sangre de los héroes;
Cuando la libertad no sea entre nosotros
un giro en ddlares y una ilusién tramposa,
Entonces, compafiero, se verd cémo un fénix
puede resucitar de su acostada ceniza.
Y no importa si el mismo sol alumbra por igual
ahora
la tumba de un guerrillero recién caido
y la espada estéril de los tristisimos generales.
¢De qué te indignas, hombre? ¢Por qué lloras,
mujer?
¢No sabfas que un héroe debe morir y muere,
como llevado por su hermoso viento?
El héroe fue una instancia que no sabia dormir
y un desvelo con la boca llena de clamor;
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Un peligro, en suma, y una incomodidad irri-
tante.
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos
en acto
se alegran de frente
Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.
|Oh, Che, no soy yo quien ha de llorar
sobre tu carne derrotadal
Porque otra vez contemplo una balanza
ya puesta en equilibrio por tu combate tltimo.
Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos
y los nuestros:
“Han hecho ustedes un motor inmévil
de un guerrero movible”.
Y ese motor inmdvil que alienta en Santa Cruz
ya est4 organizando el ritmo
de las futuras batallas.

124

INDICE

Julio Cortdzar

Carta a Fernindez Retamar ........

Juan Gelman

CONVErsacioneS . ......ococeevaenonss

Leopoldo Marechal

Laislade Fidel ...........covvneen.
Palabras al Che ........ccovvivennn.

Dalmiro Sdenz

Cuba,esepafs ......coovvnneeenenes

Francisco Urondo

Descarga ......covvevveiisnnnnnnns

José Vazeilles

Cuba, la perspectiva del proletariado .

Rodolfo Walsh

CUEYAIR 155 165 o s 55 msin mx o s imgrvis Acsiasses



Este libro fue compuesto y armado en
LiNoTiPIA PoNTALTI, Fraga 49/53, e impreso
en Talleres Grificos GARAMOND S.C.A,
Cabrera 3856, Buenos Aires, octubre de 1968

—



