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Por aquellos dias yo visitaba a Fefita.
Negra de cincuenta con tetas pellejudas y
culo blindado.

JAAD, el visitador, arrastrando los pies,
las ideas, y un montén de papeles donde iba
garabateando mi novela pornogréfica.

Fefita me esperaba en el solar y éramos
felices.

Cuando nos cansadbamos de templar,
entonces le hablaba de literatura. Nunca se
habia leido un libro. Todo le parecia aburrido,
demasiado lindo y falso. Fefita colaba café y
preparaba el almuerzo. Me sentaba a ver su
culo mientras saltaba al compas de mis
palabras sobre las palabras.

Le llené la cabeza de personajes, de
peripecias, de las aventuras de JAAD que
siempre terminaban siendo inverosimiles y
tristes, aunque todo lo que yo escribia habia
sucedido realmente. Fefita se divertia con
mis cochinadas. Le hablé de Bukowski, de
Lino Novas Calvo, de Henry Miller, y de Pedro
Juan Gutiérrez, que por entonces era un
periodista que garabateaba unos cuentos
espantosos y se aparecia en mi casa para
que yo se los corrigiera.

Durante un tiempo la ayudé con el
negocio clandestino de la pasta de diente. Un
tipo del barrio se robaba la mercancia de la
fabrica y ella la vendia por los alrededores de
la terminal de trenes. Asi nos buscdbamos
unos pesos. Todo el mundo se habia
acostumbrado a robar. Robar para comer. El
gobierno nos habia convertido en una
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pandilla de facinerosos que se creen héroes
por tener cuatro pesos en el bolsillo. Y
vendimos perfumes a sobreprecio, leche en
polvo, latas de carne rusa, y todo lo que
apareciera.

Y de vez en cuando le llenaba las nalgas
de leche. Me gusta ver mi leche sobre las
nalgas grandes y gordas de cualquier mujer.
Pero si es negra, mejor. A ella le encantaba y
me lo pedia. Una y otra vez. Hasta que me
quedaba seco y entonces me decia:

—Tu tranquilo, papito. Ahora mismo te
preparo un bistecito.

Media hora después tenia que darle otra
vez mi hueso largo y duro.

Claro, yo tenia un hueso largo y duro en
la cintura. Y fuerza. Y me movia como una
batidora americana.

Después, los afios fueron cayéndome
encima. Se me encogio la picha y se convirtié
en un trapito de cocina. Ya ni puedo
moverme.

Pero, yo estaba contandoles otra historia.

En una época donde era pobre y feliz.

Y estaba Fefita y su culo prieto. Y sus
grandes mamadas. "Pénmela aqui, papi, en la
boquita. Dale el biber6n a tu vieja negra.
Malcriame, papi".

La gente oia nuestros escéndalos dia y
noche.

—iCéllense, pervertidos!

—iFefita, asaltacunas! jVieja, descara!

—iFefita, te gustan los blanquitos sucios!
iCochina!

Yo habia cumplido los veinticuatro y era
un andrajoso. Zapatos agujereados. Ropa
vieja. Piojos. Por la noche trabajaba de
custodio y por el dia de limpiapisos en un
edificio en la calle Reina. Pasaban las
semanas y me ponia flaco con aquel
portafolio lleno de papeles donde guardaba el
manuscrito de mi novela pornografica.

—Deja que la gente diga lo que le dé la
gana, papito. Tu vas a ser un escritor famoso.
Vas a tener muchas mujeres y voy a ser tu
querida y vamos a gozar mucho con tus
blanquitas.

—Si, Fefita. Nos vamos a buscar una
blanca que esté bien buena pa” vivir los tres
juntos. Y vamos a salir de esta miseria.

El cuarto de Fefita era un cucurucho.
Paredes con huecos, techo con filtraciones,
cocina de luz brillante, y no teniamos bafio.
Meébamos y cagabamos en un cubo. A la
hora de bafarnos, teniamos que usar la
pocilga colectiva y muchas veces habia que
hacer cola en el pasillo del solar.

Fefita habia perdido a su hijo de
dieciocho en el mar. De vez en cuando me
ensefiaba la Unica foto que tenia de él. Su
padre se fue en el ochenta, cuando Mariel, "y
el muy hijo de puta no escribié nunca una
carta". Fefita recordaba y se echaba a llorar.
Muchas veces llegué cuando ella no me
esperaba. La encontraba sentada en su
banquito medio podrido, sudando por el calor
y llorosa, sin deseos de cocinar ni de vivir.

—+Fue una locura. Pero hizo bien —decia
mirando la foto-. En este pais no hay futuro
pa” ningun joven.

—No hay futuro ni pais, Fefita. Somos un
error.

Saliamos a dar una vuelta por el barrio.
Yo la embullaba.

—Vamos, negra, de todas formas hay
que seguir viviendo. Recuerda lo que dijo
Virgilio Pifiera: "Me estan matando pero estoy
gozando".

Ella se reia. Me ensefiaba sus tetazas.
Movia su culazo. Me decia que si hubiera
conocido a esa pajara le hubiera quitado su
mariconeria.

Y a veces iba. Y a veces no podia sacarla
ni a la esquina. Se acostaba en nuestro
colchén percudido de churre y tristeza y
esperaba la muerte.

—No te pongas asi, negrona.

—Estamos muertos, papito, y tenemos
que seguir esperando la muerte.

La gente del solar armaba sus broncas.
Ponian musica. Jugaban domind, hablaban
de pelota. Fefita y yo, en el fin del universo,
desnudos y descojonados.

Cuando saliamos del cuartucho, todo el
mundo se nos quedaba mirando. Los blancos
escupian y los negros me miraban de reojo.
Las mujeres cantaban cualquier estupidez,
tiraban sus indirectas. Pero, Fefita y yo,
pavoneandonos por Gloria, Corrales,
Apodaca, hasta por Egido, y dandonos
buenos besos y abrazandonos como novios
recién casados. Asi, nos quitAbamos la
modorra.

—Vamos pa’l puerto, papito.

Le gustaba el olor a petréleo. Veiamos
los barcos. Yo le decia que cerrara los ojos y
se imaginara una bahia llena de gaviotas. Me
paraba en el muro y abria los brazos y
comenzaba a gritar:

Si no pensara que el agua me rodea

como un cancer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Me acostumbro al hedor del puerto,

iPais mio, tan joven, no sabes definir!



La eterna miseria que es el acto de

recordar,

jPueblo mio, tan joven, no sabes
ordenar!

La vida del embudo y encima la nata de la
rabia,

iNadie puede salir! jNadie puede salir!

Todo un pueblo puede morir de luz como

morir de peste,

;Qué puede el sol en un pueblo tan

triste?

Ella se ponia nerviosa. Me mandaba a
callar.

—Por tu madre, papito, que ahi viene un
fiana.

Y entonces se acordaba de mis cuentos
sobre Virgilio Pifiera. Comenzaba a temblar y
a soltar plumas.

—Tengo miedo, mucho miedo —decia.

El policia nos miraba como si fuéramos
par de locos y cruzaba la calle.

Y éramos par de locos.

Si no teniamos dinero para comprar ron,
prepardbamos agua con azucar y nos ibamos
a la terminal.

Nos sentdbamos a ver los trenes.
Pareciamos unos fifies viendo pitar a las
locomotoras. En la cafeteria de la terminal
vendian pan con pasta, a peseta,
mosqueado, agrio y duro. Eso comiamos.
Después, ella hablaba de El Verraco, un
pueblecito en Santiago de Cuba, donde habia
nacido.

—Cualquier dia cojo un tren y me voy pa”
allda. La Habana se estd convirtiendo en un
manicomio.

Y asi fue. En aquella época La Habana se
llen6 de locos y mendigos, de putas y
policias. Cuando llegé la noticia de que el
comunismo se habia caido en la Union
Soviética, la gente sali6 a la calle a esperar.

Se perdi6 la poca comida que habia.
Todo el mundo se puso famélico. Eramos
cadaveres con la mueca de la muerte en la
cara. Y del horror. En cualquier esquina
aparecian grupos de dos o tres policias
vestidos de civil, por si alguien se atrevia a
gritar contra el gobierno.

Fefita y yo nos levantdbamos ilusionados
y nos acostabamos todavia mas ilusionados.

—Cualquier dia esto se cae, Fefita.

Y seguiamos templando con el estomago
vacio. Hasta el pan con pasta se perdi6 de la
terminal. No habia qué comprar aunque
tuvieras dinero. Muchas veces comiamos
solamente arroz. Fefita guardaba la raspay la
desayunabamos al dia siguiente, con agua. El
azucar era un lujo.

—No importa, Fefita, esto se cae.
Cualquier dia esto se cae, y tu te vas pa” tu
pueblo y yo puedo escribir lo que me salga
de los cojones.

En el televisor aparecié Fidel. Serio,
ojeroso, habia envejecido en unas semanas.
"Primero se hunde la isla en el mar.
Socialismo o Muerte", dijo para terminar el
discurso. Estaba desesperado, sabia que le
quedaban horas en el poder.

Me enteraba de las noticias por mi padre.
Tenia wuna radio con onda corta vy
escuchabamos Radio Marti. Uno por uno
fueron cayendo los paises comunistas.
Cuando se cay6 Checoslovaquia me acordé
de Milan Kundera.

Fefita se acordaba de su hijo.

—Ya tl ves, se ahogo6 y mira. Este tipo se
va a caer y yo me quedeé sin hijo.

Y fueron pasando los dias.

Y fue pasando la esperanza.

Y no escribi ni una linea mas de mi
novela pornografica.

Un fin de semana dejé de ir a casa de
Fefita. Me enfermé. No tenia fuerzas para
caminar hasta Jeslis Maria. Tres dias
acostado tomando una sopa que era agua
caliente y oyendo las noticias. Enfermo del
cuerpo y la cabeza. Enfermo de historia.
Enfermo de miedo. La gente esperaba algo
grande, la gente hablaba por primera vez de
libertad. Y nunca podremos saber cuando
este pueblo va a tirarse a la calle a
despedazarse como bestias. Nos habian
ensefiado a ser un perro obediente con el
rabo entre las patas. Un perro rabioso que se
estaba quedando sin amo.

El lunes amaneci mejor. Fui hasta el
solar.

Me encontré con un mulato que vivia por
alli.

—Oye, blanco, ¢dénde cofio tu vives? -me
pregunto.

—¢;Qué pasa, acere? (Pa” qué tu lo
quieres saber?

—Blanquito, no te hagas el peligroso. Te
pregunté porque Fefita se parti6 y nadie
sabia dénde avisarte.

—¢Que Fefita se partio...?

—Si, consorte. Fefita se parti6. Un
infarto.

Fui hasta el cuarto. Cerrado con un sello
de la Reforma Urbana. Los vecinos me
contaron. Alguien me dio agua y café. Me
quedé hasta por la tarde merodeando por el
solar.

Habia muerto el sabado por la tarde. La
enterraron ese mismo dia porque no habia

familiares. Muri6 mientras dormia. Una vieja
me dio el portafolio con mis papeles y me
dijo:

—La encontraron con esto. Parece que
se murié mientras estaba leyendo.

Por la noche fui a la terminal. Habia pan
con pasta pero no tenia hambre y la cola era
interminable. Tres tipos se entraron a golpes
y empujaron a una embarazada que estuvo a
punto de vomitar el feto.

Me senté a ver las locomotoras.

Estéaticas. Inservibles. Todos los viajes
estaban suspendidos hasta nuevo aviso.

La gente seguia diciendo que el gobierno
se iba a caer de un momento a otro. Cuando
me acosté, pensé que Fefita debia estar viva
para seguir templando y ver el final de
aquella historia que ya iba entonces para
treinta afos.

Y en la ciudad aparecié aquella consigna
socarrona. Los muros, las vallas, las
fachadas, las guaguas, en cualquier lugar
aparecia aquel 31 y Palante, y la gente se
refa esperando el final.

Y yo escribi, debajo de una de las tantas
pancartas: "Te amo, Fefita. Las ideologias
mueren, el amor es inmortal".

El tiempo ha pasado.

Yo sigo vagando por las calles de La
Habana.

Ya no tengo zapatos agujereados ni
apesto ni tengo piojos. Dentro de poco seré
un viejo. Ya no soy ni tan pobre ni tan feliz.
Ahora puedo lucir una incipiente calva, una
boca desdentada, y una piltrafa entre las
piernas.

El gobierno sigue ahi. La gente se
resigno a vivir con hambre y sin libertad.

Diez afios después, Fefita es un montén
de cenizas como el Muro de Berlin.

Recuerdo a Fefita. Extrafio con cojones a
Fefita.

Fefita con sus tetas pellejudas y su culo
blindado.

Paso por Jesis Maria, Los Sitios, o San
Leopoldo. Todos los barrios se parecen.
Fefita es un fantasma meando y cagando en
un cubo.

Pienso que algun dia tengo que volver a
escribir mi novela pornogréafica. Mientras
tanto, escribo sobre la pancarta que anuncia
la consigna politica de turno: "Los amigos se
van del pais o se mueren. Mi memoria se
esta convirtiendo en un cementerio".

JorgeAlbertoAguiarDiaz
(JAAD)
LaHabana-66



El lector, entendido como descifrador,
como intérprete, ha sido muchas veces una
sinécdoque o una alegoria del intelectual. La
figura del sujeto que lee forma parte de la
construccion de la figura del intelectual en el
sentido moderno. No sélo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo
en una relacién que en principio esta mediada
por un tipo especifico de saber. La lectura
funciona como un modelo general de
construccion del sentido. La indecision del
intelectual es siempre la incertidumbre de la
interpretacion, de las multiples posibilidades
de la lectura.

Hay una tensién entre el acto de leer y la
accion politica. Cierta oposicion implicita entre
lectura y decision, entre lectura y vida préctica.
Esa tension entre la lectura y la experiencia,
entre la lectura y la vida, estd muy presente en
la historia que estamos intentando construir.
Muchas veces lo que se ha leido es el filtro
que permite darle sentido a la experiencia; la
lectura es un espejo de la experiencia, la
define, le da forma.

Hay una escena en la vida de Ernesto
Guevara sobre la que también Cortazar ha
llamado la atencion: el pequefio grupo de
desembarco del Granma ha sido sorprendido y
Guevara, herido, pensando que muere,
recuerda un relato que ha leido. Escribe
Guevara, en los Pasajes de la guerra revo-
lucionaria: "Inmediatamente me puse a pensar
en la mejor manera de morir en ese minuto en
el que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista
apoyado en el tronco de un arbol se dispone a
acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte, por congelacién, en las
zonas heladas de Alaska. Es la Gnica imagen
que recuerdo”.

Piensa en un cuento de London, "To Build
a Fire" (Hacer un fuego) del libro Farther North,
los cuentos del Yukon. En ese cuento aparece
el mundo de la aventura, el mundo de la
exigencia extrema, los detalles minimos que
producen la tragedia, la soledad de la muerte.
Y parece que Guevara hubiera recordado una
de las frases finales de London. "Cuando hubo
recobrado el aliento y el control, se sent6 y
recre6 en su mente la concepcién de afrontar
la muerte con dignidad".

Guevara encuentra en el personaje de
London el modelo de como se debe morir. Se
trata de un momento de gran condensacion.
No estamos lejos de don Quijote, que busca
en las ficciones que ha leido el modelo de la
vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a
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Cervantes en la carta de despedida a sus
padres: "Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo". No se trataria aqui s6lo del
quijotismo en el sentido clasico, el idealista
que enfrenta lo real, sino del quijotismo como
un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se
completa con un sentido que se toma de lo
que se ha leido en una ficcion.

En esa imagen que Guevara convoca en el
momento en el que imagina que va a morir, se
condensa lo que busca un lector de ficciones;
es alguien que encuentra en una escena leida
un modelo ético, un modelo de conducta, la
forma pura de la experiencia.

Un tipo de construccioén del sentido que ya
no se transmite oralmente, como pensaba
Benjamin en su texto "El narrador". No es un
sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro
directamente su experiencia, es la lectura la
que modela y transmite la experiencia, en
soledad. Si el narrador es el que transmite el
sentido de lo vivido, el lector es el que busca
el sentido de la experiencia perdida.

Hay una tension prepolitica en la busqueda
del sentido en Guevara. Pero a la vez
podriamos decir que ha llegado hasta ahi por-
que ha resuelto ese dilema. De hecho, ha
llegado hasta ahi también porque ha vivido su
vida a partir de cierto modelo de experiencia
que ha leido y que busca repetir y realizar.

En un sentido méas general Lionel
Gossman se ha referido a la misma cuestion
en Between History and Literature, cuando
sefiala que la lectura literaria ha sustituido a la
ensefianza religiosa en la construccion de una
ética personal.

El hecho de que Guevara haya registrado
los efectos y el recuerdo de una lectura para
sostenerse ante la inminencia de la muerte
nos remite a una serie de situaciones de
lectura no so6lo imaginadas en los textos, sino
presentes en la historia propiamente dicha.
Los que han visto por Ultima vez a Ossip
Mandelstam, el poeta ruso que muere en un
campo de concentracion en la época de Stalin,
lo recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en
medio de la desolacion, rodeado de un grupo
de prisioneros a los que les habla de Virgilio.
Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa es la
Gltima imagen del poeta. Persiste ahi la idea
de que hay algo que debe ser preservado, algo
que la lectura ha acumulado como experiencia
social. No se trataria de la exhibicion de la
cultura, sino, a la inversa, de la cultura como
resto, como ruina, como ejemplo extremo de
la desposesion.

Podriamos hablar de una lectura en
situacion de peligro. Son siempre situaciones
de lectura extrema, fuera de lugar, en
circunstancias de extravio, de muerte, o donde
acosa la amenaza de una destruccion. La
lectura se opone a un mundo hostil, como los
restos o los recuerdos de otra vida.

Estas escenas de lectura serian el vestigio
de una practica social. Se trata de la huella, un
poco borrosa, de un uso del sentido que
remite a las relaciones entre los libros y la
vida, entre las armas y las letras, entre la
lectura y la realidad.

Guevara es el dltimo lector porque ya
estamos frente al hombre practico en estado
puro, frente al hombre de accion. "Mi
impaciencia era la de un hombre de accién’,
dice de si mismo en el Congo. El hombre de
accion por excelencia, ése es Guevara (y a
veces habla asi). A la vez Guevara esta en la
vieja tradicion, la relacion que mantiene con la
lectura lo acompafia toda su vida.@

ehattimo
lector

[fragmento]
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La mejor novela cubana publicada en el
afio 2007 por una editorial de La Siempre fiel
Isla de Cuba es un libro de memorias escrito
por un pintor. Yo Publio, Confesiones de Radl
Martinez, de Artecubano Ediciones-Editorial
Letras Cubanas. Un intenso y hermoso
aerolito que al caer sobre el territorio nacional
se fragmentd, exactamente, en 2000 ejempla-
res. Impacté cargado de relatos inéditos para
muchos e imagenes que abarcan, a saltos,
buena parte de la vida de Publio Amable Raul
Martinez Gonzalez (1927-1995) —comenzando
desde la nifiez; también el lector encontrara
fotocopias de manuscritos y alguna de sus
obras.

“De entre todos los libros, los de
memorias son los mas engafiosos del mundo,
pues en ellos el disimulo llega a alturas a
veces insospechadas y sus autores gene-
ralmente buscan la justificacion”. Estas son
palabras de Roberto Bolafio. En vida debid
haber sido un tipo insufrible para muchos.
Basta repasar sus charlas, discursos, sus
cuentos y novelas para tener una idea de la
magnitud &acida de su pH. ¢(Una letal
combinacién la de sus lecturas y la
enfermedad hepatica que le jugé una mala
pasada? Pero no deja de tener razéon. ;Cémo
devenir individuo imparcial mientras, como
testigo, editas tu vida al tiempo que la sitlas
en un contesto histérico determinado? Es el
verdadero arte de la maroma escribir un libro
de memorias. Caminar la cuerda floja. sobre
un foso de leones hambrientos. Siempre hay
un ojo que te veg=teza un dicho popular-. Y
ese 0jo, como leén que alguna vez se cruzo
en tu camino, te espera. Espera tus con-
fesiones, espera esa entrega tal como
aguardara un cargamento de carne, en este
caso una entrega de carne de primera
deshuesada.

“Creo que tendré que ponerme a escribir
mis memorias” -esta frase manuscrita,
impresa a lo largo y ancho de dos paginas
ubicadas al principio del libro, fue escrita en
Moscl, especificamente en 1988-. “Tendré
que ponerme a escribir mis memorias. Son
las 5:00 a.m. Desperté hace media hora. No
he podido dormirme. Preparo un trago. Fumo.
Tenia un suefio que podria convertirse en una
novela. Un suefio de enredos amorosos-
sexuales en la edad media, salido de la
picaresca espafiola, lleno de ingenuidad y
malicia.” Esta otra frase también es de Radul.
Del chino Raul. De Raul Martinez. Esta
impresa en una de las Ultimas paginas —debo
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aclarar que las cursivas son obra mia-. Un
aviso al inicio, otro en las postrimerias del
libro: estamos frente a un libro de memorias.
Y para que el lector se libre de cualquier duda
de qué exactamente leyd, antes de poner Yo
Publio en el librero, Abelardo Estorino cierra
con una confesién: “Después de varias lectu-
ras de las memorias de Raul Martinez (...) se
comprende la intencion de expresar en
palabras su esfuerzo por penetrar _los
espacios mas ocultos de la_memoria y de
contar la historia de un_hombre en lucha por
alcanzar la perfeccion” (Mias también son
estas cursivas)s

Varias marcas de ubicacion para un texto
que asombra e inquieta porque se desmarca.
¢Pero es exactamente un libro de memorias?
En este aerolito que reventd en Ciudad de La
Habana en 2007, Raul no solo comete el
pecado de nombrar figuras clave de la cultura
cubana y desnudarlas, de ponerlas en un
contexto publico o privado, de mostrarlas sin
la proteccion eficaz de las buenas maneras y
la diplomacia que se activan fuera de las
bambalinas. En la medida en que se suceden
las paginas ante el lector apareceran Abelardo
Estorino, Wifredo Lam, Portocarrero, Servan-
do Cabrera, Martinez Pedro, Mariano, Virgilio
Pifiera entre otros. El chino Raul consignara
juicios sobre la vida y la obra de estos
personajes, por supuesto, siempre desde su
perspectiva, quitdndole de esa forma el velo o
el aura a través de los cuales los hemos
observado (yo, que hace poco menos de afio
y medio revisité parte de la obra de Lam, que
me fui hasta el Museo de Bellas Artes para
ver y tocar sus cuadros —confieso que lo hice
literalmente, una amiga vigilaba a la celadora
mientras cometia mi leve fechoria—, enarqué
las cejas ante la anécdota en la que Lam,
luego de una pequefia escaramuza para
evadir una aparicién publica, al ver que varios
fotégrafos de la prensa nacional corrian para
cubrir la actividad, dio media vuelta y empezo
a repartir estrechones de manos mientras era
cizallado por, las camaras fotograficas). Otro
de los pecados cometidos en Yo Publio es el
de sucumbir a la necesidad de narrar
episodios -olvidados o enterrados- de nues-
tra historia, sin excluir de ellos la desazén, el
miedo, el horror, la incertidumbre, alguno de
ellos puestos en el tapete gracias a crisis
internas, 0 a aquellos raros eventos donde
uno de los testigos de esos tristes y violentos
episodios le conto a alguien que le cont6 a
alguien que le conto... o retazos que hemos

encontrado en textos aislados, canciones,
peliculas o libros que nos llegan desde fuera
de las fronteras de La Siempre fiel Isla de
Cuba.

Pero la lista de pecados cometidos por el
autor mientras le daba forma y sentido al libro
no acaba ahi. Para colmo, Publio Amable
inserta diferentes voces en sus confesiones.
Voces que aparecen y toman la novela como
se tomaruna-cabeza de playa. No solo se
pueden leer los supuestosyparlamentos de
quienes interactuaron con Radl, el relato
también avanza cuando lo narra uno de les
hermanos de Raul Martinez y su padre —segun
Abelardo Estorino en otras confesiones
aparecidas en una entrevista concedida para
la revista La Gaceta de Cuba (mayo-junio 08),
Raul cred el personaje de El Loco (el hermano
menor) para hablar de sus amigos y no
sentirse culpable-. Y como si esto no bastara
entran en el escenario del relato péaginas
aisladas de un diario. ;Qué es exactamente
Yo Publio? ¢Memoria novelada? ¢Novela
armada a partir de las memorias del autor? ;O
novela a secas? Lo cierto es que Yo Publio es
lo que nadie esperaba o lo que muy pocos
esperaban. Es un intenso y bello aerolito. O
un oasis de amor/horror en un desierto de
tedio. O 2000 fragmentos esparcidos que nos
recuerdan ciertas claves olvidadas u olvidadas
ex-profeso en el viejo oficio de contar una
historia. O una valla compuesta por colores
duros y planos, con luces de nedn al mas
puro estilo kitsch, donde se le avisa al escritor
cubano, especificamente a los narradores,
que pongan las barbas en remojo. Confieso
que me inquietaron estos movimientos luego
de fatigar durante cien horas las paginas
escritas por Raul Martinez. No tengo barbas,
solo un pequefio chivo que a ratos hume-
dezco para estar en sintonia con esta resuelta
e inédita maquina de narrar por suerte
imperfecta.

Inicio de un paréntesis: Varias personas
que conozco, algunas de ellas son escritores,
me comentaron medio escandalizados lo que
decia Raul en sus confesiones, también
incluyeron lo que habian escuchado de otros:
relato sucio, un corro de penes succionados o
masturbados por otros hombres, penetracion
y amor y odio y desengafio entre hombres,
obcecacion con la belleza masculina, traumas
sexuales, reconocidos intelectuales muy
maricones, efebos a conquistar y conquis-
tados... Pero ninguno de ellos se detuvo en
episodios como este: “Yo tenia miedo a ser



confundido. Recuerdo con qué temor tomaba
café en la parada de la guagua, mirando a un
lado u otro para huir si algo pasaba. Cuando
me veia obligado a pararme alli mismo [hace
referencia a la heladeria Coppelia], al salir de
Radiocentro [cine Yara para los méas jévenes]
o del Habana Libre, rezaba porque llegara la
guagua lo mas rapido posible.” ;Miedo a ser
confundido? ;Miedo a qué? Temor por una
confusién ante una conducta impropia. Miedo
a las represalias y ataques que sufrian los
homosexuales. Miedo a ser enviado a las
UMAP. Miedo a las redadas de la policia
especialmente en los alrededores de La
Catedral del Helado de la Siempre fiel Isla de
Cuba. Ninguna de aquellas personas que me
hablé del libro hizo referencia al resto de las
confesiones que entroncan con el tema
censura y silencio obligado. ;Yo?: asombrado.
Los veia tal como si ellos, luego de pararse
frente a la obra de Radl Isla 70, al rélatarme su
experiencia pasaran por alto el rostro que, en
la esquina inferior izquierda; grita deses-
peradamente mientras una mano parece
abofetearlo, callarlo, u olyidaran el tono de
piel (varias gamas del verde) tan parecido en
los habitantes y héroes que coexisten en esa
Isla de los 70 —icierta uniformidad en la
diversidad?-, o los /penes amarillos y en-
hiestos, o el mono cuyo pelaje es del mismo
color que el de la piel de algunos hombres de
carne y hueso o el de un par de héroes —ese
mismo tononde, verde rellena la mitad del
rostro del Che-. En esa,lsla de los 70 aparece,
literalmente, hasta el gato'(hay un intrigante
gato rojo). Bueno, el que tenga ojos, vea. Y el
que tenga ojos, lea. A fin de cuentas muchos
creen en la pura verdad de las palabras
escritas. Final del paréntesis.

Para mi, este libro no es aquella esfera
tornasolada de casi intolerable fulgor. Si
acaso, es un Aleph imperfecto. Las imagenes
gue en él se suceden estan movidas por los
resortes de una historia novelada, una
imperfecta maquina narrativa que desde de
los engranajes de la ficcion muerde, arranca,
deglute y defeca partes de personas y
episodios de la realidad. Que para ser todavia
mas verosimil se le incluyen paginas de un
cuaderno personal, imagenes y manuscritos.
Que para seguir apostando por la verosi-
militud el relato termina de manera abrupta,
pero sin que quede la sensacion de que la
historia estd inconclusa -como lectores
intuimos que hay mas, incluso sonreimos al
ver que queremos seguir asomados a esa

ventana abierta, pero nos damos con un
canto en el pecho porque como lectores
también intuimos que lo verdaderamente
importante para construir el relato ha sido
narrado—. Y que el puntillazo seria la confesion
de Abelardo Estorino: “Me parecié que la
frase de Shakespeare debia cerrar el libro (The
rest is silence), y me atrevi a colaborar. Para
entonces ya la lucha habia terminado.”

Ojo: una lucha quehabia terminado.
Habia una lucha. ¢Cual? ;Con quiénes se
habia luchado?7Aqui, Estorino no se refiere a
la pelea personal que libré Raul Martinez tanto
en su«vida publica y privada como en la obra.
Digamos que para tener una aproximacion,
una idea mas exacta del significado de la
palabra lucha en el contexto referido, habria
que conectarla con la respuesta de Abelardo
Estorino en la entrevista publicada en La
Gaceta de Cuba cuando le preguntaron cual
era su mayor ambicion con el texto Yo Publio.
Respondi6é: “Publicarlo, por eso senti que
debia conseguirlo. Abel [Abel Prieto, Ministro
de Cultura] fue muy comprensivo y aceptd”.

Esto, sefiores, si apunta a otras cien
horas de confesiones con Radul. Este resto si
es silencio.

AhmelEchevarria
LaHabana-74
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Hace un afo, durante una tertulia
literaria en un hotel del Barrio Gotico, me
quedé mirando a un argentino que me
resultaba familiar. Por mucho que me
esforzaba, no conseguia reconocerlo, pero
estaba seguro de haberlo visto en algun lugar,
incluso de haberlo frecuentado. Finalmente,
durante una pausa para café, no pude mas y
le pregunté:

—Perdone, ¢no nos conocemos?

—Seguro que si. Yo soy el Ché Guevara.

—Ya.

Pensé que era un borde y lo olvidé. Pero
semanas después, caminando por la Rambla,
volvi a verlo. Estaba de pie encima de un
pedestal. lba todo pintado de camuflaje y
llevaba un libro en la mano.

Recitaba un encendido discurso sobre el
imperialismo, mientras unos turistas gringos
le echaban monedas en un sombrero. Era el
Ché Guevara, de verdad. Y estaba llamando a
la insurrecciébn. Aunque en ese preciso
momento, atraian mas publico en la Rambla el
Astronauta y el Hada de los bosques.

Llegé el verano, y un amigo que vive en
Sitges me invité a su casa. Cuando bajamos a
la playa, me mostré orgulloso su kit completo
de guerrillero cubano: tenfa una toalla, un
bafiador, un vaso congelante y una pelota de

playa del Ché:
—Todo un revolucionario —le comenté.
—Soy un capitalista rabioso -me

respondié-, o por lo menos, un fetichista.
Colecciono gilipolleces con la cara del Ché.
Me falta el famoso reloj Swatch. Sera muy
famoso, pero no lo encuentro por ninguna
parte.

Desde entonces, no he dejado de ver al
Ché por las calles de Barcelona y alrededores.
Lo veo en los lugares mas inesperados: en
los patinetes de los skaters frente al MACBA,
tatuado en el brazo de Maradona, dibujado

Egéalén

con chocolate en una camiseta. Puede llevar
el rostro de Gael Garcia Bernal, Benicio del
Toro o Antonio Banderas. Hay “Chés” para
todos los gustos, y cada quién tiene el suyo.
Hay el Ché para estudiantes, para la tercera
edad, para enfermeras o para empresarios. Si
no tienes tu Ché, no eres nadie. Yo estoy
esperando que programen alguna serie de
dibujos animados sobre él.

La dltima vez que lo vi fue en casa de
una chica que me invitd a cenar. Ella vive en el
Eixample, en un atico con una terraza que
mira a la Sagrada Familia. Y con ella, por
supuesto, vive el Ché. Su apartamento esta
lleno de fotos del guerrillero. Hay una en el
estante de los libros, otra en su cuarto y una,
la més grande, en el bafio, frente al water.

—¢Y no tienes alguna foto de tu madre?
—le pregunté.

—No, por Dios. Mi madre es muy fea. En
cambio, el Ché es guapisimo.

—¢No tienes fotos de guerrilleros feos?

—Ni de cofia.

—¢Y guapos? Fidel era guapo, ¢(ho?

—VYa, pero el Ché se muri6, asi que sera
joven para siempre. Todas sus imagenes son
asi. ¢A quién quieres ver tu todas las
mafanas? (Al Ché en la selva con uniforme
de campafia? O a Fidel en un hospital con un
chandal Adidas?

Por eso me gusta la imagen de esas dos
seforas bailando en su aniversario en Santa
Coloma de Gramanet. Supongo que es la
mejor foto posible del Ché. Y no porque ellas
representen el espiritu de la lucha obrera. Ni
porque recuerden su significado politico. En
realidad, esa es la mejor imagen del Ché
porque es la Unica en la que no aparece su
rostro. Un rostro que en realidad, hace mucho
que no le pertenece. [7]

—¢Usted ocupa la habitacién 3127

La mujer que me habla usa el pelo muy
corto y tiene unos 40 afos. Su traje sastre le
otorga un aire ejecutivo, pero estd un poco
pasado de moda, como si fuese de los afios
80. Es la segunda vez que la encuentro en el
desayuno del hotel. En Nicaragua me levanto
muy temprano. A esa hora, ella es la Unica
habitante del comedor.

—Si —le digo-. (Cémo lo sabe?

—Desde su habitacion se ve la casa de
Nora.

—Ya. {Quién cofio es Nora?

A esa hora de la mafiana, siempre estoy
de pésimo humor. Pero a pesar de mi
antipatia, ella sonrie.

—Ya lo averiguara —-me dice.

Luego pasan a recogerme y me olvido de

ern
d

ella.

silueta de Sandino en el monte es como un
fantasma que domina la ciudad.

Por la noche, regreso al hotel tan
agotado que ni siquiera consigo dormir. Doy
vueltas en la cama, y termino por subir al
solitario bar del Gltimo piso a tomar una copa.
Una vez mas, me encuentro con la mujer del
desayuno. Tengo ganas de hablar con
alguien.

—No me conté usted quién es Nora —le
digo.

Ella se esta tomando un té. Me responde
sin mirarme.

—Nora era una agente encubierta del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional. En
los afios de la revolucion, conocio al jefe de la
guardia nacional, al que llamaban El Perro. El
crefa que todo era de su propiedad, incluso
las mujeres. La acosaba insistentemente.

cludad

fantasma

Durante el dia, recorro Managua de un
diario a otro, de un canal de televisiéon a una
radio, para la promocion de mi libro. La capital
de Nicaragua parece una ciudad fantasma.
Uno recorre autopistas rodeadas de campo,
salpicadas aqui y alla de centros comerciales
0 pequefias construcciones. No hay edificios
grandes, y para ver las casas hay que
internarse en la espesura por calles llenas de
arboles. Incluso en el centro de la ciudad, los
inmuebles son casi inexistentes. La mayoria
se cayeron en el terremoto del 72, y desde
entonces no se ha reconstruido la ciudad.

En un cerro, la silueta de un hombre con
sombrero campesino se eleva sobre
Managua. Reconozco a Augusto C. Sandino,
el lider guerrillero de principios de siglo. Me
explican que en las faldas de ese monte,
Sandino comparecié en 1934 para pactar un
armisticio con el gobierno, y fue asesinado in
situ por el jefe de la Guardia Nacional Anatasio
Somoza, quien luego se erigiria dictador. La

Pero ella le tendié una trampa. Lo invité a su
casa una noche. Lo llevo a su cuarto y le quité
la ropa y las armas. Cuando se sentia seguro,
tres guerrilleros saltaron del armario para
secuestrarlo. ElI Perro se resistio, y los
guerrilleros lo mataron. Desde la habitacion
312 se ve el apartamento en que ocurrié todo
€so.

—Ya -le digo. Ella sigue tomando su té
sin mirarme.

Me pido un whisky y voy al bafio.
Cuando regreso, ella no esta. En la mesa no
queda ni siquiera su taza. Termino mi copa y
regreso a mi habitacion. Al acostarme, me
parece ver la silueta de un hombre con
sombrero proyectada sobre la ventana. No
me levanto, porque sé que es solo una
pesadilla.

SantiagoRoncagliolo
Lima-75



una foto (2)

Hay una foto extraordinaria en la que
Guevara estd en Bolivia, subido a un é&rbol,
leyendo, en medio de la desolacion y la
experiencia terrible de la guerrilla perseguida.
Se sube a un arbol para aislarse un poco y
esta ahi, leyendo.

En principio, la lectura como refugio es
algo que Guevara vive contradictoriamente. En
el diario de la guerrilla en el Congo, al analizar
la derrota, escribe: "El hecho de que me
escape para leer, huyendo asi de los pro-
blemas cotidianos, tendia a alejarme del
contacto con los hombres, sin contar que hay
ciertos aspectos de mi caracter que no hacen
facil el intimar".

La lectura se asimila con la persistencia y
la fragilidad. Guevara insiste en pensarla como
una adiccién. "Mis dos debilidades
fundamentales: el tabaco y la lectura”.

La distancia, el aislamiento, el corte,
aparecen metaforizados en el que se abstrae
para leer. Y eso se ve como contradictorio con
la experiencia politica, una suerte de lastre
que viene del pasado, ligado al caracter, al
modo de ser. En distintas oportunidades
Guevara se refiere a la capacidad que tenia
Fidel Castro para acercarse a la gente y
establecer inmediatamente relaciones fluidas,
frente a su propia tendencia a aislarse,
separarse, construyéndose un espacio aparte.
Hay una tension entre la vida social y algo
propio y privado, una tensién entre la vida
politica y la vida personal. Y la lectura es la
metéafora de esa diferencia.

Esto ya es percibido en la época de la
Sierra Maestra. En alguno de los testimonios
sobre la experiencia de la guerra de liberacién
en Cuba, se dice del Che: "Lector infatigable,
abria un libro cuando haciamos un alto
mientras que todos nosotros, muertos de
cansancio, cerrdbamos los ojos y tratdbamos
de dormir".

Mas alla de la tendencia a mitificarlo, hay
alli una particularidad. La lectura persiste
como un resto del pasado, en medio de la
experiencia de accién pura, de desposesion y
violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee en el interior de la experiencia,
hace una pausa. Parece un resto diurno de su
vida anterior. Incluso es interrumpido por la
accién, como quien se despierta: la primera
vez que entran en combate en Bolivia, Guevara
esta tendido en su hamaca y lee. Se trata del
primer combate, una emboscada que ha
organizado para comenzar las operaciones de
un modo espectacular, porque ya el ejército

anda rastreando el lugar y, mientras espera,
tendido en la hamaca, lee.

Esta oposicion se hace todavia mas visible
si pensamos en la figura sedentaria del lector
en contraste con la del guerrillero que marcha.
La movilidad constante frente a la lectura
como punto fijo en Guevara.

"La caracteristica fundamental de una
guerrilla es la movilidad, lo que le permite
estar, en pocos minutos, lejos del teatro
especifico de la accion y en pocas horas lejos
de la region de la misma, si fuera necesario;
que le permite cambiar constantemente de
frente y evitar cualquier tipo de cerco", escribe
Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La
pulsion territorial, la idea de un punto fijo,
acecha siempre. Pero, a la inversa de la
experiencia politica clasica, el acumular y tener
algo propio supone el riesgo inmediato. Régis
Debray cuenta la caida del primer punto de
anclaje en Bolivia, la microzona propia:
"Tiempo antes se habia hecho una pequefia
biblioteca, escondida en una gruta, al lado de
las reservas de viveres y del puesto emisor".

La marcha supone ademés la liviandad, la
ligereza, la rapidez. Hay que desprenderse de
todo, estar liviano y marchar. Pero Guevara
mantiene cierta pesadez. En Bolivia, ya sin
fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es de-
tenido en Nancahuazu, cuando es capturado
después de la odisea que conocemos, una
odisea que supone la necesidad de moverse
incesantemente y de huir del cerco, lo Unico
que conserva (porque ha perdido todo, no
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero,
que tiene atado al cinturén, en su costado
derecho, donde guarda su diario de campafia
y sus libros. Todos se desprenden de aquello
que dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara
sigue todavia conservando los libros, que
pesan y son lo contrario de la ligereza que
exige la marcha.

El ejemplo antagénico y simétrico es
desde luego Gramsci, un lector increible, el
politico separado de la vida social por la
carcel, que se convierte en el mayor lector de
su época. Un lector Gnico. En prisién Gramsci
lee todo el tiempo, lee lo que puede, lo que
logra filtrarse en las céarceles de Mussolini.
Esta siempre pidiendo libros y de esa lectura
continua ("leo por lo menos un libro por dia",
dice), de ese hombre solo, inmdvil, aislado, en
la celda, nos quedan los Cuadernos de la
carcel, que son comentarios extraordinarios
de esas lecturas. Lee folletines, revistas
fascistas, publicaciones catélicas, lee los

libros que encuentra en la biblioteca de la
carcel y los que deja pasar la censura, y de
todos ellos extrae consecuencias notables.
Desde ese lugar sedentario, inmovil, en-
cerrado, Gramsci construye la nocion de
hegemonia, de consenso, de bloque historico,
de cultura nacional-popular.

Y obviamente la teoria de la toma del
poder en Guevara (si es que eso existe) esta
enfrentada con la de Gramsci. Puro movi-
miento en la accion pero fijeza en las
concepciones politicas, nada de matices. Sélo
es fluida la marcha de la guerrilla. No hay nada
que transmitir en Guevara, salvo su ejemplo,
que es intransferible. De esta imposibilidad
surge tal vez la tension tragica que sostiene al
mito.

La teoria del foco y la teoria de la
hegemonia: no debe de haber nada mas
antagénico. Como no debe de haber nada més
antagoénico que la imagen de Guevara leyendo
en las pausas de la marcha continua de la
guerrilla y la de Gramsci leyendo encerrado en
su celda, en la cércel fascista. En verdad, para
Guevara, antes que la construccién de un
sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo
en el sentido que esto tiene para Gramsci, se
trata de construir una nueva subjetividad, un
sujeto nuevo en sentido literal, y de ponerse él
mismo como ejemplo de esa construccién.

En la historia de Guevara hay distintos
ritmos, metamorfosis, cambios bruscos, trans-
formaciones, pero hay también persistencia,
continuidad. Una serie de larga duracién
recorre su vida a pesar de las mutaciones: la
serie de la lectura. La continuidad esta ahi,
todo lo demas es desprendimiento y meta-
morfosis. Pero ese nudo, el de un hombre que
lee, persiste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracion se remonta a la
infancia y esté ligada al otro dato de identidad
del Che Guevara: el asma. La madre es quien
le ensefia a leer porque no puede ir a la
escuela y ese aprendizaje privado se relaciona
con la enfermedad. A partir de entonces se
convierte en un lector voraz. "Estaba loco por
la lectura’, dice su hermano Roberto. "Se
encerraba en el bafio para leer".

La lectura como practica iniciatica
fundamental, al decir de Michel De Certeau,
funciona como modelo de toda iniciacién. En
este caso, el asma y la lectura estan vincu-
lados al origen. Hacen pensar en Proust, que
justamente ha narrado muy bien lo que es
esta relacién, un cruce, una diferencia que
define ciertas lecturas en la infancia, cierto



modo de leer. Basta recordar la primera
pagina del texto de Proust Sobre la lectura:
"Quiz4d no hay dias de nuestra infancia tan
plenamente vividos como aquellos que
creimos haber dejado sin vivir, aquellos que
pasamos con nuestro libro predilecto". La vida
leida y la vida vivida. La vida plena de la
lectura.

La lectura, entonces, lo acompafia desde
la nifiez igual que el asma. Signos de
identidad, signos de diferencia. Signos en un
sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar
que los senos frontales abultados que vienen
del esfuerzo por respirar, definen el rostro de
Guevara como una marca que no puede
disfrazarse. En sus fotos de revolucionario
clandestino es facil reconocerlo si uno le mira
la frente.

Y, a la vez, sefialan cierta dependencia
fisica, que se materializa en un objeto que hay
que llevar siempre. "El inhalador es mas
importante para mi que el fusil’, le escribe a su
madre desde Cuba en la primera carta que le
envia desde Sierra Maestra. El inhalador para
respirar y los libros para leer. Dos ritmos
cotidianos, la respiracion cortada del as-
matico, la marcha cortada por la lectura, la
escansion pausada del que lee. Eso es lo
persistente: una identidad de la que no puede
(y no quiere) desprenderse. La marcha y la
respiracion.

La lectura vinculada a cierta soledad en
medio de la red social es una diferencia que
persiste. "Durante estas horas Ultimas en el
Congo me senti solo como nunca lo habia
estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de
mi peregrinar por el mundo. Podria decir:
nunca como hoy habia sentido hasta qué
punto, qué solitario era mi camino". La lectura
es la metafora de ese camino solitario. Es el
contenido de la soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también
escribe. O, mejor, porque lee, escribe. Sus
primeros escritos son notas de lectura de
1945. Ese afio empieza un cuaderno
manuscrito de 165 hojas donde ordena sus
lecturas por orden alfabético. Se han
encontrado siete cuadernos escritos a lo largo
de diez afios. Hay otra serie larga, entonces,
que acompafa toda la vida de Guevara y es la
escritura.

Escribe sobre si mismo y sobre lo que lee, es
decir, escribe un diario. Un tipo de escritura
muy definida, la escritura privada, el registro
personal de la experiencia. Empieza con un
diario de lecturas y sigue con el diario que fija

la experiencia misma, que permite leer luego
su propia vida como la de otro y reescribirla. Si
se detiene para leer, también se detiene para
escribir, al final de la jornada, a la noche,
cansado.

Entre 1945 y 1967 escribe un diario: el
diario de los viajes que hace de joven cuando
recorre América, el diario de la campafia de
Sierra Maestra, el diario de la campafa del
Congo vy, por supuesto, el diario en Bolivia.
Desde muy joven, encuentra un sistema de
escritura que consiste en tomar notas para
fijar la experiencia de inmediato y después
escribir un relato a partir de las notas
tomadas. La inmediatez de la experiencia y el
momento de la elaboracion. Guevara tiene
clara la diferencia: "El personaje que escribio
estas notas murié al pisar de nuevo tierra
argentina, el que las ordena y las pule (yo), no
soy yo', escribe en el inicio de Mi primer gran
viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es
excepcional porque no hubo reescritura, como
tampoco la hubo en las notas que tomé de su
primer viaje por la Argentina, en 1950, y que
su padre publicé en su libro Mi hijo el Che: "En
mi casa de la calle Arenales hace poco tiempo
descubri por casualidad dentro de un cajon
que contenia libros viejos, unas libretas
escritas por Ernesto. El interés de estos
escritos reside en que puede decirse que con
ellos comenz6 Ernesto a dejar asentados sus
pensamientos y sus observaciones en un
diario, costumbre que conservé siempre".

Habia en el joven Guevara el proyecto, la
aspiracion, de ser un escritor. En la carta que
le escribe a Ernesto Sabato después del
triunfo de la revolucion, donde le recuerda que
en 1948 ley6 deslumbrado Uno y el Universo,
le dice: "En aquel tiempo yo pensaba que ser
un escritor era el méximo titulo al que se podia
aspirar". Podriamos pensar que esa voluntad
de ser escritor, para decirlo con Pasolini, esa
actitud previa a la obra, ese modo de mirar el
mundo para registrarlo por escrito, persiste,
entreverada, con su experiencia de médico y
con su progresiva -y distante- politizacion,
hasta el encuentro con Fidel Castro en mayo
de 1955.

En una fecha tan tardia como febrero de
1955, hace en su diario un balance de su
critica situacién econémica, y concluye di-
ciendo que en general estd estancado "y en
produccién literaria mds, pues casi nunca
escribo".

De hecho, en un sentido, el politico triunfa
donde fracasa el escritor y Guevara tiene clara
esa tensién. "Surgi6 una gota del poeta
frustrado que hay en mi", le escribe a Le6n
Felipe luego del triunfo de la revolucién. Por
un lado, se define varias veces como un poeta
fracasado pero, por otro, se piensa como
alguien que construye su vida como un artista:
"Una voluntad que he pulido con la delectacion
de artista sostendra unas piernas flaccidas y
unos pulmones cansados’, escribe en la carta
de despedida a sus padres. Hay un ante-
cedente de esta actitud en la notable carta a
su madre del 15 de julio de 1956, en la que le
sefiala su decision de unirse a la guerrilla. Ha
estado preso con Castro y esta decidido a irse
en el Granma. "Un profundo error tuyo es creer
que de la moderacion o el “moderado egois-
mo~ es de donde salen los inventos mayores
u obras maestras de arte. Para toda obra
grande se necesita pasion y para la Revolucion
se necesita pasion y audacia’. Y concluye:
"Ademads es cierto que después de desfacer
entuertos en Cuba me iré a otro lado
cualquiera". La cita implicita del Quijote es
anuncio de lo que viene; en todo caso, del
sentido de lo que viene.

Philipp De Rieff ha trabajado la figura del
politico que surge entre las ruinas del escritor.
El escritor fracasado que renace como politico
intransigente, casi como no-politico, o al
menos como el politico que esta solo y hace
politica primero sobre si mismo y sobre su
vida y se constituye como ejemplo. Y aqui la
relacion, antes que con Gramsci, es por
supuesto con Trotski, el héroe tragico, "el
profeta desarmado’, como lo llamé Isaac
Deutscher. Hay también en Trotski una
nostalgia por la literatura: "Desde mi juventud,
més exactamente desde mi nifiez, habia
sofiado con ser escritor', dice Trotski al final
de Mi vida, su excelente autobiografia. Y Hans
Mayer, por su parte, en su libro sobre la
tradicion del outsider, también ha visto a
Trotski como el escritor fracasado y, por lo
tanto, el politico "irreal’, opuesto a Stalin, el
politico practico [g]
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los origenes de la tragedia
Un antiguo amigo de universidad, escritor
amateur y recientemente "quedado” en el
extranjero durante una "mision oficial’, me dice
que ha logrado contactos de alto nivel con el
campus editorial académico de Canada. En
consecuencia, me pide cosas. En especifico, me
pide armar una antologia cubana de textos raros
y/o excluidos de autores menores y/o
marginados. Da igual poesia, novela, cuento,
ensayo, que cualquier espécimen endémico de
escritura intergenérica y/o transgenital. En
Canada lo quieren Todo-Sobre-Cuba, y lo quieren
ya. Right off: NOW is the moment. Justo ahora
(July 26th, 2008): al borde mismo del posible
cambio cubano (PCC). De hecho, no querian nada
hasta hace muy poco y nada querran dentro de
muy poco después (me alerta mi ex-colega
bioquimico): asi que es una oportunidad Unica de
esas que se dan once in a lifetime. Con buena
paga para los dos, por supuesto of course: mas
de lo que yo he ganado durante una década
fungiendo y/o fingiendo como "escritor cubano de
Cuba" (valga no tanto la redundancia como el
oximoron). Tal vez hasta se "resuelva" un viajecito
free gratis para yo dar un par de speeches
literarios en Canada: "el publico canadiense es
polite, pero demasiado politically correct con
corrimiento hacia el rojo", me advierte porque me
conoce. A cambio del paraiso, sélo me pide
compilar una "historia de bolsillo por los 400 afios
de literatura cubana': algo que se in$erte rapido
en el mercado de la pocket-bookeratura mundial.
Alla el tema Cuba estad de moda aunque no se
conoce nada de aqui, me dice: "aqui el tema Cuba
esta de moda aunque no se conoce nada de alla".
De manera que si no nos lanzamos él y yo ahora,
enseguida cualquier improvisado nos robara la
primicia y la patente en Canada. "Ni pinga, Landy",
me pincha en su Ultimo e-mail, "ya es hora de
sacar algo no tan jodido del subdesarrollo". Y ése
mismo fue el primer titulo que se me ocurrié
(Algo no tan jodido del subdesarrollo: historia
portatil de los 400 afios de literatura cubana). Y ya.
Esto fue todo para empezar. Reconozcamos, con
humildad méas que con humillacién, que se
trataba de un pacto diabdlico so very much
tentador.



ecce homo
Las Unicas Obras Completas cubanas que
me he leido del pi al pa son las de Onelio Jorge
Cardoso (1914-1986): un buen narrador nacional,
pero demasiado ruralinfantilizado. Los Gnicos
estudios "litécniterarios" que poseo los adquiri
coincidentemente en el Centro de Formacion
Literaria "Onelio Jorge Cardoso In Memoriam" (en
Miramar). Moraleja de mural: si sélo dispones de
un martillo, todos tus problemas te remiten a un
clavo (¢fue Nietzsche el que hablé de escribir a
mandarriazos?). ;Qué mas podia hacer yo, triste y
aislado, con todos mis amigos al otro lado del
charco y cada cual con su nick en el chat, en
medio de mis lugubres noches de una Habana
inisecular regida de subito por Raul?

No sé. Tal vez si hubiera podido intentar "lo
mas dificil', como le encarga Rialta a su hijo José
Cemi, en una péagina perdida de nuestro Paradiso.
Pero no. Ni pinga, Landy. Al final hice lo contrario.
Lejos de someterme al sermdén lezamiano, y
ponerme a investigar mierdangas polillosas en las
bibliotecas sin aire acondicionado de La Habana,
con unos pocos délares canadienses (un adelanto
de mi partner en esta joint-venture), logré copiar
la base de datos Excel de los diez cursos del
referido CFL "OJC In Memoriam" (en Miramar). Si
bien le juré silencio eterno a mi cémplice, ahora
les juro a ustedes que no he podido evitar
contarlo (“vivir para contarla”, me protege la
méaxima de un amigo del ex-lider maximo de mi
garciamarquiano pais).

Habia medio millar de textos inéditos en
aquellos pocos megas. Una fortuna, una maquina
de narrar. El fichero era una caja de caudales sin
necesidad de copyright ni password: un alef
totipotente de relatos, un do-it-yourself pero ya
listo pret-a-porter. Alli dentro latia el desafio de la
ficcion explicado a los nifios o el evangelio segin
Scheherasade. Y realmente tenian madera de
narradores los muy cabrones (asi fuera a&cana con
acaro: lo cierto es que el germen de un régimen
nacioficcional ya se incubaba alli). De manera que
fue muy facil establecer filias y nexos con cada
estereotipo histdrico de realismo cubano: Gnica
cepa literarida que prospera bajo el cepo de
nuestro clima. Elegi 40 ejemplos ejemplares (a
una velocidad moderada de 10 plagios/siglo) y les
pasé la mano para forzarlos en sus respectivos
contextos. Me sentia un Ali Baba posmoderno.
Asi, con cambios menores, los 40 parecian
hallazgos arqueolégicos mios de los clasicos
locales de nuestros aburridos siglos XVII, XVIIl,
XIX'y XX (lo que va del XXI asumi que, con
cambios mayores, bien podria impostarlo yo a
partir de mi impropia excritura).

Y ya. Esto fue todo para continuar. El resto
fue hacerme de un Diccionario de la Literatura
Cubana (edicién cariada de 1980, con mas

omisiones que menciones) y de los dos tomos
truncos de Historia de la Literatura Cubana ("1492-
1898"y "1899-1958": el de "1959-????" alin no
tiene imprimatur por subversivo), editados ambos
oficialmente por instituciones culturales del patio.
De esos mamotretos extraje ciertas maneras de
nombrar dentro de la atmésfera editorial de cada
periodo: la calumnia calcinada de la Colonia, la
resaca resabiosa de la Repusblica, y el revolico
rebobo de la Revoilusion.

el ocaso de los dioses
El libro se publicé en un nuevo sello editorial
fundado por mi amigo "quedado” en Montreal,
Quebec: Cubaquois Books. Mi antologia apécrifa
(con nadie nunca antes comparti la verdad) fue un
suceso no solo en el reino poliglota de Canada,
sino también en los United States, pero no se
publicaron los originales en espafiol: asi, un team
de traductores profesionales ayudd, sin saberlo, a
enmascarar ain mas mis 40 reescrituras robadas.
El titulo finalmente fue el mio: Something not so
fucking from underdevelopment: portable history
of 400 years of cuban literature / Quelque chose
pas donc pis de sous-développement: histoire
portative des 400 années de littérature cubaine
(edicién bilingtie con un anexo resumido en inuit).

Comercialmente, mas que un suceso fue
todo un success y/o succes. Un éxito, un exit:
incluido mi primer permiso de salida para viajar (la
suerte de escapar por una sortie), concedido en
tiempo y forma por un ministerio que
misteriosamente no era el de Cultura sino el del
Interior (aln cuando yo me dirigia justo en sentido
contrario: hacia el exterior).

Viajé. Vi. Viré.

Cobré mejor de lo que pensaba, excepto por
un pleito judicial perdido que me impuso mi ex-
colega bioquimico por un asunto de royalties. Di
no un par, sino pila de speeches literarios entre lo
polite y lo politically correct. Conoci en persona a
Barbara Gowdy, una mente imponente a sus mas
de 50 afios, y logré disimular con chistes
ambiguos que nunca la habia leido y menos ain
visto la pelicula de sus Falling Angels (era algo de
construirse un banker doméstico contra la bomba
atémica). Hablé en inglés hasta en la televisién de
Toronto. Cai bien: mostrarme "levemente
levoliberal" era mi triunfal carta de presentacion.
Conoci a Gloria Beatty (asi lo escribié en una
servilleta), una aeromoza virgen y cosmopolita
gue me pidi6 la matase en pleno vuelo de regreso
Toronto-Montreal (acaso lo Unico no falso ni
literario de mi experiencia expatriada). No la maté,
pero ese fin de afio, tras una borrachera de
whiskey y bolas de nieve (ya era primero de
enero), terminé desnudo y gritando "viva la
literatura cubana" mientras me venia en el tracto
anal de la hija del embajador (intentarlo por
delante hubiera sido una ofensa con ella): era una
chica gay que fue el objeto méas canadiense que
conoci en todo aquel mes sabatico (de hecho,
apenas 21 dias de aire freesco).

And the rest is silence. Y ya. Esto fue todo
para terminar. De vuelta a Cuba no traje conmigo
ni un solo ejemplar de mi plagio antolégico o,
mejor aun: autolégico. No me arriesgué a pasar
semejante bomba nuclear doméstica por la
Aduana, ni ante los peritos del ministerio del

Interior ni ante los de Cultura (aunque es probable
que nadie reparara en mi bunker burlesque).

Alla la dejé: con su medio millar de paginas,
con sus 40 000 ejemplares en primera tirada (a la
velocidad menos moderada de 10 000
plagios/siglo), y con su caratula de Raul Martinez
que disimulé a mi nombre en Adobe Photoshop
(era una de las imagenes de su serie de
“fotomentiras"). Ni pinga, Landy. Mas mi prélogo,
un epilogo de mi antiguo amigo escritor amateur,
y mis 40 papas podridas metabolizadndose en su
tripa por los siglos de los siglos, améen. Ya es
hora de sacar algo no tan jodido del
subdesarrollo. Alla se las dejé: con sus clasicos
cubanos hechos de ejercicios de clases
(etimolbgicamente, un clasico es lo que tiene
clase), con sus cuentos sin adjetivos, con sus
icebergs yanquis y matriushkas chinescas, con
sus teatrales didlogos de Asimov sin acotacion
(¢ didlargos de Asi No?), con sus mudas
justificadas y mudas, con sus niveles naifs de una
realidad mas rala que realista, con sus
neotojosianismos de dato escondido, con su
violencia de vodevil, con sus flujos menstruales
de pensamiento y vicios comunicantes, entre
tantos tontos subgéneros y etcéteras técnicos y
tours-de-force a-la-carte (todo un alef maléfico).

En legitima defensa, supongo esta haya sido
mi minima contribucion a la crisis general del
capitalismo (CGC) en la era global: exponer la
insultante ignorancia del continente americano de
cara a nuestra insulsa escritura insular (insula
insulated-isolée-aislada tras medio siglo y/o
milenio de fatalismo geogriterario). Después de
todo, ¢quién quita que, dentro de 400 afios, Cuba
no sera recordada mejor por los resimenes en
inuit anexados a Something not so fucking from
underdevelopment: portable history of 400 years
of cuban literature / Quelque chose pas donc pis
de sous-développement: histoire portative des
400 années de littérature cubaine?

rlandolLuisPardolazo
LaHabana-
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abierto por reparacion
Todo comenzd con una maguina rota: Un-
derwood, 1900. Todo comienza asi. Cuando
se rompe algo, cuando necesitamos de
alguien. Y lo que hace falta ahora es un
reparador. Necesitamos un reparador. Para
esta Underwood que acaba de cumplir un
siglo y para esta ciudad, que da sus ultimos
estertores, como una Marta Abreu cancerosa
ante los rostros perplejos de sus hijos. No sé.
La enfermedad me inspira. Quizas escriba una
oda. Ahi, pero dénde, como.

saturday night fever
Sabado. Noche. El reparador no sale de
casa en dias como estos. En la cuarteria
donde vive se cuelan parejas a hacer el amor:
amores hetero, amores homo, amores perros.
Es peligroso. Podrian rajarle el cuello con una
navaja. Todos prefieren amores sin testigos.
No va ni al bafio (uno solo para toda la
cuarteria). Desde su cuarto los oye jadear, con
el oido pegado a la puerta, y las ganas de
orinar se le acumulan, se hacen urgentes. No
le queda mas remedio que meter la mano
dentro del pantaléon y empezar a batir para
aliviarse.

Me gustan los sabados. La ciudad es otra
por la noche. Amarillamente irreal, como las
luces de sus avenidas. Me gustan y me visto,
y subo por Central hasta salir del barrio. A
contaminarme del vaho nocturno que
asciende desde las alcantarillas (son pocas
pero parecen muchas). Al pasar el puente
busco Méaximo Gomez, su machete (el
original, por supuesto), la Plaza del Carmen
con su tamarindo (el nuevo, no aquel
alrededor del cual se fundo la villa), la misma
donde el Ché (icono pop) lamentaria que le
hubieran matado 100 hombres en uno,
refiriéndose a un vaquerito de nombre
Roberto al que ya muerto ascendié a capitan
(el Billy The Kid nacional). De ahi que el
tamarindo se robustece con los afios,
abonado con la sangre de los héroes.

Cruzo Marti (‘jaula es la villa de palomas
muertas y avidos cazadores..."). A la izquierda,
BANDEC. De noche no hay viejos haciendo
cola en pro de la chequera, que nunca sera
suficiente para sobrevivir un mes. De noche
los viejos estan sobremuriendo. Los viejos
reparadores, pinga en mano, tras la puerta de
sus cuartuchos de mala muerte.

Restaurante Amanecer, tienda El Encanto,
pizzeria Toscana, 1800... Nombres, solo eso.
Sombrios son los amaneceres en esta ciudad.
Encanto tuvo, como puta joven. Hoy, si acaso,
desencantos amorosos (desamores hetero,
desamores homo, desamores perros). De
Toscana, lo tosca, el olor a la peor de las
Italias en cada pizza zocata de 5.00 pesos
MN. Del 1800, apenas el recuerdo.

Proxima parada, Boulevard (de las
estrellas y los suefios rotos). Toldos a rayas
amarillas y rojas, portales con mendigos,
animales con sarna, turistas fotografiandolo
todo. Pero no estoy para mendigos, perros o
turistas. La noche del sabado es noche de
fiebre.

A un costado del parque hay un edificio
tan viejo como aquella ciudad que le da
nombre: Praga.

Praga, ciudad luminosa, corazén infartado
de Europa. Kafka, Kundera, stalinismo real-
socialista impuesto y derribado.

Praga, night club improvisado, ruinoso,
barato, destino de puberes llevando de la
mano a sus extranjeros seniles, estudiantes
avidos de fiesta con sus novias que quieren y
no quieren, tipos que rezan entre dientes
porgue otro tipo no pare de mamarsela asi,
Sefior, que no pare, mas la gente corriente

que no tiene dénde ir en una noche de
sabado.

Praga, mi destino (desatino).

Pago al portero y subo. Todo el que paga
puede subir. Precio irrisorio para un segundo
piso que amenaza caerse. Pero nunca se cae.
Por suerte.

Al Praga ya le va haciendo falta una buena
reparacion (re-Pragacion).

un poco de caridad, marta
Subo al Praga porque no hay teatro. Sudo,
bailo, me estrujan a falta de ballet, de Alicia y
su coro de cisnes, de Veronica gritando
histérica desde el escenario "Who”s afraid of
Virginia Woolf?", de Varela (nuestro padre
Varela) lanzando tres monedas al publico
(Moneda Nacional, no divisa, de ahi que nadie
se dedique a recogerlas).

Teatro La Caridad: sobrio 'por fuera,
opulento por dentro. Me gustaba mirar su
cupula, angeles que parecian quererse caer
en nuestras cabezas (hoy se estan cayendo
de verdad). Era como si aquellas alegorias,
retratos y representaciones nos velaran desde
lo alto, cuando en realidad quien lo hacia era
la patrona de Cuba, virgen a la que no se le
habia dedicado ni un rincén para las ofrendas.
La caritativa aristocracia de la época no podia
permitirse caer tan bajo. Por eso la aristocrata
Caridad del Cobre hace que hoy todo se
venga abajo. ¢Castigo? ;Maldicion?
¢venganza por haber erigido un antro de
diversion sobre los escombros de lo que fue
un antro de oracion (la Ermita de la
Candelaria)? Asi de rencorosas son las santas.
Por eso te rogamos, Marta, por Caridad (0
Candelaria, qué importa), sé un ave fénix.
Vuelve. No nos dejes a merced del tiempo, de
estos reparadores desalmados que no haran
nada por tus hijos.

La Caridad es simple: platea y tres pisos
de palcos. Siempre busqué los segundos.
Demasiado calor abajo, demasiada gente,
demasiado cerca del polvo que levantan los
artistas al pisar el tabloncillo, dejando al
descubierto demasiada imperfeccion.

El reparador (viejo y sabio panico) gusta
del buen arte, aunque no le alcance el dinero
para una entrada al teatro: las del ballet le
saldrian en 20.00 pesos MN, si consigue
alguna, luego de una cola desde la madru-
gada. Por mas que gusta de las buenas obras
y la musica, debera conformarse con verlo
cuando lo transmitan por la television

nacional, que bien pudiera llamarse "television
local".

Casi nunca lo hacen. Y cuando lo hacen,
no se puede aspirar mas que a los fragmentos
que no fueron objeto de censura. Por eso el
reparador teclea furiosamente en mi Under-
wood agonizante esas palabras: "Santa Clara,
al fin estamos reparando" (correccion, puso
Satan en vez de Santa). Letras que retumban
tan fuertes como un "we will rock you!" Como
un "Santa Clara, al fin estamos ganando algo
de dinero". O un "Santa Clara, al fin hacemos
lo que nos gusta y no tendremos que
prostituirnos vendiendo jabas de nailon en el
boulevard, o lapiceros' (o nuestros propios
cuerpos pellejudos)’. O un "Santa Clara, al fin
le podremos coger el sabor a la vida".

indio y mértir
Al cine no podria entrar sola.
Demasiados sujetos sospechosos acechando
(acezando). Acercandose subrepticia o desca-
radamente '@ mi butaca. Diciendo groserias
entre dientes para que yo los oiga, aunque no
los entienda. Para excitarse ellos, aunque
nunca se vengan. Porque en eso radica el
placer: en quedarse con las ganas. Ganas de
que se les mantenga parada (re-parada), en
ristre, en firme, altiva como quien saluda la
bandera al son de un himno de combate.
Ganas de que la pelicula no se acabe nunca:
no importa cual, la mas bizarra o la mas
patriética. (la guerra y el amor siempre
funcionan). Ganas de gritar. Si ho con la voz,
con otra cosa. Pero gritar. Que algo salga y
todo cambie en medio de un cine repleto de
gente (el Cubanacan, el Camilo Cienfuegos).
Un grito-lanza, un grito-cien-chorros-de leche-
como-cien-bolas-de-fuego (fatuo).

Por 'supuesto, entre ellos habra algin
reparador. Uno que no se haya quedado
batiéndosela tras la puerta de su cuartucho,
mientras afuera todavia haya quien insista en
intentar el amor. Y cuando ni' el amor
funcione, entonces irse al cine como quien
parte a la guerra (como quien parte en la
guerra): un filme belico con muchos muertos,
y muchos vivos mirando' cémo aumentan las
bajas; un poco de Segunda Guerra Mundial
gue barra a los judios con un chorro de gas
(de la pinga de un reparador no podria salir
otra cosa que gas para matar judios).

Un orgasmao publico, eso. Un reparador en
el mismisimo ' centro del parque Vidal,
desnudo con su cuerpecito pellejudo al aire
libre, viendo pasar la gente: hombres,



mujeres, viejos, nifios (quién sabe con qué se
excitan los reparadores). Una buena paja. Un
buen chorro de leche como salido de una
manguera de bombero. Un reparador-
bombero que nos deje bafiar bajo el chorro
que brota de su pinga. Un bafio reparador. Un
potente chorro de gas que mate nuestra parte
mas judia. Que nos repare, hos ponga en pie,
en marcha, en boga, otra vez.

creta, minos, mi padre, el minotauro y yo
Sabado. Noche. Los sabados hago caso
omiso a los carteles que alertan sobre la
bestia que aguarda al final del laberinto:
"Peligro, derrumbe”. ;Qué bestia ha de ser esa
con semejante nombre, habitando un
laberinto de zinc galvanizado: planchas y
planchas que hasta un huracan bebé (de
fuerza cero) haria volar?

Los sabados quiero llegar al sol con mis
alas de esperma derretida. Por eso me
adentro en el laberinto. Todo esta oscuro.
Como el recuerdo de la voz de mi padre: "vete
de esta isla cuando aun estas a tiempo" (esta
isla-ciudad-laberinto-peligro-derrumbe). Mi
padre, viejo' sabio: mirandome alzar vuelo,
parado en la puerta, mientras yo me impulso
hacia la noche; esperandome, aunque sabe
gue no regresaré a €l ni a su amor laberintico.

Fue mi padre quien disefié el laberinto,
quien escogio entre los minotauros el mas
fuerte y saludable y hambriento, quien me dijo
"alld Minos con eso, td y yo nos vamos de
aqui”, pero no pudo porque el laberinto lo
llevaba por dentro y nadie puede escapar de
si mismo. Por eso se arrodilla conmigo por las
noches (nunca los sabados) y reza. En voz
baja pide (o exige) algunas cosas:

1. Que seamos felices aqui, al menos una
vez en esta vida.

2. Que tengamos la salud y fuerza de un
minotauro joven.

3. Que podamos templar cuanto que-
ramos, y tengamos que templar para encon-
trar el verdadero amor (0 desamor, pero que
sea verdadero).

4. Que sean reparadas nuestras almas
defectuosas, mohosas, ruinosas, (in)mise-
ricordiosas.

5. Que seamos mejores cada dia (y cada
noche de saturday night fever).

6. Y que, por favor, esta santa ciudad no
se nos venga abajo (sino arriba).

A un costado del Santa Clara Libre, donde
otrora hubo un dancing club, mi padre re-
construye laberintos (otros) alrededor de

edificios en ruinas, en un intento vano por
reparar la imagen de su ciudad. La ruina es el
requisito indispensable de una buena repara-
cion. Por eso a esta ciudad satanica deberian
cercarla. Toda una frontera de zinc galva-
nizado de importaciéon alrededor. Una garita
para cobrar peaje y la apertura de nuevas
plazas: el cobrador, el custodio, el policia de
guardia para mantener el orden y velar que
nadie entre ni salga sin permiso. Esa seria la
puerta al laberinto (un parque temético). Ya
adentro resultaria muy facil perderse. Basta
con caminar. Y camino. Basta con subirse a
los andamios como a esos aparatos eléctricos
que dan vueltas. Y me subo. Basta con
marearse y vomitar. Y vomito.

Pero no soy solo yo. Todos provenimos
de una sustancia seminal-ovarica de
reparadores. Somos hijos de albafiles, car-
pinteros, plomeros (posproletarios de esta
Nueva Judea). Somos Jesls de Santa Clara.
En esta villa hay miles de Jesls y Judas para
traicionar la tradiciéon: una verdadera estirpe
de reparadores. Y como ellos, terminaremos
batiéndonosla tras las puertas de nuestros
cuartuchos, mezclando semen con cemento,
pinga con piedra molida y arena. Esa y no otra
habra de ser (;serd?) nuestra valvula de
escape, a falta de una vulva.

Y no es juego, hay que tenerle respeto al
laberinto de noche. Al minotauro le entra
hambre a esta hora. Y no entiende de razas,
sexo, ni edad. Le sirve cualquiera. El otro dia
amanecié una vieja muerta. Al otro un nifio
Down. Al otro una muchacha de 20 afios que
al desvestirla era un muchacho de 19. Mafiana
puede que amanezca yo. Somos tan vulne-
rables ante él.

Qué nombre para una bestia que se nos
viene encima (nadie ha vivido para contar
sobre el tamafio de su pinga): Peligro,
derrumbe. Qué entretenimiento para un rey
(¢qué rey es ese que precisa de una bestia
para hacerse valer?): arrojarnos a ella. Qué
tortura para un padre: esperar. Qué ligeras
mis alas y qué viento fresco el de esta noche,
para volar hasta el préximo callejon sin salida.

coctel molotov
Domingo. Madrugada. Toscana abajo,
por Marta Abreu, hay un lugar ruinoso lleno de
gente. Un lugar donde todo se mezcla, donde
Mary is a boy y Tom is a girl, donde se vale
todo menos cortarse las venas. El Mejunje: un
antro de perdicion, segun las viejas beatas (o
las' beatas mas viejas), que/ corren a

guarecerse a la sombra de la virgen que
decora el porton de La Catedral: un antro de
salvacion.

Mientras un maricon de trapo y colorete
dobla a grito rajado la irrepetible voz de Annie
Lennox, las viejas entonan alabanzas al Sefior.
Y son tantas las ansias de fama que Annie y
los canticos traspasan las fronteras (la facha-
da ruinosa una, barroca la otra), se encuen-
tran, se confunden, se mezclan, se vuelven un
mejunje de sonidos.

"Sefior (padre), no te pido mucho, solo
gue cuando ya no esté, la gente se acuerde
de mi".

Un maricon es una vieja beata. Una vieja
beata es un maricon.

El maricon acude religiosamente a su
templo a confesarse. Se arrodilla, hace peni-
tencia, tiende a la autoflagelacion. La vieja
beata espera regresar de la iglesia para
cambiarse de ropa y ser otra, mas como ella
misma, limpia de alma, renovada tras esa
confesion que la deja lista para cometer
nuevos pecadillos: adulterio, codicia, envidia,
vanidad, pura escoria de rutina...

El maricon llora al ver desplomarse la
ciudad poquito a poco. Ya no tiene clubes
donde mendigar un amor tan falso como él.
Ya no le quedan hoteles de segunda para
consumarlo, y tiene que apelar a las malezas
de las afueras (o de los adentros). Ahora la
ciudad es una enorme ciudadela y pululan por:
doquier las cuarterias. La vieja beata también
llora. Teme que el templo se venga abajo
(como los angeles) y no haya lugar para sus
confesiones. Por los parques deambulan
niNos gque ya no creen en Dios ni en su madre,
y se la pasan acosando a los turistas. Nada se
puede hacer por ellos ya.

Una vieja beata es un maricon. Un
maricon es una vieja beata.

Ambos anoran ser lo que no son: una
mujer joven. Lo suficientemente mujer y lo
suficientemente joven como para merecer el
cielo. A pesar de que la Biblia diga que alla en
el paraiso todos seremos eternamente jove-
nes, aunque no eternamente mujeres.

Ambos se postrarian a los pies del
cirujano plastico. Lo adorarian, fervorosos,
como al tnico Dios verdadero.

Un maricon y una vieja beata son lo
mismo para un reparador medio cegato ya, de
tanto fijar la vista con las maquinas de escribir
(la letra cansa).

Quizas alguno me esté espiando ahora
mismo desde su hendija (su aleph particular).

Y quizés para €l yo sea una de esas viejas
beatas que se confunden facilmente con un
maricon (y vicioversa).

hotel, dulce hotel
The great big white damage, pienso de
camino a casa, de madrugada. Se me antoja
un helado, pero el Coppelia esta cerrado. Al
frente, las luces del Ameérica brillan por su
ausencia. El Ameérica siempre dio cobija a los
menesterosos del amor, para que no tuvieran
que ir a morir a cuarterias inclementes, en las
que hay que andar todo el tiempo muy
atentos, icon la navaja a mano, no vaya a ser
que algun reparador mirahuecos se nos venga
encima y termine violandonos.

El América hoy no esta en condiciones de
dar cobija mas que a ratones y algin animal
sarnoso ‘que huye de las camaras de los
turistas. El América esta hoy en puro hueso,
apestosa ternilla por la que la gente se mata
en las carnicerias. Pero la gente sigue yendo a
él en busca del amor, como si fuera otra
cuarteria (y lo es).

iAmeérica, no eres mas que tres pisos sin
puertas ni ventanas, por donde todo el mundo
entra y sale y se viene! jAmérica, tus luces se
apagaron y ahora yaces invadida por linternas!
iAmérica, la gran tumba abierta del soldado
desconocido cubana (americano)! Parece un
poema incivil de Allen Ginsberg expulsado de
Cuba por maricon o beata (y lo es).

Y si no es al Ameérica, sera al Modelo, al
Bristol, al Oasis: hoteluchos que apenas
logran sostenerse en muletas. Un parche por
alli, un remiendo por aca, y colorete, mucho
colorete.. Pintura para  tapar las marcas
inequivocas de una vejez prematura, corona
de esa vida disoluta que han sobrellevado.
Cal, no hay presupuesto para mas. Es poco lo
que puede pedir un hotel de quinta (o
decimoquinta) por unas horas de sexo
underground. Y es mucho lo que se puede
hacer en una de sus habitaciones con infinitas
hendijas abiertas, por donde ojos cegatos de
todos los colores, formas y tamafios espian
perrunamente al amor (o al desamor), con la
ilusion de reparar sus corazones rotos.

iAmérica, te estas cayendo a pedazos
(tardia y barata imitacion del Muro de Berlin)!

Debes saber, América, que hoy no
lloraremaos por ti, no te dedicaremos poemas
de Ginsherg ni canciones de Varela. Nuestra
pena nos consumira en silencio, nuestra
enorme  pena, nuestra (gran e inconmen-
surable’ pena blanca, como gran e



inconmensurable fuiste ti en nuestra enferma
imaginacion: la metastasis de Marta Abreu
aun nos mantiene metaestaticos, 0 estaticos
solamente, o aestéticos, 0 nos mantiene...

cruz bélica
Blue Park: farolas fundidas a pedradas,
simulacro de parque infantil con dinosauricos
aparatos inservibles, al margen de rios de
corriente albafial, aliviaderos industriales que
le insuflan un aliento de muerte a la ciudad.
Blue Park: otro lugar donde tener sexo.

Es el largo y tortuoso camino de regreso.
A pie, no hay guaguas a esta hora. Los
choferes deben estar felizmente interruptos
en sus casas, hambrientos y felices,
intentando sobremorir con éxito, teniendo
dulces y reparadores suefios, mientras los
vejestorios de sus guaguas son reparados en
el re-paradero.

Siguiendo el trayecto de la ruta 3, el
puente de La Cruz. Dicen que debe su
nombre al orgullo herido de un esposo que
machete6 a su esposa (a la usanza de
nuestros abuelos mambises) al descubrir que
era infiel. Al parecer la sangre de la infiel atrae
a los infieles, porque noche a noche se les ve
y oye sobre esos bancos (adultos adulteros):
"asi, asi", y uno no puede dejar de
preguntarse: “sasi como, cémo?' Uno no
puede dejar de aminorar el paso para oirlos
mejor. Solo dejar de respirar, a ver si con la
asfixia nos llega el insoportable olor de la
libertad.

Después de La Cruz, ya la ciudad esta en
nuestros pulmones. Una sobredosis de
oxigeno que nos abona. Me siento crecer con
ella. Me hago grande y fuerte como un
minotauro joven. Ciudad vitaminada. Ciudad
levadura de fermentacion |alcohdlica vy
energizante. Ciudad Red Bull (0 Minotauro
Rojo, segun subtitulaje de la television local).

Antes no habian bancos pintados de azul
alrededor de La Cruz (pequefia, de concreto y
cal, nada mas lejos de la cruz de Cristo), ni
farolas que fundir a pedradas: era solo
maleza. Antes, el jadear de los amantes se
confundia con el bufido de un animal, y el
amor se hacia en la yerba (la espalda contra el
suelo, las rodillas raspadas por las piedras),
sobre la memoria y las cenizas de aquella
martir perjura (;una pequefia Marta perjura?).
Ahora, los violadores ya tienen su Blue Park.
El rio no es problema. Hiede, ¢pero cual rio
no? Ahi esta el Bélico, sus margenes, a donde
van los caballos a pastar, con la marca del

arnés en la piel. Y, en el agua, unas ranatoros
tan grandes como cachorros de perro
(ranatauros en su laberinto fecal).

Al Bélico van muchos a pescar. Las
mujeres de otro tiempo llevaban a sus aguas
enormes bultos de ropa (beatas para quienes
Marta construy6 lavaderos hoy irreconocibles
bajo los graffiti de los maricones). A pescar
ranas. Sus ancas son un plato exquisito en los
mejores restaurantes del mundo, y nuestra
ciudad esta empedrada de puestos por
cuenta propia. "Abierto las 24 horas', dicen
muchos.

Ah, si tan solo por el camino me
encontrara uno, donde tuvieran una mesa
vacia especial para mi (el concepto de cliente
es una utopia). Ah, si no se hubiera acabado la
comida, y lo Gnico que quedara no fueran
ancas albafiales empanizadas con harina del
laberinto. Ah, si mi hambre no fuera tanta 'y de
pronto no se hubiera roto el fogon, justo
cuando acababa de cumplir un siglo. En
verdad, necesitamos un reparador. Es lo Ginico
que nos falta ahora para ser felices aqui, en
medio de la noche o el insomnio.

train-in nights
A menos de una cuadra de los
violadores, un hombre uniformado custodia
un monumento. En su mochila de 5.00 pesos
CUC hay un pomo con agua, un pedazo de
pan con algo, una capa de nailon agujereado
por si llueve.

No es un gran monumento. Es poco lo
que tiene que cuidar: cuatro vagones de tren
descarrilados (Logistica-S4), un Bull-dozer
(Caterpillar) con la nariz abollada, y cinco
elementos escultéricos (Made in Delarra).
Aburrido como todo buen monumento debe
serlo. Todo el tiempo en la misma posicion,
queriendo decir lo mismo.

Por eso, cuando no lo visitan los turistas,
cuando a ningun nifo lo mandan de la escuela
a hacer otro trabajo practico sobre la batalla
de la que salieron tan mal parados el Bull-
dozer y el tren, cuando es madrugada como
ahora y no hay nadie mas por aqui (el
custodio no me ve), él va hasta alla, bien al
fondo, pegado a la cerca que linda con el rio y
su Blue Park, y al ritmo de un violador
desesperado se la bate por el hueco de la
portafiuela, sin siquiera bajarse el pantalén del
uniforme.

Es tan dulce la musica de fondo: el dolor
silenciado (con una mano a modo de
mordaza), la violenta melodia de’ una

membrana rota (sea fisica o psiquica), /los
indeseados besos (pequefias prebendas con
las que chantajearnos, hacernos creer que
todo no es mas que un juego, y que nos va a
gustar). "Vamos, mamita, déjate, sera
divertido®. Y el custodio batiendo su pinga
oficial sobre ese soundtrack, en lugar de
cuidar la muerte del tren militar descarrilado
(out of track).

Logistica-S4, vagones cargados de sol-
dados y comida para soldados 'y uniformes
para soldados y armas para ser usadas por
soldados (cel custodio tendra su pistola
cargada mientras se masturba?). Un custadio
es tan inmune como un soldado dentro de un
tren militar. Pero un pueblo es un ejército,
cualquiera puede ser soldado: una mujer, un
viejo, un niflo Down. Cualquiera pudo haberse
hecho de un arma en medio de la confusion
de la batalla, y haberla guardado muy bien a'la
espera de su hora. Y la hora recién ha llegado,
es esta. O quizas no: tal vez se usaran nugvas
armas en esta guerra nueva.

Un violador es un bull-dézer cuando la
sangre se le sube a la cabeza. Lo ideal hubiera
sido sobornar al custodio, instalarse/ con/su
victima en el interior de un vagon. "Logistica-
S4" pudiera ser el nombre de una posada: For
soldiers only. ¢Quién dice que él no lo sea?
Como parte del pueblo, un violador es solo un
soldado del amor. En nombre del;amor hiere y
mata. Se le deberia poner una medalla "por el
coraje demostrado" con'la imagen del héroe
apropiado: Sade, Safo, Bathory, Pamela
Anderson 0 la estrella‘porno del momento (o
del Mejunje).

El violador inexperto de hoy 'se convertira
en el veterano de guerra del mafana (como el
custodio es hoy un veterano de la'guerra de
ayer), 'y guardara con /celo’ sus medallas,
pulidas cada cierto tiempo, y/se las colgara en
la ropa para las reunion anual de veteranos,
donde las exhibirda ‘con’ orgullo junto a
cicatrices y miembros mutilados: un obus
pudo haberle/cercenado la pinga, pero de eso
no alardeara (son gajes del oficio).

Después de/ una venida demorada,
dolorosa, custodio y /violador devuelven las
cosas a /su estado /natural. El monumento
vuelve a/'pasar por inmaculado, la victima por
integra,'y ambos retornan a sus puestos de
hombres comunes y corrientes. Los dos se
hacen la idea de/que nada paso. La realidad
acaba de /ser/ reparada por esta doble
eyaculacion y ha quedado como acabada de
crear. O simplemente acabada. Hasta que uno

y otro (y td y yo y todos) vuelvan a /ser
acosados por las ganas, esas mismas ganas
de cambio ' que /no son tan faciles de borrar en
ellos como el resto de su desmemoria (la tuya
y/la mia y la de todos).

ella entr6 por la ventana del bafio
Uno, Praga. Dos, Mejunje. Tres, América.
Cuatro, cinco, seis. Contar las cuadras que me
faltan. Una,’ dos, tres: una. Doblar en la
esquina que toca. Subir las escaleras. Una,
dos, tres: dos. Buscar la llave. Una, dos, tres:
tres. Esta todo tan oscuro.

Abrir/la puerta y entrar. Decidir acostarme
con todo puesto, con las medallas y cicatrices
de la ciudad ain encima. Echarme, primero,
un poco de agua fria en la cara. Hielo, hiel,
hell. Mirarme en el espejo del bafio. Vomitar
la bilis en falso (sentirme Bilis the Kid). Ver que
soy yo sin serlo. Una, dos, tres: la Unica.
Comprobar la hora exacta (todas lo son). Una,
dos, tres: las cuatro.

Es demasiado tarde’ o demasiado tem-
prano, depende. Todo termina (la ruta 3, la
noche, las ganas de templar) justo cuando ya
no necesitamos a nadie, cuando pagamos el
precio del arreglo por/.una maquina de un siglo
XX /de edad (un siglo numerado con una
invitacion XXX:/ "jvente!"). Ya le habia cogido
carifio a mi Underwood, 1900, y a esta villa de
edificios muertos’ entre las mascaras avidas
de los cazadores, incluidos los reparadores
con sus maleticas de cuero descascarado,
como los cayos de sus manos con la firma de
Onam. De ahi'tal vez esta oda, este odio que
me roe y corroe hasta el hueso. Pero igual sé
que debo irme buscando otro aparato para
escribir. Acaso ya sea la hora de desacoplar al
paciente en coma, en punto y seguido. En
punto y aparte.

En punto final.

AnisleyNegrin
SantaClara-81



salir al camino (3)

'ICardo.piglia

Guevara, el joven que quiere ser escritor,
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a
ese viaje que consiste en construir la
experiencia para luego escribirla. En esa
combinacién de ir al camino y registrar la
inmediatez de los hechos, podemos ver al
joven Guevara relacionado con la beat
generation norteamericana. Escritores como
Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto
de una nueva vanguardia, son sus
contemporaneos y estan haciendo lo mismo
que él. Se trata de unir el arte y la vida,
escribir lo que se vive. Experiencia vivida y
escritura inmediata, casi escritura automatica.
Como él, los jovenes escritores norteame-
ricanos, lejos de pensar en Europa como
modelo del lugar al que hay que viajar, al que
generaciones de intelectuales han querido ir,
se van al camino, a buscar la experiencia en
América.

Hay que convertirse en escritor fuera del
circuito de la literatura. Solo los libros y la
vida. Ir a la vida (con libros en la mochila) y
volver para escribir (si se puede volver).
Guevara busca la experiencia pura y persigue
la literatura, pero encuentra la politica, y la
guerra.

Estamos en la época del compromiso y
del realismo social, pero aqui se define otra
idea de lo que es ser un escritor o formarse
como escritor. Hay que partir de una experien-
cia alternativa a la sociedad, y a la sociedad
literaria en primer lugar. Ya sabemos, es el
modelo norteamericano: "He sido lavacopas,
marinero, vagabundo, fotégrafo ambulante,
periodista de ocasién". Ser escritor es tener

ese fondo de experiencia sobre el que se
apoyan y se definen la forma y el estilo.
Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar
la experiencia.

Estamos ante otro tipo de viajeros. Quiero
decir, en un contexto que ha redefinido el
viaje y el lugar del viajero. Es la tension entre
el turista y el aventurero de la que habla Paul
Bowles (otro escritor vinculado a la beat
generation).

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en
su libro sobre la novela policial: "Evelyn
Waugh una vez hizo notar que los verdaderos
libros de viajes pasaron de moda antes de la
Segunda Guerra Mundial. El verdadero signi-
ficado de este pronunciamiento snob fue que
los viajes internacionales que hacian la élite
de administradores imperiales, banqueros,
ingenieros de minas, diplomaticos y ricos
ociosos (con el ocasional aventurero militar,
amante del arte, estudiante universitario o
vendedor internacional al margen de la
sociedad) quedaban relegados gracias al
turismo de las clases medias bajas, asi que
los libros de viajes tenian que tomar en
cuenta a este nuevo y mas amplio mercado.
La guia de viajes Michelin ha ocupado el lugar
del Baedeker clasico".

El Guevara que va al camino y escribe un
diario no se puede asimilar ni al turista ni al
viajero en el sentido clasico. Se trata, antes
que nada, de un intento de definir la
identidad; el sujeto se construye en el viaje;
viaja para transformarse en otro.

"Me doy cuenta de que ha madurado en
mi algo que hace tiempo crecia dentro del
bullicio ciudadano: el odio a la civilizacion, la
burda imagen de gente moviéndose como
locos al compas de ese ruido tremendo",
escribe en sus notas, en 1952.

Guevara condensa ciertos rasgos comu-
nes de la cultura de su época, el tipo de
modificacién que se estad produciendo en los
afios 50 en las formas de vida y en los
modelos sociales, que viene de la beat
generation y llega hasta el hippismo y la
cultura del rock. Paraddjicamente (o quiza no
tanto), Guevara se ha convertido también en
un icono de esa cultura rebelde y contes-
tataria. Esa cultura supone grupos alternativos
que exhiben una cualidad anticapitalista en la
vida cotidiana y muestran su impugnacion de
la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo.
Actuar por reaccién y, en ese movimiento,
construir un sujeto diferente.

En el caso de la beat generation, la idea
basica es despojarse por completo de
cualquier atributo que pueda quedar iden-
tificado con las formas convencionales de
sociabilidad. Algo que es antagbnico a la
nocion de clase e implica otra forma de
pertenencia. Una nueva identidad social que
se manifiesta en el modo de vestir, en la rela-
cion con el dinero y el trabajo, en la defensa
de la marginalidad, en el desplazamiento
continuo.

Guevara se vestia para verse siempre
desarreglado, una manera de exhibir el
rechazo de las normas. Entre los compafieros
del "Chancho", como lo llamaban, circula una
serie de historias muy divertidas sobre su
desalifio deliberado: que tenia una camisa
que se cambiaba cada 15 dias, que una vez
en México "pard" un calzoncillo. "Su des-
parpajo en la vestimenta nos daba risa, y al
mismo tiempo un poco de verglienza. No se
sacaba de encima una camisa de nylon
transparente que ya estaba tirando al gris por
el uso", cuenta su amiga de juventud Cristina
Ferreira.

Se podria ver ahi un nuevo dandismo.
Basta observar las fotos de Guevara a lo largo
de su vida. Los borceguies abiertos, desabro-
chados, en su época de ministro, o un broche
de colgar ropa en los pantalones, son indicios,
rasgos minimos de alguien que rechaza las
formas convencionales.

La construccion de la imagen de Guevara
es un signo de los tiempos. Esta ligada al
momento en que la juventud se cristaliza
como un modo horizontal de construccion de
la identidad, que esta entre las clases y entre
las jerarquias sociales, una nueva cultura que
se difunde y se universaliza en esos afios.
Sartre marcaba esa diferencia entre clase y
juventud a propoésito de Paul Nizan: "Los j6-
venes obreros no tienen adolescencia, no
conocen la juventud, pasan directamente de
la nifiez a ser hombres".

A partir de la beat generation la juventud
se convierte en emblema y se liga con el
sujeto que no ha quedado atrapado por la
l6gica de la produccién. Y el Che estd, en
cierto sentido, fijado a ese emblema.

La relacion de Guevara con el dinero esta
en la misma linea. Por eso es sorprendente
que haya llegado a ser director del Banco
Nacional en Cuba. Siempre vive de una
economia personal precaria, fuera de lo so-
cial, nunca tiene nada, nunca acumula nada,
sélo libros. "Tengo 200 de sueldo y casa, de

modo que mis gastos son en comer y
comprar libros con que distraerme”, le escribe
el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de
las primeras cartas conocidas. No tener
dinero, no tener propiedades, no poseer nada,
ser "pato’, como dice. Ganarse la vida a
desgano, en los margenes, en los intersticios,
sin lugar fijo, sin empleo fijo. Asi se entiende
su fascinacién por los linyeras que recorren
los diarios de juventud y la identificacién con
esa figura: "Ya no éramos mas que dos
linyeras, con el mono a cuestas y con toda la
mugre del camino condensada en los
mamelucos, resabios de nuestra aristocratica
condicién’, dice en Mi primer viaje. El
marginado esencial, el que estad volun-
tariamente afuera de la circulacion social,
afuera del dinero y del mundo del trabajo, el
que esta en la via. El vago, otro modo que
tiene Guevara en esa época de definirse a si
mismo. El vagabundo, el némade, el que
rechaza las normas de integraciéon. Pero
también el que divaga, el que sélo tiene como
propiedad el uso libre del lenguaje, la
capacidad de conversar y de contar historias,
las historias intrigantes de su exclusién y de
su experiencia en el camino. Ya en la primera
de sus notas de viaje de 1950, reproducida en
Mi hijo el Che, escribe: "En el [palabra
ilegible] ya narrado me encontré con un

linyera que hacia la siesta debajo de una
alcantarilla y que se desperté con el
bochinche. Iniciamos una conversacién y en
cuanto se enter6 que era estudiante se
encarifi6 conmigo. Sacé un termo sucio y me
prepar6 un mate cocido con azdcar como
para endulzar a una solterona. Después de
mucho charlar y contarnos una serie de
peripecias..." La marginalidad es una con-
dicion del lenguaje, de un uso particular del
lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos
con los que Guevara encuentra un diadlogo
mas fluido y mas personal [g]



Lutero escribe: Por eso la doncella tiene su
rajita, que le proporciona al hombre el remedio
para evitar poluciones y adulterios.

Los maories creen que al difunto le son dadas
dos inmortalidades distintas, una en el ojo
izquierdo y otra en el derecho. El ojo izquierdo,
0 su espiritu, asciende y se transforma en una
estrella negra. El espiritu del ojo derecho viaja a
Reinga, un sitio de descanso situado mas alla
del mar.

Y entonces el sdbado 2 de marzo, afio de 1409,
cuatro sacerdotes, Jorg Wattenlech, Ulrich von
Frey, Jakob der Kiss, y Hans, parroco de
Gersthofen, fueron encadenados por sodomia
y puestos en una jaula que colgaba de la torre
de Perlach. El viernes siguiente todavia vivian.
Murieron de hambre algun tiempo después. Un
laico implicado en los hechos, el curtidor
Gossenioher, fue quemado vivo.

La Joven Sombria dijo: La primera de las
Nueves Posiciones es El Dragén que Gira.

Hay una férmula, concebida por brujas, que
induce el suefio profundo y las visiones
paradisiacas. Se toma un poco de crema inerte
y se le agregan maceraciones de belladona,
belefio, hierba mora, cicuta y mandragora. El
resultado se aplica, frotando con energia, a la
vagina, el ano, los dedos de los pies, los
sobacos y los pezones. Cuando las visiones se
presentan, puedes practicar la fornicatio in
extremis. Trata de que ocurra siempre en un
bosque, de noche, porque ambos caeran

A

some

después en un suefio de muchas horas, y
resulta fatal ser hallado asi por los inquisidores.

Otros métodos de decoracidon consisten en
tallar la superficie laqueada o incrustar con-
chas, madreperla, coral o metales. La laca
incisa de Coromandel.

A lo largo de la historia algunos magos han
usado el jade para detener embrujos y neu-
tralizar posesiones. Se estima que el jade
entrafia un mecanismo, en el nivel celular, que
"dialoga" con el ADN y el mapa genético
humano. Los ocultistas modernos creen que
usar jade, en forma de anillo o pendiente,
combate la depresion siquica y lo que antes se
conocia como melancolia.

En 1982, el parasicélogo Stephen Kaplan,
director del Vampire Research Center en
Elmhurst, New York, descubrié una subcultura
vampirica que subsistia entre la poblacién.
Kaplan estimé que habia 21 vampiros viviendo
en secreto en los Estados Unidos. Pudo
entrevistarse con algunos y calculé que la
mayoria pasaban de 300 afios de edad, y
establecié una especie de mapa demogréafico
que los localiza en Massachussets (3), Arizona
(2), California (2) y New Jersey (2). Los
restantes se han dispersado por otros estados
y provincias del pais.

Asomado a las hendijas de la pared norte del
granero - el muchacho de los cipreses veia el
fuego devorando a un caballo atado con
cadenas - Habia oscurecido de repente - La
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llovizna casi desaparecia del aire turbio - La voz
del caballo apenas se escuchaba en el
estruendo del aire confuso - Las llamas
parecian gritar alguna frase ininteligible y vana -
El muchacho pens6é en el sonido de las
campanillas de su Maestro, cuando leer poesia
era un acto tan solemne como el recibimiento
de los héroes - El caballo terminé de morir,
cay6 de bruces encima de la hierba cenicienta,
y un péjaro cruzé delante de las hendijas en un
vuelo hacia ninguna parte - Para el muchacho
de los cipreses aquello era un buen signo y se
aparté de las hendijas con intencién de irse
tranquilamente a su casa - Las llamas
terminaron por tragarselo todo - Excepto la
osamenta, que parecia querer remontarse en
un vuelo absurdo.

Marco Aurelio dice: A todas horas, preocupate
resueltamente, como romano y varén, de hacer
lo que tienes entre manos con puntual y no
fingida gravedad, con amor, libertad y justicia, y
procurate tiempo libre para desembarazarte de
todas las demas distracciones. Y conseguiras tu
proposito, si ejecutas cada accién como si se
tratara de la dltima de tu vida, desprovista de
toda irreflexion, de toda aversion apasionada
que te aleje del dominio de la razén, de toda
hipocresia, egoismo y despecho en lo
relacionado con el destino. Estds viendo ya
como son pocos los principios que hay que
dominar para vivir una vida de curso favorable y
de respeto a los dioses. Porque los dioses solo
reclamaran a quien observe estos preceptos.

Elevemos una plegaria por el peinado de esa
chica. Nada nos cuesta.

Ca

|

Casa Rimini pervivia entre un boscaje rodeado
por una cancela de hierro y una residencia de
estudiantes que ahora servia para almacenar
viveres. El boscaje, apenas un jardin, era
propiedad de un judio con familia asentada en
el oeste del pais desde la uUltima guerra; al
fondo se alzaba un bungalow de marqueteria
indefinible, con unas habitaciones casi
desiertas por las que, en medio de la madru-
gada, caminaban una sobrina del judio y su
marido, un médico especializado en anatomia
patoldgica. Al jardin apenas salian, por temor al
polen y al rocio. La antigua residencia de
estudiantes era un edificio cerrado, silencioso y
bastante alto; el primer y segundo pisos solian
atestarse de cajas que eran sustituidas
rdpidamente por otras. El Ultimo estaba lleno
de obras de arte que pertenecian al fondo de
nuevas adquisiciones del Museo Cantonal.
Detras de Casa Rimini se podia ver el muro
lateral de la iglesia del Sagrado Corazén, una
larga pared descascarada hasta el ladrillo y por
cuyo borde serpeaba, remachada al revoque
con clavos muy gruesos, una de las largas
trenzas cobrizas del pararrayos que protegia la
torre del campanario.

Basta soplar con fuerza sobre el rostro de un
enemigo...

El inconsciente es la salida al problema del
encuentro entre el deseo y el sentido. Y al final
todo se jode: llegan los militares.

AlbertoG
LaHabana-60

por eso la doncella tiene su rajita...



A

Traauientia

Mil novecientos ochenta y cuatro: el
narrador uruguayo Mario Levrero comienza a
escribir La novela luminosa. Por entonces tiene
44 afios y mucho miedo, pues pronto debe
someterse a una operacion en la vesicula; por
eso completa, con premura, varios libros, entre
ellos La novela luminosa, que adelanta hasta el
séptimo capitulo. La operacién es un éxito, la
novela un fracaso: Levrero quema dos de los
siete capitulos y el libro queda inconcluso, en
calidad de proyecto imposible.

Pero dieciséis afios més tarde la Fundacién
Guggenheim aprueba ese proyecto imposible:
Levrero es becado para dedicarse en plenitud a
continuar su obra maestra. Es agosto de 2000 y
el escritor avanza como buenamente puede:
poco, nada. Comienza, en cambio, un diario, que
llama el Diario de la beca, donde registra sus
distracciones, que son muchas, todas muy
atendibles: jugar innumerables solitarios en el
computador, leer o releer antiguas novelas
policiales, emprender timidos paseos en la
discutible compafiia de una mujer que ha dejado
de amarlo, o comprar un sillon verdaderamente
cémodo -sin duda es mas facil comprar un
sillén que escribir una novela luminosa, pero a
Levrero le cuesta un mundo decidirse entre un
modelo celeste-grisaceo (ideal para dormir) y
un atractivo bergére (ideal para leer), asi es que
compra los dos. Luego, enfrentado al insopor-
table verano de Montevideo, Levrero comprende
que le sera dificil dormir o leer (o escribir) sin aire
acondicionado. ¢Para escribir la novela luminosa
es necesario tener aire acondicionado? Si. ¢Es
posible, en realidad, escribir la novela luminosa?
No. ¢Por qué? Porque hay cosas que no se
pueden narrar. ¢Para qué, entonces, intentar
narrarlas? Para retornar. ;Dénde? No sabe, no
responde.

Publicada por Alfaguara-Uruguay en 2005,
un afio después de la muerte de Levrero, La
novela luminosa suma, en definitiva, quinientas
y tantas paginas: las cuatrocientas del diario
(incorporadas en calidad de gigantesco prélo-
go) mas las escasas carillas escritas en 1984 y
un notable capitulo-cuento titulado Primera
comunion, Unico resultado “real” del bendito
afio Guggenheim. (Es La novela luminosa una
novela? Si y no: “una novela, actualmente, es
cualquier cosa que se ponga entre tapa y
contratapa”, dice Levrero, con cierta licida
resignacion. Pero La novela luminosa tampoco
es, con propiedad, un diario, pues persisten, en
aparente dispersion, ciertos hilos argumentales
que van y vienen segun el impredecible animo
del narrador. La observacién del cadaver de
una paloma en la azotea vecina, en tanto, por
momentos cobra dimensiones alegdricas, al

igual que los suefios, que Levrero apunta reli-
giosamente, luchando, como dice, contra los
poderosos “mecanismos de borrado”.

Hay, por cierto, varios berrinches que
poco a poco conforman, por oposicién, una es-
tética: escuchar a Beethoven es, para Levrero,
como escuchar “a un nifio tocando el tambor a
la hora de la siesta”, y el Himno a la alegria le
hace pensar “en alemanes haciendo gimnasia,
dirigidos por una profesora de cara caballuna”;
la novela tradicional, por otra parte, le provoca
similares dolores de cabeza: “No me interesan
los autores que crean laboriosamente sus
novelones de 400 paginas, en base a fichas y a
una imaginacién disciplinada; sélo transmiten
una informacion vacia, triste, deprimente. Y
mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo.
Como el famoso Flaubert. Puaj”.

Si en El discurso vacio —-un libro muy bello,
que reedité Interzona el afio pasado- el autor
ensayaba la autoterapia grafoldgica (escribir a
mano, recuperar la letra, cambiar la letra para
cambiar la vida), en La novela luminosa el
computador se transforma, con ventaja, en uno
de los personajes principales: Levrero anota sus
discusiones con el corrector ortografico —que,
inexplicablemente, admite la palabra “cofio”
pero no la palabra “pene”, y que cuando el
autor escribe “Joyce” sugiere cambiarlo por
“José” -y sabe lo suficiente de Visual Basic
como para quedarse hasta las nueve de la
mafiana ideando un programa que le avise que
es hora de tomar el antidepresivo. A veces
escribe a mano simplemente para castigarse
por el abuso del computador; otras veces
acepta su adiccion y la disfruta. No es raro,
entonces, que el momento mas feliz del libro

Word 2000!!1H11”,

De seguro arreglar el Word 2000 es mas
facil que escribir esa insondable novela que
Levrero escribe pero no escribe. En fin: para
escribir la novela luminosa es necesario pasar
por la novela oscura; para hacer literatura de
verdad es preciso recurrir, como él dice, a la
literatura fraudulenta. Novela sin novela;
literatura sin literatura.

“Escribir entre paréntesis me produce
ansiedad, seguramente por temor a olvidarme
de cerrarlos”, anota Levrero en alguna perdida
pagina de La novela luminosa, una obra extrafia
y magnifica que se asemeja, justamente, a un
larguisimo paréntesis siempre a punto de
cerrarse.

AlejandroZambra
Santiago de Chile-75
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En esta prehistoria de Guevara, el otro
elemento que esta presente es justamente el
tipo de uso del lenguaje. Debemos recordar que
lo identifica un modismo lingtistico ligado a la
tradiciéon popular. Se lo conoce como "el Che"
porque su manera de utilizar la lengua marca, de
un modo muy directo, una identidad. Por un
lado, el uso del "che" lo diferencia dentro de
Ameérica Latina y lo identifica como argentino.
De joven, en sus viajes, a veces lo exagera para
llamar la atencion y lograr que lo reciban y lo
dejen hospedarse: sabe el valor de esa
diferencia linguistica. Y, a la vez, el "che" fun-
ciona como una identidad de larga duracion,
quiza la Unica sefia argentina, porque en todo lo
demés Guevara funciona con una identidad no-
nacional, es el extranjero perpetuo, siempre
fuera de lugar.

El uso coloquial y argentino de la lengua se
nota inmediatamente en su escritura, que es
siempre muy directa y muy oral, tanto en sus
cartas personales y en sus diarios como en sus
materiales politicos. Esta idea de que escribe en
la lengua en la que habla, sin nada de la retérica
que suele circular en la palabra politica -y en la
izquierda, basicamente—, esta clara desde el
principio, y termina por ser el elemento que le
da nombre, el signo que lo identifica. El "Che"
como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado
ahi, una sefia de identidad construida, inven-
tada, casi una mascara. La carta final a Fidel
Castro esta firmada sencillamente "Che", y asi
firmaba los billetes del banco que dirigia. La
prueba de autenticidad del dinero en Cuba era
esa firma. (Dificilmente haya otro ejemplo igual
en la historia de la economia mundial, alguien
que autentifica el valor del dinero con un
seudonimo.)

Al mismo tiempo, ese uso libre y desen-
fadado de la lengua es la marca de una tradicion
de clase. En esto Guevara se parece a Mansilla
y a Victoria Ocampo, y fue Maria Rosa Oliver
(otro ejemplo magnifico de esa prosa deli-
beradamente argentina y coloquial) quien hizo
notar la relacion. Un uso del lenguaje que no
tiene nada que ver con la hipercorreccion tipica
de la clase media, ni con los restos mdltiples
que constituyen la lengua escrita de las clases
populares (como es el caso de Arlt o de
Armando Discépolo o de las letras de tango).
Cierta libertad y cierto desenfado en el uso del
lenguaje son una prueba de confianza en su
lugar social, como también lo son su modo de
vestirse o su relacion con el dinero. Esa lengua
hablada es una lengua de clase que funciona
como modelo de lengua literaria. Escribe como
habla, lo que no es frecuente en la literatura

argentina de la época. El tinel de Sabato, de
1948, para referirmos a un libro que
posiblemente Guevara ha leido y admirado, esta
escrito de "tU", lejos del voseo argentino, en una
lengua que responde a los modelos estaba-
lizados y escolares de la lengua literaria. Y ese
es el tono dominante en la literatura argentina
de esos afios (basta pensar en Mallea o en
Murena). Pero no es el caso de Guevara, que no
hace literatura, o, mejor, hace literatura de otra
manera, sin ninguna afectacién, o con una
afectacion diferente, si se quiere. Habria que
decir que escribe como habla su clase y en eso
se parece a Lucio Mansilla (y no sélo en eso).

Su madre esta en el centro de ese uso del
lenguaje. Y lo explicita en su Ultima carta, escrita
cuando el Che habia salido de Cuba y nadie
sabia donde estaba. Ante las versiones oficiales
que decian que se habia ido un mes a cortar
cafia, Celia de la Serna, enferma grave y a punto
de morir, le escribe y hace visible el contraste
entre el lenguaje familiar y la lengua cristalizada.
Enfrenta la escritura directa, una ética implicita
en el uso del lenguaje, al conformismo y la
hipocresia del lenguaje politico, que encubre
todo lo que dice. La madre se refiere a "ese tono
levemente irénico que usamos en las orillas del
Plata" y se queja del estilo burocratico. "No voy a
usar lenguaje diploméatico. Voy derecho al
grano". La madre lo convoca a usar el lenguaje
que el Che siempre ha usado para contarle lo
gue pasa.

Como politico, Guevara usa ese mismo
lenguaje directo, seco, irénico y, a diferencia de
Fidel Castro, nada retérico ni efectista. Frases
cortas, entrada personal en el discurso,
apelacion a la narracion y a la experiencia vivida
como forma de argumentacion, intimidad en el
uso publico del lenguaje. Por eso Guevara, que
no era un gran orador en el sentido clasico, esta
mas ligado a la carta, a la narracién personal, a
la comunicacién entre dos (al "entre nos", como
diria Mansilla), a la conversacion entre amigos, a
las formas privadas del lenguaje. Como orador
politico parece un escritor de diarios. No hay
mas que analizar el comienzo de sus discursos
publicos, su modo de entrar en confianza.

El tipo de relaciéon con el lenguaje y con el
dinero, el modo en que se viste, indicios a la vez
personales y de época, son entonces el primer
contexto para discutir a Guevara y para pensar
cémo Ernesto Guevara de la Serna se convierte
en el Che Guevara, o mejor, qué caminos sigue
para encontrar la politica y qué clase de politica
encuentra. Guevara practica cierto dandismo de
la experiencia y en ese viaje, como veremos
enseguida, encuentra la politica.@
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LA REALIDAD
Pronto se dio cuenta: era una ciudad
interminable. Por lo tanto, una ciudad irreal. Y
la irrealidad cansa. La irrealidad aburre. Pronto
sinti6 hambre y las piernas perdieron el
entusiasmo turistico. Al borde del desmayo se
abalanzo contra un taxi.

Después de atropellarla, el taxista la
puso en el asiento trasero y le puso una barra
de Toblerone en la boca como si fuera un
termémetro. Chupa, young lady.

—Eres una indestructible, young lady...
¢En qué idioma te hablo?

Evelyn no hablé hasta que llegaron al
hospital, y fue para decir que no queria entrar
ahi (yo solo entraria al Calixto Garcia
desmayado en una ambulancia aérea), que se
sentia bien y que:

—Esta sangre no es mia.

—El uniforme tampoco, me parece.

Evelyn se examin6 el cuerpo
tranquilamente.

—¢No tienes mas ropa? ;O es que
prefieres ser varén?

—No sé. Acabo de llegar.

—¢De dénde?

—No recuerdo. Hubo una explosion.

—¢Coémo te llamas?

EL NOMBRE
Se detuvo frente a una fachada publicitaria
en 23y Paseo.

Sucesion de imagenes de engafiosa
simplicidad. Un lector del tipo out (no esta
donde tiene que estar) estaria completamente
perdido. Ella, sin embargo, acerté a leer lo
unico que le interesaba. Eso se llama vision.

Los productos variaban pero la fem-
fetish era la misma. La lenceria en el cuerpo
de la fem-fetish también variaba, pero aqui la
lenceria no era un producto. Evelyn Z
anunciaba otras cosas para hombres:
maquinas de afeitar, pildoras contra la
impotencia o la calvicie, corbatas Calvin Klein,
balones de fatbol...

Definitivamente esta Evelyn Z anuncia
mejor que Evelyn B (la primera), y sus tetas
virtuales pueden ponerse al lado de las de
Evelyn M (lo que ya es mucho decir), pero en
su mirada hay algo que ha crecido demasiado
y amenaza con enfermar. En mi opinion,
ninguna como Evelyn H. Ella sabia ser como
una bomba de hidrégeno y al mismo tiempo

como una letra muda. Eso se llama
inteligencia.

Artificial, qué mas da.

Como todo lo demas.

No se acordaba ni de su nombre.

—¢Coémo te llamas?

Ahora es un policia el que pregunta.

—Evelyn.

Hay policias que encuentran sospechosa
la sangre.

—Voy a tener que meterte en la carcel,
nina.

Una sospecha esparcida de la cabeza a
los pies.

—¢Por qué?

Le tomaron muestras de ADN.

—Por si acaso.

Ella record6 algo: alla de donde vino
(dondequiera que esté ese lugar) también
habia policias.

PLAYA DE MOLUSCOS, MUJERES GRANDES
La encerraron sola en una celda. Le
dieron comida sintética y durmi6 toda la
noche. Ni siquiera tuvo tiempo para
deprimirse. Al otro dia una mujer la desperté
dandole palmaditas en las nalgas.

Evelyn vio a una gorda sonriente. A
juzgar por el uniforme, era una especie de
madre superiora de la céarcel.

Desayunaron juntas en una habitacion
con carteles de terroristas WORLD WIDE
WANTED vy cifras de recompensa en las

paredes.

—¢Quieres llamar a tu abogado o a tus
padres?

—Estan muertos. Murieron en la
explosion.

—¢Qué explosion? —la gorda miraba
embelesada a Evelyn.

—Hubo una explosién grandisima, pero
todavia no recuerdo dénde.

—¢Alguien méas murig?

—Creo que murieron todos.

—Todos menos ti.

—Supongo que si.

—Eres muy inteligente y muy linda, ¢lo
sabias?

Evelyn asinti6 con pesadumbre. Sabia
otras cosas.



La gorda fue a abrir una puerta'que daba
a un bafio.

—Ven. Vamos a quitarte esa ropa y a
bafarte.

El plural no llegéd mas lejos. Evelyn se
desnudé sola, se meti6 sola en la ducha y se
lavé disciplinadamente de los pies a la
cabeza, esto Ultimo con un champu que olia a
playa de moluscos. Cuando terminé de
secarse no encontrd su ropa. Se envolvié con
la toalla, como alguna vez habia visto hacer a
las mujeres grandes (dondequiera que estén),
y salio del bafio.

La mujer grande y  gorda estaba
examinando la Tabla Periédica.

Sobre una silla; Evelyn vio un uniforme
de Primaria como el que habia llevado puesto,
sélo que limpio, muy limpio y doblado.

—Era de mi hijo. La pafioleta es nueva.

—Gracias.

—Pdntelo.

Evelyn miré a la mujer. Vio un molusco
grande y sonriente, envuelto en un caracol
lleno de ojos demasiado brillantes, demasiado
abiertos.

Evelyn dej6 caer la toalla y se vistio
lentamente, esperando que alguna
protuberancia ventosa se alargara en
direccion a su piel.

—Eres mas alta que él, pero te queda.

—¢Ya puedo irme?

—Ven aca primero.

Se sent6 en un parque y miré durante un rato
las pandillas akrobatikas de skaterpunks y la
tabla. El molusco le habia dicho lo que era: la
Tabla Periodica de los Elementos Quimicos.
También habia intentado, sin éxito, explicarle
qué era un elemento quimico. Evelyn le
pregunté6 para qué servia esa tabla. El
molusco dijo que lo ignoraba, a fin de cuentas
s6lo era una primera dama de policia, pero a
lo mejor su hijo podia decirle. Su hijo era un
genio.

Evelyn miraba la tabla y pensaba qué hacer,
dénde ir. Se le ocurri6 que quizas la tabla
podia sugerirle algo, como si la tabla fuera
algun tipo de interfaz sensible a su voz, pero
no elaboré ninguna férmula en voz alta.
Permanecio en silencio y la tabla permanecio
en silencio, los simbolos de cada elemento

quimico inmoviles en su lugar. Finalmente,
pensé que no tenia otra opcidn que ir buscar
a Dimitri.

POR SUPUESTO, ESTA ENCRIPTADA
Por un momento creyo que la gorda la
estaba conduciendo de regreso a su celda.

En la celda de al lado estaba el hijo de la
gorda. Un gordito que debia tener uno o dos
aflos menos que ella, pero que parecia mucho
menor.

—;Qué es esto, un travesti
escuela? ;Debo emocionarme?

—Hijo, qué manera de recibir una visita.
Ella es Evelyn, y no es de tu escuela. Los
dejaré solos para.que puedan hablar.

La madre juré a Evelyn que su hijo no era
peligroso, estaba preso por travesuras.

—Regreso a mi oficina, preciosa. Cuando
quieras salir dale un grito al guardia.

Evelyn se sentd frente al gordito. Look

de mi

de nerd, pero con la mirada de los
nerdemonios. Transcurri6 un incémodo
silencio hasta que él hablo6:

—Si eres de las que leen el

pensamiento, los mios ya los puse bajo
contrasefia. Si eres una hipnotizadora, a lo
sumo vas a conseguir que me duerma y
suefie con tus ojos. Si eres una...

—Soy una indestructible —dijo Evelyn,
para abreviar.

Al gordito debié parecerle una salida
interesante. Adopté por un momento una
expresion entre admirada y reflexiva.

—Destruir es un arte —observ6—. Yo
pudiera destruirte, a menos que seas un
residuo de una destruccion mayor. En ese
caso...

Evelyn le extendi6 la Tabla Periédica. No
se le ocurri6 otra manera de callarlo.

—Tu mama insistié en que te preguntara
para qué sirve esto. Creo que pretende que
nos hagamos amigos.

Después de decirlo le soné ridiculo:
aquel niflo de calabozo, hundida la cabeza
electrénica en una tabla con nimeros y letras,
era una imagen dificil de vincular con las
palabras mama y amigos.

—Ya veo. Hay informacién valiosa aqui, y
por supuesto, estd encriptada. Parece el
trabajo de un aficionado, pero has venido a
ver a un profesional. Claro que dadas las
condiciones en que me encuentro, te va a
costar el doble.

—No tengo dinero. La tabla no me
interesa. No sé por qué le interesaria a
alguien. No sé por qué la tenia cuando cai en
esta ciudad.

—¢No eres de LH? Sorprendente.

—Creo que vengo de un lugar muy, muy
lejano.

—Entiendo. Eres una chica indocumen-
tada. Buscas trabajo. Ahora dime, ¢por qué
razon deberia ayudarte?

—No te lo he pedido.

—Un punto a tu favor: si es cierto lo que
dices, nadie te conoce y puedes serme Uutil
como envenenadora. Otro punto a tu favor:
hoy me siento generoso.

—~Pero yo no sé envenenar.

—Que te crees tu eso. Mirate en
cualquier espejo.

Evelyn enroll6 la Tabla Periédica. El
gordito anot6 en un pedazo de papel, con una
caligrafia esmeradamente lenta, una direccion
y un nombre: DIMITRI.

—Dile que vas de parte de Gibson
Praise Jr.

Antes de salir, Evelyn lo mir6 con un
salto de ternura en el estbmago.

—TU0 eres uno de esos nifios que saben
leer a los tres afios, ¢no?

—cLeer? Mufieca, a los tres afios yo
habia escrito un manual en verso para hackers
y estaba aburrido de toda esa mierda. Ya he
dejado muchas cosas atras.

(NO) TODO SE MUEVE
El tal Dimitri regentaba un Pubix en la
Manzana de Gémez.

Evelyn lleg6 al amanecer. El local estaba
cerrando. Vio una barra con televisor, mesas,
jukebox, billar, maquinas expendedoras de
materia... Salian muchachas de varios
magquillajes. Una de ellas le indicé a Evelyn un
pasillo y una puerta.

Dimitri era un tipo de acentuada tristeza.
Miré confundido a Evelyn. No hay, por otra
parte, otra manera de mirarla.

—¢No usan saya las nifias?

—Yo no tengo.

—Yo tengo muchas.

—Vengo de parte de Gibson Praise Jr.

—Oh, no, otra vez... ;Qué fue lo que te
dijo?

Evelyn le cont6. No sabia muy bien qué
era lo que estaba contando.

Después Dimitri cont6 otra cosa. Dijo
que ya todo el mundo se habia olvidado de
Gibson. La moda Praise habia pasado. Todas
sus redes se habian desconectado y vuelto a
conectar de otra manera. Probablemente la
acusacion de terrorismo cultural no se
sostendria, pero igual iban a enviarlo a un
banker sub-16 en las afueras y alli seguiria
engordando su leyenda hasta que la
pervertida de su mama moviera influencias
para llevarlo de regreso a casa. Entonces iba a
tener que aceptar la realidad.

—¢Cual realidad? —pregunto Evelyn.

—Todo se mueve —sentencié Dimitri.

—¢;Todo? —continué ella, me Y
interesada que divertida. Luego Dimitri
invité a su casa. El automovil no volaba o no
podia volar y Evelyn conoci6 de las
dificultades para moverse en el tréfico
atascante de una ciudad atascada.
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Donde hay hombres si hay fantasmas.
La literatura fantastica, como bien sabia Jorge
Luis Borges, no es mas que una invencién de
esos clones, réplicas u homunculos que el
hombre necesita para vivir. Las mujeres y el
espejo, segln los habitantes de TIon, pero
también los fantasmas, crean la ilusion de un
sobrepoblamiento que alivia la culpa del
malthusianismo moderno. Por esa misteriosa
eugenesia, que rescata el suefio de los
alguimistas medievales, es que la mejor
tradicion de la literatura fantastica, de William
Shakespeare a Javier Marias, pasando por
Poe y Wilde, no se interesa tanto en la muerte
del hombre como en la vida del fantasma.

No creo que haya en la historia proceso
més fantasmagoérico que una revolucién.
Estos acelerones del tiempo, segin Simon
Schama, ademas de traer consigo una ola de
crecimiento demografico como consecuencia
de la furia uterina y el frenesi politico-libidinal,
producen un intenso destape de la imagineria
fantastica. La fiesta y el carnaval del ancien
régime, como ha visto Mona Ozouf, se
propagan paraddjicamente durante las jorna-
das revolucionarias. De ahi aquellas leyendas
sobre almas evanescentes y abominaciones
espirituales en la Torre de Londres, durante la
Revoluciéon Gloriosa, o aquellas otras que
narra Simon Linguet en sus Memorias acerca
de los "enterrados vivos" que salian de las
paredes de la Bastilla, por la noche, cuando el
marqués de Sade recibia a los ocultistas en su
celda, y los fantasmas de Morellet y
Marmontel estudiaban, como abstraidos ento-
mologos, el esqueleto de las cucarachas.

La poblaciébn de fantasmas crece en
proporcién a la cantidad de muertos. Y las
revoluciones, ya lo advertian Burke y De
Maistre, son fabricas de muertos. Por eso
muchos lideres revolucionarios se ven terrible-
mente acosados por la resurreccion espectral
de sus muertos, hasta que un buen dia
sienten un malestar, un dolor, una fiebre
inusitada, deliran y pierden la razén. Esa
locura no es mas que un rapto del alma del

caudillo, ejecutado por sus propios
fantasmas.
Durante las fiestas del Ser Supremo,

Robespierre deliraba y parecia conversar
animadamente con Dios y los arcangeles. Se
dice que Francisco |. Madero, en los dias
sangrientos de la Revolucién mexicana,
hablaba con los espiritus flotantes de Benito
Juarez y Sebastian Lerdo de Tejada. En 1923,
atacado por las alucinaciones de la sifilis,

Lenin invocaba el alma racional de Hegel en
sus Cuadernos filoséficos. Alexander Etkind
cuenta en Eros de lo imposible que Stalin
tenia, en el Kremlin, una especie de mago o
ventrilocuo que lo comunicaba con extrafias
criaturas del mas all&. En sus bafios
purificadores, en las aguas del Yang-Tse, Mao
solia encomendarse a las almas de Wang
Ngan-she y Chu Yuan-chang, emperadores
progresistas de las dinastias Song y Ming.

En estos casos, el didlogo fantasmal
podria ser una nueva version de aquel
coloquio brumoso entre Hamlet y el espectro
de su padre, que, como ha ilustrado Javier
Roiz, sirve de alegoria al complejo de culpa de
todo politico parricida. El "poder de la
ausencia" entra en el presente por esa "puerta
espectral" hacian donde miran, absortos,
todos los politicos.

En La Habana, le escuché una historia
asombrosa a una sefiora que era amiga de mi
tia-abuela. Se llamaba Encarnaciéon y habia
trabajado como sirvienta en el Palacio
Presidencial, durante la dictadura de Batista.
Después de la Revolucién, el Palacio fue
ocupado, primero, por un ejército de hombres
licantrépicos, y luego convertido en museo.
Pero Encarnacion siguié alli, limpiando
aquellas anchas escaleras, y aquellos salones
y cuartos deshabitados.

Contaba Encarnacion que la noche del 6
de agosto de 1973, unas horas después de la
muerte de Fulgencio Batista en Estoril, cerca
de Lisboa, escuché un ruido como de golpes
metalicos en los bajos de Palacio. La buena
sefiora bajé las escaleras, pensando que seria
el gato del cocinero. Se asomod al sétano y
vio, en medio de la oscuridad, una especie de
figura humana, iluminada por algin fuego
fatuo, con un machete en la mano derecha
que daba golpes contra el suelo. Esa noche
Encarnacion no pudo dormir, tratando de
descifrar aquella imagen. Pero, al dia
siguiente, luego de escuchar por La Voz de las
Américas la noticia de la muerte de Batista,
concluy6 que se trataba del espiritu irritado
del mulato, otrora sargento, retando a un
duelo de machetazos a su histérico rival: el
comandante Fidel Castro.

La dltima vez que vi a Encarnacion fue a
principios de agosto de 1994. Una mafana
llegé a mi casa con la noticia de que un grupo
de jévenes del barrio de Centro Habana
habian salido a las calles a protestar contra el
gobierno. Por la television oficial —la Gnica que
hay en Cuba- dijeron que se trataba de

vandalos que habian asaltado la cocina de un
hotel y destruido las vidrieras de algunas
tiendas cercanas. Pero luego se supo que
eran decenas de miles de joévenes que se
enfrentaban a la policia porque querian
abandonar el pais. Aquella mafiana, al
despedirse de mi, Encarnacién me susurro al
oido: "Ya sabes que dia es hoy, (no? 6 de
agosto. Te lo dije. El mulato se sigue
vengando".

Una revolucién, dice Hannah Arendt, se
propone siempre recomenzar la historia. Por
eso, dentro de su pasado, cuyo acceso queda
terminantemente prohibido, se experimenta
una agitacion espectral, una revuelta de
fantasmas. No sé, entonces, si a Fidel Castro
se le apareceran almas en pena. Tal vez, mas
gue los espiritus de sus enemigos, lo acosa el
fantasma mismo de la Revolucién. Porque esa
edad de la historia de Cuba parece haber
llegado a su fin y quizas sélo sobreviva, como
un fantasma o como una pesadilla, en la
sinuosa mentalidad de sus protagonistas. E
incluso, es probable que el fantasma de la
Revolucion sea el propio espiritu de Fidel
Castro, y que esa isla se gobierne, desde hace
50 afios, por arte de magia o puro espiritismo.
Al menos, a Fernando Ortiz y Lydia Cabrera no
les habria disgustado esta idea.

RafaelRojas
SantaClara-65



Hay varias metamorfosis en la vida de
Guevara, y esas mutaciones bruscas son un signo
de su personalidad. Tiene varias vidas (‘de las
siete me quedan cinco", dice) que son
simultaneas: la del viajero, la del escritor, la del
médico, la del aventurero, la del testigo, la del
critico social. Y todas se condensan y cristalizan,
por fin, en su experiencia de guerrero, de
guerrillero, de condottieri, como se llama a si
mismo. Esa historia de sus transformaciones
encuentra el primer punto de viraje en el viaje de
1952, cuando va hacia Bolivia, y la politica
latinoamericana empieza a incorporarse a la
experiencia del viaje. El objetivo de este viaje es la
experiencia misma, salir de un mundo cerrado y
libresco a la vida para encontrar el fundamento
que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de
Guevara, el camino hacia América Latina lo lleva
hacia la politica. Descubre el mundo politico, o
cierta mirada sobre el mundo politico. Va de
Bolivia a Guatemala y por fin a México, y en el
proceso la politizacion se va haciendo cada vez
mas nitida. En principio, se trata de una poli-
tizacion externa, casi de observador que registra
matices y realidades diversas.

Una caracteristica de este tipo de viaje, ajeno
al dinero y al turismo, es la convivencia con la
pobreza. Sartre lo decia bien: el color local, lo que
llamamos color local, es la pobreza y la vida de las
clases populares. De modo que el viaje es
también un recorrido por ciertas figuras sociales:
el linyera, el desclasado y el marginal, los
enfermos y los leprosos, los mineros bolivianos,
los campesinos guatemaltecos y los indios
mexicanos, son estaciones en su camino.

Los registros del diario acompafian ese descu-
brimiento de la diferencia pura, del marginado
como antecedente de la victima social. El otro, la
figura pura de ese viaje, es en principio el otro
como paciente y como victima. Ese es el primer
descubrimiento. No se trata de la figura del
marginal deliberado, sino de la victima que ha sido
acorralada y explotada, y en su dolencia expresa
una injusticia y un crimen. La tensién entre el

marginado y el enfermo termina por construir la
figura de la victima social que debe ser socorrida.
Es el médico el que descifra el sentido de lo que
ve: "La grandeza de la planta minera esta basada
sobre los 10 mil cadaveres que contiene el
cementerio mas los miles que habran muerto
victimas de neumoconiosis y sus enfermedades
agregadas’, le escribe en mayo de 1952 a Tita
Infante, su compafiera en la Facultad de Medicina
de Buenos Aires que es militante del Partido
Comunista argentino.

El viaje se convierte en una experiencia
médico-social que confirma lo que se ha leido o,
mejor aun, que exige un cambio en el registro de
las lecturas para descifrar el sentido de los
sintomas.

Entonces, esté el viaje erratico, sin punto fijo,
del que sale al camino a buscar la experiencia
pura y encuentra la realidad social, pero a la vez
estan las lecturas, que son una senda paralela que
se entrevera con la primera. El marxismo empieza
a ser un camino. Una de las primeras referencias
al marxismo aparece, en esa misma carta a Tita
Infante, como una ironia frente a la imposibilidad
de explicar su condicién indecisa, sus idas y
venidas. Luego de contarle cémo fue que llegé a
Miramar, en la costa argentina, cuando habia
partido hacia Bolivia, escribe: "Observe qué claro
queda el hecho paradéjico de que vaya al norte
por el sur, a la luz del materialismo histérico".

Guevara ha leido marxismo, y en sus
cuadernos de 1945 ya registra esas lecturas (ese
afio aparecen notas sobre El Manifiesto Comu-
nista). Pero la lectura del marxismo no convierte a
nadie en guerrillero. Todavia falta un paso, un
punto de viraje, que permitird a este joven —cuyo
destino parece ser el Partido Comunista, ser un
médico del PC, quizd— convertirse en una suerte
de modelo mundial del revolucionario en estado
puro. Y ese paso, me parece, se construye con la
unién de esas lecturas y esa experiencia que
podriamos llamar flotante. Ir al sur cuando se
pretende ir al norte. Basicamente, la pulsion del
viajero, del aventurero y, sobre todo, la situacion

la metamorfosis (5)

ché: rastros de lectura

del que ha dejado atras las fronteras y la
pertenencia nacional. Guevara es un expatriado
voluntario, un desterrado, un viajero errante que
se politiza y no tiene insercién. Tiende hacia una
forma no-nacional de la politica, hacia una forma
sin territorio. En esto también es la antitesis de
Gramsci, el pensador de lo nacional-popular, de
las tradiciones locales, de la localizacion de las
relaciones de fuerza como condicién de la politica.

Y esta inversiébn es una caracteristica que
define la politica de Guevara: sin fronteras, sin
enclave nacional, en Cuba, en Angola, en Bolivia.
Y también su aspiracion secreta, de larguisima
duracién, casi un horizonte imposible, utdpico:
encontrar un lugar propio, regresar a la Argentina
como guerrillero desde el norte, desde Bolivia,
con una columna de compafieros, repetir alli la
invasién de Castro a Cuba, pero ampliada y sin
tener en cuenta las condiciones politicas,
haciendo depender la intervencién, exclusi-
vamente, de su fuerza propia, de la formacion de
su grupo, y no de las relaciones concretas ni del
andlisis de la situaciéon del enemigo. Ese suefio
del guerrero que vuelve es su forma particular de
pensar en el regreso a la patria, "a morir con un
pie en la Argentina’, segun le dice a Ulises
Estrella, uno de sus hombres de confianza. Todos
hablan de esa ilusion para explicar su decision de
llevar la guerrilla a Bolivia, de instalarse en un pais
ajeno para construir una zona liberada, una
retaguardia desde la cual entrar, por fin, en su
propio espacio.

Guevara define la politica de un modo
absolutamente novedoso y personal (mas alla de
sus consecuencias): no hay nunca lugar fijo, no
hay territorio, s6lo la marcha, el movimiento
continuo de la guerrilla. Cualquier situacion puede
ser propicia; importa la decisiébn, no las
condiciones reales.

Y eso parece estar ligado al modo en que
encuentra la politica o, digamos mejor, su
insercion en la politica. Y por eso son muy
significativas las cartas de los dias anteriores a
conocer a Fidel Castro y sumarse a la expedicion

del Granma. Son cartas a su madre, a Tita Infante,
a su padre, que muestran que sus proyectos del
momento, poco antes de encontrarse en julio de
1955 con Castro, siguen siendo abiertos. Esta
disponible, empieza a pensar que debe ir por fin a
Europa, conocer Francia, mas tarde la India (como
le dice en una carta de marzo de 1955 a su padre).
Imagina a veces seguir desde México hacia el
norte, llegar a Estados Unidos, a Alaska. Hay,
como siempre en Guevara, cierta imprevisibilidad,
cierta disponibilidad y cierto azar en sus
decisiones. "Me avisaron que me pagaban con
diez dias de antelacion [se refiere a un dinero que
le debian en México por su trabajo de periodista
durante los Juegos Olimpicos] e inmediatamente
me fui a buscar un barco que salia para Espafa.
[...] Ya tengo programado quedarme aqui hasta el
1° de septiembre para agarrar un barco para
donde caiga’, le escribe a su madre el 17 de junio
de 1955, un mes antes de conocer a Fidel Castro.
Y cierra diciendo: "tenés que largarte a Paris y alli
nos juntamos".

La politica aparece como un efecto de la
blUsqueda de experiencia, del intento de escapar
de un mundo cerrado. Lo que esta primero es el
intento de romper con cierto tipo de ritual social,
con cierta experiencia estereotipada, escapar,
como dice Guevara, de todo lo que fastidia:
"Ademas seria hipdécrita que me pusiera como
ejemplo pues yo lo Unico que hice fue huir de
todo lo que me molestaba’, le escribe a Tita
Infante, el 29 noviembre de 1954. La politica surge
como resultado de ese proceso: hay una tensiéon
entre un mundo que se percibe como clausurado
y la politica como corte tajante y paso a otra
realidad.

Guevara va descubriendo la politica en el
proceso de cierre de la experiencia. La politica es
el resultado del intento de descubrir una
experiencia que lo saque de su lugar de origen,
del mundo familiar, de la vida de un estudiante de
izquierda en Buenos Aires, incluso de la vida de
un joven médico que quiere ser escritor y vacila.@

I piglia



alone

She had the overwhelming
feeling that we were alone in this world.

She said to me "Come and look thru”
the windows", and | went and looked
around and could only be aware of the
typical landscape of one of those ordinary
evenights rounding October: foggy
shrubs smoothing sadly along deserted
streets in the city, and the moon like a
white giant patch across the darkened sky.

"Don”"t you realize?", she screamed,
"Can’t you see?", again she screamed
and her voice multiplied echoes in the fall
(can”t you see? can”t you see? can’t you
see?).

"We’re all alone", she whispered,
"Totally alone in this world".

"What?", said |, "Why do you think
so?"

"Don"t you realize?", she screamed
again, and her shouting was shooting in
the middle of the night: solitude standing,
a stone cast towards the moon. She said
"Let’s go out. Somewhere. To see
what”s new".

| said yes. So she’d be quiet. I"d
have given anything so she”d be quiet. To
get all those crazy ideas out of her head.
Her poor alienated little head filled with
golden hair. Like a Barbie doll. And that”s
how | used to think about her sometimes:
my little Barbie doll, lost in her little
beautiful Barbie world, filled with broken
dreams and lost illusions.

So | said to myself: ok, Barbie, let’s
go out, let”s be swallowed like Jonah by
the fog of these restless times of
October, let”s be lovingly mugged by
zealous maladroits in the midnight hour.
And so we did go out. The fog shrouded
us in and we walked and walked streets
and streets and streets and miles and
meters and square feet.

"See?", she kept saying, almost to
herself. | could overhear her. And | could
also see. Or (let”s rephrase) | could not
see. Not a soul. No one around. Miles
and miles and not one in any where. And
so we walked, crisscrossing the city, peri-
meter, area, and diameter, and never we
glimpsed anybody.

"See?", she said, "We re all alone". |
was amazed. Alone in this world with my
little beautiful Barbie doll of blonde hair
and small ambitions. Alone. No music. No
friends. No Saturday night matinee, no
Sunday morning drives. Alone. No
nothing. Like in a crystal bell. Like in a 3D
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cube. No lights, no colors whatsoever.
Fog shrouding in, decuplicating time and
time again. And there we were. All alone.

"Cannot be like this", | said to Barbie.

We went to a restaurant. We went to
the movies. We went to a shopping mall,
to the market, we entered empty
churches. But there never was anyone
around. | kept saying all the time "Cannot
be like this", but it was very likely that it
could be like this, and it was.

She was silent. Had the look of a
public funeral and glass in her eyes. Her
small beautiful world had been smashed
to bits and pieces.

"You have to understand", | said to her,
but she was beyond comprehension.

"I don”t get it", she whispered, "One
day it"s ALL here, and next thing you
know, ALL"S gone. | don"t get it", time
and time again, "l don”t get it", she said.

She stopped being Barbie doll and
became wind-up toy. Well, | thought, we
can do whatever we choose to do. Stay
late in the cathedral. Start drinking and
never stop, without never having to worry
about going to work on the next day. Free
beers every day. Free foods. We could
scream our lungs out and the cops would
never come to check out on us. Because
there were no cops. There was no one,
there was nothing. No people, no cats, no
dogs. Nothing at all. Just clouds and wind
and moon and fog. Nothing else. Her and
me. No one else.

"Let”s check some houses", | said
to her. "Maybe someone”s home", |
whispered.

We started entering houses of people.
We started invading private places, spying
alien motions. Frozen instants of lifetime
perpetuity. Lovely living rooms decorated
with bath curtains and Klee”s paintings on
the walls, dining rooms with giant sand
clocks stopped in the ultimate grain of
time, corridors filled with expensive
books, cheap plastic toys scattered
on the floor, black tilings, white tilings, tidy
bathrooms, blood-stains over basement
floors and, in some way, we knew that it
had nothing to do with the things we were
looking for.

LP"s over kitchen shelves, pots and
cans: a small universe for a small crowd of
passers-by. House by house. Two, three,
four. Six, seven, fifteen. And only in the
23rd house we found a boy and a girl lying
asleep over a bare mattress.

"Well", said my Barbie doll as her eyes
faded behind tears. "We re not alone", she
said and her voice broke.

They slept with a natural grace,
inspiration, aspiration, just like an after-
party of strippers and sodden popcorn.

"I"'m gonna wake em up", she
whispered.

"Don"t do it", said I, "they must be
tired, let”em sleep".

"| don"t care", she said, "I"'m gonna
wake”em up, they have to know what”s
going on".

And so she went and woke them up. |
tried to stop her, but it was already too
late. The sleeping girl had opened her
eyes and winked in confusion.

"What”s up?", the girl asked and | felt a
knot in my throat at that very moment.
| just didn”t know what to say.

RauUlFloreslriarte
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Yo suelo olvidar, y por eso siempre quedo como un pelotas en los cocteles de intelectuales,
hasta qué punto los Ultimos cincuenta afios han sido dedicados a reflexionar sobre el Poder.
Aungue lo de reflexionar no es del todo exacto:

se ha reflexionado, pero sobre todo se ha rapsodiado,

digamos, se han ensayado variaciones dramaticas en torno a un Unico, obsesivo tema:

el horror al poder.

W.G. Sebald recuerda que para Elias Canetti el poder no debia considerarse

—como lo hacen los historiadores— como cosa propia del mundo natural, sino como patologia.
Poder y paranoia, para el autor de Auto de fe, son dos caras de lo mismo: el tirano rodeado de murallas,
a quien legitima el bosque colmado de enemigos, le parece la imagen arquetipica del poder.
¢Y cual es la meta del tirano?

Pues la total previsibilidad, el orden absoluto, es decir la muerte.

El poder expulsa mas alla de las murallas al desorden para construir su propio sepulcro.

De ahi que Hitler amara tanto las piramides egipcias:

el GroB3-Berlin, la capital imperial que le disefié Speer, no preveia ninguna casa,

ningln comercio,

ningln espacio comunal:

era una necropolis.

Que la experiencia del nazismo haya inspirado estas reflexiones no me extrafia;

mas me desasosiega Canetti (y con él sus coetaneos de la Escuela de Frankfurt)

cuando vincula, via Hitler, a toda forma de orden con la tirania.

Que San Theodor Adorno perdone mi ignorancia, pero eso siempre me sono a sofisteria.
Evidentemente, construir la mesa sobre la que escribo requirié alguna forma de violencia;
hubo que ejercer poder sobre el arbol, y sobre algunos muasculos,

intervino el poder financiero bajo la forma de unos salarios

y actud el poder de la lija y el barniz y etcétera,

para llegar a esta modesta parcela de orden.

Pero la “violencia” ejercida sobre lo inanimado o lo inhumano no puede,

salvo que juguemos con las palabras, entenderse igual que la violencia aplicada a individuos.
Ademas,

de dénde saca Canetti que el desorden es lo propio de la vida.

Lo que mas abunda en el universo es el desorden,

lo que mas abunda es la muerte,

y lo excepcional es justamente lo organizado, lo organico, lo vivo.

Hasta del arte desconfiaba Canetti —de su propio arte— por asco al poder.

“Toda obra es una violacién, por su simple masa”, apunté.

“Hay que encontrar otros medios, mas limpios, de expresarse”.

Y yo confieso que en este punto mi mala conciencia, que me acosa en cuanto abro un libro de Canetti,
se dispara ya sin remedio.

Es verdad, pienso compungido, yo también busco en el arte la acumulacién de poder.
Basta recordar cudles fueron las primeras formas de arte que gocé.

Porque antes de solazarme en los mundos ordenados de Tolstoi

o de Pynchon,

lo hice en la rectitud de Spiderman o en los saltos del increible Hulk.

No contento con el poder, admiré los superpoderes.

El poderoso Thor, el Capitan América, el Hombre de Hierro, Lobezno, Rondador Nocturno:
expresion infantil de veleidades autoritarias,

mi larga aficion por los superhéroes quiza pruebe mi esencial conformismo.

¢Hablamos de otra cosa?

garceés
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un encuentro (6)

Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes
multiples. Son series, mapas que se super-
ponen y nada estd muy definido. Esta el viaje
literario, el viaje politico, el viaje médico. Y es la
politica, y no la literatura, la que terminara
articulando esos mundos paralelos. Pero para
eso hace falta el encuentro con la retérica de
Fidel Castro.

En el recorrido de Guevara se reformulan las
relaciones entre literatura y politica. Es el
intento de escapar de cierto lugar estereoti-
pado de lo que se entiende por un intelectual, lo
que lo empuja a la politica y a la accion. La
politica aparece como un punto de fuga, como
un lugar de corte y de transformacion.

Todo esto forma parte de una tradicion
literaria: como salir de la biblioteca, como pasar
a la vida, cbmo entrar en acciéon, como ir a la
experiencia, como salir del mundo libresco,
como cortar con la lectura en tanto lugar de
encierro. La politica aparece a veces como el
lugar que dispara esa posibilidad. El sintoma
Dahlmann ya no es la accién como encuentro
con el otro, el barbaro, sino la acciébn como
encuentro con el compafiero, con la victima
social, con los desposeidos.

La prehistoria de ese pasaje, en el caso de
Guevara, esta en la experiencia del médico. Esa
es la figura que articula la relacion con lo social,
la intencién de ayudar al que sufre, hacerse
cargo de él, socorrerlo. De hecho, el viaje esta
pautado por la visita a los leprosorios. Guevara
registra imagenes y escenas notables: "En
realidad fue este uno de los espectaculos mas
interesantes que vimos hasta ahora: un
acordeonista que no tenia dedos en la mano
derecha y los reemplazaba por unos palitos que
se ataba a la mufieca, y el cantor era ciego, y
casi todos con figuras monstruosas provocadas
por la forma nerviosa de la enfermedad, muy
comun en las zonas, a lo que se agregaban las
luces de los faroles y linternas sobre el rio". En
esta carta a su madre, escrita desde Bogota, en
julio de 1952, estd el reconocimiento de las
figuras extremas, de los restos de la sociedad,
de la victima social.

Desde luego, no se trata del médico del
positivismo, del modelo de cientifico que revela
los males de la sociedad, una gran metafora de
la vision de las clases dominantes sobre los
conflictos sociales, pensados como enfer-
medades que deben ser erradicadas a partir del
diagnostico neutral y apolitico del especialista
que sabe sobre los sintomas y su cura. Se trata,
en cambio, del médico como figura del

compromiso y la comprension, del que socorre
y salva.

En este sentido, una acotaciéon de Richard
Sennett al analizar Los conquistadores, la novela
de Malraux sobre la Revolucién China, hace no-
tar la relacién entre el revolucionario profesional
y los médicos: "Hong, el joven revolucionario,
igual que estos jovenes médicos, han hecho
alarde de una singular clase de fuerza: el poder
de aislarse del mundo que los rodea,
haciéndose distantes y a la vez solidarios,
definiéndose de un modo rigido. Esta auto-
definicion inimitable les confiere un arma
poderosisima contra el mundo exterior. Anulan
un intercambio flexible de ideas entre ellos y los
hombres que los rodean y con ello adquieren
cierta inmunidad ante el dolor y los acon-
tecimientos conflictivos y confusos que de otro
modo los desconcertarian y tal vez los
aplastarian”. Sennett llama a este movimiento la
identidad purificada. Estar separado y a la vez ir
hacia los otros. La distancia aparece como una
forma de relacibon que permite estar
emocionalmente siempre un poco afuera, para
ser eficaz.

Hay una foto inolvidable de Guevara joven,
cuando era estudiante de medicina. Se ve un
cadaver desnudo con el cuerpo abierto en la
mesa de diseccion y un grupo de estudiantes,
con delantal blanco, serios y un poco impre-
sionados. Guevara es el Unico que se rie, una
sonrisa abierta, divertida. La relacién distanciada
con la muerte esta ahi cristalizada, su ironia de
siempre.

Me parece que Guevara encuentra la
politica en este proceso. Un joven médico, que
secretamente quiere ser escritor, que sale al
camino como muchos de su generacién, un
joven anticonvencional que va a la aventura y en
el camino encuentra a los marginales, a los
enfermos, y luego a las victimas sociales, y por
fin a los exiliados politicos. Una travesia por las
figuras sociales de América Latina.

También en su relacién con el marxismo y
con el Partido Comunista, Guevara se mueve
por los bordes. Hay un momento en el que se
aparta de la experiencia posible de un joven
marxista en esos afios, se aleja de la cultura
obrera de los partidos comunistas y va hacia la
experiencia extrema y la guerra casi sin pasos
previos. Una practica de aislamiento, ascetismo,
sacrificio, salvacién, como sera la guerrilla para
él, a la que, como sabemos, entra como médico
para convertirse rapidamente en combatiente. Y
eso sucede en el primer combate, cuando tiene
que elegir entre una caja de medicamentos y

una caja de balas y, por supuesto, se lleva la
caja de balas. Guevara cuenta esa historia
microscopica, un detalle minimo, con gran
maestria, usando su extraordinaria capacidad
narrativa para fijar el sentido de esa pequefia
situacién y convertirla en un mito de origen.

Entra como médico y sale como guerrillero.
E inmediatamente se constituye en el modelo
mismo del guerrillero, en el guerrillero esencial
digamos, el que ve la vida en la guerrilla como
el ejemplo puro de la construcciéon de una
nueva subjetividad.

El momento clave y un poco azaroso,
notable como metamorfosis, se da -como
dijimos- en julio de 1955, cuando encuentra a
Fidel Castro en México y se suma a su proyecto
de desembarcar clandestinamente en Cuba y
luchar contra Batista. Para entonces Guevara ha
entrado en relaciones con sectores de exiliados
de Ameérica Latina, en Guatemala y en México,
basicamente a través de Hilda Gadea, militante
del Partido Comunista peruano, que lo pone en
conexién con la politica practica.

Si uno lee las cartas de Guevara de esos
dias, mas que la decisién, encuentra la
incertidumbre. En julio de 1955, Guevara esta
en disponibilidad, no sabe muy bien lo que va a
hacer, y entonces aparece Fidel Castro. Es uno
de los grandes momentos de la dramatizacion
histérica en América Latina. Castro lo encuentra
a las ocho de la noche y lo deja a las cinco de la
mafiana convertido en el Che Guevara. Esa
conversacion que dura toda la noche es un
punto de viraje, una conversiéon. Ha quedado
capturado por el carisma y la conviccion politica
de Castro. De hecho, la figura de Castro se
convierte inmediatamente para Guevara en un
punto de referencia esencial. Podemos pensar a
Guevara como un marxista y seguramente lo
era, pero eso no termina de explicar su decision
de sumarse a la expedicion. Se trata de un salto
cualitativo, para decirlo de algiin modo.

Guevara se integra entonces como médico a
la expedicién del Granma, pero rapidamente se
convierte en un combatiente, y al poco tiempo es
ya el comandante Guevara. En septiembre de
1957, Fidel Castro lo designa comandante. Estan
definiendo las funciones de la tropa y, cuando
llegan a Guevara, un poco sorpresivamente Cas-
tro dice "Comandante". Lo convierte en el coman-
dante Guevara, y le da la estrella de cinco puntas.
A partir de entonces su imagen esta cristalizada.
El guerrillero heroico.@
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El jardin que llevaba a la primera de las
dos casas lucia mejor cuidado que el de
muchas de las embajadas y consulados de los
alrededores. Pese al sol a plomo y la brisa del
mar, el césped se mantenia fresco. Las aceras
que lo limitaban habian sido blanqueadas
recientemente.

Aunque tampoco es que gastaran mucha
creatividad en él. Se trataba de un jardin
perfectamente militar, la miniatura de un
campo de batalla: un prado bien cortado, aqui y
allad una artilleria de lirios florecidos, algunos
rosales. Cielo azul como en Austerlitz (me
refiero a la descripcion de la batalla hecha por
Tolst6i) y unas nubes que cruzaban sobre el
trafico de la Quinta Avenida.

De noche, el lugar estaria iluminado por
pequefios faroles apostados en el césped.
Mantendrian encendido el cartel luminico de la
entrada.

"Museo del Ministerio del Interior', rezaba
este.

Tantas veces lo habia encontrado sin que
lograra despertarme curiosidad. (A quién iba a
ocurrirsele entrar? ;Acaso no bastaban las
vallas dispersas por toda la ciudad, no bastaba
con encender el televisor o leer un periodico?

Dentro de aquellas dos casas se espesaba
el mismo caldo. Una visita al Museo de la
Inteligencia podia resultar sumamente indi-
gesta. Pero yo habia entregado mi pasaporte
en la aduana habanera. Habia regresado a
pesar de las advertencias sobre mi pronta
conversion en fantasma.

"Espere alld", me ordend la mujer uni-
formada después de comprobar los datos de
mi pasaporte.

La madrugada no era muy movida en
aquella terminal aérea. El resto de las cabinas
permanecia sin clientes. Gente de uniforme
entraba y salia de ellas como sonédmbulos. Y
mientras yo aguardaba tras la linea amarilla
trazada en el piso, un oficial se metié en la
cabina donde me atenderian.

"¢Hasta cuando vas a volver?", me solté a
guemarropa.

Volver a Cuba, quiso decir.

Miré el rostro de la mujer.

"Hasta que ustedes lo permitan", balbuceé.

El asinti6.

La mujer puso el cufio, devolvi6 mi
pasaporte.
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El cierre eléctrico de la puerta hizo su soni-
do de chicharra, y otra vez pude considerarme
dentro de la fiesta vigilada.

A continuacién pasé por el examen de los
libros. (No es que se encapricharan en mi caso,
simplemente tenian que obedecer a una loteria
de equipajes.)

"¢ Por qué tantos?", pregunt6 el aduanero.

Debi explicarle entonces a qué me
dedicaba.

"Afuera se publica mucha novela de
cubanos".

Y el tipo siguié con su conversacion.

En la terraza de la Uni6on de Escritores,
antigua residencia de un rico comerciante,
llovian las pequenias flores atigradas.

"Desactivado’, fue el diagnéstico de los dos
funcionarios. Para que meses mas tarde, al
tratar de viajar a un encuentro internacional de
escritores, una joven oficial del Ministerio del
Interior viniese a anunciarme que no me otor-
gaban el permiso de salida.

Se hallaba en restauracion la casona donde
gestionar permisos. Las distintas colas se api-
flaban en un patio trasero. Bastaba con que un
viejo olvidara su puesto para animar un nido de
ciempiés. O no era necesario el viejo: dentro
de tanta confusion cualquiera equivocaba el
motivo que lo trajera hasta alli. (Reinaba la
inseguridad en cada solicitante y solo muy
raramente los empleados se dignaban a ofrecer
aclaraciones.)

Lo habian logrado bien aquellos oficiales,
los superiores de aquellos oficiales, y quienes
inventaran la obligatoriedad de un permiso para
cada cubano que intentase salir del pais.
Lograban inocular en cada préfugo esta incer-
tidumbre: ni siquiera se era duefio de uno
mismo. Obligaban a pagar en délares cualquier
cuota de libertad (fuese temporal o definitiva), y
el Ministerio del Interior se reservaba el dere-
cho de rechazar solicitudes.

Asi que de ningun modo resultaba
injustificado el nerviosismo entre la gente
concentrada en aquel patio. La contiglidad de
tantos destinos promovia la locuacidad. Nos
apretabamos alli pero muy pronto, con suerte,
cada uno tomaria su avion y alcanzariamos a
regarnos por el mundo. Dejariamos atras tanta
estrechez, olvidariamos las mafianas gastadas
en tramites, el maltrato recibido de parte de las
autoridades.

Durante varios dias me presenté en la
casona. (Un requisito cumplido provocaba la

necesidad de satisfacer otro mas recondito.
Después de obtener un sello de timbre se hacia
imprescindible determinada firma.) Hasta que
un mediodia cref llegada la buena ocasién. Me
hicieron pasar a una sala donde se apretaban
las mesas de varios oficiales.

Todos mujeres, la mas joven de ellas me
indicé una silla baja. (Pude ver, al inclinarme,
que llevaba vendada una rodilla.) Ella colocé
dos dedos sobre mi identificacion, y deslizé a
lo largo de la mesa aquella ficha de casino.

"Puede guardarla ya".

La mujer de la mesa contigua examinaba el
desenvolvimiento de su joven colega.

Quizas porque ésta se hallaba aun a
prueba.

En cualquier caso, supo desembuchar su
no. Y cuando pregunté el motivo debi6 hacer la
misma mueca que al recibir el golpe en la
rodilla.

"Usted lo sabe bien", fue su Unica
respuesta.

Eché una ojeada desdefiosa al visado
extranjero, cerr0 el pasaporte, lo aplasté con
dos dedos, e hizo que recorriera la mesa en
direccion mia.

Menciono, por ultimo, un recurso tan
esperanzador como aquella ojeada suya al
visado: si me faltaba algo por comprender, si
acaso tenia alguna queja, podia dirigirme por
escrito al ministro del Interior.

'Debi6 ser éste el comedor de la casa’,
pensé antes de abandonar la oficina.

Ya en la calle, revisé el pasaporte. Igual que
en mi expulsion de la Unién de Escritores, no
quedaba prueba escrita de que tuviese
prohibido salir del pais.

También ahora cabia apelacion por escrito.
Las instancias gubernamentales podian darse
el lujo de la oralidad, sus comunicaciones no
dejaban sombra. Los individuos, en cambio,
debiamos medir muy bien nuestras palabras,
ponerlas en papel. Las pruebas iban a parar a
manos de gente responsable, capaz de
administrar bien la memoria. Archiveros y ofi-
ciales del Ministerio del Interior, por ejemplo.

Y fue debido a ello que una tarde reuni
fuerzas para presentarme en el Museo de la
Inteligencia, a pocas cuadras de La Maqueta de
La Habana.

"Vengo a saber lo que tienen sobre mi",
debi anunciar a la primera celadora.

Para enseguida aliviar su sorpresa:



"Me han acusado de pertenecer a una red
que opera desde el extranjero. Afirman que esa
red recibe mensualidades de la agencia de
inteligencia estadounidense. Me consideran
becario de la CIA o algo por el estilo, y he sido
desactivado de la Unién de Escritores."

Desactivado, ¢comprendia? Igual que un
mecanismo o un arma.

¢No tenian alli, en exposicién, viejas minas
desactivadas, bombas que nunca llegaron a
explotar?

Claro que todavia nuestro Muro estaba en
pie. Que no dejaban de ampliarse los kil6-
metros de expedientes secretos, y multitud de
chivatos redactaban adn sus composiciones.
Comprendia, por tanto, el azoro con que la
celadora escuchaba mi peticion.

Se trataba de una peticion prematura.
Digna de una Junta Gauck por existir.

Pero si andaba equivocado de tiempo, en
modo alguno me equivocaba de lugar, y era alli
donde resultaba pertinente una solicitud como
aquella. ;Dénde mejor que en un paisaje tan
premonitorio del fin del régimen revolu-
cionario?

Aunque, dejémonos de cuentos, mi llegada
al Museo de la Inteligencia no ocurrié asi.

Guardaba la entrada una celadora. Reprimia
un bostezo en tanto contemplaba, mas alla del
jardin, los éarboles de la avenida. Yo venia a
tropezarmela en plena digestion, cuando segu-
ramente calculaba las horas que faltaban para
marcharse a casa.

Cruzamos pocas frases, y no le comenté el
motivo de mi visita. Si algo tenia claro al entrar
alli, era que me haria pasar por extranjero.

Que el personal me tomara por uno de
esos simpatizantes a los que arroba la
revolucion y viajan a Cuba para cumplir un viejo
suefio. De otro modo mi visita no seria creible,
pareceria alguien dispuesto a cometer
profanacion, a soltar carcajadas ante una pieza.
(No solo se trataba de que, fantasma al fin, me
desvelase el protocolo. Sino que deseaba
examinar cierto paisaje al lado de la carretera
que llevaba lejos: lo mismo que George
Simmel. O buscaba un auto que me sacara a
tiempo de Alemania Oriental, aquel Alfa Romeo
que sirvi6 a sus vigilantes para bautizar a
Garton Ash.)

El Museo de la Inteligencia abria sus puer-
tas el dia después. Yo venia de otro pais.

Pagué en ddlares el derecho de admision.
Varias cabezas femeninas se asomaron al pa-

sillo y, en cuanto di unos pasos, dos de las
celadoras disolvieron su tertulia.

Aquel inmueble habia sido antes mansion
familiar. (El vastisimo aparato estatal andaba
siempre hambriento de locales.) Retratos de
héroes del servicio secreto llenaban sus
paredes del mismo modo que imagenes de
antepasados cubrian la escalera principal de
un castillo.

Eran los mismos rostros que constaban en
sus expedientes. Pintados por alguna mano
versada en aumentar fotos.

Hileras e hileras de 6leos tan inacabados
como sus existencias, muertos jovenes en su
mayoria.

Cada sala del museo permitia un recorrido
desde las fuerzas coloniales hasta las
revolucionarias. A una policia ocupada en la
represion de manifestaciones callejeras re-
plicaban, a partir del triunfo de la revolucion,
agentes policiales sumidos en academias,
personal desvelado por la suerte de una
viejecita.

No eran necesarios ya chorros de agua a
presioén, porra, disparos. La calle, tal como
rezaba el lema, era de los revolucionarios.
Quienes formaran las manifestaciones ca-
llejeras se habian pasado definitivamente al
campo de las fuerzas del orden. No cabian ya
demostraciones publicas, salvo las
organizadas oficialmente. Todos éramos
policias. Y no podia faltar alguna imagen que
relacionara la vigilancia de los comités de
vecinos con la del cuerpo uniformado,
articulacion aceitadisima. Pues, tal como debi
sospechar desde el principio, la viejecita
apegada al agente no era mas que una
soplona.

Entre los dUtiles prerrevolucionarios se
exhibian bastones y manoplas. Al pie de un
grupo de imagenes de cuerpos torturados
podia examinarse la panoplia del capitan
Segura. (La cigarrera forrada de piel humana
no habria desentonado alli.)

Las céarceles eran recordadas en lo mejor
de su horror. Para luego cobrar optimismo
mediante disposiciones del gobierno revo-
lucionario: reclusos en chequeos médicos y
estomatolégicos, acogedores patios para
recibir visitas, aulas, terrenos deportivos,
teatro de aficionados, bibliotecas, talleres,
artesania confeccionada por reclusas... Nada
de calabozos y celdas de castigo. Ninguna
memoria del paredén de fusilamiento adonde

se asomaba, desde palco propio, el
comandante Guevara.

Luego de las torturas, falsificaciones.
Billetes falsos de varias nacionalidades, falsas
tarjetas de crédito, una maquina de hacer
monedas. Y Dan, el perro pastor aleman
embalsamado.

Echado sobre sus cuartos traseros, el pelo
en buen estado de conservacion, los ojos de
raton aplastado en una ratonera, una tarja
contaba su biografia. Oriundo de Checos-
lovaquia (el hombre que iba a manejarlo debio
vigjar a Praga para un curso de
adiestramiento), Dan fue durante afios el Gnico
sabueso de la policia revolucionaria. Su
desempefio lleg6 a cubrir varias provincias.

De una de sus primeras actuaciones
quedaba este resumen: "El asesino reconoci6
en la declaracién su culpabilidad y se asombré
de la inteligencia del perro".

Y terminaba tristemente la biografia de un
animal tan util: "Dan fue sacrificado a los diez
afios, pero dejo una huella imperecedera, no
solo porque fue el primer perro que trabaj6
para la Policia, sino por su docilidad, porte,
disciplina y capacidad en el trabajo, lo que lo
avalé6 para obtener numerosas conde-
coraciones en distintas competencias na-
cionales".

La celadora a cargo de la sala compartia mi
admiracion. "El es nuestra mascota’, dijo.

";Le habria gustado conocerlo en vida?"

Mi pregunta pareci6 sorprenderla.

"Si, claro".

En Praga (yo lo habia leido en Libuse
Monikova) funcionaba un museo no muy
distinto. Exhibian en él armas, una maquina de
falsificar billetes, obras de arte donadas a las
fuerzas de seguridad por los artistas. Pero la
pieza principal, la que mas atraia al publico, no
era otra que un perro embalsamado.

Pastor aleman también, presumiblemente
emparentado con Dan.

A todo el que visitaba el museo praguense
le exigian calzarse unas pantuflas de fieltro.
Cada uno de los recién llegados alegraba a la
mujer de la entrada (de contabilizar menos de
quince visitantes diarios clausurarian el local), y
ella recomendaba a todos la formidable pieza
de taxidermismo que constituia el perro héroe.

Mientras tanto, los Unicos visitantes de la
jornada habanera éramos una pareja de
verdaderos extranjeros y yo.



a/j/ponte

Un sendero de jardin llevaba al segundo de
los edificios, dedicado al trabajo de la policia
secreta.

AUun cuando el piso de la entrada per-
manecia himedo, la auxiliar de limpieza me
pidi6é que pasara. Adentro abundaban las armas
y la propaganda arrebatada a comandos contra-
rrevolucionarios.

"Por la verdadera revolucién®, rezaban unos
bonos. "Cuba si, comunismo no", otros.

Buena parte de los simbolos de las fuerzas
revolucionarias eran utilizados por contrin-
cantes salidos de sus filas. Llovian, por tanto,
las descalificaciones.

La imagen de un guerrillero contrarre-
volucionario con los brazos en alto era
explicada en tono humoristico: "Bandido en el
mejor momento de su fracasada insurgencia".

Las vitrinas guardaban falsos pasaportes y
visados falsos. Britanicos, canadienses,
colombianos, cubanos... La historia del pais
podia ser contada a través de sus documentos
migratorios: un pasaporte colonial, uno
republicano, y el pasaporte actual, revolu-
cionario.

Exhibian visas cubanas de las tres épocas.
Pero ni rastro del permiso de salida. Tal vez
porque, al no poseer antecedente en la etapa
colonial ni en la republicana, saltaria a la vista
su novedad carcelaria. (Puestos a procurarle
parentela, habria que remontarse a siglos
anteriores, a las cartas de liberacion de
esclavos.)

Las salas de aquella udltima edificacion
declaraban que los cuerpos cubanos de se-
guridad combatian a cuanto peligro viniera a
introducirse en el pais. Velaban el suefio de los
ciudadanos, de ningin modo sus vigilias. En
todo aquel museo no podria hallarse indicio
alguno que permitiera sospechar de un sistema
de escucha telefonica o de un Cabinet Noir.
(Durante el reinado de Luis XV, una oficina bajo
ese nombre empleaba a 22 miembros que
seleccionaban las cartas a leer, sacaban un
molde del sello, transcribian los contenidos y
volvian a sellarlas.)

A juzgar por lo expuesto en el Museo de la
Inteligencia, los expedientes secretos no
existian. La tarde pasada en el apartamento
berlinés de G (para no hablar del libro de
Timothy Garton Ash y de mi entrevista con la
joven oficial de rodilla vendada) debi6 desper-
tarme aprensiones infundadas.

Se trataba, igual que en la novela habanera
de Graham Greene, de falso espionaje. Aquello
no era Mas que un juego.

":Desea  firmar nuestro Libro de
Visitantes?", propuso la misma celadora que
me recibiera.

En las paginas del 4lbum cabian dibujos de
banderas, apuntes para un retrato de Ernesto
Guevara, consignas aprendidas al paso de los
autos de turismo. La inscripcién mas reciente,
hecha por la pareja de extranjeros, hablaba
acerca de lo onirico de la revolucién. Segin
ellos, los cubanos tenian la generosidad de
sofiar ese suefio por gente de otras latitudes.

Cerré el pesado volumen, logré esca-
bullirme sin escribir nada en él. Abandoné el
sitio con la certeza de que, ain cuando
existiera, nunca llegaria a hojear el expediente
donde me investigaban.

Y no (siendo optimista) porque fuese a
faltar a la cita, sino por una noticia sorprendida
en las Ultimas paginas de The File. A Personal
History.

Alli contaba Timothy Garton Ash cémo
habia compactado en un archivo de
computadora las trescientas y tantas paginas
de la carpeta obtenida gracias a la Junta Gauck.

Ese montén de jornadas y de informes
reducido a tamafio de bolsillo me llevd a
suponer cuan Gtil habria sido para los oficiales
de la Stasi (pienso sobre todo en el propietario
de la trituradora) el contar con archivos
digitalizados que, a un simple golpe de tecla,
desaparecieran sin dejar rastro.

Y de ahi no me cuesta mucho saltar a los
colegas cubanos de aquellos oficiales, alumnos
suyos tal vez, quién sabe con cuanto tiempo
aun para trasvasar a soporte de facil
escamoteo toda la informacion que compilaran.

AntonioJoséPonte
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En sus dos ultimas peliculas, Clint
Eastwood da una vision asaz convincente del
asalto a la isla de Iwo Jima, decisivo para el
final de la campafa del Pacifico. Lo expone
desde ambos lados, el americano y el japo-
nés. Al parecer, aun cuando la critica ha sido
elogiosa, el relato no ha logrado el éxito entre
el publico de los EE.UU. Tengo para mi que
una de las causas del escaso entusiasmo
popular es que el protagonista de la primera
parte sea un camillero y el de la segunda un
soldado nipén sin impetu combativo, cuya
vida esta ligada a la del comandante de la
plaza, un general excesivamente inteligente
como para provocar la simpatia de las masas.

Las peliculas de guerra habituales, las
que buscan el embeleso populista, no pueden
apartarse del sentimentalismo pequefio bur-
gués (antes, "cursileria’), como esos soldados
Ryan de Spielberg o esas milicianas de Loach
cuya presencia hurga con dedos codiciosos
en nuestro corazon. Para el actual convencio-
nalismo, la guerra sélo es digerible mediante
una infusiéon simple y epidérmica, como de
novela rosa ideoldgica. Sin embargo, East-
wood ha intentado excavar un poco mas. Su
primera parte, la mejor de las dos, creo yo, ve
la contienda desde el punto de vista de un
camillero, ese desconocido.

Precisamente el cine nos ha habituado a
creer que en las guerras todo lo deciden los

politicos, los oficiales y los soldados, mentira
tan portentosa como creer que en las
democracias todo lo deciden los votantes. El
camillero de Eastwood es una pieza clave,
pero oculta, del combate. Con todo cono-
cimiento, el alto mando japonés habia orde-
nado matar en primer lugar a los camilleros
porque cada baja de ese cuerpo suponia la
muerte de cientos de heridos cuya agonia en
el campo de batalla desmoralizaba a los
supervivientes. Un buen servicio médico era
esencial en la guerra convencional, e imagino
que audn lo sigue siendo. Saber que si caes
con un tiro en el estbmago no vas a morir
como un perro, adivino que da fuerzas para
seguir avanzando.

El segundo elemento oculto en |la
imagen sentimental de la guerra es la inten-
dencia y el transporte. En la mayor parte/de
las actuales cintas bélicas, por no decir en
todas, los soldados se alimentan de /aire,
reciben el correo de manos de los angeles y
han llegado al frente caidos de una nube. Sin
embargo, era la buena organizacion de esos
elementos lo que decidia una victoria' 0 una
derrota. En sus recuerdos sobre la Primera
Guerra Mundial, el mariscal Ludendorff, una
de las lumbreras del Alto Estado = Mayor
alemén, se lamentaba amargamente: ‘La
victoria francesa de 1918 fue la victoria del
camion francés sobre el tren aleméan”. Contra
lo que pueda parecer, la progresiva tecnifi-
cacion de los combates hasta llegar| a las
actuales guerras robéticas comenz6 no hace
tantos afios.

Una escueta exposicion del Museo del
Ejército francés, en los Invalidos, presenta la
historia de ese cuerpo casi desconocido,
Arme du Train (cuya traduccién al espanol
sera, quizas, (el Arma de Transportes?) y en
ella se constata que apenas tiene doscientos
afos. Su fundacién, jcomo no!, fue otra
iniciativa napoleonica. En 1807, el emperador
cre6 el primer Train d'equipages militaires.
Hasta esa fecha los soldados comian segun
las contratas privadas de cada batallén,
estaban a merced del placer o el negocio de
los jefes, al azar de los mercaderes que se
arriesgaran a seguir a los soldados o de las
mujeres que les acompafiaran. Apenas puede
hablarse de evacuacion o cuidado de los
heridos tras cada batalla, porque se
improvisaba. Una de las causas de las conti-
nuas victorias napolednicas fue justamente
que ningun otro ejército contaba entonces
con ese servicio ejemplar, tan heroico como
la infanteria, capaz de auxiliar a los caidos y
trasladarlos a lugar seguro.

No es casual que 'Arme du Train ganara
su primera &guila durante.<la guerra de
Espafia, en 1812. Hay.que imaginar las
campafias por los bosques, las sierras y los
pefiascales espafioles, en pasos de montafa
apenas transitables, con una orografia solo
comparable a'la balcanica y por alli, serpen-
teando, las reatas de mulas y caballos
cargados de alimento, municién, agua, man-
tas, medicinas, en fin, lo imprescindible para
que las columnas avanzaran mas rapidas que
el enemigo. jY con qué esfuerzo!

En la exposicion figura una de las
monturas en las que se evacuaba a los
heridos: es una silla con estructura de hierro y
dos estrechos asientos dotados de estribo
(cacolets) que cuelgan a modo de alforjas.
Pesaban 150 kilos y hay que pensar en
aquellas mulillas y en su conductor cargando
con la pareja de muchachos maltrechos,
trotando por los estrechos pasos de Despenia-
perros o de Sierra Morena, para figurarse una
guerra enteramente distinta de la habitual. Por
cierto que esas mulas si aparecen en la
reciente pelicula de Rachid Bouracheb,
Indigénes, en la que arremete contra el
ejército francés por el racismo con que trat6 a
sus soldados magrebies y senegaleses.

La evolucién del Train fue rapidisima. Si
avistamos la Primera Guerra Mundial nos
aparece un bosque de 180.000 conductores,
140.000 animales (las llamadas unidades "hi-
pomdviles”) y 97.000 vehiculos (las "auto-
moviles"). Se dice que uno de los motivos por
los que la guerra quedd estancada en la
espantosa carniceria de las trincheras, con
millones de bajas por ambos lados y sin que
el frente se moviera un centimetro durante
afos, fue el efecto de una movilizacion
rapidisima y el apabullante desconcierto de
los generales incapaces de hacer nada de
provecho con un utensilio mil veces superior
a sus capacidades.

¢Como puede ser tan escasa la infor-
macioén y casi inexistente la imagen cinema-
togréfica o literaria de tan enorme maquina
técnica y humana? Los conductores por
supuesto también disparaban, y tenian que
entrar en lo méas duro de los combates porque
alli era donde recogian a los heridos para
evacuarlos. Todavia en la Segunda Guerra
Mundial (recuérdense las imagenes de la
liberacion de Italia) a los heridos se les
evacuaba en mulas cuando los combates se
daban a campo abierto o en ciudades intransi-
tables por la devastacion de los bombardeos.

Ciertamente, la historia de esta arma se
hace menos fascinante a medida que la
tecnificacion va dando mayor importancia a la

maguina que al tiro de sangre, o a la vieja
camioneta atoldada y conducida a toda
velocidad por un as cubierto con casco de
cuero, mientras el copiloto vacia su pistola
contra un biplano que les ametralla desde el
aire. En nuestros dias la unidad estelar del
arma se llama ‘vehiculo de transporte
logistico" y es una colosal plataforma sobre la
que se trasladan unidades blindadas que no
pueden llevarse por aire. Unos monstruos a
cuyo lado las mulillas semejan sefioritas con
sombrero de velo y botines de corchete.

El camillero de Eastwood es un punto de
vista novedoso en la imagen de la guerra
moderna. Es cierto que no puede emocionar a
las masas con la misma intensidad que el
héroe romantico y sentimental de las cintas
patrioteras, pero libera de la abusiva pre-
sencia del soldado valiente o cobarde, victima
o verdugo, cinico o angélico, que oculta con
su rostro la presencia de un orden racional y
técnico en la batalla.

Porque lo que propone la mistificacion
romantica, sentimental y nacionalista es ha-
cernos creer que la guerra trae consigo una
experiencia salvadora, individual, subjetiva, sin
relaciéon con la red de metros de una ciudad,
el abastecimiento de los mercados, el circuito
de carreteras en fin de semana, el conjunto
hospitalario de una nacién o la logistica de la
mercancia. Sin embargo, como todos sabe-
mos, la guerra es tan sélo la politica llevada a
su verdad radical. Una verdad tan dura de
soportar que a veces descansamos de ella
durante decenios mediante esa argucia teatral
y litdrgica que llamamos "tiempo de paz', y
que consiste en simular que no hay bajas.

FélixDeAzua
Barcelona-44



Poco después, entre agosto y octubre de
1958, Guevara vive -y narra mientras vive- la
primera experiencia de lo que podriamos
llamar el ascetismo guerrillero, la capacidad
de sacrificio, y de ella saca una conclusion
que lo va a marcar en toda su experiencia
futura. En esos meses, es el comandante de
la Octava Columna, de 140 hombres, y recorre
medio pais, va desde Sierra Maestra hasta la
provincia de Las Villas, en una caminata muy
dificultosa, con el sistema clasico de
esconderse y escapar y marchar incesan-
temente. Ante la dificultad del avance,
Guevara registra en su diario un hecho que
después no aparece en la reescritura de los
Pasajes de la guerra revolucionaria. Dice asi:
"La tropa estd quebrantada moralmente,
famélica, los pies ensangrentados y tan hin-
chados que ya no entran en lo que les resta
de calzado. Estan a punto de derrumbarse.
S6lo en las profundidades de sus oOrbitas
aparece una débil y mindscula luz que brilla en
medio de la desolacién".

Parece un apunte de Tolstdi, y a la vez se
encuentra en la escena algo que se repetira
luego: el sacrificio y el exceso, la ruptura del
limite como condicion de la subjetividad
politica. La imagen anticipa la experiencia en
Bolivia pero concluye de otra manera, y toda
la diferencia consiste en las condiciones politi-
cas que hay en Cuba, la debilidad de Batista,
la crisis de la hegemonia que decide la politi-
ca, como dirfa Gramsci. Pero Guevara parece
borrar las condiciones politicas especificas
para quedarse con el momento de la decisién
pura como condicién de la politica.

Estan ahi, hambrientos, los guerrilleros en
el monte, tratando de avanzar de cualquier
modo, y Guevara dice: "S6lo al imperio de
insultos, ruegos y exabruptos de todo tipo
podia hacer caminar a esa gente exhausta".

El esta con ellos, en la misma situacion
que ellos, exhausto, pero a la vez esta afuera,
los impulsa y los guia. "Los jefes deben cons-
tantemente ofrecer el ejemplo de una vida
cristalina y sacrificada’, escribird en 1961 en
La guerra de guerrillas.

Aparece ahi por primera vez la idea de la
construccion de una ética del sacrificio con el
modelo de la guerrilla, la construccion de una
subjetividad nueva. Y es lo que parece haber
quedado como condicion de la victoria y de la
formacion de un cuadro politico.

No sé hasta donde podemos integrar esta
idea en el marco de la tradicién popular. Esa
tradicion esté en la ética de Brecht, Me-ti. El
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libro de las mutaciones. Se trata de una ética
de las clases subalternas que implica nego-
ciar, romper la negociacion, hacer alianzas,

\ 4 abrir el juego, cerrarlo. Gramsci, obviamente,

la consecuencia
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podria ser otro ejemplo de esa estrategia de
acumulacion. Se parte de la distincién entre
amigo y enemigo como condicion de la politi-
ca, pero esa oposicion es muy fluida y se mo-
difica segin la coyuntura. La nocién de
enemigo es la clave: cudles son sus fisuras,
cémo fragmentarlo y con quién, como cons-
truir el consenso, cuales son las relaciones de
fuerza y la conciencia posible.

Podria decirse que Guevara piensa al
revés: primero decide la tactica y luego
adapta las condiciones a esa tactica. Define
quién es el amigo, con quién construye el
nucleo guerrillero, como se prepara (y esa es
la base de su libro La guerra de guerrillas).
Guevara tiende a pensar al grupo propio, mas
que en términos de clase, casi como una
secta, un circulo de iniciados del que debe
estar excluida cualquier ambigiiedad. En ese
sentido, su politica tiende a ver al enemigo
como un grupo homogéneo y sin matices, y a
los amigos como un grupo siempre en
transformacion, que corre el riesgo de abdicar
0 de ser captado o infiltrado. En el grupo de
amigos entrevé la figura encubierta del
enemigo, lo que va a generar esa tradicion
terrible del guevarismo que se va a repetir en
casi todas las experiencias posteriores, la
vigilancia continua, la tendencia a descubrir al
traidor en el débil, en el que vacila en el
interior del propio grupo. Guevara mismo
hace una anotacién sobre el tema en La
guerra de guerrillas: "En la jerga nuestra, en la
guerra pasada, se llamaba “cara de cerdo” a
la cara de angustia que presentaba algin
amedrentado".

La nocién del amigo como el que
potencialmente puede desertar y traicionar es
el resultado extremo de la propia teoria (y ya
sabemos cuéles han sido las consecuencias).
El ejemplo méas conocido quiza es el fusila-
miento del poeta Roque Dalton en El Salvador
por sus propios compafieros de la guerrilla,
pero hay muchos otros.

La politica se vuelve una practica hacia el
interior del propio grupo, a través de la des-
confianza, las acusaciones, las medidas disco-
linarias. No hay nunca politica de alianzas. En
todo caso, la posibilidad de las alianzas esta
definida por la desconfianza y la sombra de la
traicion.

En este sentido hay dos momentos cen-
trales en la experiencia de Guevara, uno al
comienzo y otro al final de su vida politica. El
primero, en su primera experiencia de lucha
en Cuba. En Pasajes de la guerra revolu-
cionaria, cuando Guevara narra su bautismo
de fuego en Alegria del Pio, en el desembarco
del Granma, culpa a un traidor del ataque del
ejército que casi le cuesta la vida: "No nece-
sitaron los guardias de Batista el auxilio de
pesquisas indirectas, pues nuestro guia,
segln nos enteramos afios después, fue el
autor principal de la traicion, llevandolos hasta
nosotros". Esta es su primera experiencia de
lucha en Cuba y algo parecido ocurre al final,
en la dltima anotacion del Diario en Bolivia,
cuando registra el encuentro inesperado con
la vieja campesina que esta "pastoreando sus
chivas" y tienen que sobornarla para que no
los delate: "A las 17.30, Inti, Anibal y Pablito
fueron a la casa de la vieja que tiene una hija
postrada y medio enana; se le dieron 50
pesos con el encargo de que no fuera a hablar
ni una palabra, pero con pocas esperanzas de
gue cumpla, a pesar de sus promesas".

La categoria basica de la politica para Carl
Schmitt (y también para Mao Tse-tung), la
distincion entre amigo y enemigo, se disuelve
para Guevara, el enemigo es fijo y esta
definido. La categoria del amigo es mas fluida
y ahi se aplica la politica. La Gnica garantia de
que la categoria de amigo persista es el
sacrificio absoluto y la muerte. Porque,
paradéjicamente, esta experiencia de aisla-
miento, de rigor, de vigilancia y sacrificio
personal, tiene como resultado, segun Gueva-
ra, la construccién de una conciencia nueva.
El mejor es el més fiel y el méas sacrificado. El
Che plantea una relaciéon, nunca probada,
entre ascetismo y conciencia politica. El sacri-
ficio y la intransigencia no garantizan la efica-
cia, y la vigilancia no se debe confundir con la
politica; cuando se confunde hemos pasado a
una préctica de control. La guerrilla funciona
como un estado microscopico que vive siem-
pre en estado de excepcion.

Basicamente, es un sistema para formar
sujetos politicos capaces de reproducir esa
estructura. Porque el revés, la contrarréplica
de la traicion —obviamente—, es el heroismo
absoluto. La garantia de que no habra traicién
es la fidelidad total y la muerte. Pobres de los
pueblos que necesitan héroes, decia Brecht. Y
aqui, en esta microsociedad que es la gue-
rrilla, se trata de producir automaticamente al



sujeto como héroe, en una construccion
directa, sin pasos previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Gue-
vara forma un pelotéon de vanguardia, una
especie de pelotén suicida que enfrenta al
grupo que lo esta hostigando en las primeras
escaramuzas. Sobre esta practica Guevara
escribe en su diario de la época de Sierra
Maestra: "Es un ejemplo de moral revolucio-
naria, porque ahi solamente iban voluntarios
escogidos. Sin embargo, cada vez que un
hombre moria, y eso ocurria en cada
combate, al hacerse la designacion del nuevo
aspirante, los desechados realizaban escenas
de dolor que llegaban hasta el llanto. Es
curioso ver a los curtidos y nobles guerreros
mostrando su juventud en el despecho de una
lagrima, pero por no tener el honor de estar
en el primer lugar de combate y de muerte".
Podria decirse que aqui hay un exceso en la
representacion de la fidelidad, una exhibicién
opuesta a "la cara de cerdo" del amilanado.

La experiencia que Guevara hace en Cuba
le va a servir como modelo para definir la
experiencia de la guerrilla, sea donde sea que
se realice. En un sentido, podriamos decir que
el triunfo de la revolucion cubana es un
acontecimiento absolutamente extraordinario,
que se da en condiciones Unicas. De ella
infiere una hipétesis politica general, que
aplica en cualquier situacion y sobre la cual va
a forjar modelos de construccion de la
subjetividad y de una nueva ética.

Apenas termina la experiencia en Cuba,
define las caracteristicas del guerrillero, la
idea del pequefio grupo que funciona por
fuera de la sociedad y que es capaz de
afrontar cualquier situacién. Un grupo de élite
que parece vivir en el futuro.

Es notable la metaférica cristiana del
sacrificio que acompafa este tipo de cons-
truccién politica. El propio Guevara dice en la
primera pagina de La guerra de guerrillas: "El
guerrillero como elemento consciente de la
van-guardia popular debe tener una conducta
moral que lo acredite como verdadero sacer-
dote de la reforma que pretende. A la austeri-
dad obligada por dificiles condiciones de la
guerra debe sumar la austeridad nacida de un
rigido autocontrol que impida un solo exceso,
un solo desliz, en ocasion en que las
circunstancias pudieran permitirlo". El guerri-
llero "debe ser un asceta".

En definitiva, el modelo de la ética que se
busca es la del cristianismo primitivo. Ahi
aparecen algunos elementos que quizd nos

permitan pensar qué tipo de concepcion de la
politica estd implicita en la idea de un
pequefio grupo capaz de producir una revolu-
cion en condiciones absolutamente adversas.

Es imposible, por ejemplo, imaginar peo-
res condiciones objetivas que las que
encuentra cuando va al Congo: no conoce la
lengua y la gente con la que trabaja tiene
creencias y nociones de como debe ser un
guerrero que Guevara nunca termina de
entender.

Y lo mismo le ocurre en Bolivia, aunque
alli la situacion politica le resulta méas cono-
cida. Pero apenas llega, todo se complica,
esta aislado, sin contactos, y empieza a imagi-
nar que se van a convertir en una especie de
grupo que sobrevive hasta fortalecerse, una
especie de escuela de cuadros, destinada a
crear sujetos nuevos casi por descarte. "De
mil, cien; de cien, diez; de diez, tres", dice en
una frase impresionante, que muestra la
matematica fatidica que rige en el grupo.

Por supuesto, Guevara no propone nada
que no haga él mismo. No es un burécrata, no
manda a los demas a hacer lo que él sostiene.
Esta es una diferencia esencial, la diferencia
que lo ha convertido en lo que es. El que paga
con su vida la fidelidad con lo que piensa. Es
similar a la experiencia de los anarquistas del
siglo XIX, cuando tratan de reproducir la
sociedad futura en su experiencia personal.
Viven modestamente, reparten lo que tienen,
se sacrifican, definen una nueva relacién con
el cuerpo, una nueva moral sexual, un tipo de
alimentacién. Se proponen como ejemplo de
una nueva forma de vida.

Se trata de una posicién extrema en todo
sentido. Y si volvemos a la nocién de expe-
riencia de Benjamin en "El narrador’, podria-
mos decir que Guevara es la experiencia
misma y a la vez la soledad intransferible de la
experiencia. Es el que quema su vida en la
llama de la experiencia y hace de la politica y
de la guerra el centro de esa construccion. Y
lo que propone como ejemplo, lo que trans-
mite como experiencia, es su propia vida.

Paralelamente persiste en Guevara lo que
he llamado la figura del lector. El que esta
aislado, el sedentario en medio de la marcha
de la historia, contrapuesto al politico. El
lector como el que persevera, sosegado, en el
desciframiento de los signos. El que constru-
ye el sentido en el aislamiento y en la soledad.
Fuera de cualquier contexto, en medio de
cualquier situacion, por la fuerza de su propia
determinacion. Intransigente, pedagogo de si

mismo y de todos, no pierde nunca la con-
viccién absoluta de la verdad que ha des-
cifrado. Una figura extrema del intelectual
como representante puro de la construccién
del sentido (o de cierto modo de construir el
sentido, en todo caso).

Y en el final de Guevara las dos figuras se
unen otra vez, porque estan juntas desde el
comienzo. Hay una escena que funciona casi
como una alegoria: antes de ser asesinado,
Guevara pasa la noche previa en la escuelita
de La Higuera. La Unica que tiene con él una
actitud caritativa es la maestra del lugar, Julia
Cortés, que le lleva un plato de guiso que esta
cocinando la madre. Cuando entra, esti el
Che tirado, herido, en el piso del aula.
Entonces -y esto es lo Ultimo que dice
Guevara, sus Ultimas palabras-, Guevara le
sefiala a la maestra una frase que esta escrita
en la pizarra y le dice que estd mal escrita,
que tiene un error. El, con su énfasis en la
perfeccién, le dice: "Le falta el acento". Hace
esta pequefia recomendacion a la maestra. La
pedagogia siempre, hasta el Gltimo momento.

La frase (escrita en la pizarra de la
escuelita de La Higuera) es "Yo sé leer". Que
sea ésa la frase, que al final de su vida lo
Ultimo que registre sea una frase que tiene
que ver con la lectura, es como un oraculo,
una cristalizacién casi perfecta.

Murié con dignidad, como el personaje
del cuento de London. O, mejor, murié con

dignidad, como un personaje de una novela I

de educacién perdido en la historia.

icardoPiglia
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Un cancer lo pudrio por dentro y lo maté
en pocos meses. Tenia apenas 32 afios y le
decian Santico, pero era un diablo hijo de
puta. Vendia aguacates, mangos, cebollas,
cualquier cosa, en un carrito de dos ruedas.
Con eso sacaba unos pesos todos los dias
para gastarlos en mujeres, ron y tabacos.
Danais, su mujer, tenia 20 afios, y era
linda. Una mulata preciosa. Se enamor6
perdidamente de Santico. Cuando él murid,

casi enloquece. Eran 13 personas, entre
negros, mulatos y jabaos, viviendo en el
mismo cuarto. Ahora tuvieron un poco mas de
tranquilidad, porque Santico llegaba borracho
a cualquier hora de la madrugada y golpeaba
a Danais primero para templarsela después.
Le gustaba verla llorando. Era igual de brutal
con todos. Casi todas las noches se repetia:
golpes, lagrimas, gritos, y después sexo y
suspiros. El resto de los hermanos, primos y
sobrinos se hacian los dormidos y los dejaban
hacer en |la oscuridad. 13 personas
conviviendo en una habitacion himeda y
ruinosa de 5 por 6 metros, oliendo a sudor y
suciedad, con un bafio y una cocina fuera,
gue tenian que compartir con unos 50 vecinos
mas. Asi es imposible guardar secretos ni
tener vidas privadas. Y no se inquietaban por
eso. Era normal.

Santico siempre fue hijo de puta. Le

gustaba la sangre, las peleas con cuchillo. Era
valiente y peleador. Tenia el santo hecho por
Oggun. En una esquina del cuarto quedo6 la
cazuela con los hierros, los guerreros, los
vasos de aguardiente y los tabacos, los platos
con aguacate, yuca, pimienta, aji. Las piedras
de rayos y los palos de jocuma, carne de
doncella, camagua, jaguey y calald. Una
cadena, un machete, un yunque, un cuchillo.

Murié antes de tiempo. El no queria irse
tan joven, con tanta fortaleza y virilidad. El
final fue répido pero rabiando de dolor y
vomitando sangre podrida. Una muerte
miserable y asquerosa. Danais se quedo6 con
los hierros y los collares verdes y negros.
Cuando regres6 del cementerio estuvo
llorando dos dias sin parar, hasta que la
madre de Santico la ayudd a levantar el
animo. La vieja tenia 9 hijos (ahora le
quedaban 8) y 7 nietos. Sabia un poco del
mundo.

Cuando Danais se recuper6, fue al
mercado. Regresé con un gallo, una paloma y
un perro vivos, y los amarré en aquel rincén.
El lunes o el viernes de cada semana mata un
pollo y riega la sangre encima de la cazuela y
le pone un poquito de miel para endulzarla.

Danais sigue muy triste. No habla con
nadie.

Los hombres la piropean y ella se ofende.
Alguno intenta acercarse con buenas
intenciones y ella responde con groserias.
Una noche Santico aparece en suefios y le
dice muy bajo al oido:

—Ven conmigo, Danais. Vine a buscarte.

Ella lo ve riéndose y caminando hacia ella.
Se despierta aterrada, temblando, abre los
ojos. Sobre ella, en la oscuridad del cuarto,
hay una luz roja, gaseosa, girando. Danais
reza y se persigna temblando.

—Misericordia, Sefior. Haz que se eleve
su alma, Sefior, misericordia.

Pero su alma no se elevard porque,
aunque nadie lo sabe, Santico mat6 a 3 hom-
bres en reyertas de callejones y madrugada.
Hiri6 a muchos, hizo demasiado dafio. Ahora
estd penando. Danais no se lo dice a nadie,
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pero las visitas de Santico se repiten con
frecuencia. Ella cada dia esta méas obsesiona-
da con él. Le pone flores, vasos de agua,
velas, reza por su alma, pero Santico sigue
jodiendo hasta después de muerto. Quiere a
Danais con él.

La madre de Santico trata de hacerla
regresar con sus padres. Danais es guantana-
mera. Pero ella se resiste. Quiere seguir un
tiempo mas:

—Déjeme ayudarlo a que se eleve, vieja.
Déjeme ayudarlo. Yo lo quiero mucho.

La vieja la comprende y la deja hacer. Ya
Danais perdié el miedo y le gusta que él
aparezca por las noches mientras todos
duermen. El aparece. Se quita la camisa y el
pantalén y ya tiene el vergajo tieso y la
penetra. Ella suspira con un orgasmo tras otro
y él se disuelve. Danais no despierta. Esta
agotada. A la mafiana siguiente se siente
himeda y comprueba que no fue un suefio.
Tuvo muchos orgasmos mientras dormia. Le
gusta. Santico habla poco o nada en sus
visitas.

Ella le pone un vaso de aguardiente y un
tabaco junto a la cazuela. A veces él se
aproxima sonriendo y se sienta cerca, en el

piso, sin hablar. Danais se despierta y ahi esta
esa luz gaseosa, roja, girando encima de ella.
Ya no le teme. Se levanta. Va hasta la cazuela,
agarra el vaso de aguardiente y lo bebe de un
solo golpe. Cae rendida otra vez sobre la
colcha extendida en el piso, donde siempre ha
dormido. Y ahi estd Santico, riéndose y feliz,
saboreando el alcohol. Entonces se acuesta
con ella y la monta como un potro cerrero a
una yegua. Una hora o dos. Tiene tres
orgasmos y sigue con la verga tiesa como un
palo. Cuando terminan €l quiere mas
aguardiente y fumar el tabaco. No hablan. No
tienen que hacerlo. Pero se entienden.

Ella se levanta de nuevo. Va hasta la
cazuela. Agarra el tabaco y le da fuego. Se
sienta en el piso, recostada a la pared, y fuma,
entre dormida y despierta. Santico fuma, pero
no tiene aguardiente, le gusta beber duro
después de templar. Se pone de mal humor.

uerto

Le da una bofetada a Danais y ella llora. La
golpea mas. Se excita de nuevo, y alli mismo,
en el piso himedo y sucio, junto a los hierros
de Oggun, sobre la mierda del gallo, del perro
y la paloma, revuelca otra vez a Danais. Ella
cree que estd dormida. No percibe qué
sucede. Siente que él la tiene penetrada hasta
lo dltimo con su pinga gruesa y larga y
potente. Los demas la oyen en medio de la
oscuridad, revolcandose, resoplando. Encien-
den la luz y la ven. Desnuda sobre el piso, con
las piernas abiertas y levantadas, el sexo
estremecido, bellisima, haciendo el amor con
el aire, recibiendo bofetadas en la cara. Todos
se asustan. La madre de Santico toma el
mando. Agarra un frasco de agua bendita
mezclada con perfume de 7 potencias. Se
acerca a Danais y la rocia con el liquido,
pidiendo:

—Misericordia, Sefior. Misericordia. Dale
paz, Virgen de las Mercedes. Obatala pode-
roso. Dale paz. Misericordia, Sefior. Haz que
se eleve, Obatala, no lo hagas sufrir mas.

Frota la cabeza y la nuca de Danais con el
agua bendita. Los brazos y las piernas. Al fin
la muchacha vuelve en si. No sabe que
sucedid. Llorando abraza a la vieja:



—ijAy, es que viene todas las noches!
iViene todas las noches! Y a mi me gusta.

—Ya paso, ya paso.

La vieja la consuela y sabe. Pero guarda
silencio. Cuando todos se tranquilizan, apaga
la luz y siguen durmiendo. Después del susto
nadie queda asombrado. Todos sabian que
Santico no se iba a ir tranquilo y sin dar
guerra. Hay que darle una misa espiritual. 2, 3,
10 misas espirituales para su alma. Las que
sean necesarias. Hasta que se eleve. Todos lo
piensan pero nadie abre la boca. Es mejor no
meterse con el muerto. Sélo la madre de
Santico, cuando se esta acostando de nuevo,
habla consigo misma, muy quedo:

—El cree que esta vivo todavia. Pobrecito.
Hay que ayudarlo a que se eleve.

Al dia siguiente la madre se levanta
temprano para organizar la misa espiritual. Va
a casa de una comadre que sabe darlas muy
bien. Cuando regresa, 2 horas después, se
encuentra a Danais acostada en el piso, junto
a la cazuela de Oggun.

—Danais, vamos a dar la misa el lunes,
que es cuando puede hacerla mi comadre. Asi
que faltan cinco dias. ¢Y a ti qué te pasa? ;Por
qué estés ahi?

—No sé. No quiero salir.

—Oye, deja la boberia. Agarra la caja de
aguacates y siéntate en la acera a vender. ;O
ta quieres ahora que yo te mantenga?

—No, vieja, no, ya voy. Es que estoy
cansada y triste... No sé ni qué me pasa.

Danais hace un acopio de voluntad. Se
levanta. Coge los aguacates y unos limones,
los coloca en una tarima de madera, en la
acera, frente al solar. Ella vive de eso. Todos
los dias tiene algo que vender. Esta entre-
tenida con su venduta cuando una vecina le
llama la atencién:

—iDanais, qué hinchadas tienes las
piernas! ;Y eso por qué?

Ella sigue trabajando y no presta mucha
atencién. Los jévenes no hacen caso a las
enfermedades. Por la tarde tiene muy
inflamados los pies, piernas y muslos. Recoge
su tarima y entra al cuarto:

—Marfiana voy al médico. Esto parece
linfangitis.

Esa noche Santico no viene. Ella lo ve
pasar entre los bejucos del monte. Lejos. Se
escabulle. No le da el frente. Ella esta de pie,
desnuda, en un claro, al pie de una ceiba.
Santico le da vueltas, pero no se acerca. Le
muestra su falo erecto y hermoso y se pierde,
riendose entre los arbustos. Después ella
camina toda la noche. Hay humedad y frio
hasta que amanece con niebla y ella desnuda,
sin zapatos, bellisima, con el cabello suelto,

pero agotada de tanto caminar y con la piel
arafiada por los espinos y la maleza. Danais
sabe que estéa sola y perdida en el monte.

Al dia siguiente casi no puede pararse.
Esta cansada y mas inflamada audn. Tiene la
piel irritada y tensa y le arden los arafiazos. Es
una mulata hermosa, con la piel canela
oscuro, pero estd descalabrada, ojerosa, se
ha desgastado mucho en unos dias. La madre
de Santico se asusta porque ella no es vieja
por gusto. Ha visto mucho en esta vida:

—No, Danais, no vas al hospital. Vamos
conmigo.

En el cuarto de al lado vive Rémulo. Un
babalao de 65 afios. Sabe mucho y es serio.
No es un jodedor cualquiera, como estos
jovenes de ahora que no saben ni dénde
estan parados, pero tienen maldad suficiente
para seducir a los incautos y quitarles dinero.
La gente respeta a Rémulo. Cuando las ve
llegar las saluda y se dirige a la vieja:

—Yo sabia que ustedes venian a parar
aqui. Pero esperaron demasiado. ¢Por qué no
la trajiste antes? TG sabes. TU no tienes 20
afios.

—Roémulo, es que tus
caros, y yo pensé...

—Lo bueno es caro. Vamos a ver qué
puedo hacer. Vengan para aca.

Detras de un biombo, Rémulo tiene los
santos. Los 3 se sientan en el piso. En medio
él pone el tablero de Ifa. Tira los caracoles. Y
no habla. Los tira lentamente, meditando, 2, 3
veces. Y no habla.

—Ya todo esta hecho. Llévala al médico a
ver qué puede hacer por ella.

—iRoémulo, por tu madre! —dice la vieja.

—No se asusten, pero hay que rogar
mucho por ella. Llévala al médico. Yo no
puedo hacer nada.

Danais no entiende qué sucede. Es muy
joven para comprender. Sabe muy poco de la
vida. Santico se enamoré de ella y la sacé de
un bohio de madera y guano, donde vivia con
sus padres y 8 hermanos, en medio del
campo, en lo alto de una loma rodeada de
cafetales destruidos por las malezas y la falta
de atencién. Ella tenia 18 afios. Hacia 9 que
no iba a la escuela y su Unica ocupacién era
recoger café en cada cosecha, junto con sus
padres y los hermanos que quedaban alli. Los
varones se habfan ido de aquellas montafias,
cerca de Baracoa, a buscar trabajo en otro
lugar. Gracias a ellos no se morian de hambre.
Literalmente. El café cada afio rendia menos.

Cuando Santico la vio, ella hacia
muchisimo tiempo que no tenia zapatos ni
ropa interior, ni jabén. Nada. Se enamoré de
aquella muchacha medio salvaje, inocente,

remedios son

dispuesta a enamorarse del primero que
pudiera sacarla de alli para siempre. Cuando
Santico se la templé a su modo, desespera-
damente, incesante como un torrente, incapaz
de detenerse durante 4 dias, ella quedod
boquiabierta. Lo habia hecho muchas veces
con 3 0 4 novios anteriores, pero nunca de
aquel modo.

Quedo6 capturada para siempre en las
redes metdlicas de aquel negro hermoso,
fuerte y macho como ninguno. Le habian
enseflado a admirar a los machos hasta la
veneracion. A entregarse integramente vy
convertirse en esclava. Asi ha sido siempre en
aquellas montafias y asi seguira siendo.

Danais se fue con él. Santico la trajo para
La Habana y la encerré en aquel cuarto. La
guantanamera estad demasiado linda para
exhibirla mucho en este barrio de fieras.
Ademas, no ha visto mundo. No sabe nada y
cualquiera le puede hacer un cuento,
engatusarla, y quitarsela. Por tanto, sélo
puede salir a la calle con Santico. El resto del
tiempo ahi. Entre 4 paredes. Le puso una
mano sobre los ojos y no la dejé moverse. Y
ella lo acepto sin chistar. Es mas, vivia bien
asi. Estaba complacida con aquel amor
esclavizante. Eso mas o menos era lo que ella
habia visto siempre a su alrededor.

Salieron de la casa de Rémulo directo
para un hospital. La vieja iba escéptica. Los
médicos dedujeron una flebitis avanzada. La
ingresaron para aplicarle algunos antibiéticos.
No eran exactamente los indicados para un
caso tan avanzado. Pero en el hospital no
tenian otros, asi que no se podia escoger. Esa
noche Danais se inflamé més. Las manos, los
brazos, todo el tronco. A la mafiana siguiente
la pasaron a una sala de terapia intensiva. Los
médicos no decian claramente qué enfer-
medad tenia aquella paciente. Para eludir las
preguntas de la vieja le decian:

—Es un caso delicado. Lo estamos
estudiando.

Le pasaron sueros con antibiéticos directo
en vena. En unas horas mas cay6 en estado
de coma. Le aplicaron oxigeno. Santico
aparecio6 riéndose y se le acercd. Cuando ella
lo vio comenzé a reirse también y se quit6 la
ropa. Un enfermero a su lado no entendia de
qué refa y trataba de aguantarla para que no
se desnudara. Si estaba desmadejada y sin
conocimiento, ¢por qué y coémo hacia
aquellos gestos?

Los dos estaban en medio del monte. A la
sombra de un é&rbol de jagley. Un arbol
grandisimo y viejo. Santico se desnud6 y se
puso un collar de cuentas negras y verdes, y
le puso otro a ella en el cuello. Su falo era un

vergajo de campana, duro y grande. Santico
esta alegre, pero insatisfecho, como siempre.
Nunca podra descansar, ni de dia ni de noche.
Cerca de ellos, detras de unos arbustos,
los observa el orisha de los caminos y las
maldades, el que vigila siempre con sus o0jos
de caracol. Es amigo de Oggun. Andan juntos,
haciendo de las suyas, violando a las mujeres
gue encuentran a su paso, armando broncas
en todas partes. Santico entierra un clavo
ensangrentado en la tierra. Valiente, borracho,
turbulento. Derrama sangre a chorros. Ha
hecho mucho dafio. Desconfiado, teme que
se la cobren. Siempre da el frente y se cuida
la espalda. Teme y es temido. Vive furioso.
Nunca ha sido feliz. Perpetuo y magnifico jefe
de guerreros. Cuando toca a Danais, ella
siente su mano dura y fria, con un sello
metalico de muerte. Huele a acero enfurecido.
Duefio de los metales y de la fragua, hierro y
fuego. La penetra sin contemplaciones ni
caricias previas. Ella, nerviosa, enamorada
como una doncella, se entrega y disfruta.
Apenas de tocarla con la punta de la verga ya
tiene el primer orgasmo. Y después muchos
maés. Se revuelcan sobre la tierra y la hierba
himeda. Oggun necesita los jugos de esa
doncella hermosa, inocente, que se entrega
por amor. Ella convulsiona. El enfermero
intenta mantenerla sobre la cama, pero esa
muchacha tiene una fuerza sobrenatural. Salta
encabritada y mueve la pelvis como si hiciera
el amor, suspira y muerde y grita. Cae al piso
estrepitosamente. La muerte la abraza y todo
termina. Resopla y suspira, desfigurada, atra-
vesada por un viento que se levanta de
repente en aquel monte copioso. Santico, con
la verga aun enhiesta, la deja, acostada en la
tierra, y la abofetea. Entonces se va, entre las
ceibas, los arboles de jocuma y camagua. Un
perro, un gallo y una paloma corren y vuelan
detras de él, alborotando y metiendo ruido. La
deja seducida y abandonada, llorando, sufrien-
do sin consuelo, sola en medio de aquel
monte poderoso, con un cicléon que la
envuelve y la arrastra. Viento, lluvia, truenos,
relampagos. Ella no entiende qué sucede.
Nunca lo sabra.

PedroJuanGutiérrez
Matanzas:-50
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