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matanzas, 1908
nueva york, 1980

Novelista realista, naturalista,
expresionista, cultor del decadentismo y del
realismo socialista, autor de una veintena de
obras que avalan una carrera que se inicia con
el espléndido relato Sin Corazén (La Habana,
1930), una pesadilla con extrafios ecos
kafkianos en un momento en que pocos en el
Caribe conocian la obra de Kafka y termina con
la prosa crujiente, mordaz, resentida de Don
Juan en La Habana (Miami, 1979).

Integrante un tanto sui generis de la
revista Origenes, su enemistad con Lezama
Lima fue legendaria. En tres ocasiones desafio
al autor de Paradiso a batirse en duelo con él.
En la primera, en 1945, impuso como
escenario del lance un campito que poseia en
las afueras de Pinar del Rio y sobre el cual
escribi6 numerosas paginas acerca de la
felicidad profunda de ser propietario, término
que ontolégicamente llegd a equiparar con el
de destino. Lezama, por supuesto, lo desaird.

En la segunda ocasion, en 1954, el sitio
elegido para el lance fue el patio de un burdel
de La Habana y las armas, sables. Lezama,
una vez mas, no se presento.

El tercer y Gltimo desafio ocurrié en 1963;
el lugar escogido fue el jardin trasero de la
casa del doctor Antonio Nualart, en donde se
celebraba una fiesta con participacion de
poetas y pintores; las armas, los pufios, como
en las clasicas peleas cubanas. Lezama, que
por pura casualidad se encontraba en la fiesta,
nuevamente logré escabullirse, ayudado por
Eliseo Diego y Cintio Vitier. Esta vez la
bravuconada de Pérez Masén termin6 mal. Al
cabo de media hora se presentd la policia y
tras una breve discusion fue arrestado. En la
comisaria las cosas empeoraron. Segun la
policia Pérez Maso6n golped a un agente en un
0jo. Segun Pérez Masén aquello fue una
encerrona montada habilmente por Lezama y
por el castrismo, enmaridados contranatura
ante la ocasion de hundirlo. El incidente se
sald6 con quince dias de prision.

No sera la ultima vez que Pérez Mason
visite las cérceles del régimen. En 1965 se
publica la novela La Sopa de los Pobres, en
donde, en un impecable estilo que hubiera
aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de
una familia numerosa de La Habana de 1950.

La novela consta de quince capitulos. El
primero comienza: “Volvia la negra Petra...”; el
segundo: “Independiente, pero timida vy
remisa...”; el tercero: “Valiente era Juan...”; el
cuarto: “Amorosa, le echd los brazos al
cuello...” Pronto salta el censor avispado. Las
primeras letras de cada capitulo componen un
acrostico: VIVA ADOLF HITLER. El escandalo
es mayusculo. Pérez Mason se defiende
despectivo: se trata de una coincidencia. Los
censores se ponen manos a la obra; nuevo
descubrimiento, las primeras letras de cada
segundo parrafo componen otro acréstico:
MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer
parrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada
cuarto parrafo: CACA PARA USTEDES. Y asi,
como cada capitulo se compone invaria-
blemente de veinticinco parrafos, los censores
y el publico en general no tardan en encontrar
veinticinco acrésticos. La cagué, dird mas
tarde, eran demasiado faciles de resolver, pero
si los hubiera hecho dificiles nadie se hubiera
dado cuenta.

El resultado son tres afios de carcel, que
finalmente se quedan en dos y la edicién, en
inglés y francés, de sus primeras novelas: Las
Brujas, un relato miségino y lleno de historias
que se abren a otras historias que a su vez se
abren a otras historias y cuya estructura o falta
de estructura guarda cierta semejanza con la
obra de Raymond Roussel; El Ingenio de los
Masones, obra paradigmatica y paradodjica en
donde nunca se sabe con certeza si Pérez
Mason esta hablando de la agudeza mental de
sus antepasados o de un ingenio azucarero de
finales del siglo XIX en donde se retne una
logia masonica que planea la revolucion
cubana y mas tarde la revolucién mundial, y
que en su dia (1940) merecio los elogios de
Virgilio Pifiera que vio en ella una version
cubana de Gargantta y Pantagruel; y El Arbol
de los Ahorcados, novela oscura, de un gético
caribefio inédito hasta entonces (1946), en
donde queda al descubierto su fobia por los
comunistas (sorprendentemente el capitulo
tercero esta dedicado a narrar las vicisitudes
militares del mariscal Zhukov, héroe de
Moscl, Stalingrado y Berlin, y constituye, por
si solo -y poco tiene que ver con el resto de la
novela—, uno de los trozos mas brillantes y
extrafios de la literatura latinoamericana de la
primera mitad del siglo XX), por los
homosexuales, por los judios'y por los negros,
y que le vali6 la enemistad de Virgilio Pifiera
quien sin embargo nunca dej6 de reconocer el

valor inquietante, como de caiman dormido,
de la novela, tal vez la mejor de todas las que
escribiera Pérez Mason.

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la
Revolucién, trabaj6 como profesor de
literatura francesa en una escuela superior de
La Habana. En la década de los cincuenta
intentd sin éxito el cultivo del cacahuete y del
flame en su historiado campito de Pinar del
Rio que finalmente le expropiaron las nuevas
autoridades. Sobre su vida en La Habana tras
salir de la carcel se cuentan infinidad de
historias, la mayor parte inventadas. Se dice
que fue confidente de la policia, que escribi6é
discursos y arengas para un conocido politico
del régimen, que fund6 una secta secreta de
poetas y asesinos fascistas, que practicé la
santeria, que recorrio las casas de todos los
escritores, pintores, musicos, pidiendo que
intercedieran por él ante las autoridades. Sélo
quiero trabajar, decia, sélo trabajar y vivir
haciendo lo Unico que sé hacer. Es decir,
escribiendo.

Al salir de la cércel tiene terminada una
novela de 200 paginas que ninguna editorial
cubana se atreve a publicar. Su argumento
indaga los primeros afios de alfabetizacion de
los sesenta. Su ejecucion es impecable, en
vano los censores se afanan en encontrar
mensajes cripticos entre sus paginas. Aun asi
no se puede publicar y Pérez Mason quemara
los tres Unicos manuscritos existentes. Afos
mas tarde escribirda en sus memorias que la
novela entera, desde la primera a la dltima
pagina, era un manual de criptografia, el Super
Enigma, aunque por supuesto ya no tiene el
texto para probarlo y su afirmacion pasara ante
la indiferencia, si no la incredulidad, de los
circulos de exiliados de Miami que le
reprochan sus primeras y algo apresuradas
hagiografias de Fidel y Raul Castro, Camilo
Cienfuegos y el Che Guevara, y que Pérez
Masén responderd escribiendo una curiosa
novelita pornogréfica (que publicard bajo el
seudénimo de Abelardo de Rotterdam)
ferozmente antinorteamericana, con el general
Eisenhower y el general Patton como
protagonistas.

En 1970, también-segun su diario, intenta
y consigue fundar un Grupo de Escritores y
Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo
integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta
Juan José Lasa Mardones, de quien nadie
tiene noticia y que | probablemente sean
invenciones del propio Pérez Masén o

seudonimos perfectos de escritores adictos al
régimen castrista que en determinado mo-
mento se volvieron locos o quisieron jugar con
dos barajas. Las siglas G.E.A.C. esconden,
segun algunos criticos, al Grupo de Escritores
Arios de Cuba. En cualquier caso, del Grupo
de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios
o del Grupo de Escritores Arios de Cuba (;0
del Caribe?) no se supo nada hasta que Pérez
Masén, confortablemente instalado en Nueva
York, publica sus memorias.

Sus aflos de ostracismo pertenecen al
dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez
en la cércel, tal vez no.

En 1975, y tras muchos intentos
frustrados, consigue salir de Cuba y se
instala en Nueva York en donde se dedica
—trabajando méas de diez horas diarias- a la
escritura y a la polémica. Cinco afios después
moriria. El Diccionario de Autores Cubanos (La
Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante,
sorprendentemente recoge su nombre.

buenos aires, 1918
cOrdoba, espafia, 1970

Mujer de legendaria belleza y perma-
nentemente rodeada por un aura de misterio,
de sus primeros afios en Europa (1938-1947)
se cuentan historias a menudo contradictorias
cuando no antagonicas. Se dice que fue
amante de. generales italianos y alemanes
(entre estos ultimos se menciona a Wolff, el
tristemente célebre jefe de las SS en ltalia);
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que se enamord de un general del ejército
rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron
sus propios soldados en 1944; que escap6 del
cerco de Budapest disfrazada de monja
espafiola; que perdi6 una maleta llena de
poemas al cruzar clandestinamente la frontera
austro-suiza en compafiia de tres criminales de
guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y
en 1941; que un poeta uruguayo y otro
colombiano se suicidaron por su amor no
correspondido; que en la nalga izquierda
llevaba tatuada una esvastica negra.

Su obra literaria, descontando los
poemas de juventud perdidos en las cumbres
heladas de Suiza y de los que nunca mas se
supo, se compone de un solo libro de titulo un
tanto épico: Las Amazonas, editado por Pluma
Argentina y con prélogo de la viuda de
Mendiluce que no se queda corta a la hora de
prodigar elogios (en algun parrafo compara,
sin otro fundamento que la intuicién femenina,
los famosos poemas perdidos en los Alpes
con la obra de Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni).

El libro aborda de manera torrencial y
anarquica todos los géneros literarios: la
novela amorosa y la novela de espias, las
memorias, el teatro, incluido el de vanguardia,
la poesia, la historia, el panfleto politico. Su
argumento gira en torno a la vida de la autora
y de sus abuelas y bisabuelas, remontandose
en ocasiones a los dias inmediatamente
posteriores a la fundacién de Asuncion y
Buenos Aires.

Algunas péaginas son originales, sobre
todo cuando describe un Cuarto Reich
femenino con sede en Buenos Aires y campos
de entrenamiento en la Patagonia, o cuando
divaga nostalgica, apoyada en conocimientos
seudocientificos, acerca de la glandula que
produce el sentimiento amoroso.

Guatemala, 1954
Los Angeles, 2016

El mas grande y el mas desgraciado
de los autores de ciencia-ficcion guatemal-
tecos tuvo una infancia y adolescencia
campesina. Hijo del capataz de la hacienda
Los Laureles, la biblioteca de los patrones de
su padre le proporciond las primeras lecturas y
las primeras humillaciones. Ambas, lecturas y
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humillaciones, no escasearian a lo largo
de su vida.

Le gustaban las mujeres rubias y su
apetito era insaciable, legendario, fuente de
mil chistes y bromas pesadas. Propenso al
amor y al amor propio, su vida fue ciertamente
un rosario de humillaciones que supo llevar
con la entereza de una fiera herida. Abundan
las anécdotas californianas (en la misma
medida en que escasean las anécdotas guate-
maltecas en donde llegé a ser considerado, si
bien no por mucho tiempo, el escritor
nacional): se dice que era el blanco predilecto
de todos los sadicos de Hollywood; que se
enamord de al menos cinco actrices, cuatro
secretarias, siete camareras y que por todas
fue rechazado con grave perjuicio para su
dignidad personal; que en méas de una ocasion
lo golpearon brutalmente los hermanos, los
amigos o los novios de las mujeres de las que
se enamoraba; que a sus amigos les
complacia hacerlo beber hasta reventar y que
luego lo dejaban tirado en cualquier parte; que
fue estafado por su agente literario, por su
casero, por su vecino (el guionista y escritor
de ciencia-ficcion mexicano Alfredo De Maria);
que su presencia en reuniones y congresos de
escritores de ciencia-ficcibn norteamericanos
constituia el blanco de los sarcasmos, el
desprecio (Borda, al contrario que la mayoria
de sus colegas, carecia de los mas
elementales conocimientos cientificos; su
ignorancia en el campo de la astronomia, la
astrofisica, la fisica cuantica, la informaética,
era proverbial) y la befa; que su simple
existencia, en fin, solia hacer aflorar de
inmediato los instintos més bajos y mas
ocultos en la gente que por una u otra causa
se cruzaba en su vida.

No hay constancia, no obstante, de que
nada lo desmoralizara. En sus Diafios les echa
la culpa de todo a los judios y a los usureros.

Gustavo Borda media a duras penas un
metro cincuenta y cinco centimetros, era
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes
enormes y muy blancos. Sus personajes, por
el contrario, son altos, rubios, de ojos azules.
Las naves espaciales que aparecen en sus
novelas llevan nombres alemanes. Sus
tripulantes también son alemanes. Las
colonias espaciales se llaman Nuevo Berlin,
Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo
Koenigsberg. Y su policia césmica viste y se
comporta como seguramente hubieran vestido
y se hubieran comportado las SS de haber

podido sobrevivir hasta el siglo XXII.

Por lo demas sus argumentos siempre
fueron convencionales: jovenes que
emprenden un viaje iniciatico, nifios perdidos
en la inmensidad del cosmos que encuentran
a viejos navegantes llenos de sabiduria,
historias fausticas de pactos con el diablo,
planetas en donde es posible encontrar la
fuente de la eterna juventud, civilizaciones
perdidas que siguen subsistiendo de forma
secreta.

Vivio en Ciudad de Guatemala y en
México, en donde desempefié todo tipo de
trabajos. Sus primeras obras pasaron
completamente desapercibidas.

Tras la traduccion al inglés de su cuarta
novela, Crimenes sin resolver en Ciudad-
Fuerza, se convirti6 en escritor profesional y
se trasladé a vivir a Los Angeles, ciudad que
ya no abandonaria.

En cierta ocasién, preguntado por qué
sus historias tenian ese componente
germanico tan extrafio en un autor
centroamericano, contesté: “Me han hecho
tantas perrerias, me han escupido tanto, me
han engafiado tantas veces que la Unica
manera de seguir viviendo y seguir
escribiendo era trasladarme en espiritu a un
sitio ideal... A mi manera soy como una mujer
en un cuerpo de hombre...”

Buenos Aires, 1901
Buenos Aires, 1994

Entre sus propuestas juveniles se
cuenta la reinstauraciéon de la Inquisicion, los
castigos corporales publicos, la guerra
permanente ya sea contra los chilenos o
contra los paraguayos o bolivianos como una
forma de gimnasia nacional, la poligamia
masculina, el exterminio de los indios para
evitar una mayor contaminacion de la raza
argentina, el recorte de los derechos de los
ciudadanos de origen judio, la emigraciéon
masiva procedente de los paises escandinavos
para aclarar progresivamente la epidermis
nacional oscurecida después de afios de
promiscuidad hispano-indigena, la concesion
de becas literarias a perpetuidad, la exencién
impositiva a los artistas, la creacion de la
mayor fuerza aérea de Sudamérica, la



colonizacién de la Antartida, la edificacion de
nuevas ciudades en la Patagonia.

Fue jugador de fatbol y futurista.

De 1920 a 1929 escribié y publicod mas de
doce poemarios, algunos de los cuales
obtuvieron premios municipales y provinciales,
y frecuent6 los salones literarios y las
cafeterias de moda. Desde 1930, encadenado
por un matrimonio desastroso y por una prole
numerosa, trabajé como gacetillero y corrector
en varios periédicos de la capital y frecuenté
los tugurios y el arte de la novela que siempre
le fue esquivo; publicé tres: Campos de Honor
(1936), que trata de desafios y de duelos
semiclandestinos en un Buenos Aires
espectral, La Dama Francesa (1949), un relato
de prostitutas generosas, cantantes de tango
y detectives, y Los Ojos del Asesino (1962),
curiosa premonicion del psico-killer
cinematogréafico de los setenta y ochenta.

Murié en el asilo de ancianos de Villa
Luro, con una maleta repleta de viejos libros y
manuscritos inéditos por toda posesion.

Sus libros nunca se reeditaron. Sus
inéditos probablemente fueron arrojados a la
basura o al fuego por los celadores del asilo.

Juiz de Fora, Brasil, 1948
Paris, 1989

Couto escribié un libro de cuentos
que ninguna editorial acepté. El libro se
perdi6. Luego entr6 a trabajar en los
Escuadrones de la Muerte y secuestro y ayudo
a torturar y vio cémo mataban a algunos pero
él seguia pensando en la literatura y mas
precisamente en lo que necesitaba la literatura
brasilefia. Vanguardia, necesitaba, letras
experimentales, dinamita, pero no como los
hermanos Campos que le parecian aburridos,
un par de profesorazos desnatados, ni como
Osman Lins que le parecia francamente
ilegible (¢entonces por qué publicaban a
Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo
moderno pero mas bien tirando para su
parcela, algo policiaco (pero brasilefio, no
norteamericano), un continuador de Rubem
Fonseca, para entendernos. Ese escribia bien
aunque decian que era un hijo de puta, a él no
le constaba. Un dia pensé, mientras esperaba
con el coche en un descampado, que no seria

mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca.
Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon.
Pero la idea no se llevd a cabo. Meter a
Fonseca en el coraz6n de una verdadera
novela nublé e iluminé los suefios de Couto.
Los jefes tenian jefes y en alguna parte de la
cadena el nombre de Fonseca se evaporaba,
dejaba de existir, pero en su cadena privada el
nombre de Fonseca cada vez era mayor, mas
prestigioso, mas abierto y receptivo a su
entrada, como si la palabra Fonseca fuera una
herida y la palabra Couto un arma. Asi que leyd
a Fonseca, ley6 la herida hasta que ésta
empez6 como a supurar, y luego cayo
enfermo y sus compafieros lo llevaron a un
hospital y dicen que delird: vio la gran novela
policiaco-brasilefia en un pabellon de
hepatologia, la vio con detalles, con trama,
nudo y desenlace y le parecié que estaba en el
desierto de Egipto y que se acercaba como
una ola (él era una ola) a las piramides en
construccion. Escribié, pues, la novela y la
publicd. La novela se llamaba Nada que decir y
era una novela policiaca. El héroe se llamaba
Paulinho y a veces era el chofer de unos
sefiores y otras veces era un detective y otras
un esqueleto que fumaba en un pasillo
escuchando gritos lejanos, un esqueleto que
entraba a todas las casas (a todas no, s6lo a
las casas de la clase media o de los pobres de
solemnidad) pero que nunca se acercaba
demasiado a las personas. Publicé la novela
en la coleccion Pistola Negra, que editaba
policiacos norteamericanos, franceses y
brasilefios, mas brasilefios Ultimamente
porque escaseaba el dinero para pagar
royalties. Y sus compafieros leyeron la novela
y casi ninguno la entendi6. Para entonces ya
no salian en coche juntos ni secuestraban ni
torturaban aunque alguno todavia mataba.
Tengo que despegarme de esta gente y ser
escritor, escribié en alguna parte Couto. Pero
era trabajoso. Una vez intentdé ver a Fonseca.
Segun Couto, se miraron. Qué viejo esta,
penso, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se
hubiera cambiado por él aunque fuera sélo
una semana. También pensé que la mirada de
Fonseca era mas dura que la suya. Yo vivo
entre pirafias, escribi6, pero don Rubem
Fonseca vive en una pecera de tiburones
metafisicos. Le escribié una carta. No recibié
contestacion. Asi que escribi6 otra novela, La
Ultima Palabra, que le publicé Pistola Negra y
gue ponia en escena otra vez a Paulinho y que
en el fondo era como si Couto se desnudara

delante de Fonseca sin ningun pudor, como si
le dijera aqui estoy yo, solo, cargando con mis
pirafias mientras mis compafieros recorren las
calles céntricas, de madrugada, como los
hombres del saco llevandose nifios, el misterio
de la escritura. Y aunque probablemente supo
que Fonseca jamas leeria sus novelas, siguié
escribiendo. En La Ultima Palabra aparecian
maés esqueletos. Paulinho ya casi todo el dia
era un esqueleto. Sus clientes eran
esqueletos. La gente con la que Paulinho
conversaba, follaba, comia (aunque por regla
comia solo), también eran esqueletos. Y en la
tercera novela, La Mudita, las principales
ciudades del Brasil eran como esqueletos
enormes, y también los pueblos eran como
esqueletos pequefios, esqueletos infantiles, y
a veces hasta las palabras se habian
metamorfoseado en huesos. Y ya no escribio
mas. Alguien le dijo que sus compafieros de la
recogida estaban desapareciendo, le entro
miedo, es decir le entr6 mas miedo al cuerpo.
Intent6 volver tras sus pasos, encontrar caras
conocidas, pero todo habia cambiado mientras
él escribia. Algunos desconocidos empezaban
a hablar de sus novelas. Uno de ellos podria
haber sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en
mis manos, anot6 en su diario antes de
desaparecer como un suefio. Después se fue
a Paris y alli se ahorcé en un cuarto del hotel
La Gréce.
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,Qué le interesa a un hombre? (Qué
resortes ocultos animan sus pasiones? La
literatura es una exploracién de la vida ilusoria,
las estrategias con que el entusiasmo
consigue su tributo o desemboca en el s6tano
del desasosiego. No hay historias sin
emociones, y no es casual que los escritores
dirijan su mirada a los estadios.

La forma de la pasién mejor repartida en
el planeta es el fatbol. Durante el pasado
Mundial de Alemania, Kofi Annan, entonces
secretario de las Naciones Unidas, publicé un
articulo en The Guardian donde decia que
enviaba a Joseph Blatter por conducir un
organismo internacional mas exitoso que el
suyo: la FIFA tiene méas agremiados que la
ONU, y ademés le hacen caso.

Espejo de las sociedades, el futbol
cuenta con toda clase de testigos dispuestos
a desentrafiar los beneficios y las vilezas que
desata. Sin embargo, fue necesario un largo
proceso de aculturacién para entender que se
trataba de una actividad que merecia ser
abordada por escrito.

Descartado en un principio como una
rdstica manera de perder el tiempo, el fatbol
tuvo sus evangelistas iniciales en la crénica
deportiva. Durante décadas, los poetas y los
novelistas se abstuvieron de manchar sus
botines con el lodo de las canchas. Manuel
Vazquez Montalban fue un pionero esencial
para entender la sustancia narrativa que
recorria las tribunas. Convencido de que los
partidos no sélo se disputan en el césped,
sino en la mente de los aficionados, se ocup6é
de las relaciones peligrosas entre el deporte
de masas y la politica, el supermercado
planetario donde los dioses llevan camisetas
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numeradas, las inagotables razones que hacen
gue el Barga sea mas que un club. Gracias a
él, sabemos que un partido mediocre puede
ser mas divertido al discutirse y que nada
engrandece tanto la gesta como la suspicacia:
“Lo que mas nos gusta en el mundo a los
catalanes es que los penaltis que nos pitan,
sean futbolisticos o sean histéricos, al menos
sean discutibles o sospechosos”.

El futbol es un sistema de supersticiones
y Vazquez Montalban, culé ejemplar, llegé a
identificar el bloqueo del escritor con el
archienemigo: “Mi mente esta en blanco, ese
color horroroso”.

Escoger un equipo es una forma de
decidir el destino. Hay estoicos que deben su
temple a apoyar a un club impredecible y
masoquistas que se quejan de que los suyos
no pierdan lo suficiente. La satisfaccion de
estar aqui tiene que ver con el club al que
apoyo con una pasion quiza mas literaria que
futbolistica.

El primer regalo que recibi en mi vida fue
un llavero con el escudo azulgrana. Mi padre
nacié en Barcelona, vivié aqui hasta los diez
afios, y emigr6 a México en 1932. De nifio,
atesoré con fervor algunas cosas de su ciudad
perdida: el parque de la Ciudadela, las aceras
con lado de “mar” y lado de “montafa”, el
equipo que salta al campo con los colores del
Hombre Arafia.

Me hice del Barga por extensién, como
quien adquiere un mundo de fantasmas. En
aquel tiempo anterior a la television satelital,
muy de vez en cuando llegaban noticias de
ese equipo. A principios de los afios 60, vi al
Barcelona de Cayetano Re en su gira por
México, y en 1969, a los 12 afios, fui con mi
padre al Camp Nou a un derby contra el Real
Madrid.

No es féacil explicar lo que un equipo
representa para la gente del exilio. Se trata
méas de una entidad sofiada, hecha de
idealizaciones, que de una escuadra que
decide marcadores. Cuando la television

comenzd a transmitir via satélite, los culés de
México nos sorprendimos de que nuestro club
existiera. A sus tareas de resistencia cultural,
el Orfeo Catala agreg6é una sala con pantalla
gigante. Gracias a la oportuna diferencia de
horarios, en México los partidos europeos
coinciden con el almuerzo, y el Orfeo Catala
cre6 una burbuja ajena a la geografia donde el
futbol se disfrutaba con butifarras y setas
vernaculas que el entusiasmo transformaba en
rovellons.

Las identidades dependen de valores
compartidos voluntariamente. Pocas han sido
tan ruidosas y ajenas a los obstaculos de la
evidencia como la de los barcelonistas de
México. Esta lealtad fue sembrada por el
propio Barcelona en nuestro pais. Durante la
guerra civil, el presidente de la Generalitat,
Lluis Companys, promovi6 una gira para que el
equipo pudiera seguir jugando y mantuviera
activo el espiritu de una nacién. La mayoria de
los titulares se quedaron en México y se
convirtieron en figuras decisivas de nuestro
fatbol. Otros jugadores se exiliaron en Francia.
Sélo algunos suplentes y el masajista, el
imperturbable Angel Mur Navarro, se
embarcaron de regreso con la idea de
recuperar el juego a orillas del Mediterraneo.

Muchas veces he pensado en los viajes que
se cruzaron en ese tiempo: el Barga que volvia
era el club méas pobre del mundo -en rigor
dependia de un masajista y una esponja—;
mientras tanto, en otros barcos, huian los
aficionados que no volverian a ver a su equipo.

Tal vez a la gente como mi padre el fatbol
le interesaria menos si no viniera de una
pérdida. En tiempos de bonanza, conviene
recordar que a veces las ilusiones son
preservadas por quienes parecen haber
perdido el derecho a ellas. Este es el legado
que Barcelona puede recibir de su orilla
latinoamericana. Compartimos el mismo mar,
interrumpido por la Historia.

Los juicios de NUremberg mostraron
forma asombrosa que el horror convive con
normalidad. En otros ratos de su vida, |
verdugos nazis eran personas comunes. E
dimension cotidiana de la tragedia provocé
célebre formulacion de Hannah Arendt
torno a la “banalidad del mal”. Lo
perturbador del espanto es que no constit
una excepcion.

Pensé en esto al visitar una de las sed
del holocausto: Dachau. Fui ahi en compa
del periodista deportivo Alberto Lati y
camarégrafo Oscar Gutiérrez para hacer
corto sobre futbolistas que sobrevivieron a los
campos de concentracion. Ninguno de los tres
habia pensado antes en hacer el viaje. Nos
parecia innecesario, y hasta cierto punto
morboso, certificar una barbarie de la que
estdbamos convencidos. Sin embargo, una
vez en Dachau, nos sorprendi6 la falta de
dramatismo del entorno. Las calzadas de
pedreria, las barracas, la explanada principal y
los edificios administrativos hubieran podido
pertenecer a una academia militar. Aunque no
faltaba informacion sobre las cruentas
actividades que ahi se habian desarrollado, el
escenario se acercaba al de cualquier
internado incd6modo. “No me siento
impresionado, y esto me preocupa”, dijo de
manera elocuente Alberto. Faltaba algo. No
estdbamos ante la museificacion del horror,
pero tampoco ante su descarnada topografia.
El sitio evocaba una memoria convulsa sin
ponerla a la vista: el marco del ultraje, ajeno a
los detalles que lo hicieron posible.

En el estacionamiento, una flecha
seflalaba el McDonald”s mé&s cercano. El
espacio no se desmarcaba del entorno con
fuerza suficiente para sugerir que ahi habia
pasado algo que no debia repetirse.

Lleg6 la hora de comer y buscamos un
sitio con television para ver el partido entre
Inglaterra y Paraguay. Recorrimos las calles de



Dachau hasta llegar a una plaza pintoresca.
Alberto advirtié la paradoja de que una aldea
tan apacible sobrellevara una fama tan
dramatica.

Encontramos un par de tabernas
agradables, pero no tenian televisién. Faltaban
cinco minutos para el partido cuando vimos la
puerta de un pub. Fui el primero en entrar.
Respiré un aire acido; tardé unos segundos en
acostumbrarme a la penumbra. El lugar estaba
atiborrado de adornos. Del techo pendian
cientos de tarros de cerveza. Un hombre de
inmensa espalda y barba de cuento de hadas
estaba en la barra. Pensé en salir, agobiado
por la sensacién de encierro, pero vi una
television en una esquina. Pregunté si podian
encenderla. Una mujer, de ojos muy abiertos,
aparecio detras de la barra. Habl6 con enorme
amabilidad, pero como si masticara las
palabras. La quijada parecia trabarsele al
término de cada frase. Encendi6 la television.
El partido estaba a punto de comenzar.
Nuestro destino se habia sellado durante
dos horas.

Oscar vio con desconfianza los adornos.
Le llamé la atencién un titere de amenazante
seriedad. No habia objetos tranquilizadores:
calaveras y guadafias, la silueta de un vampiro
en la puerta del bafio, manchas de sombra
donde podia asomar un mufieco sin ojos.

Al poco rato entré un joven a la taberna.
Pregunté en dialecto bavaro si Petra habia
dejado ahi su chaqueta la noche anterior. El
hecho de que ese sitio tuviera comensales, asi
fuese a otras horas, sirvio para calmarnos, al
menos por un rato.

La duefia del local nos ofreci6 una
especie de albondiga hecha con tres quesos
rancios y cebolla dulce. Luego nos prepar6
unos sandwiches hasta cierto punto
comestibles. La atmésfera avinagrada era tan
penetrante que no llegamos a acostumbrarnos
aella.

Empezaba el segundo tiempo del partido
cuando el gigante termind su Ultima cerve|
en la barra y alz6 una mano rojiza en sefial ¢
despedida. La propietaria no tenia a nadie m
que atender, tomé un papel absorbente y
dirigié a un acuario al lado de nuestra mesa.
Sacé de ahi una tortuga, la puso sobre el papel
y se sent6 muy cerca de mi. “Todo esta bien,
todo esta bien”, le dijo a la tortuga. Repiti6 la
frase, una y otra vez, como un rezo. No habia
mucho que esperar del juego defensivo de
Paraguay pero traté de concentrarme en el

partido para no prestar atencién a la anciana
gue decia: “Elvira, todo esté bien”. La miré de
reojo: se frotaba el parpado con el pico de la
tortuga. Después de unos minutos se dirigi6 a
la parte trasera del bar. Regresé con otro
papel. Lo abri6, muy cerca de mi. Contenia
carne cruda. Arroj6 los trozos al agua. Para mi
sorpresa, las tortugas picotearon la carne.

Al poco rato, la mujer volvié a sacar a
Elvira del acuario y repiti6: “Todo esta bien,
todo esta bien”. Era como si ambas, la duefia
del bar y su animal, acabaran de sobrevivir a
algo atroz.

Cuando el campo de concentracion
estaba en funcionamiento, ella debia haber
tenido diez afios. (Qué recuerdos
determinaban su mente? ;De qué queria aliviar
a la tortuga que alimentaba con carne cruda?
Algo se cruzaba en ese cuarto oscuro, algo
que nos excedia y no podriamos averiguar. La
mano de la mujer acariciaba el caparazon de
Elvira cuando pedimos la cuenta.

Pocas veces la conclusion de un partido
me ha causado tanto alivio. Queria respirar aire
fresco, salir de esa cripta que se sustraia al
tiempo. La mujer nos dirigié6 una mirada dulce
con los ojos azules que habian visto la niebla y
la noche de Dachau. Se despidi6, y volvio a
sus tortugas. Elvira aguardaba sus caricias. Al
fondo del acuario, inmoévil, reposaba una
segunda tortuga. La mujer pronuncié su
nombre con suavidad. Estabamos
predispuestos a que todo nos afectara en ese
sitio, a encontrar ahi saldos de una historia
rota, y quiza otorgamos demasiado sentido a
lo que sélo dependia de la locura y el azar. Lo
cierto es que el nombre de la segunda tortuga,
quieta al fondo del agua, resumio las
confusiones de ese dia.

En efecto, se llamaba Adolf.

JuanVilloro
MéxicoDF-56
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Sonrien a la camara. Media docena de nifios uniformados con
la combinacion de prendas de la ensefianza primaria sonrien a
la camara.

esta chica, es la mejor ¢ elija esta chica, es la mejor e esta chica,

Una vez que el mecanismo de la camara fotografica
cizalle la imagen encuadrada, la media docena de nifios
quedara impresa en el lado derecho de la enorme valla —que
se levanta a la orilla de la avenida Independencia—. En el otro
extremo de la valla, impreso sobre una tenue reproduccion del
yate Granma, hay una frase escrita con letras mayusculas y
cubre mas de la mitad del cartel: Fidel es un pais.

Desde mi asiento en el émnibus veo cuénto resalta la
frase sobre el fondo amarillo.

Sonrie. Desde la valla —de un fondo verde muy oscuro- Fidel
sonrie. Notablemente arrugado su rostro, totalmente cano el
cabello de la cabeza y la barba. Sonrie. Con su uniforme de
campafia, sonrie. Esta erguido y ocupa el lado derecho del
cartel, en el otro extremo, impreso en letras mayusculas y
rojas, una frase: Vamos bien.

Azul. Sobre el fondo azul y en la parte izquierda de la valla
aparece un pizarron negro con trazas blancas. Resulta
imposible leer lo que esta escrito, aunque este detalle
verdaderamente no importa, sino la composicién toda, porque
la imagen impresa es un encuadre donde el fotégrafo cizallé
solo una parte del interior de un aula. En ella, un grupo de
alumnos de la ensefianza primaria reciben sus clases.
¢Cuantos son?: la cifra verdaderamente no importa, sino la
composicion toda. En el area derecha de la valla aparece un
texto. Es largo. Pude leerlo y recordar cada palabra gracias a
que el seméaforo estaba en rojo: El Plan Bush les quitara la
historia, el amor a los simbolos y la luz que anida en el
pensamiento. Gracias, ya vivimos en Cuba libre.

Detras hay otra valla. Pero no alcanzo a leer todo el mensaje,
solo sé que es una variante de la anterior. Parte de la alerta
esta relacionada con la propiedad de la vivienda y la supuesta
pérdida de los derechos sobre la misma de ponerse en
marcha y aceitarse los engranajes del Plan Bush.

Gracias, ya vivimos en Cuba libre —este era el final de la
frase elegida por los publicistas.

Triunfaremos. Una palabra escrita en letras blancas y
mayusculas. En la composicion, los colores de las banderas de
Venezuela y Cuba se diluyen y generan un patron de
continuidad.

Triunfaremos. Leo desde mi asiento, el Gmnibus apenas
ha rebasado la interseccion. Hugo Rafael Chavez sonrie desde
la valla. Viste una camisa roja. Sonrie y tal parece que lo hace a
todos los conductores y pasajeros que viajan por la avenida
Rancho Boyeros -o avenida Independencia.

Cierta vez un amigo disefiador me coment6 que para los
carteles se toma en cuenta la simetria bilateral del rostro
humano: segun la manera en que este haya sido encuadrado
parecera que mira y sonrie a la persona que esta parada frente
a dicha reproduccion. Cualquier angulo que elijas, dijo, donde
quiera que te pongas creeras que te sonrie.

Transcurre el dia. Una jornada de trabajo. Una mas.

Un amigo ha enviado un e-mail colectivo donde advierte,
parodiando un refran, que si “el rio de Yahoo suena es porque
piedras trae”. Y es que mi amigo ha visto como esta web ha
puesto en la pagina de acceso al correo una foto de Fidel y
varios links que remiten a las Ultimas noticias sobre el estado
de salud del viejo Jefe de Estado y Gobierno. Por eso sugiere
gue cambiemos a G-Mail, servicio de correos también gratuito
que, segun mi amigo, al menos por el momento es
aparentemente solo eso. También recomienda ponerse en
guardia, es probable, dice en su e-mail, es posible que alguien
pueda husmear en tu correspondencia virtual, por lo que
aconseja poner en practica una serie de triquimafias para



COMoO para

complicarles el trabajo a esos muchachitos que entran y
revisan tu buzén de correos sin hacer ruidos, sin que se les

El dltimo correo que reviso tiene una entrevista al musico
Frank Delgado.

Como una enorme roca sobre el escenario. Rodando. Un
trovador nacido en 1960 ha vuelto al escenario acompafiado
esta vez por una banda. Puros timbres de rock & roll. Ha
dejado atrds, al menos en buena parte del concierto, el
pequefio formato de musica tradicional cubana que en la
mayoria de sus Ultimas presentaciones lo acompafia. Me
sorprende el concierto, me sorprenden las canciones nuevas.
Es un tipo con un agudo sentido del humor, irénico, sus temas
van desde la guaracha hasta las mas bellas o tristes
canciones. Pero esta vez ha subido al escenario con una
banda de rock y la propuesta es fuerte, buena. Mucha energia.

na sucesion de temas en donde no ha dejado de ser el tipo
ironico de siempre. Hay chicos melenudos, bellas
adolescentes con el mundo a sus pies o a punto de rendirse
bajo sus faldas. Algunos tararean esos temas nuevos, casi
todos cantan las versiones rockanroleadas de temas ya no tan

nuevos. Sin embargo solo un pequefo grupo de adolescentes
baila.

Entre cancién y cancién estos adolescentes piden las
viejas canciones que tienen que ver con la guerra de Africa, los
marielitos, las prostitutas cubanas, el crack del campo
socialista, la vida durante los lejanos 80°s, los esparfioles y sus
inversiones aca en Cubita la bella. Los chicos melenudos y las
hermosas adolescentes no habjan nacido o eran solo unos
nifios cuando el territorio nacional era cruzado por estos
vendavales, sin embargo piden a gritos esas canciones y Frank
sonrie y pide paciencia.

Salvo por los problemas con el audio salgo del teatro
pensando que ha sido un buen concierto. Busco en el lobby,
busco en las afueras del teatro. No veo a la muchacha de falso
cabello rubio. Tal vez hubiésemos regresado juntos. Entonces
me despido de mis amigos.

Fondo blanco. A la izquierda, en la valla, aparece el rostro de
un joven. Formaba parte de un grupo que asaltaria el Palacio
Presidencial para ajusticiar al entonces presidente y tomar la
emisora Radio Reloj. Este joven fue quien tomd el micréfono
para comunicar a todos los radioyentes que el resultado de
aquel movimiento armado era la muerte de Batista, la muerte

altisima, de falso cabello rubio, estaba vestida como para matar

del dictador Fulgencio Batista, dijo, e
del Palacio Presidencial. Pero no pud
pues cortaron las transmisiones. Tras
mataron camino a la Universidad de
Radio Reloj retransmite la alocucion j
misma hora en que ocurrid el fallido at

Fondo blanco. Hacia la derecha,
la mitad del area de toda la valla. La le
el trafico de autos que circula alrede
Fuente Luminosa me permita seguir
parada de 6mnibus luego de hacer el cambio de autobus: Era
un joven como ustedes, fraterno, alegre, entusiasta. Era un
joven como ustedes.

La estatua en bronce del Lugarteniente General Antonio
Maceo y su caballo. La silueta de ambos esta impresa en alto
contraste, es un dibujo verde sobre fondo blanco. El caballo
esta parado en dos patas y el Lugarteniente General no pierde
el equilibrio. Ambos estan en franca pose de combate. A la
izquierda, en la valla, ocupando poco mas de la mitad, aparece
una frase. En rojo: Protesta de Baragua. Y en azul: Un tesoro
de gloria y un ejemplo incomparable.

El 6mnibus va dejando atras los pocos autos que circulan
por la avenida Independencia.

Una amalgama de imagenes. Pequefias banderas baten
alrededor de las instantaneas que marcan fechas claves desde
la Revolucion del 59 hasta el nuevo siglo y milenio. El fondo de
la valla es una sucesion de franjas horizontales: tres azules y
dos blancas.

La victoria fue, es y sera siempre nuestra.

No importa a qué velocidad vayas, podras leer estas
grandes letras negras y blancas.

Ring the bell well in advance of your stop. Dice el cartel
pegado muy cerca de la puerta. ;Debo presionar el boton? Es
rojo. Tiene el dibujo de una campanita. Soy el Unico que
necesita bajarse en la parada de la interseccion de Vento y la
avenida Independencia, si no le aviso al chofer puede que siga
de largo. Tal como dice la advertencia con antelacion presiono
el botdn para avisar que en la préxima parada quiero bajarme.
Lo hago -temiendo que el chofer se incomode-. Vuelvo a
presionarlo, nada sucede. Camino entonces hacia la parte
delantera del 6mnibus.
Y hablo con el chofer. Detiene el 6mnibus. Me bajo.

Por mi lado pasa un taxi. Suavemente. Y se detiene. Es un
viejo Chevrolet fabricado antes del 59. No es un “cola de
pato”, puede que sea del 54.

Alguien llama. Alguien me llama. Es una muchacha,
altisima, vestida de hilo, vestida como para matar. Y la espero.
Tan pronto me saluda me dice que por no enterarse se perdié

—Cochabamba, Sucre, Tarija—. Climas y paisajes de
caracteristicas muy dispares. También alcanzo a recordar los
rostros, la arquitectura, olores, el gran tamafio de los perros
callejeros, el falso color local, la Bolivia marginal y dura. Quiero
hablarle de la Cordillera de Los Andes, de la peligrosisima
carretera que serpentea a lo largo de la ladera, de los muertos
que yacen perdidos en los precipicios y enquistados en la
memoria de los dolientes —porque son recordados con una
cruz y fantasmales flores azules en el borde mismo de la
carretera—, de la Unica llama que vi y que estaba tras una
alambrada, del sabor del jugo de las hojas de coca, sin
embargo solo alcancé a recordar y hablarle de la iconografia
de productos y marcas que se levantaba en cada rincén en
donde estuve. Te va cercando -le dije-. Asfixia -le dije-.
Aunque creo que sucede solo al principio, hasta que el propio
cuerpo lo asimila, tal como si esa iconografia no estuviera
incrustada dentro del entorno. Es el aire, el agua, el suelo que
pisas. Es el entorno —le dije-. A mas de tres mil metros de
altura, en el camino de Cochabamba a Sucre, y en una zona
apenas poblada, desde el microbis donde viajaba vi una valla.
Era roja y blanca. La muchacha sonri6. Supuse que ella sabia
qué habia tras el mensaje de los publicistas. Era un anuncio de
la Coca Cola —dijo-. Una promocién de la botella tamafio
personal —le dije—: Elija esta chica, es la mejor. Algo asi decia
en la valla. Letras blancas sobre fondo rojo.

chevarria
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Antes de suicidarse en 1961, el
siempre autodestructivo Ernest Hemingway
resucit6 varias veces: sobrevivié a un obus de
la Primera Guerra Mundial, a un accidente de
avion que le dio la oportunidad de leer sus
propias necrologicas y, cuando todos ya
habian enterrado su carrera literaria, publico El
viejo y el mar.

Y todos volvieron a caer en las redes de
Hemingway.

EL ANZUELO

El 1 de septiembre de 1952 aparecio la
nouvelle de 27 mil palabras en un nimero de
Life, que le pag6 al escritor 1,10 dolares por
cada una de ellas. Fue un buen negocio. Se
vendieron cinco millones de revistas en 48
horas. EI 8 de septiembre la editorial
Scribner”s puso a la venta el libro —con disefio
de portada de la joven Adriana Ivancich, por la
que Hemingway habia perdido los papeles-y
no dudo6 en encargar la segunda edicion una
hora después de que hubieran abierto las
librerias y hubieran volado los primeros
cincuenta mil ejemplares. En su libro Heming-
way y su mundo, Anthony Burgess describe
con precisiéon y gracia la Viejomarmania y sus
porqués:

Su impacto fue increible. Se predicaron
sermones basandose en él, el autor recibid
cientos de cartas laudatorias dia tras dia, por
las calles la gente le besaba llorando, su
traductor al italiano dijo que apenas podia
traducir por las lagrimas, y Batista le concedi6
a Hemingway una medalla honorifica “en
nombre de los pescadores profesionales de
peces-espada desde Puerto Escondido a Bahia
Honda” [...] Es facil comprender por qué la
novela fue, y sigue siendo, tan universalmente

popular: trata del valor mantenido frente
al fracaso.

Tiene razén Burgess: el hombre es un
animal raro y pocas cosas le resultan méas
agradables y disfrutables que presenciar —de
lejos y de cerca, en un libro- la épica de la
derrota de otro. Y la cosa se pone mejor ain
cuando la prolija narracién de una caida esta
firmada por el inesperado vuelo de quien se
pensaba tenia ya las alas rotas. Hemingway
—luego de haber soportado el desprecio critico
por Al otro lado del rio y entre los arboles, su
involuntariamente autoparddica novela de
amor otofial- volvia por su fueros para contar
la viril saga de un pescador cubano de nhombre
Santiago que luego de una lucha a muerte
vence a un gigantesco pez espada sélo para
contemplar, impotente, cémo se lo devoran
los tiburones. La trama, claro, se presta a
multiples interpretaciones: ¢(Metafora de un
Ultimo combate? ;Hemingway era el pescador
o el pez? ¢Los criticos eran los tiburones?
¢Cuba era el paraiso recuperado o el infierno
obtenido?

Hemingway —bien macho y bien lejos de
todas esas mariconadas- en su momento
advirtié que “no hay simbolismo. El mar es el
mar. El viejo es el viejo. El pez es el pez. Nada
mas. La puta mar, como dicen los cubanos”.

Faulkner —surefio e ir6nico— escribio que
era el mejor libro de Hemingway y “el mejor de
cualquiera de todos los nuestros”; pero
agreg6: “Esta vez Hemingway descubri6 a
Dios, al Creador... Esta bien. Alabado sea el
Sefior que nos hizo, nos ama y nos compa-
dece a Hemingway y a mi; y que nos impida
volver a ocuparnos de él de aqui en adelante”.

En cualquier caso, a Hemingway la divina
idea le venia de lejos. Ya en 1936 habia
publicado en el mensuario Esquire una crénica

con el titulo de “On the Blue Water” a
partir de una historia que le habia contado
un pescador. Los afios, y su relacién con
el legendario y recientemente fallecido a
los 104 afios de edad Gregorio Fuentes —
patron de su yate Pilar-, hicieron el resto.
La idea original de Hemingway era que la
historia de Santiago fuera el Gltimo tramo
de un largo libro sobre el mar a titularse
The Island and the Stream, que fue
editado péstumamente en 1970 con el
titulo de Islands in the Stream (Islas en el
golfo, en la edicién en castellano) y en
donde aparece, al principio, otra larga
secuencia —para mi mas lograda que la de
la nouvelle- de pesca y persecucion, esta
vez protagonizada por un pescador
adolescente bajo la vigilante y orgullosa
mirada de su padre. La idea, supongo, era
abrir 'y cerrar la novela con un pez
poderoso y con pescadores perfecta-
mente conscientes —en su juventud o en
su vejez— de que ya nunca les volveria a
suceder algo igual.

LA CARNADA

Nada igual volvi6 a sucederle a
Hemingway: El viejo y el mar gané el
Pulitzer correspondiente a ese afio, se
convirtié en best-seller mundial, dio lugar
a una pelicula horrible con Spencer Tracy
que Hemingway detestd, y fue tiro de
gracia a la hora de por fin cazar el Nobel
de 1954. Ahora bien: ¢es tan bueno El
viejo y el mar? Confieso que tenia un
recuerdo difuso del libro, que no me
gust6 nada cuando lo lei y que entonces
no pude evitar emparentarlo con esos
cortometrajes  for-export de dibujos
animados de Disney con gauchitos
voladores, loros cariocas, toros sensibles
y avioncitos correo chilenos con los que
Walt pretendia conquistar el mundo. Si,
hay algo de la funcional universalidad
alegdrica de El principito, de Plateroy yo y
de Juan Salvador Gaviota en El viejo y el
mar -lo mismo ocurre con las también
breves y parabdlicas La perla de John
Steinbeck y Una fabula de William
Faulkner— que pone un poco los nervios
de punta. Ese tufillo corderil de libro cuasi
de autoayuda disfrazado de lobo. No sé. Y
es ciencia: el mejor Hemingway no esta
en los jadeos de sus novelas (con la
excepcion de The Sun also rises, alias



Fiesta) sino‘en el largo aliento de sus cuentos.
Se sabe que sus inmediatos imitadores y el
posterior aluvién sucio de los minimalistas no
hicieron méas que destacar los aspectos
caricaturizables de su estilo. Se sabe también
que Hemingway era un patadn, una mala
persona y que Fitzgerald y Faulkner fueron,
siguen y seguirdn siendo mucho mejores
que él.

Asi que, lo confieso: volvi a acercarme a
El viejo y el mar con la cafia en alto y sin bajar
la guardia. Hacia mucho que no leia a
Hemingway y —jsorpresa!- ahi estaba otra vez
ese estilo que te gana de a poco pero
enseguida: la frase precisa, la naturaleza del
mundo inseparable de la naturaleza del
hombre, la repeticion tres o cuatro veces de
una misma palabra en una sola oracién y una
ininterrumpida sucesién de milagros como
-voy a escribirlo en inglés— "The sky was
clouding over to the east and one after another
the stars he knew were gone”. Pero El viejo y
el mar no es mejor que sus Ultimos victoriosos
relatos derrotistas como “Las nieves del
Kilimanjaro” o, especialmente, “La corta y feliz
vida de Francis Macomber”. Lo que molesta o
irrita de El viejo y el mar es, paradéjicamente,
sus virtudes marketing de librito perfecto: es
turistico, aleccionador, breve, contundente,
ideal como primer libro a leer por los
estudiantes de inglés del planeta y —en la
cuidadosa revisitacion y reciclaje de momen-
tos en la vida y obra del autor- definitivamente
hemingwayano. Es, si, el libro mas populista
de un escritor popular. Un Hemingway para
millones donde, tal vez, la culpa no sea del
que firma sino de esa multitud que lo lee
como libro/estandarte y siente que ha rendido
la asignatura correspondiente y a otra cosa.
De alglin modo, més que un libro, El viejo y el
mar es un eslogan pegadizo y un lugar comun
inmediato. Un Moby-Dick facil y light
(Hemingway, siempre peleandose con los
mejores que él, defini6 a la obra maestra de
Melville como “buen periodismo y mala
retdrica”); lo que fue y no deja de ser un logro
pero, también, un arpén de doble filo. Asi, lo
que distingue y mitifica a El viejo y el mar
(Gltimo libro publicado en vida por Hemingway
y, para muchos, perfecto destilado de su
credo y estética) esta en realidad fuera de la
literatura, y por eso es uno de esos contados
artefactos extraliterarios mas alla de las

bondades de su prosa que de tanto, como
un huracan caribefio, arrasan con todo.
Incluyendo a Hemingway.

Sus camorreras cartas de por entonces
muestran a un campeon sUbitamente recu-
perado en el Ultimo round, luchando con
todos, insultando a los escritores jovenes y
burlandose de los muertos. Entre lineas,
resulta evidente que el fantasma navidefio y
cada vez mas poderoso de Fitzgerald —quien
tanto lo ayudd y lo quiso hasta el final, a pesar
de todo- no lo dejaba dormir en paz y que,
sabia, El viejo y el mar habia sido el Gltimo
regalo de una vida que ahora empezaba a
pasarle la cuenta y pedirle explicaciones.

Al poco tiempo, Fidel y el Che entraron
en La Habana y Hemingway ya no pudo volver
a pescar en el Pilar o a ocupar su mesa en el
Floridita. Se deprimi6 mucho y se distrajo
rescribiendo a conveniencia su pasado en la
tan infamante como formidable A Moveable
Feast (Paris era una fiesta), y armando y
desarmando El jardin del Edén, una extrafia y
perversa y fascinante novela que recién
apareceria en 1987. Empez6 a desconfiar de
todo y de todos, intenté suicidarse varias
veces, recibié electrochoques y supo que el
cazador ahora era la presa. Era una leyenda
viva para todos y muerta para si misma.

¥

Las ultimas fotos lo muestran caminando
por los bosques nevados de Ketchum;
pateando latas o sonriendo a cadmara con una
sonrisa enorme y amplia y llena de dientes que
se olvidaron de cémo morder. Un funcionario
de la Casa Blanca le pidi6 una frase para un
volumen conmemorativo que seria entregado
al recién investido presidente Kennedy. No se
le ocurrié nada, no podia escribir una palabra.
“Ya no quiere salir, nunca mas”, le dijo
llorando a su ultima esposa.

Un amanecer de domingo se le ocurrio
una Ultima gran idea para un udltimo breve
cuento. Una ficcion subita, un microrrelato.
Baj6é a su estudio y la escribié de un tiron, de
un tiro: “El viejo y el rifle”.

odrigoFresan
BuenosAires
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the sky was clouding over to the east



Escenas: un hombre saca fotos de
espias alemanes en el puerto de San Antonio. La
KGB se moviliza a nivel transcontinental. Henry
Kissinger hace un llamado telefénico. Un policia
islandés baila. El FBI arma un expediente de 900
paginas de una mujer. Un hombre se saca las
tapaduras de los dientes por miedo a ondas
mentales malignas lanzadas por los soviéticos.
Otro chantajea al Kremlin por un departamento
maés grande. Alguien radiografia una silla que
puede contener un dispositivo secreto. Alguien

abandona una secta esotérica. Nixon intenta
hacer un hueco en su agenda.
Paraddjico. Todo lo anterior podria

corresponder a una novela de Clancy o Ludlum
pero esta salido de Bobby Fischer se fue a la
guerra, de David Edmonds y John Eidinow, libro
reportaje sobre el match por el campeonato
mundial de ajedrez de 1972 entre Fischer (el
aspirante, genio megalémano con infulas de
rockstar)
y Boris
Spasski
(el cam-
pedn,
Ultima
encar-
nacion
delaes
cuela
soviéti-
ca), un
encuen-
tro épi-
coYy, por
qué no, desquiciado.

El libro es genial y delirante. Cero deporte:
el ajedrez termina siendo la excusa para un
relato donde desfilan miembros del politburé,
deportistas socidpatas, espias y acusaciones de
telepatia. TragicOmicos, casi siempre asombra-
dos, Edmonds y Eidinow desclasifican documen-
tos, chequean genealogias, interrogan testigos y
sugieren de paso que, para narrar el mundo del
deporte -0 hacerse una idea, por lo menos-, la
literatura puede acercarse mas que el
periodismo.

Podria ser un pequefio leitmotiv literario. De
Canetti a Nabokov, pasando por George Steiner
0 Martin Amis, el ajedrez aparece como un
canon en la sombra, una metafora de algo mas,
una manera de tramar o destramar quemandose
con estrategias truncadas y movimientos
inexplicables. Fritz Leiber, clasico escritor de sci-
fi yanqui -un erudito en Shakespeare que
escribia sagas de fantasia y cuentos sobre

vampiros espaciales— lo defini6 a la perfecciéon
en Cronicas del gran tiempo, una serie de relatos
donde se narra la guerra entre dos facciones
opuestas a través de la eternidad: ahi
absolutamente todo es un tablero de ajedrez
donde los “soldados combaten volviendo atras a
cambiar el pasado o yendo hacia adelante a
cambiar el futuro, para lograr (...) la victoria final
dentro de mil millones de afios o mas”. En
suma, un juego perpetuo, una conspiraciéon sin
fin, la verdadera matriz de la Historia.

De este modo, Leiber escribia de
conspiraciones galacticas pero en realidad
hablaba de otra cosa: la Guerra Fria, aquel
ajedrez mundial ejecutado por jugadores ciegos,
llenos de dobles intenciones y agentes triples
que olvidaban de qué bando provenian.

Por supuesto, por aca no estamos tan lejos
de esa clase de trama. Asi, mientras en Bobby
Fischer... se detalla que el padre del campe6n
yanqui
trabajo
como
fotogra-
foyes
paruso
enAlga:
rrobo,
basta
recor-
dar de
mane-
rarever
sa dos
histo-
rias del argentino Rodolfo Walsh. En la
primera, Walsh juega ajedrez en un bar de
Buenos Aires en el momento preciso en
que alguien dice “hay un fusilado que
vive”, puntapié inicial o apertura siciliana
de esa obra maestra de la no-ficcion que
es Operacion Masacre. En la segunda,
Walsh estd en Cuba, trabajando para
Prensa Latina, cuando ve un teletipo lleno
de garabatos y se da cuenta de que es un
mensaje encubierto de la CIA. El escritor
va y se lee todos los libros de criptografia
que tiene a mano para luego descubrir que
lo que ahi se detalla son los planes
secretos de la invasion de Bahia Cochinos.
Y cambia la historia. Jaque mate. O jaque.
Una excepcion a la regla para aquello que
Amis dijo =algunaggvezgsobre el mismo
Fischer: “el supremo genio del ajedrez
puede aliarse [con el mas pobre material
humano”.

Dura varios dias. Una mufieca gigante se
pasea por Santiago y la gente enloquece. La
mufieca busca a un rinoceronte mientras las
imagenes del desastre impactan a los transeln-
tes desprevenidos. La multitud delira, sigue a la
marioneta, saca fotos, llora, no puede creer lo
que esta pasando. O mas bien lo puede creer
pero no quiere hacerlo, desea

entregarse por minutos a la aluci-

nacién, a aquellos pedazos de la

ficcién que la gente del Royal de

Luxe ha montado para ellos. Ojo.

En Chile cualquier cosa que

involucra alguna clase de reapro-

piacion del espacio publico termi-

na siendo el espejismo de un

universo paralelo que la ciuda-

dania sale a buscar con frenesi.

Por supuesto, los psiquiatras

televisivos deben tener una

explicacion medianamente inge-

niosa o técnica, pero las

imagenes —la multitud abriéndole

paso a la “nifia”, los ciudadanos al

borde del shock por los vehiculos

chocados en las inmediaciones de

La Moneda- superan cualquier

clase de opinologia.

Por supuesto, yo tampoco sé
qué decir del asunto salvo sonreir
y pensar, que —por momentos— en
la literatura de nuestro imaginario,

tan centrada en los afectos y
desafectos que suceden entre las
paredes de adobe de la nacion,
los espacios publicos han sido
mirados con miedo, sublimados o
decretados extintos.
Hace afios, el Cristo del Elqui
de Parra cambiaba el agora publica
por un set de television tipo
Sébados Gigantes y la iluminada de
Diamela Eltit se pasaba la noche
sola en una plaza vacia llena de
luces amenazantes. Por otro lado,
El paseo Ahumada de Lihn —que se
dio cuenta de esa perversa relaciéon
entre el ciudadano y el escritor en
las calles del centro- era un
infiernillo dantesco en el que no repar6 Carlos
Franz en La muralla enterrada, aquel perfecto
ensayo policial sobre la blisqueda de una ciudad
perdida que ya era imposible de habitar, al modo
de los pueblos surefios sin gente donde los
hablantes de Teillier esperaban el apocalipsis.

Esa ciudad fue la que se desbordé en la
calle en eventos como el de la semana pasada,
colapsando los diques de contencién imagina-
rios apuntalados en nuestros relatos y novelas.
La gigantesca mufieca puede haber parecido
una versién mas amable y con final feliz de
Godzilla, pero su monumentalidad ponia en

jaque la escala visual de nuestra
memoria literaria.

La sefial no es menor. Hay un
desfase ahi, esa misma clase de
desfase que desataron Tunick y la
“casa de vidrio”, algo que se veia
o lefa como una grieta en el modo
de narrarnos. En nuestra novela,
los personajes siempre descorren
los tupidos velos con una sutileza
vaticana mientras escuchaban tras
las paredes, enunciando a medias
secretos de familia insondables.
En nuestra poesia, los cantos
generales devienen siempre en
paisajes particulares. Incluso Neru-
da, el mejor poeta de estadios que
jamas ha existido, cre6 una
Neverland particular a costa de
acumular fetiches privados para
contemplar en las noches lluvio-
sas de su casa en la playa.

Pero estos golpes de
realidad ponen toda esa edifica-
cién -aquella casa de la literatura
chilena— en crisis cuando el
espacio publico y la histeria masi-
va sefialan que la multitud quiere
que le cuenten historias y la
engafien y que cualquier panico es
falso mientras estalla en llanto y
mira embobada y feliz como todo
lo que sabe se derrumba y camina
feliz al lado de unos monstruos
que, cOmo no, se desparramaban
por Santiago. Esas imagenes
destierran nuestra agorafobia y
merecen un poema o0 una novela
completa: algo que hable del
murmullo de la multitud esbozan-
do onomatopeyas imposibles,
sonriendo ante lo inaudito,

riéndose de cémo por un rato los limites entre
el arte y la vida explotan y se desvanecen abhi,
en medio de la calle.

AlvaroBisama
Valparaiso-75




1.
Una tortura azul. Azul y con ruedas. El
paisaje del otro lado de la ventanilla parece
ser Cuba, pero no. (A una escuelita en medio
de la nada campestre le han pintado por
fuera ESCUELA RURAL, para que quede bien
claro.) Es un paisaje mental. Regiones
depresivas. Regiones desoladas. Intento leer
un libro sobre Gombrowicz. Hay dialogos. A
propésito de la prosa del polaco, interviene
un Pepe Bianco convertido en personaje:
“Habria que buscar en algunos textos
politicos de los marxistas rusos, o mejor, de
los trotskistas (textos en los que no existe el
acendrado prurito de la literatura; textos
excesivos, en los cuales no se escatiman
epitetos y giros mas o menos ingeniosos,
puestos alli en tanto su eficacia
estigmatizante los hace inimpugnables), para
ubicar un simil de su estilo en otro registro.
Expresiones como las de Lenin: el cerdo
renegado Kautsky parece que cuando piensa
mastica esponja dormido, o las diatribas
inmisericordes, fluctuantes entre el kitsch y
el dogma parddico, que blanden la injuria de
un modo...”

No entiendo nada, por supuesto. Estoy
en una Yutong.

2.

Regresar esta vez a La Habana es
regresar a lecturas politicas y lecturas
pendientes. Moby Dick, esa transfusion de
sangre. Algunos dicen que es la gran novela
americana. Pero hay otros que dicen (y yo
les creo) que la gran novela americana la
escribié un ruso y se llama Lolita. El ruso que
dijo una vez a The Paris Review: “Me hubiera
gustado vivir en Nueva York durante la
década de 1930. Si en ese entonces se
hubieran traducido mis novelas, hubieran
provocado un shock y hubieran dado una
leccién a los entusiastas pro soviéticos”.

3.

Regresar esta vez a La Habana es
regresar, también, al desorbitado paisaje
mental que es la isla de Lost. Y a cierta
novela desorbitada que estoy y no estoy
escribiendo, que puedo y no puedo escribir.
Digamos, aproximadamente, que sigo
perdido en la traduccién. Y en La Habana,
capital de fantasmas. Quizas haya que
esperar la proxima década, pienso. Nos
vemos en el futuro.

4.

Dejo de mirar por la ventanilla. El asiento
a mi lado ya no esta vacio: lo ocupa una
figura envuelta en sombras que no son de
este viaje. Es un hombre. Le pregunto quién
es. El responde: Yo soy Providence. De
pronto lo reconozco y de pronto se me
ocurre fabricar una linea facil: “El escritor
que cayo del cielo”. Recuerdo que vivio en
Nueva York, y no le gusté. En carta a su
amigo Frank Belknap Long, escribi6 que “es
imposible referirse con calma a la ciudad de
Nueva York. La ciudad esta sucia y maldita:
vengo de ella con la sensacién de haberme
manchado con su contacto, y ansio algin
detergente de olvido que me limpie del todo.
iCoémo, en nombre del cielo, los sensibles y
dignos hombres blancos pueden seguir
viviendo en ese potaje de inmundicia asiatica
en gue se ha convertido la regién —con
sefiales y vestigios de plagas de langosta
por todas partes—, es algo que escapa
absolutamente a mi comprensién!”

De modo que este escritor regresé huyendo
a la Nueva Inglaterra profunda, la Nueva
Inglaterra colonial que tanto quiso, y murio
en su ciudad natal, capital del diminuto
estado de Rhode Island. Se llamaba Howard
Philips Lovecraft, pero en su tumba sélo hay
una columna que dice: YO SOY
PROVIDENCE.

5.

El 2007, pienso. Los 70 afios que lleva
muerto Lovecraft, y lo vivo que ha estado
desde que muri6 hace 70 afios. Escribié mal,
el viejo pulpo excéntrico y fascistoide, pero
escribio lejos, y la sombra de sus tentaculos
es alargada. El imposible dialogo entre
nosotros no va a tener lugar, al menos no en
esta guagua, pero quiero recordar con carifio
al triste, solitario y outsider, fanatico de la
astronomia, la antigiiedad y las pulp
magazines, que cred y disperso por todas
partes lectores fanaticos a una literatura
mitémana y demencial.

Recordar su trabajo para la UAPA o
United Amateur Press Association, donde
publicé sus primeros cuentos y ensayos y
poemas mientras distribuia su propia revista
-The Conservative- y se hacia de un espacio
en el mundo del periodismo independiente
anterior a Internet y los blogs y los e-zines.
Recordar que uno de sus cuentos de terror
fue rechazado por Weird Tales —una revista

de terror— porque era “demasiado
terrorifico”.

Recordar al arabe loco Abdul Alhazred y
a ese libro que es puro terrorismo y que lleva
por titulo Necronomicon y que hasta tuvo su
intervencion cubana —su maxima
descompresion- en una novelita
cinematogréafica de Eduardo del Llano.
Recordar que el dia que cumplié 21 afios, H.
P. Lovecraft se subio a un tranvia y estuvo
haciendo el recorrido de un extremo a otro
por toda la ciudad hasta que ceso el servicio.
Ojala que ese dia, el fugitivo freak que habia
en él encontrara lo que estaba buscando.

Y ojala que algun dia de su vida haya
encontrado ese detergente de olvido que lo
limpiara de todo. Millones de lectores, estoy
seguro, aln se lo desean.

6.

Vuelvo a estar solo. La Yutong
continia rodando, un recorrido rural que
parece no tener fin. Aunque sea Cuba, el
paisaje que veo es otra cosa. Gigantescos
bloques de piedra empiezan a dibujarse en el
horizonte. Una linea discontinua de
kilometros y toneladas.

Hay quien dice que la gran novela china
todavia se esta escribiendo, pieza por pieza'y
fragmento a fragmento. Pero yo soy de los
que creen que la gran novela china ya se
escribid, y la escribié un checo.

Recuerdo ahora a un personaje de Kafka:
“Estos fragmentos de muralla abandonados
en regiones desoladas podian ser destruidos
con facilidad, una y otra vez, por los
némadas, sobre todo porque esas tribus,
atemorizadas por los trabajos de
construccion, cambiaban de residencia con
asombrosa rapidez, como langostas, por lo
que probablemente tenian mejor vision de
conjunto de los progresos de la obra que
nosotros mismos, sus constructores”.

JorgeEnriquelLage
LaHabana-79
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Estaba en los estudios de Radio
Nacional de Espafia, esperando el inicio de un
programa de esos en los que siempre es un
placer participar: La Ciudad Invisible. Para
amenizar la espera, el productor Javier Diez
nos daba charla a Pura Roy, de Alfaguara, y a
Omi. Ya no se como fuimos a dar al asunto,
pero en un momento Javier se puso a hablar
de Ava Gardner y de su legendaria estancia en
(UEspaﬁa. Hablé de las ruidosas fiestas que
. mmmOfrecia en uno de los pisos que tuvo por
L=entonces -fiestas que, no dudo, nunca
acabarian antes del alba—, y entonces recordé
mel dato y pregunto: “;A que no saben quién
era su vecino del piso de abajo?” Puray yo nos
quedamos mudos, a mi no se me ocurria
Onadie lo suficientemente disparatado. Al fin
Javier dijo: “Su vecino de abajo era Juan
==mDOMmingo Perén”.
Desde entonces no paro de imaginar el
>potencia| encuentro. El por entonces ex
hombre fuerte de la Argentina, exiliado por el
U)golpe militar, perdiendo el suefio por la musica
incesante que viene de arriba -y por el
repiqueteo de los tacones de aguja de la diva.
Imagino una primera vez, con Perén enviando
a un lacayo a pedir un poco de cordura.
mlmagino una segunda vez, con Perén enterado
\==de que su ruidosa vecina es una célebre actriz
Lmde Hollywood -la amante de Frank Sinatra,
nada menos- y decidiendo acudir en persona;
en el peor de los casos, aunque no lograse
U)obtener silencio, podria echarle un vistazo a la
belleza morena y cerril de la Gardner. E
3imagino gue Peron habrd sumado dos mas
U’os: si el matrimonio con la por entonces ya
difunta actriz Eva Duarte habia ayudado a
q)convertirlo en el hombre mas popular de la
==Argentina, ;qué no lograria de convertirse en
marido de una actriz de Hollywood?
Lo que es obvio es que la cosa no salié
vmmpien. Quizas Perdn no se cruz6 nunca con Ava,
quizas la diva lo invit6 a la fiesta y Perén perdié
la competencia para ver quién de los dos
Jmdresistia mejor el alcohol. Lo Unico cierto es
que poco tiempo después Perén conocié a
rmmUna artista de cabaret con la que terminé
casandose, y que a su muerte se convirtié en
presidente de todos los argentinos -Isabel
cUMartinez fue el mandatario civil que terminé
Hcediendo el puesto a la dictadura militar.
Ay, Ava. Cuanto amamos todavia tu
belleza indémita y cuanto dafio nos has hecho

a todos los argentinos. @

el encuentro de james brown con

En un gesto que despeja cualquier
sospecha sobre sus aspiraciones a la
excelencia, la edicion argentina de la Rolling
Stone reprodujo el largo articulo que el escritor
Jonathan Lethem dedico al Padrino del Soul,
James Brown. La idea de convocar a Lethem
fue un meérito de la Rolling original, que vio una
oportunidad y no la dejo pasar. Lethem es uno
de los escritores norteamericanos mas
interesantes del momento. Me impresiond en
su momento con Motherless Brooklyn (sé que
existe edicion en espafiol, no me pregunten su
titulo) y volvié a hacerlo con The Fortress of
Solitude. Cualquiera que haya leido The
Fortress of Solitude entendera por qué Lethem
era un candidato ideal para escribir sobre
James Brown: su exquisita descripcion de la
pasion que Dylan Ebdus, un chico blanco de
Brooklyn, siente por el soul de los 70 y 80, no
puede ser otra cosa que una traslacion literal
del amor del mismo Lethem por esa musica
inolvidable.

La humildad que Lethem siente en
presencia de Brown, a quien visita en un
estudio de grabacién de Augusta, Georgia, es
palpable: casi puedo imaginarme su sonrisa
cada vez que Brown, por completo ignorante
de los laureles del escritor, insistia en llamarlo
“Mr. Rolling Stone”.

En uno de los pasajes mas interesantes

m. filgueras

Lethem compara a Brown con Billy Pilgrim, el
protagonista de Matadero 5, de Kurt
Vonnegut: tanto Billy como Brown son
hombres despegados de su tiempo. Pero
Lethem sostiene que a diferencia de lo que
ocurre en la clasica novela de H. G. Wells,
James Brown no puede controlar sus
desplazamientos. (Un tanto como lo que
ocurre en otra novela reciente: The Time
Traveller's Wife, de Audrey Niffenegger.) La
teoria de Lethem es mas o menos asi: que en
algbn momento de 1958 James Brown
comenz6 a visitar el futuro, y por ende a oir su
mausica. De alli en maés, al regresar a su tiempo
fisico Brown “parecia tratar de impartir una
epifania a la cual sélo él tenia acceso, una
epifania que tenia que ver con el ritmo y con
sus posibilidades cinéticas inherentes, pero
que hasta ese momento nadie habia
descubierto en el R&B y la muisica soul que lo
rodeaba”. Imagino que Lethem no conoce a
Julio Cortazar, pero su teoria coincide con la
expuesta por el argentino en su cuento El
perseguidor, una biografia apécrifa de Charlie
Parker cuyo protagonista insiste en mezclar
tiempos al decir: “Esto ya lo estoy tocando
mafiana”.

Lethem cita al critico Robert Palmer, que
advirtié en su momento que Brown y su banda
habia convertido a los elementos ritmicos en

mr. rolling stone

la cancién propiamente dicha. “Brown era
como un director de cine -insiste Lethem-
que se interesa en el escenario de fondo y
prende fuego al guionista y a los actores, salvo
que en vez de llegar a filmes experimentales
que nadie desea mirar, forj6 un estilo de
musica tan futurista que hizo que todo lo
demas sonara antiguo”.

Reproducir el extenso articulo en toda su
extension es un mérito de la Rolling local.
Leerlo fue un placer, que ademas constituyo la
excusa perfecta para volver a escuchar temas
como Cold Sweat, Sex Machine y | Got You
durante una maravillosa mafiana de domingo
en Buenos Aires.

Mientras leia la biografia de Truman
Capote escrita por Gerald Clarke, descubri una
cita de Thoreau que me parecié preclara: “No
vivimos en armonia, sino mas bien en
melodia”. (De haberla encontrado antes la
habria incluido en mi novela La batalla del
calentamiento, que habla sobre el mismo
asunto: la forma en que nos desencontramos,
por nuestra insistencia en producir melodias
individuales sin atender a las melodias del
resto.) Pero la de James Brown es una de esas
mausicas que desmiente a Thoreau, porque al
borrar del mapa al guionista y a los actores no
hace sonar aquello que nos separa, sino tan

s6lo aquello que nos une.
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Capote proporciona dos cadenas mas.
Una es la insélita que une a Henry James con
la actriz |da Lupino: James se acosté con
Hugh Walpole que se acost6é con Harold
Nicolson que se acosté con David Herbert que
se acosté con John C. Wilson que se acostd
con Noel Coward que se acosté con Louise
Hayward que se acost6 con Ida Lupino. Y su
cadena predilecta es la que une a Cab
Calloway, el cantante de jazz que se hizo
famoso gracias a Minnie the Moocher, con
Adolf Hitler. Segun Capote es asi: Calloway se
acostd con la marquesa Casamaury que se
acosté con el cineasta Carol Reed que se
acost6é con Vanity Mitford (joh, Vanity, tu
nombre es mujer!) que se acosté con el Fuhrer
en persona...

Para poder jugar hace falta un
conocimiento enciclopédico del chismorreo y
un grado equivalente de malicia, lo cual
convertia a Truman en un candidato perfecto:
“Puedes calumniar a diestra y siniestra, todo
en interés de le sport”, se ufanaba.

Lo cierto es que el jueguito de Truman
me puso a pensar en las cadenas de las que
uno formo parte... o pudo haberlo hecho. Una
vez, por ejemplo, ignoré los avances de una
estrella internacional del pop, a quien estaba
entrevistando en New York: si hubiese
aceptado su juego, me habria convertido en
un eslabén mas de una cadena que puede dar
vuelta a la Tierra varias veces. En todo caso, si
quiero avergonzarme no tengo mas que
imaginar con quién me vinculan algunas
cadenas de las que, ugh, formé parte en
efecto.

Toda accién que aproxime a un escritor a la

humildad es, en esencia, una buena accion. E
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Y pensar que todavia existe gente que
cree que los escritores somos gente seria, que
pasa el dia abocada a los grandes temas, a los
que solo les dedica grandes pensamientos...
Si me preguntan a mi, diria que es verdad que
algunos escritores piensan en los grandes
temas, pero agregaria que la ley de las
compensaciones proporciona a sus vidas una
generosa porcién de frivolidad, aunque mas no
sea para compensar: no conozco a hingun
gremio mas proclive a los celos, la envidia y el
chismorreo vil que el de los escritores.

Ya les conté que estaba leyendo la
biografia de Capote, uno de esos raros artistas
que no soélo no se esfuerzan por disimular la
frivolidad que forma parte esencial de nuestras
vidas, sino que por el contrario la subrayan.
Voy por 1950, el afio en que Capote y su
amante Jack Dunphy pasaron en un chalet
proximo a Taormina, alarmados por la
presencia de un hombre lobo (parece que en
Taormina eran cosa habitual), viviendo la
erupcién del Etna como una atraccién turistica
y tomando martinis en el Americana Bar en
compafiila de Jean Cocteau, Orson Welles y
Christian Dior. A pesar de estas distracciones
Capote se sentia un tanto apartado del mundo,
y enviaba cartas a troche y moche en las que,
muy especialmente, reclamaba que le
escribiesen también. Fue en el texto de una de
esas cartas suyas, enviada al matrimonio
amigo de los Cerf, que descubri uno de los
pasatiempos de Truman: un juego de
relaciones que le gustaba llamar CIP, la
Cadena Internacional del Polvo.

Yo conocia ya los Seis Grados de Kevin
Bacon, que hace posible llegar desde Kevin
Bacon hasta cualquier otro actor en un
maximo de seis pasos, y que a su vez es una
aplicacion practica de la teoria de los Seis
Grados de Separacion, tan bien explotada por
John Guare en una magnifica obra teatral. Pero
de la Cadena Internacional del Polvo no tenia
ni noticias. “Es una cadena de nombres”, dice
Truman en su carta, “todos enlazados por el
hecho de que él, o ella, haya tenido relaciones
con la persona previamente mencionada. Por
ejemplo, esta es una cadena que va desde
Peggy Guggenheim al rey Faruk. Peggy
Guggenheim con Lawrence Vail con Jeanne
Connolly con Cyril Connoly con Dorothy
Walworth con el rey Faruk”.
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Nunca voy al cine, pero me
han hablado tan extraordina-
riamente bien de La vida de los
otros, Opera prima de Florian
Henckel von Donnersmarck, que
decido ir a verla. El brillante
articulo de Juan Villoro de hoy ha
acabado de decidirme. A las
cuatro de la tarde me sitto en la
discreta cola que hay en la calle
de Bailén frente a la taquilla de los
Lauren de Gracia, el ex cine
Texas. Desde mi posicion en la
cola, observo a la amable taqui-
llera, que devuelve el cambio con
tanta naturalidad que me recuerda
a la taquillera de El miedo del
portero al penalty, la novela de
Handke que adapt6 Wenders para
el cine. Voy con Marsé, Sagarra,
Maria Jesus y Paula. No me olvido
de que estoy ante el que fue cine
Texas, la sala que mas veces he
pisado en mi vida. En los afios
sesenta era donde veia todas las
peliculas no aptas para menores.
Alli vi, por ejemplo, Rocco y sus
hermanos, de Visconti, diciendo
en mi casa que iba a ver Rocco y
sus hermanitos.

Refutacion del tiempo en la
calle de Bailén. Me doy cuenta de
que hace 45 aflos ya estaba
haciendo cola aqui en este mismo
lugar, y lo hacia sobre esta misma
baldosa que ahora estoy pisando
frente al antiguo Texas. La misma
loseta y el mismo lugar de hace
45 afios. Es como si no me
hubiera movido de aqui en todo
este tiempo. Pero, ;estd todo
igual? Bueno, no creo. No olvido
la frase de El rey Lear: “Ya te
ensefiaré yo las diferencias”.

2
Era entonces, en aquellos tiem-
pos, enormemente aficionado a
las peliculas de espias. Y hasta
tenia un libro de cabecera sobre
ellos, donde se daban consejos
Gtiles para quien fuera a ejercer
aquel trabajo. “Mézclese alumbre
con vinagre hasta obtener la
consistencia de la tinta y escriba-

la vi

la vida de los otros

a de los otros

se el mensaje en la cascara.
Cuando la tinta se seca, nada se
ve, pero algunas horas mas tarde
el mensaje (que debe escribirse
con letras grandes) aparecera en
la clara del huevo”.

Esta historia de la tinta y la
cascara es mi asignatura pen-
diente. Tal vez es que mezclaba
mal el alumbre con el vinagre,
pero lo cierto es que fracasé
cuantas veces lo intenté, pues
nunca vi aparecer palabras en la
clara de ningiin huevo, nunca.

3
La vida de los otros transcurre en
1984, cinco afios antes de la caida
del Muro de Berlin, y se ocupa de
la inflexible vigilancia a la que
fueron sometidos los habitantes
de la RDA. Uno de cada tres
ciudadanos era “informante no
oficial” de la Stasi, la agencia de
Seguridad del Estado. Es una gran
pelicula, con un actor, Ulrich
Muhe, sencillamente extraordi-
nario. De una forma casi imper-
ceptible, su personaje, un frio
espia de la Stasi, da un cambio
radical el dia que comienza a
investigar la vida de un drama-
turgo y su compafiera, una
famosa actriz de teatro. Predo-
mina el gris en todas las
secuencias. “El gris nunca ha
tenido muchos partidarios, aun-
que algunos de ellos fueran
eminencias. Fue el color favorito
de Bertolt Brecha”, ha dicho
Florian Henckel von Donners-
marck.

Hay un momento en el que el
dramaturgo espiado busca un
libro de color azul de Brecht que
le ha desaparecido de su escri-
torio y descubrimos que se lo ha
robado el espia de la Stasi, que lo
esta leyendo, ensimismado, en la
azotea. El espia esta leyendo en el
primer movimiento poético de su
despertar moral y se diria que de
pronto ha descubierto en su
espionaje un medio para afilar la
conciencia y estar mas y mejor
vivo. Ojala se hicieran peliculas

sobre el franquismo con la profun-
didad, verosimilitud, espiritu
contradictorio y capacidad de
conmocion que se dan en La vida
de los otros. Tanto jaleo con la
memoria histérica y nadie ha sido
capaz de hacer entre nosotros una
pelicula tan inteligente, tan
compleja y tan poco maniquea,
tan sensata y poética como La
vida de los otros.

4
Los métodos de la Stasi nos son
mostrados minuciosamente. Ve-
mos sus escuchas, sus interro-
gatorios, sus archivos, todos esos
expedientes que (a diferencia, por
cierto, de los archivos franquistas)
fueron abiertos hace unos afios a
todos los afectados, no sin que
eso planteara ciertos problemas.
“Hubo un gran debate en el que
mucha gente se mostro6 en contra,
ya que creian que darfa lugar a
venganzas personales, pero se
equivocaron. No hubo ningln
problema. Todas esas personas
s6lo querian saber la verdad”, ha
comentado von Donnersmarck.

En su pelicula todos los
personajes son complejos vy
contradictorios y escapan a los
clichés de buenos y malos a los
que nos acostumbraron tantas
novelas y peliculas, y ahora
nuestros  politicos. Al  verla,
recordé que mi amigo Juan Villoro
fue agregado cultural de México
en Berlin oriental precisamente
desde 1981 hasta 1984 y fue
espiado como todo el mundo (“alli
la paranoia se convertia en una
forma de la costumbre”); no hace
mucho, él mismo, tal como
contaba en su articulo del otro dia,
fue a Berlin a ver su expediente en
el Bundesbeauftragte, oficina
dedicada a investigar las dela-
ciones del pasado. Comprobé que
no habia hecho nada de interés
para la intriga internacional y que
todos los informes o fichas sobre
él (como solia suceder con tantos
informes en la RDA) eran inocuos.
Pero descubri6 que le habian

seguido espiando cinco afios
después de su salida de la RDA.
La Ultima entrada de su ficha es
de 1989 y estd escrita por un
pintor que se aloj6 en su casa de
México y presentd luego ante la
Stasi un informe en el que decia
no encontrar nada sospechoso,
salvo el desorden notable que
habia en su escritorio.

Eso me lleva a algo que
acabo de leer de Ricardo Piglia en
una entrevista de Jorge Carrién en
Quimera: “Yo siempre digo que lo
mejor que uno ha hecho en vida
es lo que Ila policia tiene
registrado de él, que el curriculum
perfecto es tu ficha policial”. No
estq mal visto. La literatura como
una forma de pensar nuestra
relacion con lo ilegal.

EnrigueVila-Matas
Barcelona-48



orlando luis pardo lazo

Soy foto-fija de cine y televisién, dos
fenémenos que todavia se dan en Cuba. Uso
una camarita digital de 4,2 megas y con esa
baratija voy tirando entre fotégrafos clasicos
que en los sesenta fundaron el ICAIC y el ICRT,
hoy todos millonarios dinosaurios del Adobe
Photoshop. De este part-time job sale mi
inquietud civil por ese otro fendmeno colateral
que ya rebasa los limites del cine y la
television. Me refiero a los extras.

Los extras, ah. Ese ejército de resistencia
fantasmal. Esa conspiracion iletrada y acéfala
que se multiplica a la sombra de. Bajo las
mismas narices de. Una suerte de extrarquia
que aun no se atreve a. Teoria del complot en
el crepusculo del proceso rextravolucionario
cubano (aprox. 1959-200x). Expedientes X en el
lobby militarizado del ICRT, acaso IXRT.
Extrambaéticas viditas paralelas en los rodajes
de los films méas emblematicos del ICAIC,
acaso ICAIX. Expeditos expedientes que la
Seguridad del Estado cubana nunca sabra leer
tan bien como yo (son viditas para leerlas). Y es
que yo los he visto a través de mi lentilla
plastica. In vivo. Clic. Dia a dia. Flash. In
fraganti. Ah, los extras. Esa formidable
oposicién a nuestro statblishment-quo.

Por ejemplo, yo los he visto apifiarse entre
la orden de “accién” y la de “corten”, siempre
en busca de obtener mas luz (opacos Goethes
de provincia) y de estar mas visibles dentro de
cada encuadre de camara. Los he visto alardear
a voz en cuello de sus extensisimos curriculos
de talla extra. Los he visto hacer gala fuera de
escena de sus potencialidades histridnicas, las
que ningun director ha tenido adn el talento de
descubrir. Y los he visto lamentarse, con el
corazén en la mano, del encasillamiento al que
injustamente los somete la institucion audio-
visual (siempre deben interpretar a extras,
cuando en realidad ninguno se considera como
tal).

Yo los he visto polemizar texto-a-texto y
téte-a-téte con guionistas multipremiados como
Eduardo del Llano y Senel Paz, ambos
escritores en un inicio. Lo que es mas, incluso
los he visto corregir este o aquel acting de
nuestras protagonistas estrellas. Una vez fue
en un teatro con Eslinda Nufiez, angel tan
afable que casi acepta los consejos que le
dieron no uno sino varios extras. Y otra vez fue
en un teleplay con Isabel Santos, demonio
justiciero que expulsé a pinga y cojones a
aquella jauria del set, lo que provocé un retardo
de dos dias en la filmacién, pues casi hubo una

huelga de extras en solidaridad contra el
despotismo actoral de los protagénicos (y
hasta el sindicato los apoy6: a los extras, se
sobreentiende).

Yo he visto, ademés, como comen. Y es
una experiencia excepcional. Acumulan
alimentos para después de la guerra con.
Saben que todo tiempo futuro por fuerza ha de
ser peor. Son agoreros agonicos. Los extras
son aquellos comecoles del film cubano
Madagascar, empezando por Jorge Molina
(quien también come lombrices y fichas de
domind, y encima delira en su empefio de
dirigir y ser profesor de algo llamado Facultad
de Cine y Televisién). Los extras usan
cordelitos y ligas y periodicos y trapos sucios
para envolver (no es un simbolo, sino un
arsenal de combate). Y usan jabitas de nylon
reciclado y cucharillas de aluminio y platillos de
comedor y canecas plasticas disefiadas como
jugueteria durante el Quinquenio o acaso ya el
Quincuagenio Gris. En este sentido, son ellos
los sobrevivientes.

Por lo demas, los extras jamas levantan la
vista. Como los gatos, desdefian la mano que
les dio la bandeja obrera. Los extras desarrollan
extramba@ticas habilidades acrobaticas —vi a un
ya casi anciano pasarse la madrugada haciendo
el triple salto mortal, justo en la misma piscina
donde el resto del equipo intentaba filmar-y en
muchos de ellos se manifiesta cierto don
poético constitucional —un mulatico me regald
esta composicion de despecho cuyo
extrafalario titulo era Ella dese6 mi suerte y me
dijo mucho cuidate: “Mi mujer necesita estar /
junto al que esta con el dinero / y yo morir / por
la naturaleza de las cosas: / adids, malandra, /
ya te amaba”. El poeta ya no como el fingidor
de Pessoa, sino como un extra mas en la muda
y burocratica némina del ICAIC o el ICRT. Sin
comentarios.

Los extras tienden a no poseer dientes
desde muy jévenes (a lo mejor nunca le salen,
como si fueran una subespecie mutante:
digamos, el Homo Xtrapiens). En enero de 2000
(el afo cero), con gusto hasta me hubiera
casado con una chica extra de diecitantos, de
no haberla visto sacarse la prétesis dental
después de almuerzo y lavarla friamente en un
bebedero de la locacién. En ese momento
pensé —aunque todavia hoy no sepa qué pueda
esto significar—: “Dios mio, esa nena es la
muerte. La mia. La tuya. La del universo entero
y la de Cuba Socialista ademas”.

Los extras no sobran ni rellenan nada. Los
extras son. Funcionan como el indeseable pero
inevitable contexto de cualquier producto
estético nacional. Y, si por casualidad hay una
secuencia de desnudos, ahi si hay que
barrerlos como moscas muertas del set. Se
hacen los bobos, mitad profesionales y mitad
liberales, pero al cabo son voyeuristas y
tiradores natos, ultraconservadores y déspotas
desde el lenguaje que usan para desestimar a
quienes se exhiben ante cualquiera (escenas
de “encuerismo”, le llaman ellos). Por cierto,
los extras tienden a aparejarse entre si de
rodaje en rodaje y yo sé, de primera mano, que
ninguno aceptaria semejante rol: ni para ellos,
ni para sus seres mas allegados. Y en esto no
creo que les falte tino, pues el resto del team
muchas veces no hace mas que babearse al
ver a uno o dos actores sin ropas (es el
sindrome del demasiado uniforme que embiste
e inviste a todo cubano desde la fundacion de
las milicias en 196x). Toda vez expulsados por
los altavoces, igual los extras van y entonces
se aglomeran frente a los monitores, para asi al
menos ver en diferido la cosa en cuestion.
Diriase que son una plaga y un sintoma a nivel
micro de lo que sucede en el resto de los cines
y pantallitas de la nacion, computadoras
oficiales incluidas.

Hoy por hoy, en pleno posTV-exorcismo de
luispavones y papitosergueras, nadie deberia
olvidar que fueron los extras de la Papelera de
Puentes Grandes los primeros que
reaccionaron en la prensa contra el filme
“contrarrevolucionario” Alicia en el pueblo de
Maravillas (1991, afio capicta), del entonces
realizador Daniel Diaz, acaparando para ellos
solos la voz indignada de todo un pueblo que
nunca estuvo para humoradas bajo su eterna
amenaza de imperial agresion. En ocasiones,
he pensado en el concepto marxista de pueblo
como justo eso: un comando élite de extras
que son llamados a escena segun la
conveniencia del director.

No quisiera abundar aqui en los extras
cautivos, esos pobres sancionaditos que,
domingo tras domingo, son forzados a
sentarse por una miseria de salario en los
palcos sonrientes del programa Palmas y Cafias
(verdadera Mazorra prerrevolucionaria, sélo que
con mejores condiciones de audio e
iluminacién). Tampoco es mi deseo caer en
columnismos politicos de este o aquel signo,
género tan de moda en cualquier tema que



toque a los derechos humanos en la Cuba
de la Revolucién.

De todo lo anterior, por supuesto, no
queda huella testimonial alguna, pues hay una
suerte de pacto de secta entre los extras y,
ademas, jamas se dejan fotografiar muy de
cerca (al menos no por mi camarita Canon
digital). Da la impresién de que los extras son
convocados no por la productora, sino por un
cuarto o un quinto poder. Sextocolumnistas por
excelencia tras las bambalinas, ellos son
espontaneos y ubicuos, y apenas acatan
instruccién alguna de la autoridad local. Al
contrario, generan la mayor densidad de
repeticiones por minuto editado de filmacion.
Es decir, los extras serian la Unica causa
cuantica de variabilidad nacional (motor
molecular de la evolucién biolégica), asi como
la critica mas temprana a todo intento de
representacion Made In Cuba hoy por hoy.

Y sospecho que aln podrian ser mucho
maés. Acaso la democracia desenfocada que se
incuba por los cuatro canales y por las decenas
de peliculas mas o menos fiofias que se han
rodado en este pais. Los extras son algo asi
como la Cuba Secreta que en el siglo XX ni
Maria Zambrano ni Gaspar Pumarejo advirti6.
De manera que sélo ellos podrian protagonizar
el auténtico cine independiente y underground,
asi como nuestra inminente televisién privada
(sea por cable robado o por alquiler de casetes
VHS). Sélo ellos han perdido foucaultianamente
su nombre (en los créditos) y su rostro (en el
plano), a la par que filman deleuzianamente
como quien cava su tumba o su mausoleo:
literalmente a ciegas, pues a raiz de cierto
escandalito de plagio, esté vigente ahora una
resolucién ministerial que prohibe ensefiarle a
un extra el guién. Asi, ellos nunca saben en qué
proyecto los ha enrolado el Estado (Unico
productor, o coproductor cuando se trata de
capital extranjero). Los extras son, pues, como
los ciegos cinicos de Sobre héroes y tumbas,
de Ernesto Sabato. Y atencién, por favor,
porgue esta es una situacion tan alienada como
la de los proletarios ingleses y alemanes
descritos en El Manifiesto Comunista de 184x,
si bien aquellos tampoco se decidieron nunca a
rebasar el storyboard de la alli pronosticada
revolucion laboral.

El propio presidente Fidel Castro Ruz, en
mas de un sentido catalogado mundialmente
como un lider extra-ordinario, se ha referido a
estos fendmenos de manera mas o menos
velada a lo largo de sus discursos. Pero ningun

taquigrafo del Consejo de Estado ha
parecido reparar en ello. De suerte que
“L”Extrat c”est moi”, dicharacho que pasa
de boca en boca entre la cofradia de los
extras, sigue siendo un slogan olimpicamente
ignorado excepto por los trabajadores del
medio cubano audiovisual. Por ejemplo, yo.
Pero lo mio no es conceptualizar, sino
disparar fotofijas de cine y televisién, dos
fendmenos que todavia se dan en la Cuba del
XXI. Y para semejante part-time job, con mis
4,2 megas digitales me basta y me sobra para
codearme con los clasicos que en los afios
sesenta participaron en la fundacién bien del
ICAIC o bien del ICRT. El resto son s6lo mis
inquietudes civiles colaterales. No por
importantes menos intrascendentes: material
adjunto para apoyar alguna que otra narracion
sin titulo (s/t). Como esta, supongo.
Consummatum extra.

OrlandolL P L
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He estado porfiando casi un mes,
pero al fin lo he conseguido. Habia venido a
Rusia Unicamente para conocer a este hombre
y no queria marcharme sin haberle oido hablar.
Me parece, en su género, uno de los 3 0 4
vivientes que vale la pena escuchar. Llegar
hasta él me ha costado casi 20 000 délares
—-regalos a las mujeres de los comisarios,
propinas a los soldados rojos, donativos a los
asilos de huérfanos—, pero no lo lamento.

Decian que Vladimir llich estaba enfermo,
cansado y que no podia recibir a nadie, a
excepcion de sus intimos. No permanece ya
en MoscU, sino en una aldea vecina, en una
antigua villa de sefiores, con el acostumbrado
peristilo de columnas blancas a la entrada. El
viernes por la noche las udltimas dificultades
habian sido vencidas y el teléfono me advirtio
que el domingo se me esperaba. Dijeron a
Lenin que mi capital podria ayudar a los
dificles comienzos de la NEP y habia
consentido en verme.

Fui recibido por la esposa, una mujer
gorda y taciturna, que me mir6 como las
enfermeras miran a un nuevo enfermo que
entra en la sala. Encontré a Lenin en un
pequefio balcén, sentado ante una gran mesa
cubierta de grandes hojas de dibujos. Me
produjo la impresion de un condenado al cual
se le permite gandulear en paz en las Ultimas
horas de su vida. La caracteristica cabeza de
tipo mongdlico parecia hecha de queso viejo y
seco: arida y sin embargo blanda. Entre los
labios sucios, la calavera mostraba ya la fila
siniestra de sus dientes. El craneo, vasto y
desnudo, hacia el efecto de una caja barbarica
construida con el hueso frontal de algun
monstruo fésil. Dos ojos turbios e inquisitivos
de péjaro solitario estaban agazapados dentro

de los péarpados sanguinolentos. Las manos
jugueteaban con un lapiz de plata: se veia que
habian sido grandes y fuertes, manos de
labrador, pero con su descarnadura
anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca
sus orejas de marfil chupado, tendidas hacia
afuera como para coger los Ultimos sonidos
del mundo, antes del gran silencio.

Los primeros minutos del coloquio fueron
mas bien penosos. Lenin se esforzaba en
estudiarme, pero con aire distraido, como si
cumpliese un deber que ahora ya no le
importaba. Y yo, ante aquella mascara
azafranada y cansada, no tenia valor para
hacer las preguntas que me habia propuesto.
Murmuré al azar un cumplido sobre la gran
obra realizada por él en Rusia. Y entonces
aquella cara medio muerta se llené de arrugas
espectrales que querian ser una sonrisa
sarcastica.

—Pero si todo estaba hecho -exclamé
Lenin con un brio inesperado y casi cruel-,
todo estaba hecho antes de que llegasemos
nosotros. Los extranjeros y los imbéciles
suponen que aqui se ha creado algo nuevo.
Error de burgueses ciegos. Los bolcheviques
no han hecho mas que adoptar, desarrollan-
dolo, el régimen instaurado por los zares y que
es el Unico adaptado al pueblo ruso. No se
pueden gobernar 100 millones de brutos sin el
baston, los espias, la policia secreta, el terror,
las horcas, los tribunales militares, las galeras
y la tortura. Nosotros hemos cambiado Unica-
mente la clase que fundaba su hegemonia
sobre este sistema. Eran 60 mil nobles y tal
vez unos 40 mil grandes burécratas, en total
100 mil personas. Hoy se cuentan cerca de 2
millones de proletarios y comunistas. Es un
progreso, un gran progreso, porque los
privilegiados son diez veces mas numerosos,
pero el 98% de la poblacion no ha ganado
mucho en el cambio. Esté seguro de que no
ha ganado nada, y es al mismo tiempo lo que
se quiere, lo que se desea, aunque por otra
parte era absolutamente inevitable.

Y Lenin comenzé a reir en sordina como
un comerciante que ha engatusado a
alguien y contempla alegremente las
espaldas del burlado que se va.

-Entonces —-murmuré-, iy Marx y el
progreso y lo demas?

Lenin me miré con aire de estupefaccion.

—A usted, que es un hombre potente y
extranjero —afiadio—, se lo podemos decir todo.
Nadie lo creera. Pero recuerde que Marx

giovanni

mismo nos ha ensefiado el valor puramente
instrumental y ficticio de las teorias. Dado el
estado de Rusia y de Europa, me he tenido
que servir de la ideologia comunista para
conseguir mi verdadero fin. En otros paises y
en otros tiempos hubiera elegido otra. Marx no
era mas que un burgués hebreo aferrado a las
estadisticas inglesas y admirador secreto del
industrialismo. Le faltaba el sentido de la
barbarie y por esta razén era apenas una
tercera parte de hombre. Un cerebro saturado
de cerveza y hegelianismo, en el que el amigo
Engels esbozaba alguna idea genial. La
Revolucion Rusa es una completa negacién de
las profecias de Marx. Donde no habia casi
burguesia, alli ha vencido el comunismo. Los
hombres, sefior Gog, son salvajes espantosos
que deben ser dominados por un salvaje sin
escrupulos, como yo. El resto es charlataneria,
literatura, filosofia y musicas para uso de los
tontos. Y como los salvajes son semejantes a
los delincuentes, el principal ideal de todo
gobierno debe ser el de que el pais se
asemeje lo méas posible a un establecimiento
penal. La vieja mazmorra zarista es la ultima
palabra de la sabiduria politica. Bien meditado,
la vida del penitenciario es la mas adaptada al
promedio vulgar de los hombres. No siendo
libres estan, al fin, exentos de los peligros y las
molestias de la responsabilidad, y se hallan en
condiciones de no poder realizar el mal.
Apenas un hombre entre en la prisién debe,
por la fuerza, llevar la vida de un inocente.
Ademas, no tiene pensamientos ni preocupa-
ciones, pues ya estan aqui los que piensan y
mandan por él: trabaja con el cuerpo pero su
espiritu descansa. Y sabe que todos los dias
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tendr4 qué comer y podra dormir, aunque no
trabaje, aunque esté enfermo, y todo esto sin
las preocupaciones que incumben al libre para
procurarse su pan cada semana y un lecho
cada noche. Mi suefio es transformar a Rusia
en un inmenso establecimiento penal. Y no se
imagine que lo digo por egoismo, pues con tal
sistema los més esclavos y sacrificados son
los jefes y los que los secundan.

Lenin call6 un momento y se puso a
contemplar un disefio que tenia ante él.
Representaba, segin me parecio, un palacio
alto como una torre, agujereados por innume-
rables ventanas redondas. Me atrevi a formular
una de mis preguntas:

—-¢Y los campesinos?

-Odio a los campesinos -respondio
Vladimir llich con un gesto de asco-, odio al
mujik idealizado por aquel reblandecido
occidental llamado Turgueniev y por aquel
hipécrita fauno convertido que se llama
Tolstoi. Los campesinos representan todo lo
que detesto: el pasado, la fe, la herejia y la
mania religiosa, el trabajo manual. Los tolero y
los acaricio, pero los odio. Quisiera verlos
desaparecer a todos, hasta el Ultimo. Un
electricista vale, para mi, por 100 mil
campesinos. Se llegara, segun espero, a vivir
con los alimentos producidos en pocos
minutos por las maquinas en nuestras fabricas
quimicas, y podremos al fin hacer la matanza
de todos los labriegos indtiles. La vida en la
naturaleza es una verglenza prehistorica.
Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo
representa una triple guerra: de los barbaros
cientificos contra los intelectuales podridos,
del Oriente contra el Occidente, y de la ciudad



contra el campo. Y en esta guerra no
dudaremos en la elecciéon de las armas. El
individuo es algo que debe ser suprimido. Es
una invencion de aquellos gandules griegos o
de aquellos fantasticos germanos. Quien
resista serd extirpado como una pustula
maligna. La sangre es el mejor abono ofrecido
a la naturaleza. No crea que yo sea cruel.
Todos esos fusilamientos y todas esas horcas
que se levantan por mi orden, me disgustan.
Odio a las victimas, sobre todo porque me
obligan a matarlas. Pero no puedo hacer otra
cosa. Me vanaglorio de ser el director de una
penitenciaria modelo, de un presidio pacifico y
bien organizado. Pero aqui se hallan, como en
todas las prisiones, los rebeldes, los inquietos,
aquellos que tienen la estlpida nostalgia de
las viejas ideologias y de las mitologias
homicidas. Todos esos son suprimidos. No
puedo permitir que algunos millares de
enfermos compro-metan la felicidad futura de
millones de hombres. Ademas, al fin y al cabo,
las antiguas sangrias no eran una mala cura
para los cuerpos. Hay una cierta voluptuosidad
de sentirse amo de la vida y de la muerte.
Desde que el viejo Dios fue muerto —no sé si
en Francia o en Alemania— ciertas
satisfacciones han sido acaparadas por el
hombre. Yo soy, si quiere, un semidiés local,
acampado entre el Asia y Europa, y por lo
tanto, me puedo permitir algin pequefio
capricho. Son gustos de los que, después de
la decadencia de los paganos, se habia
perdido el secreto. Los sacrificios humanos
tenian algo bueno: eran un simbolo profundo,
una alta ensefianza, una fiesta saludable. Y yo,
en vez de los himnos de los fieles, siento llegar
hasta mi los alaridos de los prisioneros y de
los moribundos. Y le aseguro que no cambiaria
esta sinfonia por la Novena de Beethoven.
Esta sinfonia es el canto anunciador de la
beatitud préoxima.

Y me parecio que el rostro descompuesto
y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia
delante para escuchar una musica silenciosa y
solemne, que tan sélo él podia oir.

Apareci6 la sefiora Krupskaia para decirme
que su marido estaba cansado y que tenia
necesidad de un poco de descanso. Me
marché enseguida.

He gastado casi 20 000 délares para ver a
este hombre, pero en verdad no me hace el
efecto de que los haya malgastado.
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New Parthenon, 9 de diciembre

Mi pobre Tiapa no se encuentra bien.
Sufre de amor propio concentrado. La inaccién
le humilla. En vano le permito, de cuando en
cuando, que deguelle una cabra, un cerdo, un
becerro. Todos los volatiles destinados a la
cocina mueren en Sus manos, pero es
necesario ver con qué rabiosa tristeza retuerce
el cuello a los gallos y a los pavos.

Lo comprendo: imagino lo que experimen-
taria un Ford condenado a fabricar automoviles
para nifios, y no mas de 16 al dia. Por otra
parte, Tiapa es viejo y no podria ya ejercitar su
antigua profesion. Durante 40 afios seguidos
este robusto indio fue verdugo en México y en
otros paises de América y Asia, pero ahora ya
no tiene la fuerza y la precision de antes, y
ningun gobierno le tomaria a su servicio. Y
este hombre, que ha quitado la vida a millares
de hombres, ya no sabria cémo ganar su vida
si no hubiese sido recogido el afio pasado en
mi casa. Los verdugos no son previsores Y,
dado su escaso ndmero, no poseen siquiera
una trade-union profesional.

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar, ni
un timido y gélido funcionario de la justicia.
Era un apasionado, un entusiasta, un artista.
Ha sido, creo, el ultimo verdugo de puro estilo
de nuestros tiempos.

Verdugo por vocacioén. Su adagio preferido
es: “Las espaldas han sido creadas para los
bastones y los éarboles para ahorcar”. Esa
apasionada naturaleza suya se revel6 plena-
mente en el motivo que le hizo abandonar la
profesion. Un joven asesino, en el pais donde
era verdugo, fue indultado pero rechazd el
indulto. Se lo entregaron: el reo, satisfecho,
saludé a su ejecutor y le estrech6 la mano.
Pero todo esto irrit6 extrafiamente a Tiapa.
“Mientras se retuercen y se defienden, todo va
bien -dijo—, pero yo no quiero ser complice de
un suicidio”. Y se neg6 a cumplir su misién,
por lo que fue licenciado antes de tiempo.

—Europa —-me decia— ha perdido el secreto
de matar. La adopcion de los medios
mecanicos es el sintoma de la decadencia del
arte. La guillotina es rapida, pero demasiado
geomeétrica e impersonal. El fusilamiento es el
triunfo de lo superfluo, un derroche inatil. Sin
contar que los fusiles, ennoblecidos por la
caza y la guerra, no deberian ser adoptados
para los delincuentes. Los Estados Unidos,
con la silla eléctrica, han caido en el maximo
de la abyeccion. La electricidad, la fuerza mas
espiritual de la naturaleza, la que da luz y alas,
jenvilecida hasta el punto de asesinar a los
asesinos! Los ingleses, que han conservado la
vieja horca, son mas légicos y respetuosos,
aunque la horca sea, desde otro punto de
vista, un medio demasiado incoloro vy
primitivo. Diré, incluso, demasiado ingenuo. En
Europa, para decir la verdad, hay solamente
dos pueblos que tienen una cierta originalidad
en la eleccion de los suplicios: Espafia y
Turquia. El garrote y el palo se salen un poco
de lo vulgar y constituyen un castigo mas
severo que lo acostumbrado, pero palidecen
ante los antiguos hallazgos del arte. Y
considere que los turcos no son ciertamente
europeos, sino de raza mongol, y estan casi
excluidos de Europa. La Edad Media ha sido,
para el mundo blanco, la gran época del
homicidio legal. La rueda, la lapidacién y
descuartizamiento eran operaciones refinadas
y que exigian una cierta habilidad. Pero los
antiguos no se quedaban atras. El suplicio de
Mesenzio, aunque poco usado, era
generalisimo. Y la idea de Nerén de
transformar los cuerpos humanos, con pez, en

antorchas vivientes, no merecia ser abando-
nada. El fuego, para mi, es uno de los mas
perfectos instrumentos de la justicia. Nada
iguala, desde el punto de Vvista del
aniquilamiento total, a una pira bien preparada,
hecha de lefia resinosa y bien aireada. Tiene
algo de clasico, de poético, de grandioso que
place a los ojos y a la fantasia. Los suplicios
que han quedado méas profundamente impre-
sos en la memoria de los hombres son
aquellos en los que presidié la llama. Las
parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de
Juana de Arco, la hoguera de Savonarola:
grandes paginas de heroismo y de historia. No
quiero afirmar con esto que el hacha no
tuviese también sus méritos. Creaba una
relacion directa y diré, casi intima, entre el
verdugo y el condenado. Cercenar una cabeza
de golpe no podian hacerlo todos. Se requeria
una vista éptima y un brazo seguro. Y cuando
se trataba de personajes de alta categoria,
como reyes y otros analogos, habia el peligro
de la sugestion y el temblor. El sentimiento, en
nuestro oficio, es una gran desventaja. No
comprendo por qué desde hace tantos siglos
ya no se usa la crucifixion: era un suplicio
bastante largo, bastante doloroso, y sobre
todo estético. Hoy se tiene demasiado poco
en cuenta la estética. Las ejecuciones,
especial-mente en Europa, se hacen hoy en los
patios de las carceles, casi sin nadie,
furtivamente, como si la justicia humana se
avergonzase de sus sentencias. Para mi este
modo de obrar es un misterio. O los jueces
creen que el conde-nado merece
verdaderamente la muerte, y entonces
deberfan circundar esta muerte de la mayor
solemnidad, para producir el espanto en los
demés delincuentes; o tienen dudas sobre la
legitimidad de su derecho sobre la vida
humana, y entonces no deberian condenar a
muerte a nadie. He realizado muchos viajes
por el mundo con objeto de perfeccionarme en
mi arte y debo confesar que, incluso en eso,
Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a
los hebreos: como no tuvieron ni arquitectura
ni escultura ni pintura, no conocieron tampoco
la técnica de la pena capital. Usaban la lapida-
cion, pero el tirar piedras es diversion de
muchachos, indigna de verdaderos hombres. Y
fijese en que todos podian tomar parte en
aquel vil suplicio democratico: no existia, en la
antigua Judea, el empleo fijo de verdugo. El
Gnico hebreo que demostré un rudimento de
fantasia fue el rey Manasés, el cual, segin



cuentan, hizo atar al profeta Isalas entre dos
tablones y los hizo aserrar. Otro genio demos-
traban los egipcios y los asirios. Cuando un
pueblo se rebelaba, los reyes de Babilonia
hacian desollar a los culpables y con sus pieles
tapizaban las murallas de la ciudad insurrecta.
Estas tradiciones pasaron a los mongoles,
pero Tamerlan es mas famoso por la cantidad
que por la calidad de los suplicios. Era un
mercader al por mayor, pero no un refinado.
Las piramides de cabezas que dejaba aqui y
alla, como recuerdo de su paso, no dejaban de
tener cierta belleza, pero los modos de matar
eran mas bien comunes y despreciables. La
verdadera patria de nuestro arte es China. En
el viaje de instruccién que hice al Celeste
Imperio hace ya muchos afios, cuando era
todavia joven, pude asistir a algunos de los
suplicios clasicos de aquel pais tan
exquisitamente  civilizado. Pero  habia
comenzado ya la deca-dencia y me dicen que
ahora, con la Republica, las cosas van todavia
peor. jHasta quieren imitar a los europeos y se
rebajan al fusila-miento! Una sola vez, en una
ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el
“suplicio de los cuchillos”, que para mi es una
de las obras maestras de nuestra profesion.
Por lo menos es el que me ha dejado una
impresion mas profunda: merece ser visto.
Quizd no se sabe en qué consiste. El
condenado aparece atado a un palo y delante
de él se halla el verdugo con una especie de
cesto cubierto con un pafio. De cuando en
cuando el ejecutor mete la mano en el cesto,
sin mirar, y saca un cuchillo, lee la palabra que
se halla grabada en la hoja y, segun lo que ve
escrito, opera. En el cesto hay tantos cuchillos
como partes hay en el cuerpo, y cada uno lleva
su inscripcién correspon-diente. En el primero
que cogio el verdugo debia de hallarse escrito
“pie derecho”, porque fue este el primer
miembro que vi cortar al paciente. Luego vi
sucesivamente cortar la oreja derecha, las
nalgas, la mano izquierda, la pierna derecha, el
labio superior, los dos senos y el brazo manco.
El paciente no gritaba, apenas gemia. Tal vez
se hallaba desmayado. Me dijeron que las
familias de los condenados, cuando son ricas,
pagan una gran cantidad al verdugo para que
saque pronto el cuchillo donde se halla escrito
“cabeza” o “corazén”, con objeto de frustrar
las intenciones del inventor y abreviar la
ejecucion. Pero aquella vez debia de tratarse
de un malhechor pobre, porque sélo al final le
fue cortada la cabeza. Si lo requisitos

esenciales de la pena deben ser la duracién y
la variedad del tormento, me parece que el
primer lugar debe ser concedido al de los
cuchillos. Me hice amigo de aquel verdugo:
era un bello anciano con la perilla blanca y muy
amable. Me dijo que aquel suplicio estaba casi
pasado de moda y que se podia emplear, con
la tolerancia de las autoridades locales,
solamente en pequefias comarcas de pro-
vincia. Me confes6 que también en China el
arte del verdugo era ya poco apreciado y
buscado, y las sutilezas del oficio estaban a
punto de perderse. Sus lamentos me vienen a
la memoria hoy, en que la decadencia es ya
universal y manifiesta. Unicamente en ciertas
regiones de América y del Asia central se
encuentran artistas de la muerte que realizan
con amor su trabajo y que no han perdido del
todo las buenas tradiciones. Y yo, que le estoy
hablando y que puedo alabarme de tener en
mi carrera casi 2 000 ejecuciones realizadas
con perfeccién y con todos los sistemas, me
veo reducido a vegetar en las cocinas y a
contentarme, para pasar el tiempo, en quitar la
vida a vulgarisimos animales.

Una vez le pregunté a Tiapa qué sensa-
ciones experimentaba, en sus buenos
tiempos, durante una ejecucion. Y si no habia
sentido nunca repugnancia o remordimientos
por el horrible oficio a que se dedicaba.

—¢Remordimientos? ¢Repugnancia? ¢Por
qué? Ante el condenado no sentia la impresion
de tener delante a un vivo, sino a un muerto.
Desde el momento en que la sentencia habia
sido pronunciada, este se hallaba vivo s6lo por
tolerancia y por razones burocraticas. Habia
sido ya borrado legalmente del mundo de los
vivientes, y yo podia proceder a mi obra con la
misma frialdad que tienen los médicos cuando
descuartizan y despellejan un cadaver. El
verdadero autor de la muerte, para mi, es el
juez. Yo no era mdas que un instrumento, como
el cuchillo o la cuerda. ¢Por qué tenia que
tener remordimientos? Si hubiese dependido
Unica-mente de mi, no hubiera matado ni
siquiera una arafa. Era el Estado quien me
entregaba un cadaver viviente y me ordenaba
gue desembarazase la tierra de su presencia. Y
luego, la mayor parte de los ajusticiados eran
asesinos, y yo no les hacia nada mas que lo
que ellos habian hecho a otros que eran
inocentes.

—Confiese, sin embargo, que el oficio le
gustaba y que satisfacia su aficién natural a la
sangre.

—¢NoO es esto un mérito? -replicé Tiapa-.
Nadie puede ejercitar honrada y valientemente
un arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al
amor a la sangre, ;qué mal hay en ello? Si
nacié conmigo, yo no soy responsable. Todos
siguen sus propias inclinaciones. Los pintores
pintan porque les gustan los colores y las
formas. El astrénomo estudia porque prefiere
los nimeros y las estrellas. ¢Por qué ha de
parecer extrafio que un verdugo mate porque
le gusta la sangre? No comprendo el prejuicio
de los hombres civilizados contra el verdugo.
Si no queréis verdugos, suprimid la pena
capital: los jueces no la aplican seguramente
para dar gusto a los ejecutores. Y si no queréis
suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan
hombres dispuestos a dedicarse a esta profe-
sion, y honradlos como conviene.

—¢Pero esa nostalgia que usted sufre ahora
no le parece algo sucio, feo?

—Pruebe —contest6 triunfalmente Tiapa- a
hacer 40 afios de verdugo y luego hablaremos.
Las cabezas me faltan como al escultor
paralitico el barro y las paletas. Sufro como
sufriria un violinista al que hubiesen cortado
las manos. Mi malestar es una prueba del
amor inextinguible que he sentido siempre
hacia el arte. Pero los puros artistas fi

siempre mal comprendidos y calumniados.
Y una lagrima, una verdadera lagrima,
descendio del ojo derecho del viejo Tiapa.

GiovanniPapini
Florencia-1881-1956




aprendiz
Me preguntan si es verdad que las
mutantes de Buenos Aires son las mas
hermosas del mundo. Yo les respondo que
si, sin duda alguna, y ellos dicen: “Noso-
tros ya lo sabiamos, pero queriamos oirtelo
decir a ti, que eres bidlogo”. Parecen
satisfechos con mi respuesta. Y por su-
puesto que yo no soy bidlogo, pero al
menos he quedado mejor que la vez
anterior, cuando me preguntaron si las
mutantes de Buenos Aires eran las mas
hermosas del mundo y yo les respondi que
no, claro que no, de qué mutantes hablan,
y ellos movieron pesadamente la cabeza y
uno le dijo al otro: “La verdad es que este
muchacho no pone nada de su parte”.

arqueros
Un cadaver atravesado por flechas
apareci6 flotando en el rio, entre pedazos
de mierda. “Han empezado a disparar”, me
dijo un hombre que se detuvo a mi lado en
el puente. “;Quiénes?”, le pregunté. Al
mirarlo me di cuenta de que también él
estaba atravesado por flechas, una de ellas
le cruzaba el cuello y probablemente era la
razéon por la que su voz sonaba tan
angustiosa. “Los prisioneros de la Edad
Media”, me dijo. Yo mantuve un cuidadoso
silencio. Después le pregunté si eran un
grupo de rock o qué. El hombre no dijo
nada. Unos enmascarados en kayaks
remaban hacia el cadaver agitando los
pedazos de mierda en la superficie del
agua.

william s. burroughs
Casi peor que el sindrome de abstinencia
es la depresién que lo acompafia. Una tarde
cerré los ojos y vi mi cuerpo en ruinas.
Ciempiés y escorpiones enormes se desliza-
ban por los vacios bares, cafeterias y
farmacias de mi sistema nervioso. Entre los
pliegues de mi intestino crecia la hierba. No
se veia a nadie.

jean baudrillard
Ella me dice que le hubiera gustado
ser una hembra hipotético-deductiva, de
esas que se inflaman al contacto con lo
real y cuyas cenizas dibujan en el cielo
extrafios arabescos, en particular durante
el crepusculo.

vultureffect
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wonderland
La nifa iba de la mano de una
supuesta abuela. Cuando pasaron por mi
lado, la supuesta abuela le decia: “Tienes que
tener mucho cuidado con las bombas”. La
nifa me mir6, yo la miré. “Las bombas
matan, hacen mucho dafio”, le explicaban,
pero ella ya estaba sumergida del todo en
nuestro choque de miradas. “;Me estas
escuchando?” Yo, sin decir una palabra, le
dije: “No la escuches, mirame bien a mi”.
Entonces hice desaparecer mis parpados
para ella: “;Ves? Tengo crateres de bomba
en los ojos”. Asustada, la nifia vuelve el
rostro, se esconde tras la abuela y echa a
llorar. “;Qué pas6?”, le preguntan, “;Qué
tienes?”, pero ella no puede explicar lo que
ha visto y yo sé que ahora, en este momento,
una mujer despierta en una cama con aquel
susto infantil en todo el cuerpo, temblorosa y
himeda, incapaz todavia de explicar el
surgimiento de la onda expansiva.

el origen de la tragedia
Ella se ha convertido en canibal. Se me
arroja encima y empieza a comerme el
higado. Empieza a caer una musica sensual.
Yo sospecho que el higado no me volvera a
crecer. (Variante: el higado se regenera
continuamente, ella no terminaré de comerlo,
esto no se detendra nunca y mas tarde o mas
temprano nos olvidaremos de nosotros
mismos.) Posado como una gargola al
acecho en la ventana, el buitre me mira como
diciendo: “Pero ella tampoco podra digerirlo y
mas tarde o mas temprano te lo va a vomitar
encima”. Yo cierro los ojos, aliviado. Espero
ese momento en que voy a tener de vuelta mi
higado de la manera mas cémica posible.

estéticas
En una libreria. Le pregunto al adminis-
trador por los ejemplares de mi libro. El
administrador me mira desde sus espejuelos
fondo de botella, luego contintla cazando
mariposas. Se encarama en una silla, levanta
el jamo, salta, cae, golpea las paredes con el
jamo, tropieza con los estantes, derriba un
montén de libros. “Aqui no ha llegado nada
nuevo”, me dice de mala gana. Obviamente,
estoy entorpeciendo su trabajo. “Todo esta
paralizado, ¢no lo ves? Estos bichos no se
mueven.” Yo miro las mariposas. Efectiva-
mente, parecen clavadas en el aire. Ya estoy
llegando a la puerta, a punto de salir cuando

me encuentro un jamo, otro, pero no me
interesa permanecer alli ni mucho menos
meter en ese jamo ningun bicho. (El
administrador ha capturado dos.)

charles darwin
El lector seguramente piensa, por
otra parte con mucha razén, que este libro
carece de importancia; pero para quien
nunca ha visto mas paisajes que los de
Inglaterra, el aspecto completamente nuevo
de un territorio estéril posee una especie de
grandeza que una vegetacion méas abundante
destruiria por entero.

enterrada
Una jaula vacia en el zooldgico. Los
visitantes buscan algo vivo ademas de los
insectos y las rocas, no lo encuentran y
siguen de largo. De pronto la tierra se
mueve: de abajo sale una mano, una
cabeza, hilos de sangre. Los visitantes que
pasan ahora se detienen a observar,
aténitos, como un hombre flaco que parece
un escritor o un cadaver mordido por
gusanos se pone de pie, se sacude la tierra
de la cara y se sube la cremallera de la
falda de mezclilla.

enzimética
Vendia coagulantes, pero a mi no me
interesaba comprarle nada. Fui a su casa por
razones asquerosamente hormonales. Cuan-
do me vio llegar abri6 una caja y puso en mis
manos un enrollado baboso, tirando a lo
cruciforme, que se movia o parecia moverse
como una agitacion de lombrices. Pensé
cuatro cosas:

1) estoesuncromosoma,

2) el cromosoma es de ella,

3) el cromosoma es ella,

4) no lo es pero esta descodificado
de la misma manera.

“.Qué hace esto?”, le pregunté. Ella
alete6 sus pestafias como si no entendiera,
se encogié de hombros y dijo: “Coagula”. A
continuaciéon nos pusimos de acuerdo en el
precio.

especies
Me lo dijo un personaje de una novela
de terror: “Cuando te encuentres una nota al
pie, matala antes de que tenga tiempo a
reproducirse”.



fotosintética
Esta es una porn-star de lowa que ha
dicho: “Creo que podria cometer el asesinato
perfecto”.

Esta es una porn-star de Arizona que ha
dicho: “Lo Unico que uso para limpiar es un
delantal corto con mis calzones de
Superman”.

Esta es una porn-star de lllinois que ha
dicho: “Escribo libros para nifios sobre unos
frijoles microscopicos muy lindos que viven
en la nariz”.

Esta es una porn-star de Michigan que ha
dicho: “Me gusta estar desnuda, sélo usando
zapatos de tacén muy alto, y subir y bajar las
escaleras”.

Esta es una porn-star de lowa que ha
dicho: “jSi las plantas pudieran hablar serian
muy peligrosas!”

Esta es una porn-star de California que ha
dicho:

james joyce
Vi una vez a un chino (relata el brioso
narrador) que tenia unas pildoras que echaba
al agua y se abrian y cada pildora era una
cosa diferente. Una era gas, espuma, otra un
tsunami, la otra era algo asi como una
corriente de pensamiento. “Guisan ratas en la
sopa” (afiadio con apetito). Los chinos hacen
eso.

km/h
Recuerdo que iba muy rapido. Me
detuve ante un grupo de hombres armados y
pregunté dénde estaba.

—Bienvenido a la frontera —-me dijeron.

Pregunté de qué frontera se trataba. No
lo sabian.

—¢Y qué hacen ustedes en la frontera?

—Tiramos a matar -respondieron.

De pronto me aparecié un fusil en las
manos. Un fusil largo, con mirilla telescopica.
Cuando levanté la vista los hombres habian
desaparecido.

lorrie moore
Recuerdo que yo era muy joven y muy
feliz cuando el aullido literario de los 90.
Permanecia cémodamente al margen de
cuanto estuviera ocurriendo en la tradicion
del short story. Me aficioné a un videojuego
de estrategia llamado Demasiadas lesbianas:
lesbianas en los arbustos, lesbianas en los
tejados, etc. (Encuentre a las lesbianas.)

de sismos
Recuerdo que hubo un terremoto al
norte. Yo estaba en algun lado de la frontera.
En un Burger fronterizo conoci al tijuanélogo.
Una grieta se abri6 en la calle frente a
nosotros. Nos fuimos dentro de esa grieta
que era un abismo. Nadie nos devolvié la
mirada. Hicimos autostop. Camiones repletos
de hombres-bala en direccién contraria.
Carros de carroceria tiroteada. Escuchamos
hablar a la gente del narco. El tijuanélogo
hablaba de narcoficciones. Sostenia la tesis
de que no estdbamos huyendo del terremoto
sino desplazandonos en él. Llegé a decir que
nosotros dos éramos el terremoto. Abriamos
grietas en las placas de la peninsula para
entrar y salir. “;Hacia dénde?”, le pregunté
por preguntar. La peninsula se iba volviendo
arida. Calurosos los moteles del sur. Los
hombres-bala que no querian saber nada de
nosotros continuaban cayendo en picado
sobre las carreteras. La gente seguia
hablando de California, interminablemente.

antologia
De pronto empezamos a escribirnos.
Ella me cuenta que en Madrid (en un lugar muy
preciso de Madrid) se ha acordado mucho de
mi. No nos hemos visto ni hemos hablado en
afios. Yo puedo haberme convertido en un
animal del desierto y ella no se hubiera
enterado. Ahora tenemos el Atlantico por el
medio y ella me escribe y yo le respondo. Pero
en realidad lo que hago (no sé por qué) es
tomar sus palabras y devolvérselas envene-
nadas. De pronto ella deja de escribirme. Yo no
he podido dejar de hacerlo.

neal stephenson
Los invasores microscopicos son la
amenaza mas importante. La muerte roja,
también conocida como Especial Siete
Minutos, es una cépsula aerodinamica que
se abre al chocar y que libera miles de
corplsculos  conocidos  coloquialmente
como ralladores en la corriente sanguinea
de la victima. La sangre demora siete
minutos en recorrer un cuerpo normal:
después de ese intervalo los ralladores
estarian distribuidos al azar en todos los
6rganos de la victima.

Tales inventos han provocado la
preocupacion de que la especie A pueda
introducir subrepticiamente unos pocos
millones de dispositivos letales en los

X

cuerpos de la especie B, dando el mas
dulce giro tecnolégico al viejo y comuin
suefio de ser capaz de convertir todo un pais
en puré.

biopsias
He observado demasiado de cerca
demasiados desechos de mi cuerpo. Y otros
desechos relacionados con otros cuerpos
que por lo general no entienden bien, no
entienden nada. Los fragmentos desechables
siempre me han parecido malignos. Pero
también me he acostumbrado a ver sangre
donde no la hay.

orientacion
Los turistas despliegan ante mi un
mapa de la ciudad: Please, where we are
now? Yo miro alrededor. Estamos cerca de
un hospital. Y de una prision. Y de la Facultad
de Artes y Letras. También se hallan
préximos varios espacios arbdreos que no
llegan a ser bosques, por donde se mueven
masturbadores, adictos, locos, gente sin
mapa, gente que se perdi6 hace mucho
tiempo. (Esto sucedié hace mucho tiempo
pero los turistas siguen mirandome, y yo
todavia permanezco callado.)

peter handke
He decidido que, asi como yo carezco
de historias, tampoco los demas deben tener
historias: de esa manera puedo soportarlos,
puedo incluso empezar a percibirlos y sentir
placer escribiendo sobre ellos. Sélo carentes
de historias empiezan a tener vigencia, y el
paisaje se extiende a mi alrededor, finalmente
liberado de toda anécdota envilecedora.

philip k. dick
Le dijeron: “Francamente, eres el que
escribe los libros mas raros de La Tierra.
Libros psicéticos de verdad, libros donde
fracasan las mejores lecturas, libros de un
género que nunca antes se habia escrito. No
puedes culpar al gobierno por tener
curiosidad de saber qué clase de persona
escribiria libros asi, ¢entiendes?”

plural
En un interrogatorio con pinzas. He
llegado con la piel ensangrentada vy
cubierta de incrustaciones: casquillos de
bala, esquirlas de vidrio, restos diversos. El
hombre de las pinzas me extrae las



incrustaciones mientras me pregunta de
dénde he venido yo sin una sola idea
verdaderamente profunda. Le digo de
dénde venimos. El me pregunta: “;Y qué
hacias tu alla, tan lejos?”. Le digo que na-
rrdbamos. (“Extraordinariamente narraba-
mos”.)

world waste writing
En un hospital. Me conecto a internet,
encuentro un website de &reas cerebrales,
pincho donde dice &reas dafiadas, entro al
foro de dafios en control de la visién y me
hago amigo de cuatro pacientes.

a) Un paciente a quien las superficies le
parecen mugrientas y de color semejante al
pelo de las ratas: su apetito y su libido estan
como muertos.

b) Un paciente que percibe como
cambian de posicién los objetos pero es
incapaz de ver cOémo se mueven: un
sindrome imposible de acuerdo a la légica.

c) Un paciente que no reconoce los
objetos que ve: cuando intenta limpiar las
malas hierbas del jardin arranca las rosas,
cree que dibuja un ave cuando en realidad
dibuja un arbol.

d) Un paciente que reconoce los rostros
pero no las personas: en todos los individuos
ve impostores que tienen un extraordinario
parecido con los auténticos.

Los cuatro me preguntan cual es mi
problema cerebral. Yo escribo en el cuadro
de didlogo y envio la respuesta. Los
sintomas. Ahora estoy esperando los
comentarios que me enviaran de regreso.

skyline
Escribir La Habana sin el color del
verano. Una ciudad en la que estemos
ausentes. Poner en ella algo de jerga
personal, algo demasiado insoportable y
pop, como si toda clase de ficciones
extrafias estuvieran a punto de romper.

saturday night live
En vivo. Siempre ha sido en vivo. Virgilio
Pifiera mira a la camara, sonrie y dice:
“Este es mi (ltimo programa. Ayer me
operaron por duodécima vez, a la vista de
ustedes. Un caso de hipertrofia de la ironia.
Pero no crean que aqui acabaran sus
sufrimientos. Es muy posible que las
operaciones contindien”.

stanislaw lem
Carecen de patria. Cada uno de ellos
cuenta la historia de su tribu de manera
diferente. Sea cual sea la historia, estos
vagabundos no son bien recibidos en
ninguna parte. Si durante sus continuos
viajes por el espacio se detienen un
momento en un planeta, después siempre se
hecha de menos algo: o desaparece una
porcién de aire, o un rio se seca de repente,
o falta una isla en el inventario.

topologias
Uno de los problemas famosos de la
llamada geometria del espacio elastico es
determinar el minimo de colores distintos
necesarios para colorear un mapa de manera
que no haya dos regiones limitrofes con el
mismo color.

Cuentan que después de perder las dos
manos en un accidente, el ruso Solomon
Lefschetz comenz6 a  estudiar las
transformaciones en las que determinados
puntos permanecen fijos.

La teoria de los nudos es una rama que
todavia tiene muchos problemas por resolver.
Un nudo se puede considerar como una
curva cerrada sencilla hecha de textos de
goma, que se puede retorcer, alargar o
deformar de cualquier forma en un espacio
multidimensional, aunque no se puede
romper. Todavia no se ha podido encontrar
un conjunto de caracteristicas completo y
suficiente para distinguir los distintos tipos
de nudos.

el whisky del pais que inventé el whisky
Estamos, ella y yo, en otro pais. Ella
esta completamente borracha. No hace otra
cosa que pintarse los labios. Tiene todo tipo
de creyones. Negro, morado, rosa, azul,
rojos. Raras tonalidades, brillos intensos. Se
pasa todo el tiempo pintandose los labios
delante de mi, llevandose a los labios
pintados vasos de cristal que inmediata-
mente se rompen. Como si hubieran sido
impactados por un proyectil.

tres
Sofié que estabamos ella, Roberto
Bolafio y yo, en una taberna de Meérida.
Bolafio y yo comiamos higado y bebiamos un
trago dificil llamado Eje del Mal. Ella hojeaba
la Playboy mexicana con interés de detective.
Bolafio me decia: “No escribas suefios,

concéntrate en el insomnio”. “Pero el
insomnio no existe, Roberto”, le decia yo.
“¢Has oido hablar de los suefios enemigos?”,
me preguntaba él, mirando a todas partes y
masticando su higado.

ut6pica
Estos son los nifios que juegan sobre
las lineas del ferrocarril. Les dicen los nifios
suicidas. Cada cierto tiempo pasa un tren
rapido y silencioso. Aln se mantiene la
prohibicién de pitar, porque este tren es de
los que emiten un sonido obsceno vy
cacofonico, nada que ver con la sensibilidad
de los momentos actuales. De modo que el
tren sorprende a unos cuantos nifios y los
despedaza. Entonces los nifios que sobre-
viven se ponen a fabricar juguetes. Mufecas
de piel cosidas con nervios. Soldaditos de
plastilina de sesos. (Dicen que una pelota de
sangre seca rebota de lo més bien.)

en la pesadilla
Me levanto temprano. No puedo
librarme del suefio. Enciendo las luces. Doy
vueltas por la casa. Del cuarto al bafio y del
bafio a la cocina. Desayuno. De la cocina al
patio y del patio a la sala. Enciendo el
televisor. Leo un poco. Vuelvo a caminar por
la casa. Pero no logro despertarme. Decido
salir a la calle. Me encuentro con un amigo y
le confio que no logro despertar. Le pido
consejo. El me aconseja que haga un poco
de ejercicio a fin de desperezarme. Que en
seguida tome una taza de café bien fuerte y
que escuche musica bien alta. Hago todo
esto pero no logro despertar. Salgo de nuevo.
Esta vez acudo al médico. Como suele
suceder, el médico habla mucho pero yo no
me despierto. A las seis de la tarde cargo un
revolver y me levanto la tapa de los sesos.
Doy un brinco en la cama y abro los ojos,
pero aun no logro despertarme. El suefio es
una cosa muy persistente.
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