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Nada hay más poético que las mezclas 
y las transiciones heterogéneas, 

Novalis. 
 
Anoche, muy tarde ya, alguien tocó en 
mi ventana y me hizo saber que la Pinacoteca 
existía. 
 
Plinio el Viejo recomendaba, para curar la 
epilepsia, la ingestión de sangre tibia de 
gladiadores. 
 
No quise abrir. “¡La Pinacoteca!”, escuché 
decir con perentoriedad. Por dentro del calor se 
escurría un viento helado. Aseguré los 
pestillos, temeroso de volver a escuchar 
aquella voz. 
 
La Escuela de Teología de París indicó, en 
1444, que los carnavales eran buenos para las 
energías reprimidas de los locos. 
 
El Código de Manú distinguía, en el cuerpo 
humano, los orificios puros de los orificios 
impuros. La línea divisoria era trazada por el 
ombligo. Si, en algún caso, el ombligo era tan 
profundo que llegase a ocultar la yema del 
dedo pulgar, entonces se le consideraba entre 
los orificios impuros. 
 
“Acaba de abrir”, me dijo la voz. Me tapé los 
oídos y recé un poco. La voz, en la que moraba 
el hielo absoluto de los polos, ¡del Infierno!, 
siguió insistiendo e insistiendo e insistiendo… 
Después percibí un agudo parloteo. 
 
Un texto chino del siglo VI (Cheng-fa nien-ch’u 
chung), traducido de un comentario budista 
hindú, menciona 36 subespecies de los 
llamados “Demonios Hambrientos”, entre los 

cuales se incluyen: aquellos que tienen 
gargantas estrechas como agujas, los 
devoradores de vómito, los devoradores de 
excrementos, los devoradores de la Nada, los 
devoradores de Dharma, los bebedores de 
agua, los bebedores de saliva, los bebedores 
de sangre, los bebedores de semen, los que 
espiaban el acto de la defecación, los que 
gozaban con las enfermedades, los 
consumidores de humo de incienso, los que 
permanecían entre llamas, los que se 
fascinaban con los colores y quedaban 
paralizados, los que comían fuego, los que 
masticaban niños, los que ingerían venenos, 
los que vivían en las tumbas y comían ceniza, 
los moradores de las encrucijadas y los que se 
suicidaban periódicamente, una vez cada cien 
años. 
 
Conseguí deducir que la Pinacoteca recibía 
público desde el anochecer hasta el alba. 
Después desaparecía, como el humo en el aire. 
Pero sin duda se trataba de un sólido y 
venerable edificio de piedra gris.  
 
La Biblia Moralizada de Carlos V de Francia 
contiene una imagen donde se ve a una mujer 
y un hombre durante el acto sexual, alentados 
por un demonio. A los pies del demonio se lee 
una inscripción: “Hay que educarlos”. 
 
En 1524 un duque le encargó al artista Giulio 
Romano, discípulo de Rafael, que pintara una 
serie de frescos para su Palacio del Té en 
Mantua. Las imágenes eran a menudo muy 
explícitas, como la violación de Olympia por 
Zeus, disfrazado de dragón. Como las pinturas 
mostraban hechos mitológicos y estaban 
destinadas a los ricos, la Iglesia no hizo 
ninguna objeción. Pero cuando Giulio Romano 
le dio ciertos grabados a Marcantonio 
Raimondi, y este imprimió y vendió las 

conocidas 16 posturas de la fornicación –dibu-
jos inspirados en escenas eróticas que solían 
aparecer en algunas tumbas romanas–, 
Raimondi conoció la cárcel y luego el destierro. 
 
En El sueño de la mujer del pescador, un 
grabado de 1820, Hokusai muestra a un pulpo 
gigante, sensualmente enroscado alrededor de 
una mujer. 
 
Theophile Gautier, poeta francés, empieza su 
novela sobre un travesti, Mademoiselle de 
Maupin, con una declaración que dice que el 
abandono a la libertad de los sentidos es una 
de las voluntades de Dios. 
 
También dice Plinio el Viejo que una mujer, 
durante su menstruación, no debe acercarse al 
vino porque lo pone agrio. Pero aclara que la 
sangre menstrual, ingerida en pequeñas 
porciones, sirve para curar la inflamación de las 
glándulas salivales, la gota, el bocio, la 
hidrofobia, el mal de los gusanos y los dolores 
de cabeza. Los farmacéuticos medievales del 
sudeste francés consideraban que la sangre 
menstrual era un poderoso filtro de amor. 
 
Los vampiros sin colmillos beben sangre 
menstrual indirectamente. O sea, lamiendo el 
clítoris. Esta es una afirmación ociosa. Los que 
tienen colmillos, hurgan en la vagina y buscan 
el origen recóndito de la emisión. Esta es una 
afirmación que encierra un misterio porque la 
lengua de los vampiros es bastante fláccida. 
 
Cuando, en el horario de menor afluencia, 
empecé a visitar la Pinacoteca, noté que las 
veladoras me miraban con cierta familiaridad. 
Poco después comprendí que yo había 
recorrido, con alguna frecuencia, aquellos 
salones de baldosas rojas, y que, por esa 
razón, las inclinaciones de cabeza respondían a 

un conocimiento anterior del que yo no era 
consciente.  
 
Sede del placer femenino fue el nombre que 
recibió el clítoris cuando su descubridor, 
Renaldus Columbus, hizo constar su existencia 
en De re anatomica, en 1559. Esta noticia tiene 
un fuerte oponente en Bartholinus, quien 
afirma que el clítoris era algo conocido por 
todos desde Rufus de Efeso y Julius Pólux, en 
el siglo II, hasta los anatomistas árabes Avicena 
y Albucasis. Hipócrates lo denominaba 
columbella. En general los griegos lo llamaron 
kleitoris, y es que, según los lingüistas, el verbo 
griego kleitorizein significa “acariciar 
lascivamente a las ninfas”. 
 
(Yo te clitorizo, ellas se clitorizan. Él te clitoriza.) 
 
Para engañar a una vagina dentada, lo primero 
que hay que hacer es darle de comer frutos 
ácidos. Una libra de masa de manzanas con 
pulpa de limones árabes bastará para reducir 
considerablemente el peligro de la castración, 
sin suprimir la presencia de los dientes, que, 
después de dicho proceso, parecerán inocuos 
y causarán un agradable efecto durante el 
coito. 
 
Decía Jünger: “Yo no he llevado una vida 
activa, sino la vida de una persona platónica, un 
platonismo que ha consistido sobre todo en la 
lectura de los grandes clásicos, de los grandes 
filósofos. Las veces que me adentré en la 
realidad, esta me defraudó en lo esencial”. 
 
Leyendo a Freud, uno saca en conclusión que 
entre él y el clítoris había una especie de guerra 
secreta.  
 
En la India hay una tribu que cree que la vagina 
estaba originalmente en la frente, y que las 
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mujeres andaban desnudas, sin usar otra ropa 
que un turbante carmesí. Después, debido al 
peligro que ciertos hombres representaban, la 
vagina fue escondida en la axila izquierda. Pero 
esto movía a risa, y fue así que Nirantalí, una de 
las diosas-madres, disimuló la vagina en el 
interior del nacimiento de los muslos, y la pegó 
allí con cera y un poco de miel. Si una joven 
púber moría en primavera, su cuerpo era 
conducido al campo y se ponía entre las flores. 
Y si entonces una abeja se acercaba y, con 
insistencia, se posaba en los genitales del 
cadáver, eso quería decir que la joven era una 
de las hijas auténticas de Nirantalí y merecía un 
funeral honroso. 
 
Entre los taoístas chinos, el cunnilingus era una 
práctica muy apreciada, pues el hombre, al 
dedicarse a ello, no perdía fluidos. La mujer era 
la más fuerte, o, al menos, la más capacitada, 
pues de ella manaban tres tipos de fluidos: el 
de la boca, el de los pechos y el de la Gruta del 
Tigre Blanco, que se encuentra bajo la Colina 
de Musgo Púrpura. 
 
Durante mi cuarta visita a la Pinacoteca, reparé 
en una mujer de ascendencia asiática que se 
detenía a tomar notas frente a todas y cada una 
de las barcazas sagradas. La mujer podía ser 
del Japón, de la China, o de la Moscovia 
nepalesa. Cualquiera, además, la habría confun-
dido con una de esas anamitas recurrentes que 
hacen topless frente a la Torre Escarlata, o que 
se pasean como si nada por la rúa Marítima, 
exhibiendo la sal de sus jóvenes pechos. Pero 
no. La mujer de ascendencia asiática no era 
japonesa, ni china, ni nepalesa, ni moscovita. 
No hacía topless. No era anamita.  
 
El Judaísmo prohíbe la ingestión de ostras 
porque son animales marinos sin aletas ni 
escamas y porque, de cierta misteriosa 
manera, tienen que ver con las formas y las 
tramas de la genitalia femenina. Los 
anglosajones dicen que las ostras se vuelven 
venenosas al ser consumidas en meses cuyos 
nombres carecen de r. Meng Shen, farma-
cólogo chino del siglo VII, aclara que comer 
ostras reduce las emisiones nocturnas (semen) 
y la posibilidad de copulación con fantasmas 
parásitos. Otro farmacólogo chino, pero del 
siglo XI, sostiene lo contrario: las emisiones 
nocturnas aumentan (o se hacen más líquidas) 
y los fantasmas parásitos beben de ellas con 
horrible avidez. 
 

En los locos y los aquejados de pesadillas, las 
emisiones nocturnas suelen ser signos de la 
proximidad de plagas y catástrofes. Las 
emisiones se clasifican en negras, rojas y 
blancas. O sea, Emisiones de la Muerte, 
Emisiones de la Vida Ligada a la Muerte y al 
Dolor, y Emisiones Producidas por el Amor. 
 
La carne muerta de los cadáveres es el origen 
de la mayor de las poluciones. Sin embargo, 
los Aghori (India del Norte) se entregan a la 
polución, pues viven en los cementerios, 
comen y beben en cráneos humanos y 
consumen carne humana (de cadáveres 
frescos). Se cree que este es el origen de los 
poderes de los Aghori para curar a los 
enfermos, revivir a los muertos y controlar a los 
fantasmas. 
 
Era una estudiante del Recinto Filosófico y 
preparaba una disertación (lo supe después) 
sobre el mito de las centollas de los mares del 
sur. Le pregunté cuál era el origen de 
semejante interés. Me contestó que soñaba 
con centollas. Miles de centollas ascendiendo 
por su cuerpo mientras el sol iba apagándose, 
vencido por el mal de este mundo. 
 
La polución puede disminuir mediante el 
ayuno, pero si tu ayuno no es el adecuado, te 
pones en peligro de reencarnar en una persona 
de casta inferior, o en un animal desventajoso. 
Si, por error o accidente, una mujer ingiere el 
semen de su esposo poco antes de los 
Festivales de Purificación (Dhutanga), deberá 
comer, a partir del siguiente día, 5 granos de 
maíz joven durante 5 mañanas consecutivas, 
sin añadir otro alimento. 
 
Tertuliano consideraba que la fellatio era un 
acto de canibalismo. En algunas tribus de 
África, si un joven no ingiere semen durante la 
fellatio (que forma parte de su educación, antes 
de dedicarse a las labores llamadas de los 
hombres), se le profetiza un crecimiento débil y 
una temprana sumisión a las mujeres. 
 
Se cree que una flauta hecha con un fémur de 
un prisionero ejecutado por lascivia, y tocada 
por un hombre sin vista (ciego) en un lugar 
donde corra agua (cascada, río, playa) y haya 
mujeres lavando ropa o bañándose, puede 
atraer a un espíritu femenino, que se aposenta 
en la flauta y da poder. 
 
 

El kundalini es un tipo de energía medio 
líquida, parecida a veces a una sierpe, que se 
halla en una especie de bolsa de suave 
cartílago. La luz de la luna y la luz del sol se 
introducen allí si te pones bocabajo, desnudo, 
sobre la hierba, en un sitio alto, o sobre una 
piedra alargada y negra que esté cerca del mar. 
Esa bolsa puede hallarse fácilmente en el 
interior del hueso coccígeo. Si quieres que el 
kundalini despierte y actúe, ten sexo, pero sin 
derramarte. No sueltes tu semen. Practica esto 
día tras día. Reserva tu semen. Así el kundalini 
acabará por salir de su recipiente, subirá por tu 
médula espinal y entrará en la Casa de los 
Pensamientos. 
 
Miro tu imagen y te fetichizo. Soy el voyeur. 
Guardo tu imagen y hago el largo viaje hacia la 
muerte. 
 
La superstición de las pecas entre los antiguos 
consistía en juzgarlas manifestaciones de 
impureza y degradación moral. Hombres, muje-
res y niños pecosos no eran admitidos en 
ciertos rituales, pues alejaban a los espíritus. 
Una mujer con pecas no debe gastar su tiempo 
en plegarias, pues los espíritus no pueden verla 
ni oírla. Con el paso del tiempo estas ideas se 
hicieron realidad. Sobre su modelo, la 
cortesana Victorine Meurent, le comenta 
Edouard Manet a Charles Baudelaire: “Tiene 
pecas muy bonitas en la parte interior de los 
muslos”. 
 
“He comido centollas en algún sitio perdido de 
los mares del Sur”, le dije a la chica. Me miró 
extrañada. “¿Usted también?”, preguntó.  
 
Verde es el color de los ojos de Satán. Las 
hadas de color verde no siempre traen 
beneficio. Si quieres escapar de la desgracia o 
la muerte, no te vistas de verde, porque todo lo 
verde tiende con naturalidad a lo negro. 
 
En Bahrein, un médico puede examinar los 
genitales femeninos, pero le está prohibido 
mirarlos directamente durante el examen. Sólo 
puede hacer este trabajo a través de un espejo.  
 
El hirsutismo –somático, arquitectónico, esti-
lístico– es signo de alianza con las fuerzas de la 
Naturaleza, con lo no artificioso, con lo que 
crece sin control humano, pero también es 
prueba de artificiosidad y de cálculo. La 
Naturaleza es plan y responde a un Creador. La 
Naturaleza no es plan y responde al caos. Todo 
orden es una anomalía. 

Chagall, Munich y Gauguin: artistas 
degenerados. Entartete Kunst, Germania, 1937. 
 
Una mujer hirsuta es un misterio agradable. Por 
lo general son poco remilgadas y tienen 
vaginas anchas y paren con facilidad. El 
hirsutismo femenino aludía antiguamente a la 
Diosa. Si una mujer hirsuta está “consagrada”, 
no podrá cortar ninguno de sus cabellos. Si le 
resultara imprescindible, deberá hacerlo en 
presencia de un jefe religioso (sacerdote) y 
sobre una laja de piedra donde antes se ha 
vertido aceite. Usará sólo ese aceite y un 
cuchillo de bronce con mango de cuerno joven. 
 
Antes de quemar a una bruja mala hay que 
afeitarla completica. Cortarle los cabellos y 
raparla. Depilarle las axilas. Rasurar todo el 
mons veneris. Sólo así perderá su poder y no 
podrá salirse de la hoguera. 
 
“Centollas… Centollas puestas en el asador… 
Pero después de aquellas cenas a orillas del 
mar, veíamos que los caparazones empezaban 
a juntarse hasta formar un pequeño ejército de 
muertos… Y avanzaban sobre nosotros, 
rodeándonos, cerca del fuego… Nuestro guía 
abría los ojos y nos conminaba a hacer silencio. 
Son experiencias extrañas que a usted le 
parecerán exageraciones”, le conté mientras 
balanceaba mi bastón.  
 
Al final, digan lo que digan, el voyeur sí 
participa. 
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Conocido en su casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿En qué año estamos? ¿En qué siglo? El veintiuno, 
¿no? El futuro por fin llegó. Supuestamente. La geografía 
–dicen– cambió. Thomas Friedman insiste en que el mundo 
ahora es plano. ¿Lo es? Tengo mis dudas. 
¿Entonces por qué el mundo literario (sobre todo 
el hispano) parece tan siglo XIX? La manera como 
se edita, comercializa y promueven los libros está 
llegando –o ha llegado– a su punto final. Ha 
tocado, literalmente, fondo. No sólo está 
haciendo agua, se está inundando. 

Se supone que estamos en América Latina y 
que hablamos el mismo idioma, da lo mismo que 
los acentos sean distintos. Entonces, ¿por qué 
uno entra a una librería en cualquier ciudad de 
este castigado continente y siente que está en 
otro mundo? ¿O es que el único mundo que 
existe de verdad es del exterior y traducido a 
nuestro idioma, todos esos Nobel, todos esos 
librillos amarillos y una que otra cara vieja de 
algún latinoamericano que lo “logró” en España? 
Es comprensible que un libro de un colombiano 
no se encuentre en japonés o polaco, pero lo que 
no se explica, lo que amarga y finalmente 
enrabia, es que cualquier libro escrito en español 
no se encuentre en una librería (o incluso en la 
calle) de un país en que se habla español. 

Insisto: ¿en qué siglo estamos? 
¿Es necesario viajar para encontrar libros y 

enterarse de autores de los cuales uno no sabía 
siquiera de su existencia? ¿Dónde está el gran 
suplemento literario digital que no esté basado en una ciudad 
importante? ¿Es justo que un libro de una editorial grande sólo 
esté disponible en su país de origen? 

Acabo de leer una lista que anuncia los 39 nuevos 
escritores del futuro con menos de 39 años. Autores 
latinoamericanos. Conozco algunos. Otros, ni en pelea de 
perros. Los que conozco son, no casualmente, los que están 
publicados por editoriales grandes. Pero ni tanto. Varios de 
ellos, como Eduardo Halfon, por ejemplo, de Guatemala, por 
mucho que haya aparecido en Anagrama, tampoco logra llegar 
a países vecinos. 

¿Por qué? Basta. ¿Servirá esta lista? Ojalá. Uno queda 
curioso y con ganas de leer a aquellos que no conoce para ver 
si merecen o no estar en la lista. Pero dónde los encuentro. 
¿Debo ir a El Salvador? Ni siquiera voy a entrar al tema de 
Brasil, que también está en la lista. Es más fácil pasar del turco 
o del finlandés al castellano que del portugués al español. 
Santiago Nazarian, de Sao Paulo, puede estar contento por 
lograr entrar a la lista pero ¿lo podremos leer? Esta lista, 
arbitraria y controversial como toda lista, podría ser una gran 
oportunidad. 

Una gran oportunidad para vencer un status quo. 
Veamos qué pasa. La tarea no será fácil. Existe un filtro en 

la América Latina literaria. Un gran filtro. Digo filtro para no usar 
censura porque en rigor quizás no lo sea pero es algo 
semejante. Hemos vuelto al mundo jurásico de Carmen 
Balcells y Carlos Barral y a ese maravilloso invento 
extraliterario, ese monumento a la exclusión, denominado el 

BOOM, donde sólo un autor por país tenía “el derecho” de 
viajar. Hemos vuelto al más fascista de los provincianismos. 
Chilenos para los chilenos, colombianos para los colombianos, 
peruanos para los peruanos. La moral profunda que subyace 
es: el mundo interior de un ecuatoriano contemporáneo no 
puede conectar con un lector contemporáneo mexicano. Sólo 
España, la madre patria, puede filtrar y ver qué podemos leer. 
El itinerario es simple y todos lo conocen: la ruta más corta 
entre Santiago y Ciudad de México pasa por Madrid y, sobre 
todo, Barcelona. 

Despacho esto desde Caracas, donde hay una movida 
literaria impresionante que se pierde bajo los titulares más 

sonoros políticos. ¿Por qué nadie cubre las revoluciones o 
movidas culturales? Los venezolanos se están leyendo a sí 
mismos de una manera casi compulsiva y hay gente con un 
verbo tenso y transpirado. En Colombia, donde estuve en la 
Feria de Bogotá, el libro más vendido es de un de un autor de 
culto caleño. El cuento de mi vida es un flameante y delgado 
libro de no ficción “que vende como arepas” y es la novedad 
de la feria. Su autor es Andrés Caicedo. Un joven autor 
colombiano intensamente contemporáneo y “al día”, que, de 
estar vivo, tendría 56 años, pero que se mató “por ver 
demasiado cine” y tomar demasiadas pastillas, a los 25 años. 
Caicedo es de nicho, sí, y ese nicho fusiona lo que podría 
denominarse la sensibilidad emo con la furia del fanboy (los 
cinéfilos acérrimos y fetichistas) con la de un autor literario, 
una suerte de Cesare Pavese tropical. Triunfa tanto en la ficción 
como en la no-ficción. Caicedo es de nicho pero ese nicho 
colombiano que posee vende millares y millares. Y es 

respetado y admirado por todos sin transformarse 
en una estatua ni tener que ser lectura obligatoria. 
A lo largo de 30 años, sus lectores se han 
ampliado de manera exponencial. Su último libro, 
suerte de compilación de diario de cinéfilo-blogger 
más dos cartas de suicidio, es de Norma. Pero 
qué pasa. Caicedo es otro conocido en su casa. 
En Venezuela, el país del lado, es imposible de 
encontrar. Y cuando uno lo encuentra por ahí, 
perdido, su precio es prohibitivo. ¿Por qué no 
viaja? Es –me dicen– local. Un fenómeno que sólo 
se entiende en Cali. Si es así, ¿por qué le va tan 
bien entonces en Bogotá? ¿Y por qué yo, un tipo 
de otra generación, de otra parte del mundo, 
puedo conectar tanto con el? 

¿Es Caicedo realmente un autor local? Lo 
dudo. Si las cosas siguen así, Caicedo conectará 
primero con los lituanos y los islandeses que con 
los argentinos y los chilenos. Caicedo es una 
suerte de Kurt Cobain literario y cinéfilo que es 
capaz de unir a los fans de André Bazin con los de 
Bob Dylan. Mientras García Márquez, el mismo 
año, se maravillaba con las mariposas amarillas, 
Caicedo se obsesionaba con Travis Bickle y Taxi 
Driver. La editorial Norma ha hecho un trabajo tan, 
pero tan miope y extraviado con Caicedo que uno 
duda si es un asunto de conspiración o simple 

ineptitud. O quizás sea un tema de costos: para qué invertir en 
alguien que ya nos da dinero en forma local. Lástima. Caicedo 
salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente. 
Caicedo no puede esperar. Ya hemos esperado demasiado. Ø 
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Acabo de sacar un libro. En papel. No creo –aún– en 
las novelas digitales. Pero publicar “a la antigua” no implica 
estar ciego o estar en contra o no querer o poder entender lo 
que está pasando ahora. Y están ocurriendo cosas: nunca el 
“yo” se ha sentido más seguro de sí mismo incluso cuando 
tiembla y duda. El blog, a estas alturas, es quizás una forma de 
ver la vida, de vivir en sí y, si se quiere, un medio para 
informarse o para matar el tiempo, pero ¿es algo literario? 
¿Puede un blog ser literatura? 

Pues bien: yo tengo unos blogs, no tengo claro por qué 
(quizás porque son más fáciles de utilizar/mantener, y más 
baratos también, que una página web), pero aun así no me 
siento un bloguero o un 
b logu is ta .  No escr ibo  
cuentos ni libros ni creo 
que pensamientos y, Dios 
me proteja, tampoco mis 
estados de ánimos. No 
son ese tipo de blogs. No 
creo que lo que blogueo 
sea literatura. Quizás lo 
sea. No sé. No creo. 
Quería tener una bitácora 
de todo lo que leo o veo, 
pero nunca tengo la 
energía para trasladar eso 
al computador. Me gusta 
colocar frases y trozos de 
otros, eso sí, algo así 
como un DJ literario. 

¿Es eso literatura? Puede ser. 
Se me ocurre que un blog-blog, uno con mayúsculas, 

requiere dedicación, compromiso, rigor y una cierta perio-
dicidad (mucha). Aunque esto es relativo, porque muchos de 
los blogs a los que uno entra (a los que entro) no son, quizás, 
blogs ciento por ciento destilados, pues están más cercanos a, 

uno, el tradicional, pudoroso y reiterativo diario de vida o, dos, 
una suerte de medio de comunicación alternativo. 

Un blog es un blog y, por definición, es lo que el autor 
quiere que sea. Está en la red y, por lo tanto, al nacer de la 
libertad más absoluta, puede ser amorfo, a tu medida o sin 
medida, arbitrario, excesivo, minimalista, con fotos o links a 
YouTube o lo que alguien está tramando en la red en este 
preciso instante. Dicho de otra manera: hay tantos blogs como 
personas. Uno podría decir, y se ha dicho, que hay tantos libros 
como autores. No me queda tan claro. Hay quizás más libertad 
(aunque menos calidad) en los blogs que en aquello que 
denominamos “el mundo literario”. En la estratósfera de los 
blogs, la gente simplemente quiere ser, no contar. Quieren 
mostrarse. Algunos de manera sutil; otros patéticamente; 
otros muestran más de lo que deberían o de lo que uno 
quisiera ver. Pero hay una cosa libre, desordenada, que 
conmueve. Y que deja claro que incluso aquellos que no leen o 
no desean hacerlo a veces necesitan expresar por escrito. Sin 
duda que el narcisismo está detrás de todo esto (como si no lo 
estuviera detrás de la literatura), pero más que nada es un 
deseo de comunicar. De expresarse. De contar cosas o de 
mostrarlas. De compartirlas. 

Que era como comenzó, alguna vez, antes de que se 
corporizara la literatura. La blogosfera no es un arte y ojalá 
nunca lo sea. Quizás hay párrafos o momentos que rozan el 
arte, pero en los blogs, o al menos en la mayoría, lo que está 
detrás no es el prestigio, el poder ni el dinero. 

Nadie se define como un bloguero. Nadie anda por la vida 
blogueando o, si lo hacen, lo hacen para callado, como un 
secreto o un hobbie. Nadie espera ganarse la vida ni obtener 

una beca o dictar un taller de blogs. 
Hay tantos blogs como narradores de blogs. Porque un 

blog, aunque sea de no-ficción (y la mayoría lo son), tiene 
mucho más que ver con el tema del blog que del que escribe el 
blog. Hay muchos blogs donde no está claro quién es el autor, 
pero todos, incluso los malos, tienen un autor y, a veces, una 

voz. Así, un tipo puede inventarse varias personalidades o nicks 
para crear distintas voces y, a la vez, distintos blogs. 

Antes de seguir, volvamos al mundo literario en papel. 
Fernando Pessoa sería un blogger perfecto. Quizás fue el 
primero con su timidez patológica, sus heterónimos, entre 
sicóticos y tripolares, y su fatal falta de vida social. Pessoa, en 
El libro del desasosiego: “El mundo entero reducido a 
fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto 
sobre texto sobre texto”. 

Hoy, quizás, diría post en vez en texto. 
Quizás. 
Uno relee El libro del desasosiego y capta que no es un 

diario de vida. ¿Cómo podría serlo si el tipo no tenía vida? Son 
textos, pensamientos, dudas, meditaciones, apuntes. No me 
cabe duda que si Kafka o Pavese escribieran hoy, quizás 
tendrían un blog. Creo que deben haber muchísimos blogs con 
los nuevos Kafka y Pavese y que, sin duda, tal como sucedió 
con ellos, deben tener pocos hits. Es decir, serían poco 
visitados. En ese sentido, los blogs se parecen muchísimo a 
los libros y al mundo general. He navegado al azar y me he 
topado con blogs donde se nota que hay una voz detrás y a 
uno le queda claro que casi nadie ha visitado el sitio, tienen 
cero comments y donde, se deduce, que el autor es 
probablemente alguien con serios problemas de comunicación. 
Quizás por eso escribe. Quizás por eso tiene un blog privado 
pero, a la vez, público. 

La diferencia, al final, es ésta: ingresar a los diarios de 
Kafka antes que Brod los hiciera públicos era imposible; 
ingresar al blog de Alejandro de Alejandría es fácil, pero nadie 
lo hace porque nadie sabe que existe. Alejandro de Alejandría 

no es el único blogger del planeta. Tampoco es el 
único escritor ni el único habitante, pero lo 
fascinante es que él o ella sienten que sí lo son. Y 
quizás por eso, en medio de la noche digital, 
escriben tan bien y con tanta verdad. 
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Luego de la masacre de Virginia Tech, no 
debe faltar el policía dispuesto a buscar 
asesinos en los cursos de escritura creativa. 
Porque eso estudiaba Cho Seung-Hui: escribía 
o quería ser escritor y desataba en el papel 
fantasías que hubieran hecho felices a algún 
cultor del teatro in yer face. Hasta ahí todo 
bien. Pero sucede que Seung-Hui se armó 
hasta los dientes y mató a dece-nas de 
personas, luego de mandar a la NBC una 
selección de fotos y videos donde aparecía 
sucesivamente con un martillo en la mano, 
apuntando con armas automáticas, fingiendo 
degollarse, mostrando los dientes a la cámara. 

Pero Cho Seung-Hui no recordaba en 
esas fotos sólo a psicópatas cinematográ-
ficos. Recordaba también a Yukio Mishima, en 
esa interminable y fragmentada colección de 
retratos suyos donde progresivamente 
adelantaba su propio futuro sacrificial o 
simplemente eran un esfuerzo desesperado 
para lucir lo mejor posible en la solapa de sus 
libros. Fotos inquietantes, que concentraban 
pavorosamente sus fetiches y cambios cos-
méticos y lo ligaban a aquel universo de 
mártires y héroes del que quería ser parte pero 
no podía, porque él mismo no era más que un 
chiste, un muerto que lleva demasiados 
años vivo. 

En algunas de sus fotos, Mishima era San 
Sebastián, sostenía una espada una y otra vez; 
aparecía erguido en un balcón lanzando una 
proclama. En otras, fotograma tras fotograma 
y wakizashi en mano, Mishima lentamente se 
abría el vientre y fingía la muerte honrosa que 
no tendría jamás: imágenes perturbadoras y 
artificiales donde posaba solazándose con su 
propia extinción; una pietá a la que nadie llega 
a asistir. Una muerte fotográfica que lo llenaba 
de un honor falso que quería remedar el 
verdadero, aquel de quienes –como los 
kamikazes– fueron capaces de dar su vida por 
el Emperador. De ahí que pareciera que el 
destino final (el secuestro de una autoridad 
militar, su fallido discurso, su mal ejecutada 
muerte) de Mishima no fuera nada más que un 
intento de lucir a la altura de sus propias fotos, 
de poder habitar aquel imaginario nacionalista 
para poder sentir que su vida no era una 

burla, que podía acceder alguna vez a un 
pedacito de gloria. 

Por supuesto, nada de eso se puede 
decir de Cho Seung-Hui; pero hay algo en 
estas fotografías de ambos que los hermana, 
que los acerca. Es como si todas esas 
instantáneas compusieran una última y 
secreta novela, un juego macabro donde las 
trampas de luz y sombra permitieran acceder a 
una intimidad vedada para la palabra, 
exhibiendo un rosebud final que permitiera 
ligar todos los fragmentos de la escritura o la 
personalidad suyas. 

Una especie de teoría: bastaría así mirar 
las fotos de un autor para comprender cuán 
pro-fundas son sus aguas, cuán turbias 
podrían llegar a ser. Por algo Salinger le tiene 
pavor a las imágenes. Por algo Pynchon en las 
solapas se presenta a lo más con una foto 
carné que puede ser falsa. Por algo Vonnegut 
siempre sonríe como si nada le importara. 

Por supuesto, Susan Sontag podría 
explicar todo esto mejor que yo; pero, a la 
hora de entender qué pasó en Virginia Tech, 
las fotos de Yukio Mishima, esos apuntes de 
la crónica de su muerte anunciada, resultan 
más claros que cualquier clave forense. 
Mishima y Cho Seung-Hui comparten el mis-
terio, el ansia de revancha, el fetichismo, la 
estética de una violencia anhelada. Comparten 
el mismo anhelo roto respecto de la palabra, 
que nos les alcanza, que les queda corta a la 
hora de retratar demonios y traumas. Sólo la 
fotografía penetra en su interior, retratándolos 
en el segundo exacto en que cambian de piel 
y se convierten en alguna clase de monstruos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuimos por El desierto y su semilla, 
la única novela de Jorge Barón Biza, a una 
librería de Palermo Soho. Mauro Libertella me 
lo había recomendado. Barón Biza fue el 
último de una casta de suicidas argentinos. Su 
padre le había lanzado ácido en la cara a su 
madre. Su padre –playboy, escritor, político– 
le había erigido a su primera mujer –una 
aviadora– un monumento de 80 metros de 
altura que, además, era una tumba protegida 
de los profanadores por explosivos. Por 
supuesto, no encontré el libro. Pero encontré 
otras cosas: un libro de ensayos de Elvio Gan-
dolfo, una versión cartonera de Lihn, un 
Laiseca con Betty Page desnuda en la portada. 
Salimos de la librería. Por la calle Thames pasó 
Fogwill o un clon de Fogwill en un auto 
pequeño, manejando con un cigarrillo en la 
boca. Nos subimos a un taxi. El taxista avanzó 
por calles sombrías y llenas de carnicerías y 
tiendas de ropa usada mientras sonaba un CD 
de Haendel. El taxista tenía barba como la de 
Charles Manson. Le pregunté por un inmenso 
edificio quemado en las cercanías de la línea 
del tren. Murmuró algo inentendible. Desde 
las ventanas sin vidrios y llenas de hollín del 
lugar, se veía ropa colgada. Las prendas de las 
personas que habitaban ese espacio 
incendiado. El taxi enfiló hacia avenida Alcorta, 
al MALBA, que era a donde nos dirigíamos. Le 
preguntamos al taxista por un par 
monumentos de un parque gigantesco. Dijo 
que él veía los monumentos a su modo. El 
primero, dijo, le parecía un platillo volador. El 
segundo, estaba seguro, representaba una 

mujer que estaba fornicando con la bestia de 
siete cabezas. Le pregunté por dicha bestia. 
Citó a San Juan, la ultraizquierda y luego cantó 
una canción que había escrito. Más bien la 
recitó. El taxímetro marcaba 10 pesos. La 
canción hablaba del fin del mundo, hablaba de 
la ausencia de Dios; hablaba de los niños que 
hurgaban las bolsas de basura. La ciudad, 
desde el taxi, lucía despoblada, abandonada. 
Nos bajamos a una cuadra del museo. Había 
gente paseando perros. Nos metimos al 
MALBA. Fuimos directo a ver Heaven & 
Hell, la muestra fotográfica de David 
LaChapelle. LaChapelle ha trabajado para 
Rolling Stone y Vanity Fair, por ejemplo. A los 
18 le hizo un retrato a Warhol, que murió poco 
después. En aquel retrato el creador del pop-
art emerge borroso de la oscuridad, como una 
señal de humo o un fantasma. Al parecer, dice 
la leyenda, es su última foto. Es el único 
trabajo difuso del autor que vimos, porque en 
las imágenes expuestas por LaChapelle el 
glamour siempre cede paso, con una nitidez 
pavorosa, a la monstruosidad: una drag queen 
parodia a Liz Taylor; Marilyn Manson es el 
guardia de tránsito de un colegio; Angelina 
Jolie es congelada en el momento exacto del 
orgasmo; varias supermodelos posan de 
manera impecable con casas devastadas 
detrás suyo; Courtney Love fuma un cigarrillo 
en una pieza arrasada donde cuelga en la 
pared un corazón rojo; una mujer gorda yace 
desnuda en una cápsula de vidrio sobre un 
campo verde que se extiende hacia el 
horizonte. Todas son fotos que, por cierto, 
parecen cuentos o, mejor dicho, epílogos de 
cuentos. Los momentos finales de relatos o 
lugares arrasados. Y hay algo en ellas que me 
recuerda a Buenos Aires, a Palermo, porque 
puede ser que, como en la ciudad, en esas 
imágenes se superpongan infinitas capas de 
horror y esplendor, ante un visitante que las 
contempla en tanto señales del fin del mundo. 
Imágenes incesantes, esquirlas estallando en 
el ojo del viajero. Destellos –como la 
genealogía fatal de Barón Biza, la extraña 
canción del taxista, el cigarrillo de Fogwill– 
que poseen una textura plástica parecida, 
cómo no, a la de la literatura. 
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Declaraba Ricardo Piglia en alguna 
parte que la primera vez que vio la 
televisión por cable comprendió qué cosa 
era una ciudad. Algo así. La ciudad como el 
espacio donde chocan, se confunden y se 
mezclan las historias. La ciudad como un 
espacio atravesado y recorrido por relatos 
de todo tipo: drama, comedia, ciencia y 
tecnología, pasado y futuro, misterio, 
horror... Todo de alguna manera entrando y 
saliendo de la política. Relatos sociales y 
seriales tejiendo una red gigantesca sobre 
los cuerpos, la fibra de la ficción. 

El vínculo Ciudad-TV o TV-Ciudad es, 
cuando menos, interesante. La televisión 
cubana tiene algo de eso. En el Canal 27 o 
Canal Habana (un canal único no bastaría 
para comprender qué cosa es La Habana, 
¿o sí?) hay una sección llamada Habaneros: 
un conjunto de spots que se intercalan 
entre un programa y otro; en cada uno de 
esos spots un “habanero” dedica unos 
segundos a hablar de su ciudad a partir de 
ciertas preguntas comunes. Lo que sale de 
ahí no deja de parecerme un mal síntoma. 
(Que no tiene que ver pero sí tiene mucho 
que ver con el hecho de que la música 
usada en la sección comenzara siendo 
Issac Delgado y se convirtiera de pronto en 
Van Van cuando el primero decidió recalar 
en Miami y borrarse a sí mismo de los 
medios de difusión nacionales.) 

Los entrevistados hablan con can-
didez de barrios, de lugares, de paisajes 
entrevistos, de reflejos, de recuerdos de la 
infancia, del supuesto carácter –¿somos 
acogedores?, ¿somos alegres?– de los 
habaneros. Y el mar, por supuesto, y la 
belleza y la fiesta innombrable. Refieren una 
Habana íntima, por momentos edípica y 
sentimental. Entre todos sostienen un 
argumento: La Habana como material en-
trañable. Entre todos recitan un monólogo: 
La Habana donde es posible habitar. Los 
spots vienen a ser como postales turísticas. 
Rezuman trascendencia. En casi todos los 
que he visto tienen la palabra “artistas” o 
“gente” de algún modo identificada como 
“intelectual”. Es una Habana recortada en 
exceso. ¿Ampliaría el mapa darle voz a 
los otros, los anónimos, gente de los 
más variados márgenes, los que nunca 
recibieron diplomas, los que no tienen 
(y no creen) nada, los que viven entre 
ruinas y conviven con demonios y 
ángeles? Lo dudo. Creo que también 

ellos (o especialmente ellos), con la 
cámara delante, se convertirían en animales 
líricos, hablarían desde la corrección y la 
emoción puras. Dirían más o menos lo que 
se espera que digan. Porque de lo contrario 
nunca llegarían a estar en el aire y por lo 
tanto no serían “habaneros”. Porque la 
televisión les ha enseñado cómo hablar. 
Porque las cámaras de los medios de 
difusión nacionales vienen con ciertas 
reglas incluidas y tú entras o no entras al 
juego y ese juego, ya lo sabemos, tiene 
como fondo musical el amplio repertorio de 
la censura. 

El relato televisivo del Canal Habana 
es precocinado, en realidad no importa a 
quiénes entrevisten, se basa en una 
retórica y lo demás es silencio. Gran parte 
de La Habana que yo he visto y sentido en 
los últimos años forma parte de ese 
silencio. 

La Habana como encierro, como 
imposibilidad. 

La Habana de la desolación, el vacío, 
la pérdida.  

La Habana militarizada de las 
movilizaciones y los desfiles. 

La Habana que no participa del todo 
en tu horizonte de sucesos. 

La Habana donde proliferan como 
una maleza idiota los murales, las 
pancartas, los lemas, las consignas, los 
cultos, la propaganda visible.. 

La Habana vulgar en la que un gesto 
de la hierba descubre la manigua (Ángel 
Escobar). 

La Habana de los kioscos de revistas 
y periódicos donde no se venden revistas ni 
periódicos. 

La Habana donde puedes entrar a una 
librería y comprar un libro de Jorge Fornet 
titulado Los nuevos paradigmas. Prólogo 
narrativo al siglo XXI, pero donde no es 
posible encontrar en ninguna librería un 
solo libro de Roberto Bolaño, Mario 
Bellatín, César Aira, Rodrigo Fresán, Alberto 
Fuguet, Edmundo Paz Soldán, algunos de 
los autores que Fornet menciona en el 
capítulo uno. 

La Habana de la eterna espera, La 
Habana que sigue esperando por el siglo 
XXI. 

Claro que, afortunadamente, del 
Canal Habana lo que menos importa es la 
serie de clips de habaneros habanerados. 
Ese canal que tiene por slogan “Desde la 

capital de todos los cubanos”, ha trans-
mitido las cuatro primeras seasons (el 
pasado mes de mayo/07 finalizó en Estados 
Unidos la séptima y última temporada) de 
una serie cuyos personajes viven en un 
pueblecito ficcional de Connecticut. 
Gilmore Girls. Criaturas adorables y 
excéntricas, referencias pop en altas dosis 
y comida chatarra. Es suficiente para mí, 
gracias. Por el momento no quiero más 
capital que Stars Hollow. Tengo un póster 
con las dos estrellas protagónicas –Lauren 
Graham y Alexis Bledel– y con una 
estupenda frase: “Life is short. Talk fast.” 

 
 
 
 
 

 
JorgeEnriqueLage 
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UNO 
La cosa empieza o, mejor dicho, la cosa 
termina así: recibo un e-mail de un amigo 
escritor con el encabezado VONNEGUT, en 
mayúsculas. Feliz, lo abro pensando que se 
trata de la confirmación de que Vonnegut, por 
fin, ha terminado su nueva y largamente 
anunciada novela y que está por salir y todo 
eso. Pero no. Abro el e-mail y lo que se lee 
allí, también en mayúsculas, es una sola, 
incontestable y definitiva palabra: MURIÓ. 
 
DOS 
Y está claro que más temprano que tarde 
tenía que ocurrir: Vonnegut había alcanzado 
con gracia y con toda su cabellera intacta los 
84 años. Pero lo que no pudo el bombardeo a 
la ciudad alemana Dresde (al que sobrevivió y 
que inspiraría Matadero-5, su obra maestra y 
una de las grandes novelas del siglo XX y de 
cualquier siglo que haya pasado antes y vaya 
a venir después), algún intento de suicidio, y 
el incendio de su casa en Nueva York, lo 
consiguió una caída hace un par de semanas 
–me entero ahora, viendo pasar desde la 
ventana de la pantalla de mi computadora el 
desfile de necrológicas– que derivó en 
lesiones cerebrales y adiós. 

Así, hoy, el mundo tiene una célula 
especializada en actividad menos en los 
tiempos en que más necesita de la función y 
acción de células especializadas. 

Me explico: Vonnegut consideraba a los 
escritores y entendía a los escritores como 
células especialidades en el tejido de la 
humanidad. Mejor que lo explique él: “Mis 
motivos para escribir son del tipo político. Yo 
estoy de acuerdo con Stalin y Hitler y 
Mussolini en cuanto a que todo escritor debe 
servir a su sociedad. Está claro que no estoy 
de acuerdo con estos dictadores en cómo los 
escritores deben servir a esa sociedad. En lo 
que a mí concierne, yo creo –tienen que serlo 
desde un punto de vista biológico– que deben 
ser agentes de cambio. Los escritores son 
células especializadas dentro del organismo 
social. Y son células evolucionistas. La 
humanidad todo el tiempo está intentando 
convertirse en otra cosa; está experimen-
tando con nuevas ideas todo el tiempo. Y los 
escritores son el medio por el que esas 
nuevas ideas son introducidas a la vez que un 
medio de responder simbólicamente a la 
vida”. 

Vonnegut también comparaba a los 
escritores con esos canarios que se ponen en 

jaulitas al fondo de las tripas de las minas. 
Esos canarios que son los primeros en morir 
cuando comienza a escasear el oxígeno y, con 
su último canto, les avisan a los mineros que 
están en problemas, que se vienen tiempos 
difíciles. Y recordarlo: Matadero-5 concluía 
con un pajarito canturreándole al viajero 
temporal Billy Pilgrim. La idea era que el canto 
de un pájaro era lo más inteligente que se 
podía oír entre tanta insensatez y palabras 
altisonantes y estupidez desbordada. Ahí está 
Billy Pilgrim, al final de una guerra que termina 
–se sabe– nada más que para que pueda 
empezar otra. Y un pájaro le dice a Billy 
Pilgrim: “Poo-tee–weet?”. 
 
TRES 
Y hay algo especialmente doloroso 
en la muerte de un escritor al que uno le debe 
tanto. Cuando se muere un escritor que para 
uno es fundamental se accede a la certeza de 
que ya no habrá más libros de ese escritor. O 
tal vez sí: porque la división ectoplasmática 
de la industria editorial cada vez tiene mejores 
mediums a la hora de rastrear materiales 
perdidos e interpretar golpes sobre la mesa 
de tres patas. Pero serán libros póstumos 
firmados por Vonnegut pero sin Vonnegut 
para comentarlos desde este lado de todas 
las cosas. A ver si se entiende, si me hago 
entender: Vonnegut es, para mí, uno de esos 
escritores a los que se necesitan en tinta y 
papel y en carne y hueso. Saber que están ahí 
mirando y pensando y poniéndolo por escrito 
en estos tiempos tan vonnegutianos donde 
los dementes marcan el paso y donde ya no 
estará su inteligencia para, por lo menos, 
ayudarnos a reír frente a tanta postal del 
espanto. 

Está, permanece, quedará por siempre y 
para siempre, Una Inmortal Obra Más 
Mayúscula que todas las efímeras 
mayúsculas que ahora anuncian la muerte de 
su autor. Una obra que –como escribió en el 
prólogo a los ensayos de críticos recopilados 
en el volumen At Millennium’s End– le hacía 
sentirse, simplemente, un tipo afortunado. 
“Cuando contemplo hacia atrás mi 
increíblemente afortunada carrera como 
escritor, me da la impresión de que nunca 
hubo tiempo para detenerme a pensar. Todo 
ha transcurrido como si yo esquiara por la 
pendiente de una montaña escarpada y 
peligrosa. Y cuando miro hacia atrás y veo la 
marca que dejó mi esquí en la nieve 
comprendo que lo único que he hecho es 

escribir una y otra vez sobre gente que se 
comportó decentemente en una sociedad 
indecente”, prologó allí. 

Dicho esto, sólo cabe agregar que pocas 
veces unos personajes decentes se pare-
cieron tanto a su decente creador. Y esto es 
lo que muchos le critican a Vonnegut: el que 
las páginas de sus libros estén tan 
firmemente unidas a las hojas de sus calen-
darios. A mí me parece un placer para el 
lector y un privilegio para el escritor. Así, los 
libros de Vonnegut sin Vonnegut aquí pero 
con Vonnegut en todas partes son por fin, me 
parece, iguales a los libros que se leen en el 
planeta Tralfamadore desde donde Billy 
Pilgrim –feliz prisionero y fugitivo mental– nos 
lee a todos nosotros. Allí se nos explica que 
“los libros de ellos eran cosas pequeñas. Los 
libros tralfamadorianos eran ordenados en 
breves conjuntos de símbolos separados por 
estrellas. Cada conjunto de símbolos es un 
tan breve como urgente mensaje que des-
cribe una determinada situación o escena. 
Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos 
todos al mismo tiempo y no uno después de 
otro. No existe ninguna relación en particular 
entre los mensajes excepto que el autor los 
ha escogido cuidadosamente; así que, al ser 
vistos simultáneamente, producen una ima-
gen de la vida que es hermosa y sorprendente 
y profunda. No hay principio, ni centro ni final, 
ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. 
Lo que amamos de nuestros libros es la 
profundidad de tantos momentos maravi-
llosos contemplados al mismo tiempo”. 

Kurt Vonnegut: gracias por tantos 
momentos maravillosos. 

Y buen viaje. Ø 
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mis motivos para escribir son del tipo político 



“La literatura se parece mucho a la pelea 
de los samuráis, pero un samurai no pelea 
contra otro samurai: pelea contra un 
monstruo. Generalmente sabe, además, que 
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 
previamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear: eso es la literatura”, definió Roberto 
Bolaño en una entrevista. 

Y, en otra, agregó: “A la literatura nunca 
se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede 
bien claro. Es, digamos, el destino, ¿sí? Un 
destino oscuro, una serie de circunstancias 
que te hacen escoger. Y tú siempre has 
sabido que ése es tu camino”. 

Y una más: “El viaje de la literatura, 
como el de Ulises, no tiene retorno”. 

Y para concluir: “Lo brutal siempre es la 
muerte. Ahora y hace años y dentro de unos 
años: lo brutal siempre es la muerte”. 

Todas estas opiniones o respuestas o, 
mejor dicho, todas estas sentencias (reunidas 
y editadas por Andrés Braithwaite en el 
revelador y gracioso Bolaño por sí mismo: 
entrevistas escogidas, Ediciones Universidad 
Diego Portales, Chile, 2006) resultan no sólo 
útiles como introducción sino que, además, 
creo, ayudan a una más adecuada lectura y 
mejor comprensión de El secreto del mal y de 
La Universidad Desconocida, así como del 
resto de la obra de Bolaño. Es decir: samurai 
+ destino + viaje + no retorno + muerte 
remiten al bushido o “camino del guerrero” (el 
arte de vivir y combatir como si uno ya 
estuviese muerto de los grandes espada-
chines japoneses, la habilidad de mirar hacia 
atrás, al presente, como si se lo hiciera ya 
desde el otro lado) y a una actitud paradó-
jicamente híper-vital. Al núcleo creativo, el 
centro del que se desprende la ficción y la no-
ficción de Bolaño alumbrada y oscurecida, 

siempre, por la sombra de la enfermedad y de 
la muerte que podía llegar –y llegó, puñal en 
alto– a vuelta de página. 

 
¿Y qué es lo que lleva a uno –apenas 

terminados de leer estos dos últimos libros de 
Bolaño– a ponerse a enhebrar respuestas de 
viejas entrevistas y a aventurar teorías más 
líricas que exactas? La respuesta sólida a tan 
leve enigma no la tengo clara, pero aventuro 
una sospecha: Bolaño es uno de los escri-
tores más románticos en el mejor sentido de 
la palabra. Y un acercamiento a él y a lo que 
escribió contagia casi instantáneamente una 

cierta idea romántica de la literatura y de su 
práctica como utopía realizable. Unas ganas 
feroces de que todo sea escritura y que la 
tinta sea igual de importante que la sangre. En 
este sentido, la obra de Bolaño ahora, para 
bien o para mal, inevitablemente acompañada 
de la leyenda de Bolaño, es una de las que 
más y mejor obligan –me atrevo a afirmar que 
es la más poderosa en este sentido dentro de 
las letras latinoamericanas– a una casi 
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y 
de entender al oficio como un combate 
postrero, un viaje definitivo, una aventura de 
la que no hay regreso porque sólo concluye 
cuando se exhala el último aliento y se 
registra la última palabra. Algunos podrán 
pensar que éste es un sentimiento adoles-
cente e incluso infantil. Allá ellos. Pero, sí, lo 
cierto es que tanto los relatos como los 
poemas de Bolaño (así como las novelas y 
sus breves ensayos y conferencias y, ya se 
dijo, sus entrevistas por lo general respon-
didas por escrito a vuelta de e-mail) acaban en 
realidad ocupándose de una única e inmensa 
cosa: la persecución y el alcance –esté simbo-
lizada en alguien llamada Cesárea Tinajero o 

en alguien que responde al nombre de Beno 
von Archimboldi– de la literatura como si se 
tratara de una cuestión de vida o muerte, de 
la literatura como Génesis y Apocalipsis o Alfa 
y Omega. 
 
IDAS 
Una cosa está clara, no hay dudas al 
respecto: Bolaño escribía desde la última 
frontera y al borde del abismo. Sólo así se 
entiende una prosa tan activa y cinética y, al 
mismo tiempo, tan observadora y reflexiva. 
Sólo así se comprende su necesidad 
impostergable de ser persona y personaje. No 

importa –mal que les pese a los patológicos 
patólogos siempre a la caza de la no-ficción 
en la ficción– dónde termina Bolaño y 
comienza Belano. Lo que importa es que el 
primero haya creado al segundo para que lo 
sobreviva y que no se haya quedado en una 
mera alucinación de alguien que, por mo-
mentos, jugueteaba románticamente con la 
posibilidad de que incluso Bolaño fuese un 
personaje de Bolaño. Alguien que, en alguna 
conversación, llegaba incluso a fantasear con 
la posibilidad a la Philip K. Dick de –en 
verdad– haber fallecido diez años antes de su 
muerte, durante su primer shock hepático, y 
que la última década de su existencia –conte-
niendo casi la totalidad de su “vida de 
escritor” en una acelerada progresión a la que 
podría definirse como beatlesca en términos 
de tan grande progreso en tan pocos años– 
no fuera otra cosa que un delirio agónico. Y 
así fue, creo –pienso aquí más como narrador 
que otra cosa–, cómo la constante amenaza 
del final resultó en el alumbramiento de una 
de las obras más enérgicas de las que se 
tenga memoria dentro de la literatura en 
castellano. 

La aparición de estos relatos y poemas 
coincidiendo con el importante lanzamiento 
en Estados Unidos de Los detectives salvajes 
–The Savage Detectives, Farrar, Straus & 
Giroux– a la que publicaciones como The New 
Yorker (donde se le inventa un pasado 
heroinómano), Bookforum, The Virginia 
Quarterly Review y The Believer y periódicos 
como The New York Times y The Washington 
Post han dedicado elogios encendidos y 
muchas páginas, vuelve a poner de manifiesto 
no sólo la particular calidad de su escritura 
sino también su poderosa influencia entre los 
lectores jóvenes y su vertiginoso ascenso en 
los rankings, para euforia de los que disfrutan 
de estas cuestiones canónicas e histéricas. 
(Para todos ellos, vaya un dato atendible y 
entre paréntesis: una reciente y muy publi-
citada encuesta colombiana con votantes de 
todo el mondo-intelligentzia en castellano lo 
ha colocado tercero y pisándole los talones a 
Gabriel García Márquez y a Mario Vargas 
Llosa. Allí Bolaño obtuvo más votos que 
ambos boom-popes pero repartidos en tres 
obras ubicadas en los tramos más empíreos 
de la lista. Lo que significa que, si se hubieran 
concentrado todas las adhesiones en sólo una 
de las tres novelas mencionadas, ésta se 
habría impuesto a El amor en los tiempos del 
cólera o a La fiesta del chivo. Hasta donde sé, 
cosa rara o no tanto, ni el escritor colombiano 
ni el escritor peruano han manifestado haber 
leído algo del escritor chileno, quien superó a 
ambos como “el escritor más influyente de la 
actualidad” en otra encuesta de un frecuen-
tado blog del escritor Iván Thays. Bolaño, no 
está de más apuntarlo, sí solía leer y preo-
cuparse y comentar –para bien o para mal– lo 
que hacían bien o mal narradores más 
jóvenes que él.) 

Una cosa está clara: la vitalidad de su 
obra demuestra que el Bolaño escritor está 
más vivo que nunca. Queda por averiguar cuál 
será su efecto a nivel editorial en el panorama 
extranjero: ¿se les pedirá ahora a los escri-
tores latinoamericanos –a los descendientes 
de aquellos a los que alguna vez se les exigió 
mujeres voladoras y aguaceros de siglos– la 
clonación en serie de poetas indómitos o de 
escritores fantasmagóricos? ¿Se convertirá 
Bolaño –como Cesárea Tinajero o Beno von 
Archimboldi– en un tótem talismánico para 
jóvenes con las manos manchadas de tinta 
negra o electrificadas por teclados? Quién 
sabe. De entrada, la ya mencionada edición 
norteamericana de Los detectives salvajes 

samurai el 
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decide arturobelanizar a Bolaño prefiriendo, 
en su solapa, una foto juvenil de un inédito a 
una del autor maduro reconocido y reco-
nocible, prefiriendo vender el personaje antes 
que por la persona. Más romanticismo, 
aunque de un cariz distinto. 
 
VUELTAS 
Ahora, dos libros de naturaleza muy 
distinta vienen a engrosar la obra de Bolaño. 
Son dos libros póstumos (“Póstumo suena a 
nombre de gladiador romano. Un gladiador 
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre 
Póstumo para darse valor”, sonrió muy en 
serio Bolaño en otra entrevista) pero, en su 
misma naturaleza ectoplasmática, de signo 
muy diferente. Los relatos y conferencias y 
fragmentos de El secreto del mal fueron 
rescatados y ordenados por el crítico y amigo 
Ignacio Echeverría a partir de una expedición 
al disco duro del ordenador de Bolaño. En 
cambio, La Universidad Desconocida –tal 
como explica su viuda, Carolina López, en la 
nota titulada Breve historia del libro– se trató y 
se trata de una obra cuidadosamente pensada 
y estructurada por Bolaño a lo largo de 
muchos años y que, tal vez por sentirla como 
algo final y sin vuelta, nunca quiso publicar en 
vida. 

Así, mientras El secreto del mal puede 
leerse como los mensajes en ocasiones 
difusos pero claros de un espectro, La 
Universidad Desconocida (más allá de que 
varias de sus partes fueran publicadas en vida 
por Bolaño) adquiere, aquí y ahora, el carácter 
de summa testamentaria. Así, El secreto del 
mal abre –aunque interrumpidas– líneas hacia 
el futuro, mientras que La Universidad 
Desconocida se nos presenta como el 
omnipresente Fantasma de las Navidades 
Pasadas. 

Dice bien Echevarría en la nota preliminar 
a El secreto del mal que “la obra entera de 
Roberto Bolaño permanece suspendida sobre 
los abismos a los que no teme asomarse. Es 
toda su narrativa, y no sólo El secreto del mal, 
la que aparece regida por una poética de la 
inconclusión”. Y es verdad y ahí está, por 
ejemplo, el final más que abierto de Los 
detectives salvajes o las febriles despedidas 
de novelas como Amuleto o Nocturno de 
Chile. De ahí que buena parte del atractivo de 
El secreto del mal resida en los contundentes 
comienzos de textos abandonados o poster-
gados que, además, tienen la virtud de 
ampliar el mito de “Belano, nuestro querido 

Arturo Belano”. El poeta realista visceral –más 
una vida y alternativa en otra dimensión que 
un alter-ego del  propio autor a quien, a pesar 
del anuncio de un suicidio en Africa, Bolaño 
decidió resucitar en varias ocasiones y hasta 
proponerlo como la voz futurista que coman-
da y ordena 2666– aparece aquí inédito y 
joven y preocupado por una hipotética muerte 
de William Burroughs (“El viejo de la mon-
taña”), sorpresivamente consagrado para 
todos aquellos que lo querían maldito y loser 
para siempre, de regreso en México D.F. y de 
camino a la Feria del Libro de Guadalajara 
como “autor de cierto prestigio” investigando 
los últimos días de vida de su hermano de 
sangre y versos Ulises Lima (“Muerte de 
Ulises”) o lanzándose a la búsqueda de un hijo 
perdido en Munich en el fragor berlinés de 
una revolución juvenil y milenarista (“Las 
Jornadas del Caos”). En todos los casos, 
Bolaño emociona con el mismo tipo de alegría 
melancólica que, digamos, alguna vez nos 
produjeron los reencuentros con Philip 
Marlowe o Antoine Doinel o el Corto Maltés: 
pocas cosas resultan más placenteras y 
emotivas que el volver a acompañar a un viejo 
y curtido y aventurero amigo. El resto del 
material reunido oscila entre la estampa 
autobiográfica vivida o leída (“La colina 
Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o 
sintonizada en alguna de las muchas 
trasnoches televisivas de Bolaño, mutando a 
pesadilla despierta y zombie en el magnífico 
relato-movie “El hijo del coronel”. “El secreto 
del mal”, “Crímenes”, “La habitación de al 
lado”, el muy perecquiano “Laberinto”, 
“Daniela” y muy especialmente “La gira” (que 
en la figura del “desaparecido” rocker John 
Malone acaso insinúa el perfil de un nuevo 
fugitivo bolañista a perseguir) pueden leerse 
como inconclusas pero siempre esclare-
cedoras –en los pulsos de sus oraciones– 
llamadas telefónicas que su autor pensaba 
retomar cualquier noche de éstas marcando 
su número. De este modo, puede entenderse 
El secreto del mal como una colección no de 
greatest hits pero sí de imprescindibles lados 
B, demos y rarezas de esas que ayudan a 
escuchar todavía más y aún mejor aquellos 
grandes éxitos. 

Otra cosa muy distinta es el totémico La 
Universidad Desconocida presentándose 
como una suerte de companion post-
infrarrealista hasta ahora escondido o de 
siamés invisible al real visceralismo de Los 
detectives salvajes. Porque si –como bien 

apunta Alan Pauls en su conferencia La 
solución Bolaño– “prácticamente ninguno de 
los poetas que se multiplican en las páginas 
de Los detectives salvajes escribe nada”, “no 
hay Obra” y que es precisamente debido a 
eso que la novela funciona como “un gran 
tratado de etnografía poética porque hace 
brillar a la Obra por su ausencia”, entonces La 
Universidad Desconocida es, por fin, la Obra. 
Mayúscula y arrasadora y aforística y, sí, 
sentenciosa y sentenciante. La Universidad 
Desconocida no es nada más que el libro más 
autobiográfico de Bolaño –alguien que se 
sentía poeta por encima de todo y en el que la 
línea que separa a los géneros se cruza una y 
otra vez como se cruzan las fronteras en sus 
dos novelas más voluminosas unidas por la 
membrana indestructible de lo epifánico– 
sino, también, una Divina Tragicomedia. Una 
suerte de íntimo Manual Para Ser Bolaño de 
uso limitado y de autoayuda sólo para él 
mismo, pero sin embargo perfecto para que 
sus lectores puedan rastrear los muchos y 
largos viajes de su inspiración. Un tractat –de 
ahí que este libro, además de trascendente, 
sea peligroso por su potencia radiactiva a la 
hora de tentar con reproducir un estilo 
inimitable que, de intentárselo, me temo que 
resultaría en torpe parodia– al que incautos o 
irresponsables tal vez interpretarán, más que 
equivocadamente, como un promiscuo y apto 
para todo público Manual Para Ser Como 
Bolaño rebosante de slogans y mandamientos 
y pasos a seguir y calcar por fans adictos 
compulsivos, muchos de ellos desgra-
ciadamente más excitados por el Bolaño que 
maldice a Isabel Allende que por el Bolaño 
que bendice a James Ellroy. Después de 
todo, Bolaño trabaja aquí con los lugares 
comunes y los clichés de la bohemia pero –en 
esto reside el valor y el genio del libro– 
convirtiéndolos en algo indivisible y suyo. 
Quienes se limiten a disfrutarlo sin inten-
ciones epigonales encontrarán aquí algo 
mejor que el mapa del tesoro: el tesoro 
mismo. Casi quinientas páginas monolo-
gantes, veloces, tan subrayables y, sí, 
descarada y noblemente románticas que se 
leen y se viajan hasta experimentar esa rara 
forma del desfallecimiento que sólo se 
experimenta luego de la más plena y 
satisfecha de las felicidades. Páginas ya 
conocidas de Los perros románticos, Tres, 
Amberes –y otras más oscuras publicadas en 
antologías y revistas– encuentran aquí su sitio 
exacto y su posición precisa como piezas de 

un puzzle que ahora, por completo, no 
sacrifica nada de su misterio sino que lo 
intensifica. Los poemas de La Universidad 
Desconocida –épicos y domésticos– aparecen 
surcados por nombres de países y calles, de 
libros y de películas, de escritores y de seres 
queridos que resultarán familiares para los ya 
habitués cartógrafos de la cosmogonía del 
autor. Pero por encima de todos ellos, 
resuena, una y otra vez, el país privado y la 
calle propia y la película protagonizada por el 
nombre Roberto Bolaño. Contemplándose 
desde adentro y desde afuera, parado frente a 
un espejo crepuscular o analizando su figura 
desde la distancia abstracta y casi sci-fi de la 
luz de los años transcurridos, leyendo desde 
la sala de lecturas del infierno o recitando 
mientras va poblando, amorosamente, los 
estantes con los libros que algún día leerá su 
hijo. La Universidad Desconocida –tal vez éste 
sea el mejor elogio posible a este libro alma-
mater– se lee con el mismo asombro extático 
y pasmo eufórico con que alguna vez se leyó 
Moby Dick: otro libro raro y polimorfo y 
leviatánico, que no se sabe exactamente a 
qué especie pertenece, y que se las arregla 
para confundir y fundir al plan de su autor con 
el plano del universo. 

“Mi poesía y mi prosa son dos primas 
hermanas que se llevan bien. Mi poesía es 
platónica, mi prosa es aristotélica. Ambas 
abominan de lo dionisíaco, ambas saben que 
lo dionisíaco ha triunfado”, delimitó Bolaño en 
otra entrevista. Ahora, en estos dos libros, el 
samurai romántico que se cree invicto para 
darse valor vuelve a desenvainar su espada y, 
póstumo, a presentar combate. Y, aunque 
Bolaño asegurase que la guerra contra “el 
monstruo” está perdida de antemano, nada 
nos impide festejar –una vez más, mientras 
nos queden vida y viaje– el destino triunfal de 
estas románticas batallas. 
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Gabo sonríe. Gabo es aplaudido. Gabo levanta, 
humildemente, el trasero y el mundo, solícito, se lo besa. 
Porque sólo lo ha repetido una centena de veces, Gabo 
aprovecha el Congreso de la Lengua Española para 
recordarlo: era como nosotros pero escribió de pronto, casi 
mágicamente, su novela emblemática. Bonita cosa.  

Para no decirlo yo, cito una declaración del cubano 
Antonio José Ponte: basta leer en paralelo Pedro Páramo y 
Cien años de soledad para descubrir de qué lado descansa de 
veras la literatura. Una virtud tiene Gabo: desnuda la tontería 
de casi cualquiera. Escritores que uno creería inteligentes se 
suman, sin rigor, al coro: aplauden, dan palmaditas, redactan 
los elogios más cursis. Algunos, torpes, afirman que Cien 
años de soledad “revolucionó” la literatura. ¿En serio? Como 
si escribir una prosa amena e imaginar una fábula melosa 
hicieran de uno un Franz Kafka o un Raymond Roussel. García 
Márquez no tiene siquiera escuela: se consume en sí mismo. 
Como no funda una literatura, es imposible seguirlo. 
Continuar su estilo, llevar apenas un poco más allá sus 
maneras, supone sumirse en el cursi patetismo del realismo 
mágico. 

Quien conoce a Gabo no deja de presumirlo. Yo lo 
presumo: hace poco me topé, en una librería, con Gabo. Era 
una tarde cualquiera. Si llovía, lo he olvidado. Recuerdo, eso 
sí, su despeinada melenita blanca y sus blancos pants de 
algodón, un tanto parecidos a los del Comandante. No me 
acerqué al Nobel pero puedo asegurar, pese a la distancia, 
que no brillaba ni flotaba. Lucía común, como mi tío de 
Coacalco o el desdeñado abuelo de Celaya. Pensé: ah, Gabo, 
y después pensé cualquier otra cosa.  Ø 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Piénsese en Henry Miller. Piénsese en el Henry Miller 
más famoso. Es 1933 y París huele al Sena. Un estadounidense 
–sombrero, gafas, saco raído– descansa en un café. No es un 
hombre apuesto y, sin embargo, tiene dos mujeres hermosas. 
No las tiene allí, a su lado, sino allá, en su vida. Una, June, su 
esposa, es abnegada. La otra, Anaïs, su amante, una joven y 
promisoria escritora. Escapa de la primera. Vive de la 

segunda. Duerme con ambas, alguna vez al mismo tiempo. 
Es una vida envidiable. Podría sentarse a diario en el mismo 
café y saberse, placenteramente, el gran macho. No lo hace. 
En vez de atarse a la dicha, saca un cuaderno y una pluma. 
Escribe tosca, obsesivamente. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué 
alguien, tocado por la fortuna, lleva a su vida la angustia, el 
fracaso continuo de la escritura? 

No escribe cualquier cosa. Escribe algunas de las 
novelas más intensas de su siglo. Escribe Trópico de Cáncer y 
Trópico de Capricornio. Escribe Sexus, Plexus y Nexus. 
Escribe El coloso de Marusi. En todas, el sexo y la violencia. 
En todas, el exceso. No son novelas perfectas sino 
extremadas. Tienen páginas portentosas y otras, inválidas. 
Tienen demasiadas páginas. La contención, como el medio 
tono, como el afán de complacer, no existe. Se escribe para 
provocar y se provoca. Pocas obras resisten un símil 
incendiario: la obra de Henry Miller, brasas, quema. No nace 
del gusto clásico sino de la desesperación. No obedece al 
cerebro sino al estómago. Está escrita con bilis y, a veces, 
con semen. Su furia, no obstante, no es única. Al mismo 
tiempo, también en París, otro loco, Louis-Ferdinand Céline, 
escupe su rabia. Más lejos, en la América abandonada, John 
Fante despotrica una furia menos erótica. Años después, 
Thomas Bernhard, Fernando Vallejo, Elfriede Jelinek. Una 
familia de inadaptados. La escuela del rencor, de la ira. Sólo la 
rabia es poética. 

No importa ahora, en este espacio, la obra de Henry 
Miller. Importa su escritura. ¿Por qué escribe? ¿Por qué se 
escribe? En un mundo desolado, la escritura mantiene intacto 
su misterio. Hay algo incomprensible en sus móviles. Cuesta 
explicar a un hombre que se postra, arrobado, ante el idioma. 
Cuesta imaginar por qué se bate, angustiado, contra el 
lenguaje. Podría no hacerlo. Hay razones de sobra para no 
actuar y apenas unas pocas para hacerlo. Hay todavía menos 
motivos para escribir. La escritura es el acto más absurdo y, 
por lo mismo, el único válido. Se escribe porque sí. Se escribe 
porque la vida dura demasiado. Se escribe porque no se tiene 
valor para el suicidio. Se escribe por tedio, sobre todo por 
tedio. Pero Henry Miller no se aburre. Está en París, duerme 
con dos mujeres, escribe. Hay otros móviles en su escritura. 
Anaïs Nin, por ejemplo. 

Henry Miller escribe porque Anaïs Nin existe. Tiene 40 
años al conocerla y ningún libro escrito. Se sabe escritor pero 
no escribe. Le falta un motivo, el motivo que detone el 
absurdo de la escritura. Ella, como suelen serlo las mujeres, 
es el motivo. Escribe para ella porque le es imposible escribir 
para todos. La literatura no es filantropía, mucho menos en su 
caso. Da vergüenza escribir para todos, como da vergüenza 
hacer el bien abstracto. Se escribe cuando una figura destaca 
entre las otras, cuando el lector implícito encarna. Existe 
Anaïs y por eso se escribe. Sólo por eso. Por todo eso. Hay 
testimonio de ello en la apasionada correspondencia que 
ambos sostienen, álgidamente, entre 1932 y 1935. Es la suya 
una de las relaciones epistolares más intensas, más sabias de 
la literatura. Empieza como un ilícito tráfico de fluidos y 
termina en el ensayo literario. Al principio, Anaïs escribe a 

espaldas de su esposo, Miller extrema la pasión (“Amo tu 
coño, Anaïs, me vuelve loco”) y ambos pactan encuentros 
furtivos. Más tarde, la pasión erótica merma y crece la 
intelectual. Intercambian textos, se leen, se critican. Miller 
guía a Anaïs, Anaïs motiva a Miller. Ambos, al fin justificados, 
se pierden obsesivamente en la escritura. A veces se 
encuentran en ella. 

Miller es un escritor instintivo. Es, de hecho, el escritor 
instintivo. Hay algo natural, orgánico, en su prosa. Escribe 
como defeca. Escribe, sobre todo, como fornica. La escritura 
es tan natural en él como el deseo. Desea escribir desde 
siempre y sólo carece de un objeto donde depositar tanta 
avidez. Cuando Anaïs aparece, desnuda y dispuesta, la 
escritura explota. Entonces el sexo y la literatura se 
confunden. El reto no será ya escribir sino contener, como 
semen, la escritura. Miller estalla, al revés de Anaïs Nin. Ella 
no explota al encontrarse con Miller: descubre la escritora 
que es. Ante el vértigo vital de aquél, reafirma su gusto por el 
equilibrio y el intelecto. Ante la grandeza del otro, se recorta 
finamente. No es la suya una literatura pasional: nace y se 
padece en el cerebro. No le interesa, como a Miller, el 
absoluto sino la delicada observación de un fragmento. 
Obtiene más de él que Miller de ella. Él necesita apenas un 
motivo para derramarse y la presencia erótica de Anaïs se lo 
provee. Ella, por el contrario, precisa de una razón para 
escribir y de un opuesto que la define. Miller le otorga, sin 
saberlo, todo ello. 

Sus escrituras nacen de impulsos distintos, pretenden 
cosas dispares. Anaïs Nin es clasicista: escribe para iluminar 
el mundo, para aclarar la existencia. Miller abraza la 
oscuridad: no escribe para disipar las tinieblas sino para 
sumirse, con los ojos abiertos, en ellas. Cree, como sus 
autores más admirados, que la vida yace allí, en lo más 
profundo de la noche. Dostoievski, D. H. Lawrence y Joseph 
Conrad afianzan su sospecha. Hay que ensuciarse las manos 
para narrar la vida. Hay que arrojarse al abismo para encontrar 
algún sentido. Hay que estrellarse contra el fondo para 
comprender que no hay sentido. No está solo Henry Miller en 
la narrativa de nuestros días. Lo acompañan J. M. Coetzee y 
Fleur Jaeggy, sus herederos indirectos, adictos a la 
oscuridad. 

Piénsese de nuevo en Henry Miller, estático en el café. 
Cae la noche lenta, pesadamente. El café, como París, 
remeda al desierto. Miller, solitario en un rincón, apenas nota 
la fuga de los otros. Escribe, obstinado, bajo la fatigada luz de 
un foco. No deja de escribir. Podría hacerlo, pero no lo hace. 
A 25 años de su muerte, su escritura es aún un misterio. 
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SI ME COMPRENDIERAS 
Dicen que una mujer recorrió toda la 
ciudad para encontrarse con Fidel Castro. Y 
dicen que dio con él. Se topó con Fidel en una 
esquina de El Vedado. ¿L y 23? No se dice, pero 
pongamos esta esquina como ejemplo, porque 
es la más conocida y céntrica de la ciudad. Esta 
mujer, dicen, era la autora de una canción. 
Adiós felicidad. Ela O´Farrill había escrito esta 
canción, que militaba en lo más auténtico del 
feeling. Me enteré de este episodio tras haber 
comenzado a leer Polémicas culturales de los 
60 (cuya selección y prólogo fue realizada por 
Graziella Pogolotti), Editorial Letras Cubanas 
2006. Sí, 2006. 

Ela salió en busca de Fidel Castro 
porque se escribió un texto crítico en el que se 
decía que Adiós felicidad no tenía cabida en el 
socialismo. He inten-
tado imaginarme el 
rostro de Fidel tras dar 
de cara  con E la  
O´Farrill y escuchar 
sus palabras, pues 
según el prólogo del 
libro Fidel respondió 
divertido –sí, diverti-
do– que los desenga-
ños amorosos podían 
tener lugar en cual-
quier circunstancia.  

 
CONTIGO EN LA DISTANCIA 
A mediados del 2000 un amigo me 
prestó un libro. El placer de la zozobra. En 
aquella colección de ensayos encontré un texto 
de Raymond Carver. Debo confesar que a este 
americanito lo conocía casi de oídas, me 
seducían los comentarios que me habían hecho 
acerca de sus libros. Tras leer el ensayo 
firmado por Carver anoté una frase: “Todo gran 
escritor, o incluso todo aquel que sea bastante 
bueno, hace el mundo conforme a sus propias 
especificaciones. Lo que estoy refiriendo es 
algo afín al estilo, pero no es solamente al estilo 
en sí. Es el sello particular e inconfundible que 
el autor imprime a todo lo que crea. Es su 
mundo y nada más que su mundo.” La anoté y 
me propuse salir en la búsqueda de los libros 
de Raymond Carver. 

Y en una esquina de El Vedado –puedo 
asegurar que fue en L y 23–, me encontré con 
un amigo al que recién le habían mandado un 

paquete de libros, entre ellos De qué hablamos 
cuando hablamos de amor y Catedral. Después 
de hincarme de rodillas y rogarle me los prestó. 
Confieso que tuve que releerlos. ¿De qué se 
hablaba cuando hablaban de los textos de 
Raymond Carver? Tuve a mano también el libro 
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? 
Necesité más de una lectura. Y yo seguía 
perplejo. Yo seguía perplejo porque algo 
diferente a casi todo lo que hasta ese momento 
había leído tenía ante mis ojos. Leer a Carver 
era como acariciar erizos de mar. Leer a Carver 
era como cargar una escultura tallada en hielo. 
O saber que los extras que aparecen en las 
películas Serie B tenían al menos una opor-
tunidad de hacer un protagónico –o que sin 
saberlo, ellos, como extras en esos filmes Serie 
B, hacían su papel protagónico–. O descubrir 
que la medicina forense y la literatura trabajan 
con un mismo material. Leer a Carver era 
reconocer que la piel es puro papel de lija. 

 

Pero a siete años de aquel encuentro con 
Carver leo un artículo firmado por Alessandro 
Baricco, y publicado en La Vanguardia, donde 
revela que, tras un texto publicado en el New 
York Times, decidió viajar a Bloomington 
(Indiana) y encontrar la Lilly Library. 

Si Baricco decidió desandar esta pequeña 
ciudad fue para encontrar la biblioteca a la cual 
Gordon Lish, el editor de Carver, había vendido 
todas las cartas y los escritos a máquina del 
viejo Raymond, en los que estaban incluidas 
sus correcciones. Si Alessandro Baricco decidió 
hacer el viaje fue para comprobar que era cierto 
lo que se decía en el artículo publicado en el 
New York Times: G. Lish tuvo más tino que 
Carver, eliminó buena parte del material original 
y además creó un estilo. Sí, creó un estilo. Y 
según Baricco es cierto. En su texto muestra 
algunas pruebas forenses para determinar si se 
podía dar crédito, por ejemplo, a que en el libro 
De qué hablamos cuando hablamos de amor, 
Lish había eliminado casi el cincuenta por 
ciento del texto original y había cambiado el 

final a diez de los trece cuentos. Y la respuesta 
es sí.  

Supongo que a partir de ahora un 
fantasma recorrerá la obra de Carver –y puede 
que sea este el origen de un desengaño 
amoroso para muchos–. Supongo que no 
existirá un momento en el día en que pueda 
apartarme de esta confesión. Puede que ahora 
el mundo de Carver nos parezca distinto, 
porque sabemos que no solo estamos leyendo 
a Raymond, sino también a Gordon Lish. Pero 
me resisto a pensar así. Y me resisto porque 
hay un material de origen a partir del cual surgió 
la Maquinaria Carver, la otra, la que llegó a 
nosotros a través de las diferentes ediciones de 
sus libros. Esa máquina de narrar tenía un 
mundo conforme a sus propias especifi-
caciones, un sello particular e inconfundible. 
Era el mundo de Raymond Carver y nada más 
que su mundo. Es una suerte que Baricco diga 
que Gordon Lish “borró minuciosamente todo 
lo que podía calentar aquellos paisajes y, 

cuando era necesario, añadía aún más hielo. 
Desde un punto de vista editorial él tenía la 
razón: construyó la fuerza de un verdadero y 
propio modelo inédito. ¿Pero el punto de vista 
editorial es el mejor punto de vista?” 

Un día de estos me propondré caminar la 
ciudad para encontrarme con alguien que 
casualmente tenga las ediciones de los libros 
de Carver en los cuales solo esté el material 
primario. Solo los originales con esas supuestas 
líneas de más, con aquellos finales que 
suponen un Carver más soft, menos iceman 
pero con la piel como un pliego de lija. 

Pasaré por L y 23, en esta esquina es 
muy alta la probabilidad de que ocurran los 
encuentros. 
 
LOS ARETES DE LA LUNA 
Llovía débil la mañana en que me 
encontré con mi amiga estudiante de 
periodismo –la chica de falso cabello rubio, otra 
vez vestida de blanco, tela de hilo blanco que 
contrastaba con el gris ratón de la ciudad–. Ella 

no podía hacer auto-stop y coincidimos en la 
parada de ómnibus. Leía mientras esperaba la 
llegada del autobús que tomo para ir a mi 
trabajo. Leía en el momento en que llegó a la 
parada para escapar de la llovizna. Nos 
saludamos. Con un beso. En la mejilla. Dulce 
creyón en unos labios carnosos. Y a bocajarro 
preguntó qué leía. Polémicas culturales de los 
60 ,  selección y prólogo de Graziel la 
Pogolotti, Editorial Letras Cubanas. “¿2006?”, 
preguntó. Le dije que sí. Y tuve que mostrarle la 
página donde estaban impresos los créditos de 
la edición.  

La chica de falso cabello rubio quiso saber 
qué tal estaba el libro y me encogí de hombros, 
recién comenzaba a leerlo. Hojeó el prólogo, el 
índice. Y sonrió. “¿Son todas las que están?”, 
preguntó. No pude evitar encogerme de 
hombros nuevamente. Cómo saberlo. Con qué 
patrón comparar. Le respondí que al menos 
debían estar todas las que son. Entonces 
volvió a sonreír y dijo que al parecer 

estábamos en la 
época de descla-
sificar archivos, de 
mostrar las “joyas 
de nuestra familia” 
y ver si por fin 
aparecían los are-
tes que le faltaban 
a la Luna. Me 
comentó que para 
ella sería muy 
útil averiguarlo, 

encontrar la respuesta, salir a la calle y 
preguntarle a alguien que hubiese vivido los 
sweet sixties. Sí, los sweet sixties, así dijo.   

Escampó. Mi amiga me preguntó si aquel 
libro era una buena señal –yo recordé a Ela 
O´Farrill, su caminata por toda la ciudad hasta 
encontrarse con Fidel Castro y la respuesta que 
recibió–. Pero no le dije que los desengaños 
amorosos podían tener lugar en cualquier 
circunstancia. Esta vez fui el que sonrió. 

Nos despedimos con otro beso. En la 
mejilla. Creyón de labios muy dulce en unos 
labios carnosos. La chica de falso cabello rubio 
se fue cantando esa vieja y bella canción donde 
se habla de los aretes que le faltan a la Luna, 
esos bellos pendientes guardados en un cofre 
en el fondo del mar. 
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Mi hermano es pintor, para mi gusto –nada objetivo 
por cierto–, es uno de los mejores que conozco. Le sobra 
talento, visión, humor, aunque tiene la desgracia de pintar y 
hacerlo bien, de enfrentarse pincel en mano con una 
tradición milenaria sin arrancar a los fáciles pastos de la 
provocación o el discurso mal traducido del franco-alemán. 
Para mí, eso siempre ha sido el arte, dialogar con Velázquez 
usando tus propios medios, tu propio mundo. La vanguardia, 
esa temerosa forma de valentía, esa mediocre forma de 
originalidad una y otra vez considera el diálogo de antemano 
roto para no tener que asumir el riesgo de agacharse ante el 
maestro y tratar de comprender su secreto. El arte de hoy es 
el laberinto uniforme de gente que quiere ante todo ser 
diferente de la misma manera. 

Como en el mundo de la poesía, en las artes plásticas 
flotan en el mismo magma genios absolutos y absolutos 
mediocres con discurso, todos a la espera de esta escasa 
recompensa que se llama prestigio, entregado éste por el 
Estado, la universidad o los coleccionistas. Es por ello la 
patria misma de los falsarios, de los ideólogos, de los 
estériles. Los poetas, como los artistas plásticos, viven de 
becas, gobiernos o mecenas privados y son por ello mismo, 
por obligación, a la vez amantes de los millonarios y de sus 
excesos, pero al mismo tiempo –porque eso es lo que las 
universidades compran– rompedores y de izquierda. La 
popularidad no tiene –generalmente– demasiada importancia 
para ellos. Esto permite en algunos casos una pureza 
completamente ausente del mundo de la narrativa, una 
radicalidad sana y envidiable, y en otros casos el reino de la 
charlatanería, la picaresca más desatada, la obsecuencia y la 
mentira piadosa. 

La poesía y las artes plásticas tienen aura, son por eso 
artes sacerdotales donde el trabajo consiste en demostrar al 
mundo que eres un elegido, que naciste poeta o artista. Los 
narradores –y los cineastas y los cantantes y hasta hace 

sesenta años también la gente de teatro– dependemos 
raramente del capricho de un coleccionista o de la 
aprobación de un estamento estatal, de una fundación 
privada o del beneplácito de un Estado. Nuestro arte se 
vende masivamente a un número indeterminado de 
personas que no necesitan ser exageradamente ricas o 
cultas para elegirnos o descartarnos. Nuestra novela puede 
querer tener aura, pero cada ejemplar de ella no lo tiene, o 
tiene el mismo que un paquete de chocolate o dos puros 
Montecristo. 

Mientras las artes plásticas y la poesía son aún un arte 
aristocrático, la narrativa es por fuerza un arte de clase 
media. El éxito y el fracaso dependen del prestigio, como en 
las otras artes, pero el prestigio sirve de poco si tus libros 
desanimados se quedan en el estante y no se convierten en 
conversación de sobremesa entre jubilados, dueñas de casa 
o profesores frustrados. Mientras al poeta le basta probar 
que es, y al artista que tiene estilo, el novelista tiene que 
hacer todo eso pero además convencer. 

La novela es un género aspiracional que, como buen 
burgués, confunde la seriedad con el número de páginas, el 
espesor con la opacidad, la inteligencia con el ingenio. Está 
entre medio, entre la épica y la sátira, entre la seriedad y la 
telenovela, entre el mundo popular y la alta cultura, entre el 
entretenimiento puro y el pensamiento impuro. Rastignac y 
Lucien de Rubempier, pero también el Quijote, Madame 
Bovary, David Copperfield, el narrador de la Búsqueda del 
tiempo perdido, y Leopold Bloom, las novelas cuentan una y 
otra vez la travesía del arribista, del snob, del hidalgo que 
quiere ser un caballero. Una historia una y otra vez auto-
biográfica; uno por uno los autores de estas obras 
pertenecen a una clase media incómoda, desheredados, 
hijos de deudores, primera generación de estudiantes, 
cobradores de impuestos, judíos ricos, o judíos pobres. 

Los novelistas pueden odiar la democracia, las novelas 
no pueden vivir sin ella. El poeta puede postular a ser el 
sacerdote de la tribu, su oráculo, su chamán, el narrador 
necesita las elecciones, no puede contar con el rayo del 
cielo, se sabe momentáneo, parte de su arte se basa en no 
ser fundamentalmente distinto al resto. 

¿Qué otra cosa hacen, por lo demás, los políticos que 
someter a los electores relatos sobre la realidad? ¿No usan 
los escritores la misma demagogia, las mismas mentiras, la 
misma facilidad de palabras para que los lectores (esos 
electores sin e) plebisciten su obra? ¿No está el mundo de 
los narradores lleno de la misma fauna que la política: 
populacheros, manipuladores de masas, y de pronto un 
Churchill, un De Gaulle, un Allende? 

Una y otra vez los nobles de nacimiento, los simples 
snobs (Borges para no ir más lejos) y los proletariados 
enmarcados declaran muerta la novela. Una y otra vez la 
culposa clase media narradora está dispuesta a acatar el 
mandato, para en silencio volver a contar la misma historia, 
una y otra vez, una y otra vez. Las grandes esperanzas, una y 
otra vez, las Ilusiones Perdidas, siempre una y otra vez la 
misma novela: La historia de un joven de provincia que viene 
a la capital, o una niña, o un viejo que aspira a ese mundo de 
libros encantados donde todos son nobles y nadie sorbe a 
escondidas lo que le queda de sopa. Esa historia, pero 

también la contraria, la de una juventud dorada, la de una 
casa encantada llena de sirvientes y oro que una guerra, una 
borrachera, un rayo quemó para siempre. 

Da lo mismo si se va hacia arriba o hacia abajo; 
mientras la poesía puede ser horizontal, en la novela siempre 
hay un arriba y un abajo, siempre una caída, un rebote, una 
impureza que expiar o de la que felicitarse. La novela es la 
historia de ese movimiento, la prueba de esa incomodidad, 
mientras la poesía es la confirmación de que detrás de ese 
movimiento lo esencial sigue sin moverse. 
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Se parece a Sean Penn en El asesinato 
de Richard Nixon. Usa bigotico obsceno. Ríe 
cobardemente. Y trasmite cierto aire de 
erudición o solemnidad bajo un traje raído de 
color gris rotoso. 

Aunque no se llama Sean Penn, por 
supuesto, ni Richard Nixon. 
 En julio de 2007, a ras del Vedado, La 
Habana, Cuba, él simplemente ha perdido el 
nombre (tampoco le hace falta encontrarlo). Él 
es ahora el fin de una época y la coda de una 
generación. Y con eso ya me es suficiente para 
narrar. Insuficientemente narrar. 
 A él, sin embargo, le basta sólo con ser 
puntual. Con entrar siempre de primero para 
ocupar su puesto eterno en última fila. The last 
in line. A estas alturas de la historia, lo menos 
que él desea es un cambio de perspectiva. Lo 
menos que él desea es que lo identifiquen con 
él. Un cinéfilo desconocido ha de ser un 
virtuoso de la invisibilidad: sólo así es posible 
sacarse la pinga en público y entonces tirar en 
paz. 
 Pero en este punto quien entra en la 
escena soy yo. Porque yo también asisto a 
diario al cine Charles Chaplin de 23. Porque 
estoy allí para relatarlo, tal vez delatarlo: a él y a 
todo su gremiecito o exhibicionista complot. 
 Yo soy a ratos el testigo y a ratos el 
cómplice de este pornográfico prestidigitador. 
De éste y de sus tristes colegas de sala oscura: 
ciudadanillos raídos en trajes de color gris 
rotoso, atorados por la demasiada angustia 
mitad onanista y mitad incivil; sean-pennes de 
pene en mano que nunca nadie les tocará 
(excepto el médico o el forense), richard-
nixones ridiculizados por el Estado y por Dios; 
hombres alguna vez convidados a creer en la 
palabra futuro, posproletarios de una utopía 
seminal que jamás eyaculó (los tiradores no se 
vienen, por definición); títeres cuyos hilos 
convergen todos en la portañuela (sin culpa y 
sin monserga moral, pero sin alegría y sin 
dignidad), iconos masturbadores de la 
insolidaridad humana en su estado crudo y 

carnal; augures del desastre antropológico que 
más temprano que tarde les pareceré a 
ustedes yo. 
 
La pinga humana se compone de: 
 1) la pinga genital o la pinga en sí (das Ping 
an sich); 
 2) la pinga simbólica. 
 La pinga genital participa, entre otros 
determinismos, de la evolución biológica de la 
especie. La pinga simbólica es, sin embargo, la 
encargada de muchas manifestaciones 
espirituales del hombre, tales como: 
 1) la función ideológica o lingüística; 
 2) la función fáctica o exhibicionista. 
 Hasta aquí, la cita más o menos plagiada 
de un manualito de difusión materialista, 
impreso en la URSS de los años setenta. 
 En nuestro contexto social, la función 
fáctica o exhibicionista podría ser ahora, a su 
vez, la enfermiza esperanza de sacar de su 
despótica decadencia a la praxis de nuestra 
izquierda local. 
 A partir de aquí, el diluvio reaccionario del 
hombre de derechas que nunca del todo seré 
(después de mí, el delirio). 
 
En julio de 2007 se celebra el Día de 
Todos los Mártires Inocentes, fecha patria en 
que el Ministerio de Cultura suspende cualquier 
fiesta pública nacional: sea cabaret, función de 
danza, teatro, carnaval, concierto, exposición, 
show de travestis o proyección de un film. 
 Entonces los habituales del cine Chaplin se 
ven expulsados por decreto contra el contén. 
Cada año, ellos son los verdaderos mártires de 
esta efeméride, de cuyo histórico tiroteo (en 
1957) ninguno se declara culpable. Cada año se 
les puede ver merodeando por allí con una 
pasividad sobrecogedora: una suerte de huelga 
de las pingas caídas, que sería noticia de 
primera plana en cualquier otro país (aun si no 
existiera la prensa). 
 Algunos pernoctan en la acera de la 
avenida 23 (nadie podría confundir su alcurnia 
de tirador con la de un mendigo). Otros se 

acurrucan contra los vidrios de la Cinemateca 
(niños huérfanos de la institución audiovisual, 
pequeños valdés sin ticket ni beneficencia). Y 
otros se largan de madrugada hacia algún 
parquecito oscuro, siempre que sus bancos 
simulen la disposición de butacas del cine 
Chaplin (diáspora conmovedora por su 
patetismo híperreal, en medio de un siglo XXI 
tan adorablemente hipócrita y laissez-faire y 
cínico y make-believe). 
 Pero es sólo un día de julio, no más. A lo 
largo y estrecho del 2007, a esta tropita 
pinguenciera le quedan 364 no-efemérides para 
ejecutar su venganza privada contra la nación 
(en años bisiestos ni siquiera se notaría la 
discontinuidad ministerial). Ellos disponen de 
364  jornadas de automanoseo social, de 364 
sesiones contraparlamentarias (tirar es el más 
fáctico de los verbos: es un fatum). Así 
reaccionan contra las resoluciones de política 
cultural, y le ponen, como de pasada, un diario 
punto final a las grandes construcciones 
discursivas de la revolución (pura pinga 
simbólica ideológica o lingüística, si hemos de 
respetar la taxonomía anterior). 
 Los tiradores (que, reitero, no se vienen si 
son de verdad) funcionan como las termitas de 
un cactus patriarca: insectos que comen cosas 
(incluidas las espinas), hasta tumbar 
simbólicamente el tronco del árbol social. Son 
bichos que fugan por las rizomáticas galerías 
de túneles que ellos mismos cavan bajo los ex-
cines de lujo de la capital. Y son un contrapeso 
actancial tras medio siglo de ideología. Antes 
que el Anti-Cristo, serían el Anti-Verbum. Y 
masajean sus ciclos de carne antes que de 
Carnot: maquinitas de ondulación permanente, 
ya sin la retórica barrueca de un capítulo 8 que 
ninguna madre cubana leyó. Ellos son de pinga, 
por suerte desafortunadamente. Como yo. 
 Por lo demás, todos tienen Libreta de 
Abastecimiento, residencia urbana legal, 
familias más o menos integradas al proceso 
desde Playa Girón y, para colmo, cargan agua 
desde una cloaca hasta la azotea. No hay nada  
 

tristes hombres del chaplin que 
mil y una vez tumbaron a la re-
volución cubana y después fueron 
tan gentilmente tristes que mil 
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 que hacer al respecto por parte de la 
Seguridad.  En gran medida estos terroristas 
del falo son, a la postre, un efecto colateral de 
la propia revolución. 
 ¿Qué podría hacer yo ahora, salvo 
cronicarlos mitad con pánico y mitad con 
admiración? Siento que, en más de un sentido, 
nos merecemos esta conspiración de la pinga 
(nada obscena, por cierto, pues ninguna 
simbología lo es). Además, tampoco es para 
halarse los pelos (histeria de hembrita al 
descubrir a alguno sobándose en la butaca de 
atrás), pues ellos serán una amenaza pero son 
también el último chance de que resucite, 
aunque sea por carambola, la ya referida 
revolución. 
 Es así. En una epoquita de deserciones en 
masa, sólo en el descaro de ellos yo me 
atrevería ahora a confiar. En esos mullidos 
hombres podría descansar entonces el sutil 
sentido histórico de una posrevolución 
entendida como continuum y no como corte. 
 
Japón, La Habana. Hay que inmolarse con 
un sable y una sábana, a falta de una bandera 
mejor. Ahí está el relato de Yukio Mishima, 
Patriotismo (amén de la biografía de samurai 
frustrado de este escritor). 
 La Habana, Japón. Hay que fornicar en 
primerísimo plano hasta venirse o morir. Y ahí 
está el filme de Nagisa Oshima, El imperio de 
los sentidos (amén del porno manga y otras 
delicadeces: como el bondage o la práctica de 
comprar blumercitos usados por una escolar). 
 En Cuba, para no variar, no tenemos 
maneras limítrofes de narrar así (aquí todo es 
meseta fósil sobre una plataforma insulada). En 
Cuba, ni la voz ni el sujeto nos dieron jamás 
para tanto (de la bucolia a la denuncia al choteo 
a un Partido Calvinista que excomulgó el 
jueguito de la ficción). De hecho, técnicamente 
en Cuba hace medio siglo o medio milenio que 
no existe la ficción (o es entendida sólo como 
una cuestión de género: pasto para peritos, 
puaf-puaf de provincianos pendejos). 
 Y lo más triste del caso es que Cuba 
conserva, paradójicamente, la mayor reserva 
simbólica de pingas fácticas o exhibicionistas 
del mundo: un potencial renovable de tiradores 
natos de cine, cada cual con un asta en ristre, 
donde ondean sus cinco dedos en lugar de las 
cinco franjas (a falta de una bandera peor). 

 Sospecho que cada uno de ellos es como 
un samurai humillado, incapaz incluso de darse 
muerte. Tal vez por eso, desde Paradiso hasta 
Boarding Home, en las novelas cubanas surgen 
personajillos patrios que no se saben matar; 
payasines de muelle que tienen que pedirle 
tristemente al mismo que se los templó (pienso 
en Foción y en Francis, para empezar): ¡por 
favor, mátame: para mí ya ha sido suficiente la 
realidad! 
 
Tristes hombres del Chaplin. 
Inconcebibles hombres-rana con la muerte 
buceando por dentro, en un sistema falocrático 
que contradictoriamente los margina contra un 
butacón. Últimos votantes de nuestra 
demasiado equitativa y pacata democracia 
pingopular. Seres que ya ejercen el verdadero 
oficio del siglo XXI: onania todas las noches. Y 
el más solitario, también. Porque si exhibir no 
es una suerte de radical y rabiosa escritura, 
entonces ninguna barbarie lo es. 
 Tristes hombres del Chaplin. 
Sobremurientes a PM y a la obra taimada y 
tonta de un genio como Titón. Sedientos de un 
socialipsismo que se quedó sin lechita a mitad 
de ordeño. Tan arcaicos como el ICAIC, pero 
con una linterna mágica a punto de eyacular 
fotones veinticuatro veces en cada segundo. 
Héroes colimados entre una acomodadora en 
chancletas y un funcionario uniformado de civil. 
Víctimas de la vulgaridad constitucional: 
ángeles más caídos mientras más eréctiles. 
 Tristes hombres del Chaplin. Espectaculares 
morrongas del Caribe, jugando al voyeur-ball en 
apagón y tie-break. Ellos son el minicuento 
privado de una noción de nación excluida por la 
megahistoria oficial. Ellos son nuestros 
mejores lectores al margen, al pie, entre líneas, 
o desde una analfabetosis contagiosa pero 
ignorada (si en este punto no hubiera 
entrado en la escena yo). 
 Tristes hombres del Chaplin. Nadie les hará 
un monolito, pero yo les lego ahora y para 
siempre esta columna casi criminal. Se la 
merecen ellos y me la merezco yo: invisible de 
remate, al extremo de publicar esto con mi 
nombre en The Revolution Evening Post, sin 
que haya nada que hacer al respecto por parte 
de la Seguridad. Y, por supuesto, se la 
merecen ustedes si me han seguido sin 
despingarse simbólicamente hasta aquí. 

 No hace falta, pero permítanme, por 
favor, repetir el título toda vez rebasado este 
umbral de familiaridad. Es una frase 
magnificente que en reiteratura cubana nadie 
antes la osó escribir: tristes hombres del 
Chaplin que mil y una vez tumbaron a la 
revolución cubana y después fueron tan 
gentilmente tristes que mil y una vez la 
hicieron sobrevivir. 
 
Un último desvarío: de cara al Estado 
todos somos a priori como tiradores de cine. 
 Yo mismo he hecho la prueba de sacarme 
la pinga someramente a mitad de filme, a ver 
si es cierto que uno percibe los estertores 
demoníacos de la libertad. A ver si algo en mi 
cerebro despierta o se hace añicos, cric-crac, y 
se me quitan las lagañas de este suicidium 
vivendi con que habito en el sistema más festivo 
de la humanidad (dentro de las efemérides, todo: 
podría ser el slogan). A ver si, por lo menos, 
una manito blanca se compadece de mi 
desasosiego y se anima a manipular mi 
órgano simbólico o genital (encuentro lejano 
de ninguna especie). 
 Mi performance, por supuesto, jamás ha 
tenido éxito. Ya es imposible aquel 
intempestivo nietzscheano capaz de darle un 
mandarriazo a las imágenes dominantes de la 
realidad. Será que yo tampoco he sido Sean 
Penn. Ni Richard Nixon. Lo cierto es que al 
final termino guardándomela sin mayor 
erección, inhibicionista entre el ridículo y lo 
humillante. 
 Y después, nada. Deambular de vuelta a 
casa por la avenida 23. Tan triste como los 
chaplinéfilos verdaderos, pero sin la emoción 
oscura de haber protagonizado ni un solo 
fotograma de la revolución. 
 Es horrible, es horrible. No sé. Supongo 
que mi pinga simbólica se agota a sí misma 
en su excesiva función ideológica o 
lingüística. De manera que ningún acto mío 
me involucra de veras a mí. De pronto todo 
me flota como si estuviera relleno de pajuza 
mental, si bien tampoco quisiera cambiar de 
perspectiva a estas alturas de la historia, pues 
lo menos que deseo ahora es que me 
identifiquen conmigo. Aunque ser un virtuoso 
de la invisibilidad no baste para ser un cinéfilo 
desconocido y tirar entonces en paz. 

OrlandoLuisPardoLazo 
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Lo confieso con 
orgullo, con legítima 
satisfacción: soy lector 
asiduo de la página de 
policía de los perió-
dicos. El fait divers, 
como dicen los france-
ses, se alumbra de 
emoción y de certe-
za, de una veracidad 
profunda que excluye 
las penumbras y los 
equívocos. 
Posiblemente ese gus-
to se implica a un 
recuerdo. Hace largos 
años trabajaba en un 
periódico. El director, 
refrescando su ester-
nón con un abanico de 
guano, presidía unos 
consejillos eruditos. Se 
canjeaban ideas y pen-

samientos. Se urdían campañas mastodónticas 
sobre la diversificación de cultivos. Se elabo-
raban artículos tremendos sobre los postes de la 
muerte, subrayando con datos estadísticos el 
número de cráneos que habían sido estropeados 
al chocar contra esas rebarbativas trancas 
urbanas. Los postes de la muerte suscitaban 
inmediatamente en el espíritu del director una 
asociación de ideas. Se volvía hacia el Jefe de 
Información, que era un muchacho silencioso, 
extraño, taciturno y de malas pulgas, y le decía: 

—Quiero para mañana una primera página 
hecha sobre un charco de sangre. 

El Jefe de Información, sonriendo tenue-
mente y con respeto, replicaba: 

—Es una lástima que no tengamos a Jack 
el Destripador en La Habana. Con su presencia 
en nuestra capital, acaso podría hacer una 
primera página sobre un charco de sangre. 

El Director, adobando con una mano judicial 
sus bigotes prolijos, interpelaba nuevamente al 
Jefe de Información: 

—En materia de charco de sangre, ¿qué 
tenemos para mañana? 

—Hasta ahora, que son las siete de la 
noche, muy poca cosa: Un viejo que apareció 
ahorcado en la calle Trocadero, pendiente de 
una lámpara; un sujeto que se produjo una 
fractura conminuta de los huesos cuadrados de 
la nariz al resbalar sobre una cáscara de piña; un 
chino al que le robaron de su puesto de frutas 
una tajada de melón. 

El Director interrumpía: 
—Dice usted que un chino resbaló sobre 

una cáscara de melón. 

—No, señor. Quien resbaló sobre una 
cáscara de piña fue un cubano. Al chino le 
robaron una tajada de melón de su esta-
blecimiento. 

Inmediatamente, el Director se volvió hacia 
mí, que era editorialista del periódico: 

—Hágame el favor de escribir un artículo de 
fondo abogando, como siempre, por el cultivo 
de la piña, pero señalando el hecho censurable 
de que las cáscaras de piña no deben 
abandonarse imprudentemente sobre la vía 
pública. 

Y sin transición, dirigiéndose al Jefe de 
Información: 

—Nada de eso sirve para una primera plana 
hecha sobre un charco de sangre. Un viejo 
ahorcado, un suicidio vulgar, un hombre que se 
desliza sobre una cáscara de piña, un chino al 
que le hurtan una tajada de melón. Muy pobre 
todo eso. Mire: al viejo ahorcado, al hombre que 
resbaló sobre una cáscara de piña y al chino con 
su tajada de melón, me los manda para la página 
de policía. 

Ah, tristeza: aquel Director no comprendió, 
porque era nuevo en este oficio doloroso, todo 
el encanto diáfano, fluídico, inmaterial que hay 
en el suceso de policía menudo, opaco y sin 
relieve. Y sin embargo, loado sea Dios, es en la 
página de policía donde uno encuentra la vida tal 
como es, donde uno se tropieza, para aromar el 
espíritu, con la belleza pura, resplandeciente, sin 
escorias y sin intermediarios, de lo cotidiano. Por 
encima de todo, hay determinada corres-
pondencia entre algunos sucesos de los que 
llaman los reporters “policía chiquita” y las 
hazañas que tienen por decorado la pista de un 
circo. Ved, por ejemplo, ese suceso tan 
frecuente: un niño se tragó un níquel. Uno 
piensa de inmediato en el hombre infinitamente 
triste que para ganar su existencia se dedica a 
comer candela. Es, poco más o menos, la 
misma cosa. Además, un niño que muestra esa 
capacidad esofágica hasta el punto de tragarse 
un níquel y devolver tan sólo tres centavos por el 
vehículo del lavado de estómago, está 
demostrando un claro sentido de la política. Ah, 
sí: en ese níquel engullido y en ese níquel 
residual hay, fecundo, activo, anticipatorio, un 
estadista. Ah, aquella noticia que desdeñaba un 
director ligero: un hombre resbaló sobre una 
cáscara de piña. Es, aparentemente, un suceso 
ínfimo, trivial. Pero ahí también, en esa piel 
arisca de piña y en ese deslizamiento im-
prudente –en lo que pudiéramos llamar un 
patinazo– hay, sintética, objetiva, lapidaria, sin 
literatura, la biografía breve y elíptica de 
cualquier estadista, de cualquier adalid de estos 
tiempos difíciles y desventurados. Ø 

 

En los periódicos hay un cargo difícil: es el 
hombre encargado de recibir a los inventores. Es 
un cargo que exige cualidades excepcionales de 
paciencia, de mansedumbre, de resignación. 
Generalmente se escoge para esa tarea un 
redactor que esté en vísperas de suicidarse con 
tinta rápida o el que horas antes haya atrapado 
un terminal. El término medio no cabe en esta 
materia. Una vez des-
empeñé ese cargo con 
carácter interino. No 
he olvidado la tarde, 
una abrumadora y 
tórrida tarde de 
agosto, en que recibí a 
dos inventores. El pri-
mero era un hombre 
trigueño con unas ma-
nos enormes que 
manejaban unos pla-
nos. El segundo era un 
hombre rubio con 
unas manos pálidas 
que manejaban esta-
dísticas. 

El primero, con 
un entrecejo fosco, 
dijo: 

—He sometido 
mis botas autolocomo-
cionales al Secretario 
de Defensa. Si usted 
me lo permite voy a 
suministrarle una 
breve explicación. La bota autolocomocional 
está dotada de un resorte. Vea usted: es la 
figura A. De ese resorte brota un hilo conductor, 
un alambre de doce pulgadas que comunica con 
el corneta de órdenes. Ese alambre puede ser 
dulce, puede ser amargo. Lo mejor es revestirlo 
con un forro para evitar la oxidación del corneta 
de órdenes. Esto que usted sospecha que es 
una tripa primaria es el alambre. Se trata de un 
procedimiento in-genioso. El corneta de órdenes 
surge en el dormitorio de la tropa. Ejecuta la 
diana, aunque yo sugiero que ejecute los 
primeros compases de la marcha de “Aída”. Este 
es un punto que le expondré luego con más 
calma. Brotan los compases de la corneta. El hilo 
conductor empieza a funcionar. Una de sus 
ramas determina un gesto ritual en cada 
soldado: restregarse los ojos. Otra de las ramas, 
que funciona por electrólisis, moviliza las botas. 
Estas, naturalmente, sin esfuerzo, van hacia los 
pies de los soldados. Todo esto representa un 
ahorro de cinco millones para el Estado y de 
cinco minutos para cada hombre de la tropa. El 
Secretario de Defensa me ha dicho que vuelva el 
martes. He obtenido la patente de mi invento. 

Espero que usted haya comprendido mi 
explicación y que haga una campaña magnífica a 
favor de mi obra, que es el invento de un 
cubano. 

El segundo, sacudiendo sus estadísticas, el 
rostro jovial, con esa jovialidad ingenua y fresca 
que sólo tienen los sepultureros, me dijo: 

—He estudiado largamente el problema del 
azúcar. Durante innumerables noches he 
buscado en la estadística la fuente de la 
explicación. Y la he hallado. Se la recomiendo: 
una estadística después de las dos principales 
comidas. Es milagrosa la estadística –y digestiva 
como la zanahoria. Ah, sí, apoyándome sobre los 
antecedentes que suministra la estadística, he 
llegado a la conclusión de que nuestro mercado 
azucarero debe estar en China. Ahora bien, un 
mercado no se alcanza con sólo enunciar el 
propósito. Es necesario penetrarlo, saturarlo, 
inducirlo a la compra mediante la persuasión 
inteligente. Yo he pensado en el boniatillo. 
Puede hacerse un primer envío de cuatrocientos 
millones de boniatillos. Boniatillos individuales, 
semejantes a chorizos. Cada uno en su caja: una 
linda caja, desde luego, un envase delicado que 
contenga una palma en el anverso, una décima 
en el reverso y el boniatillo en el fondo, tierno, 
fragante, azucarado. Ese envío, ciertamente, 
será “al graten”, quiero decir, gratis. La cuestión 
consiste en que el boniatillo individual sea 
saboreado por cada chino. Piense usted –y así 
se lo hice saber al Secretario de Agricultura– en 
la propaganda maciza que representa cuatro-
cientos millones de chinos hablando a la vez del 
boniatillo de Cuba. En realidad, hablarán del 
azúcar de Cuba, porque en lo endógeno de cada 
boniatillo, se encontrará nuestro azúcar. He 
hecho ciertos cálculos: sin costos excesivos 
puede hacerse tres envíos sucesivos de 
cuatrocientos millones de boniatillos, también 
gratis. Se operará, entonces, el fenómeno de 
persuasión. El chino adoptará el hábito del 
boniatillo. Tengo la seguridad que pedirán un 
cargamento inicial de veinte millones de 
boniatillos y eso producirá inmediatamente el 
aumento de tonelaje de nuestra zafra azucarera. 
Es, de un solo golpe, la íntegra restauración de 
nuestra economía, porque el boniatillo no sólo 
acrecentará nuestra producción de azúcar, sino 
que estimulará el cultivo del boniato. 

Así hablaron, uno tras otro, ambos 
inventores. Acaso eran hombres que poseían 
una amplia capacidad para agrupar ensueños, 
para reunir ilusiones. Acaso, como dicen los 
neurologistas, estaban un poco tocados del 
queso. Pero no sonreí ante sus palabras, porque 
los inventores que vienen a los periódicos son 
como niños que corren tras juguetes nuevos. Ø 
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En L’Equinoxe de septembre, acaso su 
mejor libro, Henry de Montherlant cita una 
anécdota extirpada de la literatura heroica 
japonesa, para definir con un ejemplo su 
concepción del heroísmo a la manera griega, a la 
manera de Aquiles que no tiene necesidad de 
odio ni de cólera para combatir. He aquí la 
anécdota. 

Un samurai acude al terreno donde va a 
batirse a duelo. Llueve. Para resguardarse abre 
su paraguas. Adelanta unos pasos y advierte a 
su adversario, otro samurai, que llega al terreno 
del honor. Este no tiene paraguas y la lluvia le 
cae sobre los hombros, sobre su traje de seda. 
El primer samurai, cortés y delicado, avanza 
hacia su adversario y le ofrece el abrigo de su 
paraguas. El segundo samurai sonríe con 
gratitud mostrándose sensible a la cortesía. 
Ambos, muy cerca uno del otro, marchan 
lentamente por el terreno del honor, debajo del 
paraguas que levanta en sus manos el primer 
samurai. El primer samurai y el otro samurai, su 
adversario, debajo del mismo paraguas, 
conversan con sosiego, deploran aquella 
mañana de lluvia, se quejan de la humedad. Uno 
y otro, debajo del paraguas, marchan sin prisa, 
sonríen, canjean sus pensamientos. Llegan, en 
fin, unidos bajo el paraguas, al lugar en que van 
a batirse. El primer samurai abandona el 
paraguas. El segundo samurai lo coloca cerca de 
un cerezo para que escurra. Inmediatamente, 
desenvainan sus sables y se matan los dos. 

Henry de Montherlant, el autor de Service 
inutile, después de contar esta anécdota 
exclama serenamente: Bajo este paraguas 
simbólico debieran colocarse las relaciones 
entre los pueblos y los hombres llamados a 
combatirse. 

La anécdota es encantadora y me trae el 
recuerdo de un duelo al que asistí hace varios 
años. Los contendientes eran intrépidos, con un 
gusto del riesgo, con una inclinación incoercible 
hacia el peligro. El duelo era a sable, y en una 
nave situada en Luyanó donde se archivaban 
maderas, motores de auto-móviles, hierros 
retorcidos. Era una fría tarde de diciembre. Los 
adversarios llegaron al terreno con sus padrinos, 
los médicos, el Juez de campo e innumerables 

invitados. No estaba lloviendo. De ahí que el 
primer samurai no le ofreciera a su adversario el 
abrigo de su paraguas. Comenzaron los 
preparativos. Uno de los padrinos abrió la caja 
que contenía los sables. Ah, qué hojas flexibles, 
vibrantes. Como se dice profesionalmente 
cortaban un pelo en el aire. Todos retrocedieron. 
No. No. No parecía prudente dejar aquellas 
armas de esquela mortuoria y de necrocomio 
entre las manos de unos adversarios que 
emanaban bravura. Alguien sugirió amortiguar 
las hojas. Fueron melladas, privadas de toda 
peligrosidad. Los contendientes, obedeciendo 
una orden severa del Juez de Campo, retiraron la 
chaqueta, el chaleco, la camisa, la camiseta. 

Uno de ellos suspiró y dijo: 
—Está fría la tarde. No saldré herido pero, 

en cambio, estoy a un milímetro de la pulmonía. 
Y el otro, un poco melancólico, exclamó: 
—Exacto. De aquí salgo con un catarro. 
El Juez de Campo alzó su bastón, fue de 

uno a otro contendiente y de pronto, imperativo, 
enérgico, pronunció las palabras rituales: 

—¡En guardia! ¡Adelante! 
Chocaron los sables con furia y con brío. 

Fulguraban en el aire, extenuando una geometría 
de violencia. Agudos, implacables. De repente, 
el Juez de Campo, formidable de autoridad, 
irrumpió con su bastón en el terreno de los 
contendientes y lanzó un mandato: 

—¡Alto! 
Todos extendieron el pescuezo. El Juez de 

Campo proclamaba que uno de los adversarios 
estaba herido. Los médicos avanzaron con sus cajas 
menudas. Agua oxigenada, puntos metálicos, tintura 
de yodo, una palangana breve, apta para remojar un 
corte de sable o media docena de habichuelas. 
Examinaron el brazo del combatiente. Entre la 
muñeca y el codo aparecía un relieve extraño. La 
carne no estaba herida. No aparecía una gota de 
sangre. Uno de los médicos apretó con énfasis en 
busca de un hilillo sangriento. Nada. El otro médico 
apretó con más énfasis después de aplicar un alfiler. 
Al fin, semejante a un rubí efímero, apareció una gota 
de sangre que, inmediatamente, desapareció. Hay 
hemorragia, exclamó el primer médico. Grave 
hemorragia, adicionó el segundo médico. 
Suspendido el combate, dictaminó el Juez de 
Campo. Los adversarios se apretaron la mano 
heroica y a dúo, con un perfecto sincronismo, 
emitieron tres estornudos. 

—No me equivoqué, aquí está el catarro. 
—Es verdad, la tarde está un poco fría. 
Volvieron a estornudar con estruendo, en forma 

torrencial. Ah, en aquel duelo magnífico, página 
resplandeciente de intrepidez, había faltado el 
paraguas acogedor del samurai. En cambio, había 
una ración de estornudos. Ø 

 

Se habla en estos días cóncavos y 
amargos de la diversificación de cultivos. Entre 
estos cultivos nuevos se hace referencia a la 
higuereta. El nombre, positivamente, es 
eufónico, cristalino y canoro. No cabe duda que 
en la gravedad litúrgica y pontificial del 
castellano las palabras de cuatro sílabas tienen 
un aire entre risueño y majestuoso. Calabaza, 
mastodonte, amapola, cañandonga: he ahí 
palabras admirables, por su sonoridad, por su 
robustez, que traen siempre ante los ojos que se 
fatigan imágenes altaneras. Higuereta pertenece 
a ese repertorio. Ya veis: azúcar sólo tiene tres 
sílabas. Es un caso de insuficiencia. Y he aquí 
que, de repente, sin avisar, aparecen los 
exégetas de la higuereta, los apologistas de la 
higuereta. Es un coro bucólico y virgiliano que se 
prende anémonas en la frente iluminada, e 
inclinándose sobre sus bandurrias alacres 
entona loas a la higuereta invisible e hipotética. 
Ah, Dios de Israel, ¿quién fue el mendaz, quién 
fue el torticero pultáceo, quién fue el fumista 
culpable y desconsiderado que afirmó que entre 
nosotros no existe conciencia de guerra? Ya 
empiezan los relatos hilaros y facetos sobre las 
bienandanzas que vamos a obtener con el 
cultivo de la higuereta. Ya surgen las 
descripciones suntuosas, refinadas, que se 
organizan sobre palabras fluidas como sabios 
elíxires, pero que proceden de una sensibilidad 
fosfórica, de esta sensibilidad que sólo poseen 
los niños cándidos y tímidos, los que saben 
extraer de las almas y de las cosas acentos 
desconocidos, los que transmutan su 
clarividencia en alucinación, los que saben 
descubrir senderos inexplorados en el misterio 
del hombre y claridades fulgurantes en los 
arcanos oscuros de la conciencia. Es como si 
vieran a Dios en los paisajes y colgaran sonrisas 
en los árboles y pusieran júbilos nuevos en las 
aguas y hallaran todos los aromas en los 
campos. 

Cultivo de la higuereta, de la higuereta 
benigna, para sustituir a la caña maléfica, a la 
caña de los tormentos y de las angustias. Acaso 
ya ande por ahí quien, entornando los ojos, con 
las manos llenas de semillas exclame: Nuestra 
higuereta es agria, pero es nuestra higuereta. 
Cultivo de la higuereta… 

El alba se asoma por oriente. Pero no hay 
un canto de gallo, porque también será preciso, 
en obsequio de los nuevos cultivos, extirpar a 
ese tenor obstinado de la campiña cubana. Para 
anunciar el alba, habrá que utilizar el graznido de 
un cuervo, el vuelo presagial de una lechuza, el 

grito bronco de algún animal 
inverosímil. Los labriegos parten 
de sus casas festivas –que bajo 
su techo decorado de glicinas y 

de gladiolos poseen un aparato de televisión– 
hacia los campos distantes. Conducen en cestas 
floridas las semillas de higuereta. Se les advierte 
una impresión de gozo y jácara, y esa impresión 
se acentúa porque los labriegos no usan ni 
sombrero de yarey ni guayabera, y cubren sus 
piernas joviales y elásticas con pantalones de 
jugadores de golf. El sol se empina por los 
montes. Los surcos están preparados, trigo-
nometrizados, y en torno de ellos, a la hora de 
ingerir en la tierra las semillas de higuereta, 
estallan unos cánticos alegres, unas deliciosas 
epifanías que refocilan todos los corazones. 

Las semillas se transforman en fruto. Y ése 
será espléndido. Aviones de carga, procedentes 
de todos los continentes, llegarán a las pistas de 
aterrizaje, para tomar los inmensos fardos de 
higuereta. Todos los mercados solicitarán 
nuestra higuereta. Es que de la higuereta se 
extraen múltiples cosas: sustancias para fabricar 
explosivos, sustancias para construir láminas de 
tanques, una materia que se utiliza para 
estructurar tirantes masculinos, y rouge para los 
labios de las señoras. No hay pérdida posible; 
los hombres siempre usarán tirantes para sus 
pantalones, las damas siempre llevarán en su 
cartera un creyón de labios. 

Así discurren los animadores de la 
higuereta. No, no hay fantasía en esos dichos, 
en esas descripciones. Sin embargo, el hombre 
ignorante gusta de consultar el diccionario 
cuando no sabe una palabra de agricultura. El 
mataburro no es muy prolijo. Pero es claro y 
preciso. Higuereta o Higuerilla: uno de los 
nombres vulgares del ricino o higuera infernal. 

Demonio: venid, ahora, a la página 812 del 
diccionario. Ricino: planta euforbiácea de cuyas 
semillas se extrae aceite purgante. Ah, es para 
sentir un poco de desilusión. Es un poco la 
aventura de Ícaro. La conocéis. Ícaro, hijo de 
Dédalo, huyó con él del laberinto de Creta. Se 
adosó a los omóplatos unas alas frágiles 
pegadas con cera. Pero se acercó demasiado al 
sol, se derritió la cera, se despegaron las alas, y 
el mozo ingenuo cayó al mar. La narración 
mitológica no lo dice; pero, acaso, Ícaro llevaba 
en la mano unas semillas de higuereta. Sorpresa 
y revelación del diccionario: la higuereta de 
nuestra futura bienandanza es el ricino. 
Decididamente, la riqueza de este pueblo 
ingenuo, de esta pobre Cuba martirizada, se 
encuentra en el palmacristi.  

 
MiguelDeMarcos 
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Todo escritor tiene obsesiones. 
Algunas de ellas despiertan inicial-
mente curiosidad, para luego ir, con 
los años, adquiriendo sentido. En el 
caso de Martin Amis y su relación con 
Stalin y el gulag, la crítica a su libro 
Koba: The Dread, estuvo marcada por 
los aplausos moderados y una pre-
gunta insistente: ¿valía la pena, a 
estas alturas, seguir fustigando a los 
intelectuales de Occidente que, en 
los años cincuenta, apoyaron el pro-
yecto comunista de Stalin e incluso, 
en algunos casos, llegaron a justificar 
las purgas implacables, los campos 
de concentración para los disidentes 
políticos, etc? ¿Es que eso no lo 
había hecho ya Camus, con mayor 
autoridad moral que Amis y en el 
debido momento?  

Amis no se arredró. Su novela 
más reciente, House of Meetings 
(Knopf, 2007), tiene que ver con Stalin 
y el gulag y le ha servido, por lo 
pronto, para recuperar el lugar 
privilegiado que ocupaba en la lite-
ratura inglesa. Incluso un escritor tan 
exigente como John Banville ha 
elogiado House of Meetings sin 
reservas; sin duda, algunas de las 
razones de Banville son cuestión de 
estilo: la prosa de Amis es de un 
vigor y excelencia notables. Quizás 
una lección que Amis pueda sacar de 
esto sea que su registro narrativo 
funciona mejor en la distancia media 
(nouvelle, novela corta): lo prueban 
Time’s Arrow, Night Train, y su nueva 
novela. Otra lección es que lo que 
uno debe hacer con una obsesión es 
seguirle el rastro hasta que ésta 
termine por revelar sus secretos. 

En los agradecimientos, Amis 
señala una serie de libros notables 
que se han publicado desde Koba y 
que han venido a dar un cuadro más 
claro de lo que pasó en la Unión 
Soviética de los años cincuenta: 
Gulag, de Anne Applebaum; Stalin, de 
Simon Sebag Montefiori; Ester y 
Ruzya, de Masha Gessen. House of 

Meetings puede leerse, entonces, como un intento de 
actualizar Koba. Lo cierto, sin embargo, es que lo que un 
escritor lee no importa tanto como lo que hace con lo leído. 
Lo que Amis ha hecho es escribir una brillante novela “rusa” 
sobre un triángulo amoroso ambientado en el gulag 
soviético. (El subgénero de la novela inglesa ambientada en 
Rusia ha dado en los últimos años dos magníficas novelas: 
ésta de Amis, y Por amor al pueblo, de James Meek). 

La novela toma la forma del testimonio de un hombre 
que, en la vejez, recuerda su paso por el gulag y se lo cuenta 
a su hija Venus. Este testimonio puede emparentarse con la 
reciente novela sensación en Europa, Les Bienveillantes de 
Jonathan Littell: aquí también el narrador es un ser que no 
sólo ha sido testigo de la “degradación y el horror” sino que 
también ha tomado parte activa en éste. El narrador fue uno 
de esos tantos soldados soviéticos que, durante la segunda 
guerra mundial, se encargaron de violar a cuanta mujer 

alemana “de ocho a ochenta años” se les cruzara por el 
camino. Se trataba de un “ejército de violadores”. No importa 
si hubo circunstancias atenuantes para ello: el narrador 
concluye al final que “nadie supera nada” y que no es verdad 
que lo que no te mata te hace más fuerte; más bien, “lo que 
no te mata te debilita primero, y a la larga igual te mata”. 

Está claro, entonces, el porqué de la obsesión de Amis 
con Stalin y el gulag: lo que ocurrió durante la guerra y en la 
post-guerra soviética es el tema de Amis por excelencia, el 
del descenso a los infiernos más tenebrosos de la psiquis 

masculina. En ese infierno, el sexo se convierte en una forma 
de violencia, y la violencia es también una violación sexual. A 
ratos, House of Meetings puede leerse como una versión 
sádica de Animal Farm de Orwell: en Norlag, donde tanto el 
narrador como su hermano Lev han sido internados, todos 
tienen un rango, una jerarquía que les permite abusar 
salvajemente a sus inferiores: arriba se encuentran los 
cerdos (los administradores y los guardias); luego vienen los 
urkas, las serpientes (los informantes), los parásitos, los 
fascistas (los recluidos por razones políticas), las langostas y 
los comedores de mierda. 

Tanto el narrador como Lev están enamorados de la 
misma mujer, la judía y voluptuosa Zoya. Zoya llega a Norlag, 
y lo que ocurre en 1956 en la house of meetings (el lugar 
donde los prisioneros podían encontrarse con sus parejas) 
forma el corazón secreto de la novela. Baste decir que este 
hecho es un paso más del narrador en su caída hacia la 

degradación. La historia personal, aquí, se funde con la 
historia de amor, y de paso con la misma Historia: si Rusia 
hoy está agonizando, el narrador sugiere que eso se debe a 
que nunca tomó conciencia del horror de su historia, y por 
ello, a diferencia de Alemania, nunca trató de expiar ese 
horror.  
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gary shteyngart 

Papá y yo caminamos por la amplia y 
helada Leninskiy Prospekt. Es mi zona favorita 
de Leningrado. Tengo diez años y he visto 
cien veces el reloj dorado inglés en forma de 
pavo real que hay en el Hermitage, hechizado 
con las alas mecánicas del ave y las setas 
bailarinas de veinte quilates que tanto gustan 
a los alumnos de cuarto grado. (Con cosas 
como ésas, ¿quién necesita darle al LSD?) 
Pero la parte vieja de San Petersburgo no es 
para mí. Soy un ciudadano del 
futuro.  

Estamos en el futuro. O más 
bien en el presente. Es lo mismo. 
Edificios de apartamentos llega-
dos de la Galaxia de Andrómeda: 
largas hileras de pisos imponen-
tes de un color grisáceo inter-
galáctico, flanqueadas por torres 
de diez plantas en las que pesan 
sobre nosotros palabras como 
“¡gloria al trabajo socialista!” y “¡la 
vida vence a la muerte!” en 
mayúsculas fabulosas. Llamamos 
a esos nuevos apartamentos 
karablyi: barcos. 

Naves espaciales, diría más 
bien, yo que he leído a Ray 
Bradbury e Isaac Asimov, y a 
cualquiera que los censores hayan 
dejado colarse en el país. No es 
necesario que me lo digas dos 
veces: han aterrizado extraterres-
tres llegados de Andrómeda y 
nuestro barrio está preparado para 
despegar rumbo a las estrellas. 

—¿Llevas puesto tu traje de 
astronauta? –pregunta papá. 

—¿Ha llegado la hora del 
Planeta de los Judíos? –respondo. 

—¿Qué te he dicho? –Papá 
bebe un gran trago de su botella–. 
Ponte el traje de astronauta, rena-
cuajo, y vamos allá. 

Hago ver que me pongo el 
casco y mis cosmogalochas. Estamos a 
veinte grados bajo cero, los barrenderos se 
han quedado dormidos en algún lugar y han 
dejado medio metro de nieve de enero para 
que nos la pateemos, así que, sin duda, 
estamos pisando una de las lunas exteriores 
de Júpiter y los edificios de apartamentos son 
enormes precipicios de granito entre los que 
aúlla el viento de Io. 

Me he pasado todo el día soñando con el 
Planeta de los Judíos. 

Es mucho mejor que mi plato habitual: 
los clásicos soviéticos sobre Timur y su grupo 
de comandos rojos. Creo que mi padre es el 
H. G. Wells de nuestro tiempo. 

Papá empieza con una batalla. Está muy 
alborotado, no para de saltar, prácticamente 
se cae sobre la suave nieve que todo lo 
perdona, su shapka inclinada, su baba 
formando un arco helado en el resplandor 
fosforescente de las farolas y nuestra 

chabacana luna soviética. 
¡Una batalla! Los judíos 

están siendo atacados por 
doce cruceros galácticos tipo 
Brezhnev que los Eslavos del 
Espacio han lanzado contra el 
magnífico planeta estraperlista 
de los judíos, donde puedes 
cantar el Kadish de los 
huérfanos a grito pelado y 
conseguir coñac Hennessy y 
calzoncillos de algodón suaves 
como la seda (y además a buen 
precio; te sorprenderías). En 
esta ocasión los judíos están 
r o d e a d o s ;  n i  s i q u i e r a  
Sharansky, el Líder Supremo, 
esperaba un ataque así y se ha 
escondido en el mikva de su 
esposa (un baño ritual para las 
niñas, explica papá), llorando 
en su yarmulke, el muy 
cobarde. 

—Quizá el Capitán Boris 
pueda cargar el escudo del 
Sputnik con su pinga espacial 
circuncidada –digo–. Así pro-
tegerá la ionosfera. 

Siempre se puede contar 
con el Capitán Boris para salvar 
la situación, mientras el Líder 
Supremo Sharansky se pavo-
nea delante de los periodistas 
extranjeros, con su ingenio e 
ideas profundas, el niño bonito 

del universo libre. 
—Bueno, eso es lo que tú crees –dice 

papá bebiendo un gran trago de su botella–, 
pero antes de que el Capitán Boris pueda 
quitarse la ropa interior, ¡pumba!, los gentiles 
empiezan a bombardear el planeta con torpe-
dos espaciales hechos con salo –el salo es 
manteca de cerdo salada, grasa, el pariente 
grumoso del sebo inglés. Untado en una 
rebanada de pan de centeno y seguido de un 
pepino crujiente, el salo es mi comida favorita 
de todos los tiempos, pero últimamente las 

historias de papá sobre el Planeta de los 
Judíos a menudo contienen una moraleja 
contra este excelente alimento básico de 
Rusia. (Sólo tengo diez años pero la idea de 
un Dios que niegue el salo a su pueblo me 
parece cruel y exagerada.) 

—¿Y qué pasa después? –pregunto. 
Pero papá ha dado la vuelta y está 

mirando a lo lejos en la nieve, donde una 
pequeña figura, enfundada con lo que 
parecen varios abrigos, se aproxima 
lentamente. 

—¡Ajá! –dice papá con una sonrisa que 
agrieta sus labios helados–. ¡Mira! ¡Me están 
siguiendo! –Me agarra del brazo y me arrastra 
hacia la figura, con mis cosmogalochas y 
todo, y esta, al acercarnos, vira a la izquierda, 
luego a la derecha y finalmente cae de 
espaldas: 

—¡Eh, tú! –grita mi padre–. ¿Conque 
siguiéndonos a mí y a mi hijo, sinvergüenza 
de la KGB? –Tengo miedo pero papá ríe–: 
Vamos a divertirnos –me susurra guiñándome 
un ojo. 

La figura se detiene y extiende sus 
manos enguantadas como si papá estuviera a 
punto de darle un tortazo en los labios. Dos 
pequeños ojos azules, llorosos por el viento, 
nos miran fijamente desde el interior de una 
bufanda enrollada en la cabeza como haría 
una babushka. 

—¿Por qué me gritas, camarada? –le 
dice a papá con una pronunciación 
descuidada que me recuerda al portero de 
nuestro edificio, Shurik El Borracho–. Voy de 
vuelta a casa, eso es todo. Vivo en... 

En casa, papá da unos pasos tan fuertes 
con sus galochas que desde el piso de abajo 
la mujer de Shurik El Borracho amenaza con 
volver a llamar a la milicia.  

—¿Es que no soy nadie? –grita papá. 
Mi madre, que es la mujer más culta del 

edificio, licenciada tanto por el Conservatorio 
como por la Academia de Bellas Artes, se 
acerca con una sartén y simula golpear a papá 
en la cabeza.  

—Nadie te sigue –le dice–. No eres un 
disidente. No le importas a nadie. 

Me escondo en mi rincón junto al 
televisor destrozado, que contiene el alijo 
clandestino de matzo de papá, intentando leer 
la historia de Timur y su grupo de comandos 
rojos y de cómo se burlan de los invasores 
Nazis una vez más. 

—¡Pégame! –grita papá–. ¡Adelante! ¡No 
quiero vivir! ¡Puta! ¡Te voy a arrancar las 
tetas! 

—Imbécil –dice mi madre en voz baja y 
educada. 

Con su suéter hecho a mano (basado en 
un diseño italiano copiado de una revista 
alemana traída clandestinamente por un 
amigo polaco), sus ojos de un azul apagado 
como el Palacio de Catalina, moviendo la 
sartén tan hábilmente como si fuera una 
raqueta de tenis, mi madre es la mujer más 
hermosa que he visto en mi vida: 

—Ojalá te metieran en un campo como a 
Sharansky –añade–. Lo primero que haría 
sería comprar un frasco de salo y comérmelo 
con pepinillos en vinagre. 

—¡SOMOS JUDÍOS! –grita papá su 
mantra. 

—¡ERES IDIOTA! –grita la mujer de 
Shurik El Borracho desde el piso de abajo. 

Mi madre baja la sartén. Examina a mi 
supino papá, determina que se ha quedado 
sin respiración o sin vitriolo o, lo que es más 
probable, sin alcohol, y luego regresa a la 
habitación donde pronto oímos el repicar de 
su máquina de coser americana. Quiero leerle 
en voz alta del libro sobre Timur, la artillería de 
su máquina de coser es un telón de fondo 
ideal para la batalla en cuestión, pero no 
quiero dejar solo a papá. ¡Pum! ¡Pum! Dibujo 
una línea de puntos desde una ilustración en 
la que Timur sostiene un rifle hasta el dibujo 
de un soldado alemán en la página opuesta. 
Éste está muerto. 

 
 

Papá me hace una seña para que vaya 
a ayudarle. 

—¡Que me envíen al gulag! –dice 
mientras muevo su mole para que pueda 
sostenerse a cuatro patas en este mundo–. 
Les diré a mis parientes de América que dejen 
de enviarle paquetes. Ya veremos cuánto salo 
compra entonces. 

Pero mientras señala una hilera de pisos 
futuristas de diez plantas, pierde el equilibrio y 
cae bruscamente sobre la nieve. 

—¡Estás borracho! –exclama papá–. ¡Me 
han enviado a un borracho! 

—Mientes, camarada –dice el hombre 
caído–. ¡Eres tú el que está borracho, y 
además delante de tu hijo! Debería arrastrarte 
a la comisaría más cercana... 

—¡Escucha a este borracho! –dice 
papá escupiendo en la nieve–. ¡Toma! 
¿Quieres? –Enseña al hombre la botella. Me 
escondo detrás de papá, aspirando el olor de 
su abrigo, la mezcla de carbón, escarcha y 
conejo muerto. 
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El hombre caído mira la botella como si 
la mismísima Gina Lollobrigida hubiese venido 
por Leninskiy Prospekt desnuda y le 
hubiera pedido que la montara en la nieve. 
“Aaaah –dice–. ¿Aaaaah?”. Repta hacia papá y 
hacia la botella, y luego consigue mantenerse 
de pie. Ahora puedo oler su aliento mezclándose 
con el de papá; es el olor familiar de un tranvía 
lleno de gente por la mañana. 

—Rrrrr... –dice el hombre–. Soy... –señala 
un pequeño alfiler azul que brilla barato en su 
abrigo rasgado–. Soy mmm... –mira otra vez la 
botella que le ofrecen–. Soy... mmmm... 
miembro de la Sociedad Sindical de 
Abstemios... Cada miércoles celebramos una 
reunión sin alcohol en el baño de hombres de 
la estación de Finlandia. Comemos sardinas y 
pan tierno y... tomamos z-z-z-zumo de 
manzana... ¡Ven a verlo por ti mismo! 

Papá tira la botella al suelo: 
—¡No puedo creer que hayan enviado un 

borracho a por mí! –grita–. ¿Qué soy... un don 
nadie? ¿Quién desfiló delante de la sinagoga 
el viernes pasado gritando SOMOS JUDÍOS? 
¿Quién? ¿Sharansky? 

—No sé nada de tus actividades 
sionistas, camarada –dice el hombre, sus 
ojos, como los de mi padre, fijos en la botella 
caída, ya cubierta por una fina capa de nieve–. 
¿Y de dónde has sacado ese sombrero de piel 
tan bonito? A lo mejor eres especulador 
además de sionista. Una vergüenza para tu 
hijo... 

—Anda, vete a la mierda de una vez 
–dice papá, recogiendo su botella y desta-
pándola una vez más. 

—¡No, te vas tú a la mierda, 
camarada! –grita el hombre insultado mientras 
empieza a saltar hacia uno de los edificios, 
mirando la botella plateada mientras papá la vacía. 

 
 

Papá se arrastra hacia el sofá bajo la 
alfombra uzbeka bordada con pájaros y 
animales de aspecto primitivo que tanto me 
desconcertaba cuando era pequeño. 

—Vendrás a visitarme al gulag, ¿verdad? 
–pregunta mientras intenta estirar las piernas 
en el sofá. Por los dos cilindros torcidos de su 
nariz escapan pequeños silbidos. Su cuerpo 
redondo desprende el calor de una compresa 
de mostaza. Tiene la cara amarilla y negra. 

—Quizá mamen’ka deje que me mude 
contigo a Siberia –le digo. 

—Perderé algo de peso –dice papá–. Hay 
gente que está hecha para la cárcel. Com-
partiré una litera con Sharansky, ese hijo de 

puta de Moscú, y pasaremos la noche 
hablando de Eretz Yisroel, del día en que 
jugaremos a voleibol en las playas de Tel Aviv 
con unas tías israelíes morenas, pasaremos 
los viernes hablando de la Cábala con los 
místicos de Safed. Sharansky me compren-
derá. Nos tomaremos una botella de vino 
kosher la víspera del Sabbath y luego dos más 
a la mañana siguiente. Lo convertiré en un 
borracho apestoso, ¡ya verás que sí! 

—Sé que lo harás –le digo a papá–. Tus 
historias son mejores que las de H. G. Wells. 

—¿Quieres ir a orinar al perro antisemita? 
–pregunta papá. 

—Quizá más tarde –le digo. 
—Eres mi mejor amigo –dice papá–. 

Tener amigos es importante, no lo olvides. 
También soy el mejor amigo de tu madre y 
ella ni siquiera lo sabe. 

—Siberia va a ser divertido –le digo–. 
Nos perseguirán los osos... Comeremos setas 
y bayas para cenar... El Planeta de los Judíos 
día y noche. 

—Así será –dice papá. Me agarra por el 
cuello de la camisa y hace como si fuera un 
perro, lamiéndome la cara hasta que no 
puedo respirar; el olor a vodka me deja hecho 
polvo–. ¡Ey, ey! –grita–. ¡Mira en qué me he 
sentado! –Saca una copia de la Guía sindical 
para el desarrollo de los chicos; un libro muy 
usado con el dibujo de niños de seis a doce 
años totalmente desnudos en la cubierta, con 
sus caras de Yuri Gagarin en miniatura, 
soñadoras y heroicas, y sus pequeños 
escrotos progresivamente más grandes. Papá 
pasa las páginas rápidamente hasta llegar a la 
cuarenta y seis, la temida página sobre el 
desarrollo de los genitales–. ¡Ajá! –dice 
señalando el saco de mercancía reseca cata-
logado como varón de Leningrado a los diez 
años de edad–. ¡Veamos qué tienes para 
enseñarme! ¡Veamos la pinga espacial sin 
circuncidar del cabo Sasha! 

Está sobre mí. Me retuerzo en el sofá, 
cubriéndome con las manos. Intenta abrir mis 
brazos. Los dos gritamos como locos, 
avergonzados y alborotados a partes iguales. 
El libro cae al suelo. El hedor de su sobaco en 
mi nariz. Sale mi madre con la sartén. 

Es hora de irse a la cama. 
 
 

Y ahora unas cuantas palabras sobre el 
perro antisemita. Bublik era un terrier inglés 
hiperactivo de color amarillo y marrón que 
perseguía su propia cola con un único pro-
pósito: crear la apariencia borrosa de un bagel 

amarillo cubierto de semillas de amapola (que 
en ruso se llama bublik). El perro había sido 
programado genéticamente para perseguir 
urogallos en la campiña inglesa pero en algún 
momento de su vida las cosas se habían 
torcido mucho y ahora se encontraba en un 
ceremonioso patio de Leningrado, rodeado de 
carámbanos, aguanieve sucia, botellas de 
vodka vacías y los eructos del trolebús al 
pasar. Mi padre tenía claro que Bublik era 
antisemita. Su dueño era el Coronel 
Bezpredelkin de la KGB de Leningrado, un 
hombre apenas capaz de dirigirse a los 
humildes residentes de nuestro edificio desde 
su espeso bigote plateado, un hombre que 
incluso en plena tormenta de nieve, a 
mediados de febrero, permanecía tan quieto y 
callado como una columna de malaquita en el 
Hermitage. Según Shurik El Borracho, que 
competía con mi papá por el título de 
Alcohólico Más Empedernido de nuestro 
edificio, en una ocasión, el hasta entonces 
silencioso y altivo coronel compartió una 
botella de Año Nuevo con él, y en plena 
alegría le contó que había enseñado a su 
Bublik a reconocer a los judíos por su olor a 
ajo y a ladrarles con especial furia. 

Nunca sabremos por qué mi padre 
decidió escuchar a Shurik El Borracho (¡vaya 
nombre!) y tomarla con Bublik, pero, en 
defensa de papá, el perro se embarcaba en 
un ataque de ladridos cada vez que un judío 
con olor a ajo pasaba junto a él y, 
francamente, su ladrido frenético sonaba 
como “Ev...ev...ev...ev...ev...” seguido de un 
gruñido “RRRRRRRRRR...RRRRRRRRRR”; 
evrei significa judío en ruso. 

Así que mi padre decidió que debe-
ríamos orinarnos en él. En el pueblo ruso 
psicológicamente destruido en el que creció 
mi padre, cazar al adversario y orinarse en él 
se consideraba el equivalente a una vendetta 
siciliana. Era en realidad el non plus ultra de la 
venganza. Una noche, mientras mi madre 
dormía a pierna suelta y disfrutaba de sus 
sueños cultos y papá estaba completamente 
borracho y listo para meterse en líos, nos 
apoderamos de una caja de madera y 
salimos a arreglar nuestras cuentas 
pendientes. 

El Coronel Bezpredelkin era bueno con 
Bublik. Sabiendo de la inclinación del perro a 
estar al aire libre, dejaba a Bublik merodear 
libremente por el patio cuando hacía buen 
tiempo. Así que la presencia de Bublik era 
algo habitual en nuestro jardín de mierda; 
algunos niños del barrio, conscientes del 

pedigrí excepcional de su dueño, incluso lo 
saludaban al pasar. 

Un día de abril anormalmente cálido y 
seco, encontramos a Bublik lamiendo sus 
partes favoritas bajo el roble solitario del patio 
con la expresión pensativa de un connoisseur 
al conceder una tercera estrella Michelin. 
Papá avanzó hacia él a trompicones soste-
niendo un trozo de salami de cerdo con los 
dedos. Intrigado, Bublik dejó su pequeño 
apéndice rosado. Al acercarse a nosotros el 
bello animal, con su tronco delgado y su cola 
perfectamente cortada, dio un único ladrido, 
“¡Ev!” y gruñó levemente, “RRRRRRR”. 

—Te voy a dar judío yo a ti –dijo mi padre 
entre dientes. Le enseñó el salami y Bublik le 
siguió de acá para allá manteniendo la cabeza 
baja como si buscara el olor a ajo de mi 
padre. Yo le seguí con la caja de leche, 
mientras el corazón me latía con fuerza en la 
boca, como hacía siempre que participaba de 
la vida fantástica de mi padre–. ¡Al cohete! 
–susurró mi padre. El cohete especial del 
espacio del cabo Sasha era un tubo de 
desagüe tirado a lo ancho de un edificio 
vecino. Bajo el cohete se había cavado una 
pequeña zanja que los hombres del patio 
habían convertido rápidamente en un 
receptáculo improvisado para colillas y 
botellas de cerveza. Papá dejó caer el salami 
en la sucia fosa, esperó a que Bublik 
olisqueara cómo llegar hasta él y me dijo: 
¡Ahora, cabo! 

Como si me estuviera preparando para 
mi inminente aumento de peso, había 
desarrollado un modo de andar único en el 
que me impulsaba con repentinas sacudidas, 
como si estuviera meneando una larga cola 
tras de mí. Para la maniobra en cuestión, mi 
cola imaginaria resultó ser de gran ayuda. 
Corrí rápidamente hacia el perro, me lancé 
sobre Bublik y, con la eficacia de un 
afroamericano de primera depositando una 
pelota de baloncesto, de un manotazo 
coloqué de lleno la caja de leche sobre el 
animal. 

Mientras papá mantenía su bota sobre la 
jaula improvisada, observamos el perro por 
los dos agujeros que habíamos cortado en el 
receptáculo. Bublik, distraído por un mo-
mento por la oferta de salami, giró sobre sí 
mismo y empezó a gruñir con ese sonido bajo 
y humillado dado por la pérdida de la libertad, 
una especie de himno soviético no oficial. 
Papá sacó su polla bulbosa y arrugada, 
apuntó a uno de los agujeros que había en la 
caja y, con una expresión de perfecta 
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ássatisfacción que le había sido negada durante 

mucho tiempo, empezó a cantar: “¡Esto es 
por Israel... Esto es por Moshe Dayan... Chai, 
chai, chai, am Yisroel chai...!” 

Bublik no podía creer lo que le estaba 
sucediendo. Una vida de mimos, aprobación, 
sobrealimentación con los mejores pedazos 
de riñones de cordero y ternera, y de 
cuidados de los mejores veterinarios de 
Leningrado, y ahora, después de pasar una 
cálida noche de primavera lamiéndose su 
pinga rosada y aullando a la luna, un evrei 
borracho estaba orinándose en su distinguido 
hocico de dos cañones. 

El perro respondió como lo haría 
cualquier alto cargo soviético en las mismas 
circunstancias. “¡JUDÍO! –ladró Bublik con 
toda su ferocidad, su brillante pelaje corto 
resplandeciente por la orina de papá–. 
¡JUDÍO! ¡JUDÍO! ¡JUDÍO!” 

—¡Rápido! –me gritó papá–. ¡Ahora te 
toca a ti! 

Me bajé los pantalones y, como 
disculpándome, me cubrí delante de papá. 
Comparado con la Guía sindical del desarrollo 
de los chicos, a mi pene le faltaban unos tres 
centímetros para llegar a la media. Quizá por 
eso, por mucho que me esforcé, no salió más 
que un débil chorrito infantil. 

—Te dije que no orinaras antes –dijo 
papá regañándome–. Te dije que guardaras 
algo para Bublik. 

La caja de leche tembló bajo el pie de mi 
padre. Se encendió la luz en la ventana del 
Coronel Bezpredelkin. 

—¡Bublichka! –gritó el hombre habi-
tualmente imperturbable–. ¡Bublichka! ¿Qué 
pasa, pequeño? 

—¡Corre, cabo! –dijo papá. Dimos una 
patada a la caja de leche, soltando al terrier 
desconcertado y lleno de orina. Corrimos 
hacia la calle y nos caímos uno sobre el otro 
junto a la luz mortecina de una tienda de 
comestibles que tenía las estanterías vacías. 
Los brazos de papá casi me aplastaron 
mientras reíamos y gritábamos y bailábamos, 
a cuatro patas, en el asfalto agrietado de la 
calle en ruinas: 

—¡Somos libres! –gritó papá–. ¡Somos 
libres! 

—Orinaré en él la próxima vez, papá 
–prometí diligentemente–. Ah, vaya si me voy 
a mear en él. 

—¡Te quiero, hijo mío! –dijo papá 
llorando de felicidad–. Todo lo hago por ti. Por 
ti y por Am Yisroel. 

—SOMOS JUDÍOS –susurré su mantra 
mágico y pronto empezamos a corearlo 
juntos. Nuestras voces se elevaban en la 
oscuridad sucia, como si pudiéramos 
despertar hasta el último camarada de su 
estupor nocturno y hacer que nos escuchara, 
nos quisiera e incluso nos temiera. 

El Coronel Bezpredelkin nunca averiguó 
quién se había orinado en su Bublik, aunque 
dio un discurso venenoso en la reunión del 
comité del distrito local sobre el tema “¿Quién 
es el verdadero animal que hay entre 
nosotros?”. Mientras tanto, algo había cam-
biado en papá. Bebía menos. Evitaba las 
peleas con mi madre. Y pasaba mucho 
tiempo con sus grandes ideas. Los 
americanos habrían dicho que orinarse en el 
perro antisemita le había investido “fuerza”. El 
coronel ya no 
permitía que 
Bublik jugara 
en el patio, 
pero papá y 
yo seguíamos 
ideando nue-
vas formas 
de orinarnos 
en el pobre 
animal, mientras papá ampliaba sus activi-
dades con una larga tradición soviética: 
escribía cartas anónimas a los superiores del 
coronel en la KGB quejándose de que un 
hombre con un cargo como el de 
Bezpredelkin tuviera un terrier inglés, “un 
asesino y cazador de zorros asociado a un 
enemigo de clase, un miembro de la Gestapo 
con patas”. Pero papá no había siquiera 
empezado. Quería ser reconocido. Quería ser 
admirado. Así era él. Según mi madre, le 
había entrado el pánico después de que yo 
naciera, porque sentía que estaba a punto de 
ser desplazado irrevocablemente del escaso 
afecto de mi madre. Del mismo modo, en mi 
adolescencia, cuando me convertí en un judío 
gigantesco y rubicundo, se sintió reducido por 
contraste, como el mono de circo encade-
nado a un elefante. 

Años después del primer incidente con 
Bublik notaba que mi querido papá seguía 
tramando algo extraordinario, pero nadie se 
esperaba lo que sucedió entonces. Después 
de salir en libertad de la prisión, papá me dijo 
que había considerado varias situaciones que 
tenían que ver con la orina, un perro y la Casa 
Grande, la enorme central de la KGB en 
Leningrado que incluso hoy día estropea la 
bella ribera sur del río Neva. Primero quería 

secuestrar a Bublik y orinarse en él frente a la 
Casa Grande, luego al coronel y mearse en él 
delante de Bublik, luego en Bublik y el coronel 
a la vez... Total, que podemos sentir 
compasión por el gato aterrorizado y com-
pletamente inocente que mi papá acabó 
desgraciando frente a la central de la KGB 
mientras cantaba su típico “Am Yisroel Chai”. 
(El Coronel Bezpredelkin y Bublik hacía tiempo 
que habían sido trasladados a Moscú.) 

El vandalismo, el cargo menor por el que 
mi papá había sido condenado, reflejaba el 
ambiente de la época. Papá había esperado 
tanto para ejecutar su plan que ya no estaban 
ni el coronel, ni Brezhnev, ni sus sustitutos 
disecados. Había llegado la Glasnost. 
Gorbachov estaba al mando, el prisionero de 
conciencia Natan Sharansky estaba libre y 

vivía en 
Israel, y las 
autoridades 

querían evi-
tar la cues-
tión judía to-
do lo posi-
ble. Así que 
después de 
considerar 

la idea de enviar a mi papá a un hospital 
psiquiátrico, acabaron por acusarle de 
vandalismo, que no tenía ninguna carga 
política. 

 
 
Cuando dejaron salir a papá, yo 

ya era un adolescente enorme, de ciento 
veinte kilos, con unos grandes puños blandos 
que podían hacer justicia a mis enemigos en 
el patio de la escuela; aquellos que se 
cebaban en los judíos; los chicos grandes con 
uñas largas y una nuez enorme que solían 
tirarme al suelo y tocar el himno soviético en 
mi cabeza con mazas de xilófono (“Unión 
irrompible de repúblicas soberanas... Tra la la 
la...”), pero que ahora cruzaban al otro lado de 
Leninskiy Prospekt cuando pasaba junto a 
ellos. “Meaperros”, me llamaban mis escasos 
amigos en honor a las hazañas de mi padre, 
un apodo que yo llevaba con orgullo. 

Papá salió en 1992, el año en que la 
URSS se clausuró sin ceremonias para dejar 
paso a algo más rentable. Yo estaba con mi 
madre, de pie junto a la puerta de la cárcel, 
masticando un bagel sin demasiado 
entusiasmo. Mi madre estaba en la etapa 
intermedia del cáncer de garganta que 
acabaría con su vida, con voz ya silenciada y 

los dedos demasiado temblorosos para 
blandir la sartén que solía mantener a raya a 
mi padre. Un monumental Volga sedán, el 
modelo que cada día solía llevar al Coronel 
Bezpredelkin al trabajo, esperaba junto a la 
acera. Imaginamos que aguardaba al 
mismísimo director de la prisión. 

Lo primero que advertimos fue su modo 
de andar. Erguido y formal, papá se dirigía a 
nosotros con las puntas de una bufanda de 
cachemira nueva que se movía lentamente 
hacia sus genitales. El amarillo y el negro 
habían desaparecido de su rostro, dejándolo 
sonrosado y con aspecto de recién nacido, 
con una leve sombra alrededor de los ojos. 
Mis gordos pies me impulsaron hacia él 
(“¡Papochka!”, grité), hasta que me recogió su 
abrazo, rodeado por su bella risa judía y la 
cara loción alemana after-shave que flotaba a 
su alrededor. Acababa de tatuarse la estrella 
de David en una de las palmas. Otra mostraba 
una calavera con alas de águila, el signo de 
autoridad de un criminal en cierne. En la 
muñeca vi las palabras “súper jefe” mal 
escritas en inglés.  

Tres de los antiguos compañeros de 
celda de papá salieron del Volga sedán, todos 
ellos de piel oscura y cabello rizado, uno con 
un gorro étnico de lana. Aquellos tipos podían 
vaciar un gaseoducto, lanzar una mina a un 
vehículo en marcha, secuestrar al abuelo 
inválido de un enemigo, ganar una elección 
provincial. Saludaron a mi padre con respeto, 
trescientos kilos de músculo georgiano y 
chechenio en busca de un cerebro judío que 
los guiara. 

Papá dio un paso atrás y miró a su hijo 
gordo y lloroso, luego a su esposa silenciada 
y moribunda; después hacia arriba y a lo lejos, 
al país medio muerto que le rodeaba. 
Lentamente, el Planeta de los Judíos giraba 
sobre nosotros en el cielo contaminado, se 
liberó de su órbita y se alejó flotando por el 
cosmos. Los torpedos espaciales habían 
fallado su objetivo. El escudo de Sputnik 
había sido desactivado. Nos habíamos 
quedado solos los unos con los otros.  

 
 

 
GaryShteyngart 
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¿verdad?  



Me acerqué a la cabina. A un costado 
tenía una pegatina del PC juvenil. Descolgué. 
 Primero hubo un silencio en la bocinilla, una 
estática de zumbido de avispa. Después oí el 
tono y disqué. O comencé a discar. 
 Entonces me interrumpió su voz. No en el 
teléfono, sino a mi espalda. 
 Allí, en plena esquina de San Lázaro y L. Con 
la escalinata de la universidad rebotando toda la 
roñosa luz del mediodía de agosto. Un espejo 
encandilante al punto de lo criminal. 
 —¿Sirve el teléfono? –me preguntó, yo 
todavía a medio comunicar. 
 Era, por supuesto, la voz de Dedé. 
 
Me pidió una moneda. Yo no tenía 
ninguna. 
 Me pidió permiso para usar mi tarjeta. Yo sí 
tenía una. 
 La miré. Con suerte no pasaba de los 15 
años. Si acaso recién había estrenado su carnet 
de identidad. 
 Me aturdí un poco. El sudor y los rayos de 
sol me obligaban a entrecerrar y entreabrir los 
ojos. No sabía si continuar marcando mi número 
o si lo más correcto sería ahora colgar. 
 Ella esperaba por mí, el pelo amarillo suelto 
y las manos en los riñones. En una pose de 
desidia. Y con una mueca de burla en los labios 
que yo interpreté libremente como una sonrisa. 
 Al final colgué, por supuesto (de lo contrario 
nuestra historia se hubiera evaporado a mitad 
del verano). Y le dije, entre cortante y cortés: 
 —Toma, niña –y puse en sus manos de 
escolar mi tarjeta magnética, sin entender bien 
el sentido de aquella frase: "Toma, niña" era el 
primer parlamento que torpemente yo pro-
nunciaba en el set. 
 A veces pienso que todavía hoy sigo sin 
comprender la escenita. 
 A veces pienso que no hay más sentido que 
esa falta de comprensión. 
 
Dedé habló de todo por el teléfono, 
aunque todavía no se llamaba Dedé. 
 Habló del color del verano. De la 
conveniencia de construir un metro en La 
Habana que llegara hasta Alamar. De las 
memorias flash que en el extranjero ya andaban 
por los 1000 gigas ("un terabyte", exclamó), y 
cada vez más baratas. Y de una cámara digital 
que no daba ruido ni siquiera con 12 800 asas 
de sensibilidad ("como para retratar dentro de un 
ataúd", le hizo gratis la propaganda). 
 Habló de Weber y del Pato Donald, algo 
sobre eso quería escribir. Del último disco de 

Silvio, cada vez más millonario y más infantil. Del 
último ciclo del Charles Chaplin, un cine triste 
para hombres solos en medio de una alegre 
revolucioncita mundial. Y de la lista de carreras 
que había pedido hasta elegir Sociología en la 
universidad. 

 También habló del pájaro roc, ave que se 
creía extinta pero no era así (un libro de narrativa 
para adolescentes se lo demostraba). De Elvis 
Presley y sus 101 televisores, uno para cada 
canal (y para cada dálmata). De Sammy Davies 
Jr. Jr., la perrita loca de un film ucraniano con 

Elijah Wood. De un cuento con muñecas que 
acababa de leer en La Gaceta de Cuba y que le 
parecía fundamental. De Marcuse. De Deleuze. 
Y de Lenin y de Dadá (en una canción de Varela 
ya olvidada por mi generación). 
 Menudo vocabulario para haber recibido 
recientemente su carnet de identidad, pensé yo. 
 Entonces, sin dejar de parlotear, arrancó la 
pegatina del PC juvenil que adornaba un costado 
de la cabina. La miró y me miró. 
 —Termino enseguida –me hizo un guiño con 
una ceja–. Hoy es un día único para ti, para mí, y 
para el resto de la humanidad. 
 Y fui yo quien lo supo enseguida: las 
historias que rompen tan magníficamente, 
siempre se rompen magníficamente al final. 
 
Cuando a la media hora por fin colgó, 
Dedé arrancó también el manófono y me lo 
ofreció. 
 —Como souvenir o fetiche –pronunció muy 
solemne. 
 Miré asustado al paisajito urbano que me 
rodeaba. Ella con una pegatina del PC juvenil y 
yo con la prueba de un teléfono vandalizado. 
 Por suerte, la universidad estaba desierta. La 
esquina de San Lázaro y L era un cementerio de 
asfalto líquido, renegrido por el calcinante sol. 
Los balcones sin sombra apenas se distinguían 
sobre las fachadas. En Cuba no parecía existir 
nadie a esa hora tan cenital. 
 Escondí el manófono lo peor que pude bajo 
el pulóver, recuperé mi tarjeta vaciada, y le 
comenté: 
 —Estás loca. O estoy loco. Pero igual gracias 
por tu souvenir, no fetiche. 
 Y en este punto Dedé sí sonrió, extendió sus 
cinco dedos en una parodia de saludo marcial, y 
me dijo que se llamaba Dedé. 
 —De nada. Heil, Cuba! Digamos que me 
llamo Dedé. 
 
Me cruzó la calle y me hizo arrodillar frente 
a los monolitos de Mella, incomprensible 
stonehenge de miniatura donde los borrachitos 
se orinan en la madrugada celta-habanera. 
 Me dijo: 
 —Reza. Pide en nombre de la belleza y de la 
revolución. 
 Cerré los ojos. Recé. Pedí en una suerte de 
murmullo devoto que me mareó: 
 —Dios mío, qué va a pasar. Esto no es 
cierto. Todavía estoy vivo. No me dejes seguir 
siendo un zombi. Qué hago yo a las doce del día 
quemándome las rodillas aquí. 

 Dedé me dio una mano. Estrechó la mía. 
Después la besó. 
 —No tengas miedo –me dijo–. No estás 
soñando y no te vas a morir. Es sólo Cuba, pero 
ya va a pasar. No le huyas al caos. A Mella, por 
ejemplo, le tocó un equívoco muchas veces 
peor. 
 Entonces se puso de pie. Y me dio un largo 
abrazo. 
 Olí su cintura. Me mojó la frente con su 
sudor. O yo a ella el ombligo con mi sudor. 
 Hasta que yo también la abracé, rodeándola 
infinitas veces a la altura de sus nalguitas de 
estar sentada día tras día en un pupitre escolar. 
 Me faltaba la respiración. Era excitante y 
peligroso. Un asma del alma, pensé. 
 —Déjala ir, así, despacito –pronunció ella 
dentro de mi oreja izquierda–. Sácate esa 
angustia de muerte que te han metido en el 
pecho tanta belleza y tanta revolución. 
 
En la avenida de Infanta se estrelló un 
DC-10. 
 Hizo una bulla fenomenal. 
 Era un aparato enorme, de Cubana de 
Aviación, que arrasó con las vidrieras y 
vendedores de 10 o 15 cuadras a lo largo y 
estrecho de la avenida, desde Carlos Tercero 
hasta calle P. 
 El área enseguida fue rodeada por los 
peritos, pero Dedé consiguió colarnos por 
debajo de una cinta donde se leía una sola 
palabra (repetida n veces y sin signos de 
puntuación): SEGURIDAD SEGURIDAD SEGU-
RIDAD. 
 Vimos los cuerpos chamuscados (tal vez el 
demasiado sol había contribuido a la com-
bustión). Vimos gladiolos y margaritas, flotando 
en el diesel de los turbomotores de propulsión a 
chorro. Vimos el cablerío chisporroteante a nivel 
del asfalto. Vimos maletas abiertas de las que 
manaba humo y cheques en blanco que nadie 
se atrevía ahora a llenar (poco a poco, el público 
nulo se iba haciendo más y más numeroso: 
hasta llenar casi un estadio). Y vimos un 
manantial de vino tinto desbordando las cloacas 
republicanas de Infanta ("parece sangre", fue el 
parlamento estúpido que estuve a punto de 
pronunciar). 
 En cualquier caso, se parecía al escenario de 
un film. Y así mismo se lo dije a Dedé: 
 —Se parece al escenario de un film. 
 —Sí –ella me dio la razón–. De ese film que 
el cine cubano nunca supo filmar. 
 Caminamos un poco entre la muerte y los 
altavoces. El espectáculo era más bien aburrido, 
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pero la actitud de Dedé sí me llamó la atención. 
Juraría que ella estaba allí para tomar nota 
mental de todo: algo así como el síndrome del 
periodista independiente. Supongo que sea muy 
típico para la época, el lugar, y su edad. 
 En la esquina de Zanja nos detuvimos. Pasaron 
algunas ambulancias, bomberos, patrullas y una 
caravana calovar de 33 Mercedes Benz. 
 —Es Fidel, es Fidel –zumbaba un runrún a 
nuestro alrededor. 
 No supe bien a quién todos se referían con tanto 
entusiasmo. Traté de averiguarlo no sin torpeza. 
Hasta que Dedé me miró con reprobación. 
 —Disculpa, ¿pero tú no has leído a Fidel? 
–puso una mueca preciosa de incredulidad. 
 Negué penosamente con la cabeza. 
 —Entonces mejor vamos para mi casa –me 
haló–. Hoy mismo te quemo un DVD con toda la 
información. O me dejas de llamar Dedé. 
 
Llegamos a su apartamento. Dedé vivía 
en Alamar, de no ser esto una exageración. 
Exactamente habitaba en el piso 12 de un 
doceplantas sin ascensor. 
 Sudábamos a morir, pero la vista era genial. 
El planeta a vuelo de pájaro. Cuba mapeada para 
turistas o terroristas o ambos. 
 Vivía sola, me dijo. Y me llevó directamente 
a su cuarto. Una habitación con vista a Alamar, 
pero al horizonte sin costa. Un paisajito de verde 
cansado que enseguida me sobrecogió. 
 En las paredes tenía un póster gigante de 
Pelevin besando en la boca a Limonov, ambos 
reconocibles por las letronas de cada nombre en 
cirílico. Dedé mojó con saliva la pegatina del PC 
juvenil y la colocó sobre otro póster de la revista 
Maxim, donde dos muchachitas como ella se 
tocaban con cierta fotolésbica frivolidad. 
Entonces un poco más abajo reparé en una 
imagen mía, recortada del periódico The 
Revolution Evening Post: una foto del día antes. 
 Ni siquiera me asombré. Fui hasta ella. 
Busqué sus ojos. Me hundí de hombros. 
 Dedé se cambió de ropa delante de mí (no 
usaba underwear), al tiempo que improvisaba 
una suerte de explicación. 
 Era simple. Le había gustado mi entrevista 
en el suplemento cultural. Pero todavía más le 
había encantado mi expresión, el gesto 
congelado en esa foto oficial. Después me había 
visto sin proponérselo, descolgado al azar en 
una cabina de San Lázaro y L. Le parecí 
desvalido, digno de su compañía. Y sin pensarlo 
dos veces se me acercó. 
 Eso era todo. Cero teoría del caos y de la 
conspiración. Por cierto, su llamada infinita había 

sido técnicamente real. Hacía horas que bus-
caba un teléfono por todo El Vedado. 
 Por supuesto, no le creí. No deseaba creerle. 
Crearla ya había sido suficiente proeza. 
 Nos acomodamos sobre la cama. Con el 
control remoto puso a andar un equipo de 
dimensiones monstruosas. Lucecitas y bip-bips. 
Según ella, aquel era el superúltimo modelo para 
reproducir texto, audio e imagen al por mayor. 
Yo no debía impacientarme: en menos de diez 
minutos tendría lista para mí la información 
prometida bajo el semáforo de Infanta y Zanja. 
 —Todo sobre Fidel –dijo–. Y relájate, por favor 
–me hizo un guiño cómplice mayúsculamente 
teatral–. Pareces a punto de concederle una 
entrevista a la SEGURIDAD. 
 
Dedé puso música. Sonó ese himno de fin 
de siglo y milenio: Californication. 
 Extendió una mano hasta la mesita de noche 
(extendió todo su cuerpo mini, en realidad, todavía 
sin underwear) y puso bajo mis ojos la primera 
plana del The New Yorker del día: Los 20 
escritores del nuevo milenio, leí. Una fauna post-X, 
la Next Generation según el canon de Mondadori, 
decía en inglés. Nada que hacer con semejantes 
Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon, Klam, 
Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David Foster 
Wallace (entre otros apellidos más o menos 
impronunciables por mí). Todos Born in the USA, 
por supuesto. Y que Dios bendiga a América en 
una canción. 
 —¿Tampoco los has leído? –continuó su 
interrogatorio la inspectora Dedé. 
 Me concentré en la letra de Californication y 
sonreí al vacío bucólico de la campiña cubana. 
No sé por qué pensé en desechos radiactivos. 
Todos esos pastizales de agosto me advertían 
del exceso de ondas gamma de máxima 
penetración. Gammalamar. 
 —No tengas pena –ella estaba obviamente 
en control–. Sus obras completas están aquí. En 
inglés, por supuesto, pero también en otros 
idiomas, lo que incluye al español. Las he ido 
traduciendo en esas noches en que no se me 
ocurre nada mejor. 
 Hablaba con el desenfado y el saber típicos 
de una gurú del exilio. Aunque yo aún no supiera 
del todo qué podría esta frase significar. 
 El súperequipo continuaba emitiendo flashes 
y repicando bip-bips. Fuera lo que fuera, se 
demoraba bastante en quemarme toda la 
documentación. El tiempo pasaba como a través 
de un contador de partículas: de impacto en 
impacto, cuantificado. Hasta la canción me 
sonaba un poco pixelada a estas alturas (era un 

piso 12, por cierto). Nada fluía entre nosotros y 
de alguna forma entendí que yo no me sentía 
muy bien. Se lo dije. 
 —Déjate de boberías –me cortó–. Para que 
lo sepas, la depresión hace mucho que pasó de 
moda en La Habana. 
 Supongo que no había nada que hacer con 
ella. Dedé siempre tendría la razón al respecto 
de. Siempre me sacaría media nariz o media vida 
de ventaja si se trataba de. La cuestión era ahora 
cómo matizar mi ridículo de dinosaurio cogido 
en falta en el XXI. 
 Se me ocurrió lo único que se me ha 
ocurrido jamás. 
 El sexo. 
 Es decir, lo único que no es necesario que 
se le ocurra a nadie jamás, porque desde 
siempre ha existido ahí. Como una sombra en tu 
radiografía del cerebelo: como un tumor be-
nigno pero inoperable. Inoperante. 
 El sexo. 
 Pasara o no de los quince años, sería 
sensacional ejecutarlo ahora con ella. Hubiera o 
no recién estrenado su carnet de identidad a 
nombre de Dedé más un número de once cifras, 
de repente era inevitable forzar una escenita 
más o menos ridícula donde el deseo abortara 
tan pronto como se instaurara el placer. 
Supongo que hay palabras así, que escapan a la 
vez que encajan dentro de cualquier situación: el 
sexo. 
  
Después, por supuesto, otra vez esa 
amable simulación de normalidad que es el 
insoportable tono de toda literatura de bien. 
 Como si nunca se hubiera estrellado en 
Infanta un avión DC-10. Como si Dedé no me 
hubiera gastado con su discursito telefónico 
hasta el último dólar de mi tarjeta. Como si la 
escalinata de la universidad no fuera un reflector 
que duplica los rayos solares contra cada 

esquina de lo real, incluida la cabeza marmórea 
de Mella y el polvillo celta de su cadáver. Como 
si a Alamar fuera posible acceder desde una 
ciudad llamada La Habana. Como si nunca nadie 
en Cuba hubiera tenido sexo nunca con nadie, 
menos aún jugando con un manófono que horas 

antes había sido propiedad estatal. Como si yo 
hubiera leído algo de alguien alguna vez, 
incluidas las obras completas de culto de unos 
tales Fidel, Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon, 
Klam, Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David 
Foster Wallace (entre otros apellidos más o 
menos impronunciables por mí: no todos Born 
in the USA, por supuesto, pero que igual Dios 
bendiga a América en una canción). Como si lo 
más anormal del mundo no fuera precisamente 
esa amable simulación de normalidad que 
llevaba yo pintada en mi cara. 
 Salí dando tumbos por las rotondas y 
cocoteros de aquel palomar obrero. El reparto 
parecía una beca escolar. Me metí bajo un 
techito de asbestocemento y me senté. 
Descubrí que funcionaba como una parada del 
metrobús (aún no existía el metro). La luz allá 
afuera seguía siendo inclemente. Comencé a 
revisar los discos que Dedé me había quemado 
(por lo menos un par de docenas), y una voz de 
estricto cumplimiento me interrumpió: 
 —Ciudadano, ¿qué tipo de datos transporta 
usted ahí? 
 Lo miré. Era un policía uniformado de civil. Soy 
bastante hipocondríaco, así que me temí lo peor. 
Traté de responderle con ese mismo tono de 
situación habitual que, me di cuenta enseguida, ya 
no se reflejaba en mí. 
 —Son sólo obras completas, oficial –le dije–. 
Nada significativo. 
 —Por favor, ¿me permite echar un vistazo? –
se adelantó, y yo supe entonces que la 
verdadera historia de ese mediodía roñoso de 
agosto recién estaba ahora por empezar. 
 Dedé apenas había sido un pretexto. 
 Un lugar común para encontrar una grieta y 
comenzar por fin, de no ser esto una exageración, a 
narrar (preferiblemente narrar en el mar). 
 
To be continued / Continuará. 
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