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Hemos sido cordialmente invitados a 

 formar parte de la literatura chilena en 
       Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. 

  No hubo ceremonia de iniciación. 
Mejor así. 

ahmel echevarría  

jorge enrique lage  

orlando luis pardo lazo  



 
¿Siguió siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la pelea 
que tuvo usted con los organizadores del Premio Rómulo Gallegos? 
Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se debió, 
básicamente, a que ellos pretendían que yo avalara, desde Blanes y 
a ciegas, una selección en la que yo no había participado. Sus 
métodos, que una pseudo poeta chavista me transmitió por 
teléfono, se parecían demasiado a los argumentos disuasorios de 
la Casa de las Américas cubana. Me pareció que era un error 
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran eliminados a las 
primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo quería 
era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De mi 
indignación por esta mentira surgió la carta en donde los llamé 
neostalinistas y algo más, supongo. De hecho, a mí me informaron 
que ellos pretendían, desde el principio, premiar a otro autor, que 
no era Vila-Matas, precisamente, cuya novela me parece buena, y 
que sin duda era uno de mis candidatos. 
 
¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y 
Ángeles Mastretta otro sería su parecer acerca de sus libros? 
No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan beber con alguien 
como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en 
mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima, un 
sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, 
la mediocridad o el silencio. 
 
¿Qué es la patria para usted? 
Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son 
mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo 
plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas 
o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo 
mejor que uno puede hacer con la patria. 

 

         a medio hacer,  
n i  c rudos  n i  coc idos ,   
   b i p o l a r e s   

capaces de cabalgar el huracán . 

los  lab ios de  Lisa 

e n  1974  
Mónica Maristain 
( fragmentos de la última entrevista a Roberto Bolaño ) 
Playboy mexicana, abril 2003 

bolaño 

  
 
¿Qué es la literatura chilena? 
Probablemente las pesadillas del poeta más resentido y gris y acaso el más cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa 
Véliz, muerto a principios del siglo XX, y autor de sólo dos poemas memorables, pero, eso sí, verdaderamente memorables, y 
que nos sigue soñando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz aún no haya muerto y esté agonizando y que su último minuto 
sea un minuto bastante largo, ¿no?, y todos estemos dentro de él. O al menos que todos los chilenos estemos dentro de él. 
 
¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria? 
Yo nunca llevo la contraria. 
 
¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra? 
Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral. 
 
¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia? 
Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound. 
 
¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley? 
The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de 
sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro. 
 
¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán? 
Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para mí. Luego nos contamos los libros de nuestras correspondientes áreas y 
parece que lo hubiéramos leído todo. 
 
¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido? 
Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno. 
 
¿Y a Salvador Allende? 
Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y 
yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. 
Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es. 
 
¿Y a Vicente Huidobro? 
Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son 
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas. 
 
¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el escritor más leído en lengua española? 
Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés más leído de su época. 
 
¿Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a la Real Academia? 
La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No está Juan Marsé, no está Juan Goytisolo, no está Eduardo 
Mendoza ni Javier Marías, no está Olvido García Valdez, no recuerdo si está Alvaro Pombo (probablemente si está se deba a 
una equivocación), pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también está en la Academia brasileña.  
 
¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha recibido por parte de sus enemigos? 
Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de 
escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre 
paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los 
peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho? 
 
¿Era buen camarero o mejor vendedor de bisutería? 
El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el de vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie 
robó mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran podido terminar muy mal. Evité un linchamiento (aunque de 
buena gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestión). 



 
 
 
 
¿Piensa alguna vez en sus lectores? 
Casi nunca. 
 
¿Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno de sus libros lo han conmovido? 
Me conmueven los lectores a secas, los que aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las 
obras más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los 
leí yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un 
libro es la mejor almohada que existe. 
 
¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans? 
He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas 
vivos de España. En Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se 
aproximaba el día de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecían recién 
escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor público al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es 
que algunos no sólo parecían locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algún momento, se 
levantara y dijera: yo maté a Leopoldo María Panero y después le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de 
paso, uno a Ferrero y el otro a mí. 
 
¿Qué siente cuando hay críticos como Darío Osses que considera que usted es el escritor latinoamericano con más futuro? 
Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen más pasado, que al 
cabo es lo único que cuenta. 
 
¿Qué cosas lo aburren? 
El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado. 
 
¿Qué cosas lo divierten? 
Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme un croissant leyendo el periódico. La literatura 
de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor. 
 
Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de la Latinoamérica que usted recorrió le viene primero a la memoria? 
Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en una carretera del desierto. El pabellón de tuberculosos de un 
hospital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mí que aguantemos la respiración. Una excursión al 
Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa 
extraordinaria. 
 
¿Cómo es el paraíso? 
Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, 
ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa. 
 
¿Y el infierno? 
Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de 
nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos. 
 
¿Pensó alguna vez en suicidarse? 
Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente porque sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban.  
 
¿Creyó en algún momento que se estaba volviendo loco? 
Por supuesto, pero me salvó siempre el sentido del humor. Me contaba historias que me volvían loco de risa. O recordaba 
situaciones que hacían que me tirara al suelo a reírme. 
 
¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y críticos: arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demás? 
La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha 
recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi “obra”, pues bueno, 
no está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer 
amigos que son muy generosos y simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejarse ser ía  más bien  

 
¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los 
huesos, el calor que deja sin aliento? 
Como dice Vittorio Gassman en una película: 
modestamente, sí.  
 
¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre de la persona 
amada? 
He cometido desmanes aún mayores, pero corramos un 
tupido velo. 
 
¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa del mundo? 
Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por el año 84. La 
tienda estaba vacía y entró una mujer hindú. Parecía y tal vez 
fuera una princesa. Me compró algunos colgantes de 
bisutería. Yo, por descontado, estaba a punto de desmayarme. 
Tenía la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y por lo demás era 
perfecta. La belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me 
sentí muy avergonzado. Ella me sonrió como si me dijera que 
lo entendía y que no me preocupara. Luego desapareció y 
nunca más he vuelto a ver a alguien así. A veces tengo la 
impresión de que era la mismísima diosa Kali, patrona de los 
ladrones y de los orfebres, sólo que Kali también era la deidad 
de los asesinos, y esta hindú no sólo era la mujer más 
hermosa de la Tierra sino que también parecía ser una buena 
persona, muy dulce y considerada. 
 
¿Le gustan los perros o los gatos? 
Las perras, pero ya no tengo animales.  
 
¿Coleccionaba figuritas? 
Sí. De fútbol y de actores y actrices de Hollywood. 
 
¿Cuál es su equipo de fútbol favorito? 
Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, 
consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. 
Los equipos fantasmas. 
 
¿A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado 
parecerse?  
A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro 
padre, al príncipe Mishkin, nuestro tío, a Alicia, nuestra 
profesora, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y 
de Mishkin. 
 
¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida? 
Muchísimo. El sentido del desafío y la apuesta alta. Y otras 
cosas que me callo por decoro. 
 
¿Ellas le deben algo a usted? 
Nada. 
 
¿Le preocupan las listas de ventas de sus libros? 
En lo más mínimo. 
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gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les 
concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho más 
interesado en los libros de los demás. 
 
¿No le da miedo que alguien quiera hacer la versión 
cinematográfica de Los detectives salvajes? 
Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas 
más terroríficas, infinitamente más terroríficas.  
 
¿Cuáles son los cinco libros que marcaron su vida? 
Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos 
sólo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El 
Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra 
Completa, de Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los 
necios, de Kennedy Toole. Pero también debería citar: Nadja, 
de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. 
La vida, instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, 
de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de 
Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El 
Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los 
Pensamientos, de Pascal. 
 
¿Qué dice de los que piensan que Los detectives salvajes es la 
gran novela mexicana de la contemporaneidad? 
Que lo dicen por lástima, me ven decaído o desmayándome 
en las plazas públicas y no se les ocurre nada mejor que una 
mentira piadosa, que por lo demás es lo más indicado en 
estos casos y ni siquiera es pecado venial.  
 
¿Es cierto que fue Juan Villoro el que le convenció para que no 
titulara Tormentas de mierda a su novela Nocturno de Chile? 
Entre Villoro y Herralde. 
 
¿De quién más escucha consejos alrededor de su obra? 
Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi médico. 
Yo doy consejos a diestra y siniestra, pero no escucho 
ninguno. 
 
¿A qué escritor mexicano admira profundamente? 
A muchos. De mi generación admiro a Sada, cuyo proyecto de 
escritura me parece el más arriesgado, a Villoro, a Carmen 
Boullosa, entre los más jóvenes me interesa mucho lo que 
hacen Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio 
Padilla. Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada día escribe 
mejor. Y a Carlos Monsiváis, el cual, según me contó Villoro, 
motejó como Pol Pit a Taibo 2 o 3 (o 4), lo que me parece un 
hallazgo poético. Pol Pit, ¿es perfecto, no? Monsiváis sigue 
con las uñas aceradas. También me gusta mucho lo que hace 
Sergio González Rodríguez. 
 
¿El mundo tiene remedio? 
El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra 
suerte. 
 
 

¿Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes? 
Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros de la cursilería, que son mis potreros natales. Yo tengo 
esperanza en los niños. En los niños y en los guerreros. En los niños que follan como niños y en los guerreros que combaten 
como valientes. ¿Por qué? Me remito a la lápida de Borges, como diría el ínclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como 
Pérez Reverte, fíjese usted) y no hablemos más de este asunto. 
 
¿Qué sentimientos le despierta la palabra póstumo? 
Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Póstumo para darse valor. 
 
¿Qué opina de quienes opinan que usted ganará el Premio Nobel? 
Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como también estoy seguro de que algún atorrante de mi generación sí 
que lo ganará y ni siquiera me mencionará de pasada en su discurso de Estocolmo. 
 
¿Confiesa que ha vivido? 
Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda, 
mientras yo viva, esta bandera no se arriará.  
 
¿Cuándo ha sido más feliz? 
Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al menos durante un ratito, incluso en las circunstancias más adversas.  
 
¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor? 
Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira 
de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez 
entonces sí que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca. 
 
 



He sido invitado para hablar del exilio. La invitación me 
llegó escrita en inglés y yo no sé hablar inglés. Hubo una 
época en que sí sabía o creía que sabía, en cualquier caso 
hubo una época, cuando yo era adolescente, en que creía 
que podía leer el inglés casi tan bien, o tan mal, como el 
español. Esa época desdichadamente ya pasó. No sé leer 
inglés. Por lo que pude entender de la carta creo que tenía 
que hablar sobre el exilio. La literatura y el exilio. Pero es 
muy posible que esté absolutamente equivocado, lo cual, 
bien mirado, sería a la postre una ventaja, pues yo no creo 
en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta 
palabra va junto a la palabra literatura. 

Para mí, creo que es conveniente decirlo ya mismo, 
es un placer estar aquí con ustedes, en la renombrada y 
famosa Viena. Para mí Viena tiene mucho que ver con la 
literatura y con la vida de algunas personas muy cercanas 
a mí y que entendieron el exilio como en ocasiones lo 
entiendo yo mismo, es decir como vida o como actitud 
ante la vida. En 1978 o tal vez en 1979 el poeta mexicano 
Mario Santiago, de regreso de Israel, pasó unos días en 
esta ciudad. Según me contó él mismo, un día la policía lo 
detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsión se 
le conminaba a no regresar a Austria hasta 1984, una fecha 
que le parecía significativa y divertida a Mario y que hoy 
también me lo parece a mí. George Orwell no sólo es uno 
de los escritores remarcables del siglo XX sino también y 
sobre todo y mayormente un hombre valiente y bueno. Así 
que a Mario, en aquel año ya un tanto lejano de 1978 ó 79, 
le pareció divertido que lo expulsaran de Austria con esa 
recomendación, como si Austria lo hubiera castigado a no 
pisar suelo austriaco hasta que pasaran seis años y se 
cumpliera la fecha de la novela, una fecha que para 
muchos fue el símbolo de la ignominia y de la oscuridad y 
de la derrota moral del ser humano. Y aquí, dejando de 
lado lo significativo de la fecha, los mensajes ocultos que 
el azar o ese monstruo aún más salvaje que es la 
causalidad enviaba al poeta mexicano y por intermedio de 
éste me enviaba a mí, podemos hablar o retomar el 
posible discurso del exilio o del destierro: el ministerio del 
Interior austriaco o la policía austriaca o la Seguridad 
austriaca cursa una orden de expulsión y envía mediante 
esa orden a mi amigo Mario Santiago al limbo, a la tierra 
de nadie, que en inglés se dice no man’s land, que 
francamente queda mejor que en español, pues en 
español tierra de nadie significa exactamente eso, tierra 
yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada, 
mientras que en inglés se sobreentiende que sólo no hay 
hombres, pero animales o bichos o insectos sí hay, lo que 
la hace más agradable, no quiero decir muy agradable, 
pero infinitamente más agradable que en la acepción 
española, aunque probablemente mi percepción de ambos 
términos esté condicionada por mi ignorancia progresiva 
del inglés e incluso por mi ignorancia progresiva del 
español (el diccionario de la Real Academia Española no 
registra el término tierra de nadie, cosa que no es de 

extrañar, o yo no he buscado bien). Pero lo cierto es que a 
mi amigo mexicano lo expulsan y lo ponen en la tierra de 
nadie. Yo veo la escena así: unos funcionarios austriacos 
timbran el pasaporte de Mario con la señal indeleble de 
que no puede pisar suelo austriaco hasta que se cumpla la 
fecha fatídica de Orwell y luego lo meten en un tren y lo 
despachan, con un billete gratis pagado por el estado 
austriaco, hacia el destierro temporal o hacia un exilio 
cierto de cinco años, al cabo de los cuales mi amigo 
puede, si así lo desea, pedir un visado y volver a pisar las 
hermosas calles de Viena. Si Mario Santiago hubiera sido 
un fanático de los festivales musicales de Salzburgo, sin 
duda se habría marchado de Austria con lágrimas en los 
ojos. Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se montó en el 
tren y no bajó hasta París y tras vivir unos meses en París 
tomó un avión rumbo a México y cuando llegó la fecha 
fatídica o festiva, depende, de 1984, Mario siguió viviendo 
en México y escribiendo en México poemas que nadie 
quería publicar y que posiblemente están entre los 
mejores de la poesía mexicana de finales del siglo XX, y 
tuvo accidentes y viajó y se enamoró y tuvo hijos y vivió 
una vida buena o mala, una vida en todo caso en los 
extramuros del poder mexicano, y en 1998 un automóvil lo 
atropelló en circunstancias oscuras, un coche que se dio a 
la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo 
en una calle nocturna de uno de los barrios periféricos de 
México Distrito Federal, una ciudad que en algún 
momento de su historia se asemejó al paraíso y que hoy 
se asemeja al infierno, pero no un infierno cualquiera sino 
el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de 
Guy Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir un 
infierno singular en grado extremo, y allí murió Mario, 
como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin 
papeles, motivo por el cual cuando llegó una ambulancia a 
buscar su cuerpo roto nadie supo quién era y el cadáver se 
pasó varios días en la morgue, sin deudos que lo 
reclamaran, en una suerte de revelación final, en una 
suerte de epifanía negativa, quiero decir, como el negativo 
fotográfico de una epifanía, que es también la crónica 
cotidiana de nuestros países. Y entre las muchas cosas 
que quedaron inconclusas, una de ellas fue el regreso a 
Viena, el regreso a Austria, esta Austria que para mí, 
huelga decirlo, no es la Austria de Haider sino la Austria de 
los jóvenes que están contra Haider y que salen a la calle y 
lo hacen público, la Austria de Mario Santiago, poeta 
mexicano expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado 
de regresar a Austria hasta 1984, es decir desterrado de 
Austria en el no man's land del ancho mundo y a quien, por 
lo demás, Austria y México y Estados Unidos y la 
felizmente extinta Unión Soviética y Chile y China le traían 
sin cuidado, entre otras cosas porque no creía en países y 
las Únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de 
los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del 
desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras 
doradas de la ética. Y con esto tengo la impresión de que 



bolaño 
he dicho todo lo que tenía que decir sobre literatura y exilio 
o sobre literatura y destierro, pero la carta que recibí, que 
era larga y prolija, ponía especial énfasis en que debía 
hablar durante veinte minutos, algo que ustedes 
seguramente no me agradecerán y que para mí se puede 
convertir en un suplicio, sobre todo porque no estoy 
seguro de haber traducido correctamente esa misiva 
endemoniada, y además porque siempre he creído que los 
mejores discursos son los discursos breves. Literatura y 
exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, 
nuestro destino puesto en manos del azar. Sin salir de mi 
casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso así, 
sin salir uno de su propia casa, el exilio y el destierro se 
hacen presentes desde el primer momento. La literatura 
de Kafka, la más esclarecedora y terrible (y también la más 
humilde) del siglo XX, así lo demuestra hasta la saciedad. 
Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y 
es la cantinela del dolor de los exiliados, una música hecha 
de quejas y lamentaciones y una nostalgia difícilmente 
inteligible. ¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde 
uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de 
la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la 
injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y 
también por escritores de otras zonas depauperadas o 
traumatizadas insiste en la nostalgia, en el regreso al país 
natal y a mí eso siempre me ha sonado a mentira. Para el 
escritor de verdad su única patria es su biblioteca, una 
biblioteca que puede estar en estanterías o dentro de su 
memoria. El político puede y debe sentir nostalgia, es 
difícil para un político medrar en el extranjero. El trabajador 
no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su 
patria. ¿Entonces quién entona esta espantosa cantinela? 
Las primeras veces que la oí pensé que eran los 
masoquistas. Si estás preso en una cárcel de Tailandia y 
eres suizo, es normal que desees cumplir tu condena en 
una cárcel de Suiza. Lo contrario, es decir que seas un 
tailandés preso en Suiza y sin embargo desees cumplir el 
resto de tu condena en una cárcel de Tailandia, no es 
normal, a menos que esa nostalgia anormal esté dictada 
por la soledad. La soledad sí que es capaz de generar 
deseos que no se corresponden con el sentido común o 
con la realidad. Pero yo estaba hablando de escritores, es 
decir estaba hablando de mí, y allí sí que puedo decir que 
mi patria es mi hijo y mi biblioteca. Una biblioteca modesta 
que he perdido en dos ocasiones, con motivo de dos 
traslados radicales y desastrosos y que he rehecho con 
paciencia. Y llegado a este punto, al punto de la biblioteca, 
no puedo sino acordarme de un poema de Nicanor Parra, 
un poema que me viene como anillo al dedo para hablar de 
literatura e incluso de literatura chilena y exilio o destierro. 
El poema empieza hablando de los cuatro grandes poetas 
chilenos, una discusión eminentemente chilena que la 
demás gente, es decir el 99,99 por ciento de críticos 
literarios del planeta Tierra, ignoran con educación y un 
poco de hastío. Hay quienes afirman que los cuatro 

grandes poetas de Chile son Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, otros que son 
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro y Gabriela 
Mistral, en fin, el orden varía según los interlocutores, pero 
siempre son cuatro sillas y cinco poetas, cuando lo más 
lógico y lo más sencillo sería hablar de los cinco grandes 
poetas de Chile y no de los cuatro grandes poetas de 
Chile. Hasta que llegó el poema de Nicanor Parra, que dice 
así:  

Los cuatro grandes poetas de Chile 
Son tres 
Alonso de Ercilla y Rubén Darío. 

Como ustedes saben, Alonso de Ercilla fue un 
soldado español, noble y bizarro, que participó en las 
guerras coloniales contra los araucanos y que de vuelta en 
su Castilla natal escribió La Araucana, que para los 
chilenos es el libro fundacional de nuestro país y que para 
los amantes de la poesía y de la historia es un libro 
magnífico, lleno de arrojo y lleno de generosidad. Rubén 
Darío, como ustedes también saben, y si no lo saben no 
importa –es tanto lo que todos ignoramos incluso de 
nosotros mismos–, fue el creador del modernismo y uno 
de los poetas más importantes de la lengua española en el 
siglo XX, probablemente el más importante, nacido en 
Nicaragua en 1867 y muerto en Nicaragua en 1916, que 
llegó a Chile a finales del siglo XIX y en donde tuvo buenos 
amigos y mejores lecturas pero en donde también fue 
tratado como un indio o como un cabecita negra por una 
clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado 
de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca. Así que 
cuando Parra dice que los mejores poetas chilenos son 
Ercilla y Darío, que pasaron por Chile y que tuvieron 
experiencias fuertes en Chile (Alonso de Ercilla en la guerra 
y Darío en las escaramuzas de salón) y que escribieron en 
Chile o sobre Chile, y en la lengua común que es el 
español, pues dice la verdad y no sólo zanja la ya aburrida 
cuestión de los cuatro grandes sino que abre nuevas 
interrogantes, nuevos caminos, además de ser su poema o 
artefacto, que es como Parra denomina a estos textos 
cortos, una versión o diversión de aquellos versos de 
Huidobro que dicen así: 

Los cuatro puntos cardinales 
Son tres 
El sur y el norte. 

Los versos de Huidobro son muy buenos y a mí me 
gustan mucho, son versos aéreos, como buena parte de la 
poesía de Huidobro, pero la versión/diversión de Parra me 
gusta más, es como un artefacto explosivo puesto allí para 
que los chilenos abramos los ojos y nos dejemos de 
tonterías, es un poema que indaga en la cuarta dimensión, 
tal como pretendía Huidobro, pero en una cuarta 
dimensión de la conciencia ciudadana, y aunque a primera 
vista parece un chiste, y además es un chiste, al segundo 
vistazo se nos revela como una declaración de los 
derechos humanos. Es un poema que, al menos a los 
compungidos y atareados chilenos, nos dice la verdad, es 
decir que nuestros cuatro grandes poetas son Ercilla y 
Darío, el primero muerto en su Castilla natal en 1594, tras 
una vida de viajero impenitente (fue paje de Felipe II y viajó 
por Europa y luego combatió en Chile a las Órdenes de 
Alderete y en Perú a las órdenes de García Hurtado de 
Mendoza), el segundo muerto en su Nicaragua natal tras 
haber vivido prácticamente toda su vida en el extranjero, 
en 1916, dos años después de la muerte de Trakl, ocurrida 
en 1914. Y ahora que he tocado a Trakl permítanme una 
digresión pues se me ocurre pensar que cuando éste 
abandona los estudios y entra a trabajar en una farmacia 
como aprendiz, a la tierna pero ya no inocente edad de 
dieciocho años, también está optando (y optando de forma 
natural) por el destierro, pues entrar a trabajar en una 
farmacia a los dieciocho años es una forma de destierro, 
así como la drogadicción es otra forma de destierro, y el 
incesto otra más, como bien sabían los clásicos griegos. 
En fin, tenemos a Rubén Darío y tenemos a Alonso de 
Ercilla, que son los cuatro grandes poetas chilenos, y 
tenemos lo primero que nos enseña el poema de Parra, es 
decir, que no tenemos ni a Darío ni a Ercilla, que no 
podemos apropiarnos de ellos, sólo leerlos, que ya es 
bastante. La segunda enseñanza del poema de Parra es 
que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso, 
no sé si se entenderá el término caer por su propio peso, 
imaginaos una estatua hecha de mierda que se hunde 
lentamente en el desierto, bueno, eso es caer por su 
propio peso. Y la tercera enseñanza del poema de Parra es 
que probablemente nuestros dos mejores poetas, los dos 
mejores poetas chilenos fueron un español y un 
nicaragüense que pasaron por esas tierras australes, uno 
como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el 
otro como emigrante, como un joven sin dinero pero 
dispuesto a labrarse un nombre, ambos sin ninguna 
intención de quedarse, ambos sin ninguna intención de 
convertirse en los más grandes poetas chilenos, 
simplemente dos personas, dos viajeros. Y con esto creo 
que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o 
sobre literatura y destierro.  
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 1. Mi madre nos leía a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, 
en Los Ángeles. 
 
2. Un único libro: 20 poemas de amor y una canción 
desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. En la 
portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquella era la 
edición conmemorativa de 1,000,000 de ejemplares. ¿En 
1961 se había vendido 1,000,000 de ejemplares de los 20 
poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de 
Neruda? Me temo que lo primero, aunque ambas 
posibilidades son inquietantes, y ya inexistentes. 
 
3. En la segunda página del libro está escrito el nombre de 
mi madre, María Victoria Ávalos Flores. Una observación tal 
vez superficial, contra todos lo indicios, me hace concluir 
que no fue ella quien escribió su nombre allí. Tampoco es la 
letra de mi padre, ni de nadie que yo conozca. ¿De quién, 
entonces? Tras observar cuidadosamente esa firma 
desdibujada por los años tengo que admitir, si bien con 
reservas, que es la de mi madre. 
 
4. En 1961, en 1962, mi madre tenía menos años de los que 
yo tengo ahora, no llegaba a los 35, y trabajaba en un 
hospital. Era joven y animosa. 
 
5. Los 20 poemas, mis 20 poemas, han recorrido un largo 
camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile, 
después por varias casas de México DF, después por tres 
ciudades de España. 
 
6. El libro, por supuesto, no era mío. Primero fue de mi 
madre. Esta se lo regaló a mi hermana y cuando mi 
hermana se fue de Gerona rumbo a México me lo regaló a 
mí. Entre los libros que me dejó mi hermana mis favoritos 
eran los de ciencia ficción y la obra completa, hasta ese 
momento, de Manuel Puig, que yo mismo le había regalado 
y que entonces releí. 
 
7. Neruda ya no me gustaba. ¡Y menos aún los 20 poemas 
de amor! 
 
8. En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos años 
después, en 1970, conocí a Alejandro Jodorowski, que para 
mí encarnaba al artista de prestigio. Lo busqué a la salida de 
un teatro (dirigía una versión de Zaratustra, con Isela Vega), 
le dije que quería que me enseñara a dirigir películas y 
desde entonces me convertí en asiduo visitante de su casa. 
Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me preguntó 
cuánto gastaba en tabaco cada semana. Le dije que 
bastante, pues desde siempre he fumado como un 
carretero. Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que 
ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases de meditación 
zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos días 
estuve con Ejo Takata, pero a la tercera sesión decidí que 
eso no era lo mío. 

9. Abandoné a Ejo Takata en plena sesión de meditación 
zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzó sobre 
mí blandiendo un bastón de madera, el mismo con el que 
golpeaba a los alumnos que así se lo pedían. Es decir, Ejo 
ofrecía el bastón, los alumnos decían sí o no, y en caso de 
ser la respuesta afirmativa, Ejo les descerrajaba unos 
planazos que atronaban el espacio en penumbra 
impregnado de incienso. 
 
10. A mí, sin embargo, no me ofreció la posibilidad de 
denegar los golpes. Su ataque fue fulminante y estentóreo. 
Yo estaba junto a una chica, cerca de la puerta, y Ejo estaba 
al fondo de la habitación. Supuse que tenía los ojos 
cerrados y creí que no me iba a escuchar cuando me 
marchara. Pero el pinche japonés me escuchó y se abalanzó 
sobre mí gritando el equivalente zen de banzai. 
 
11. Mi padre fue campeón de boxeo amateur en la categoría 
de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribió al 
sur de Chile. A mí nunca me gustó boxear, pero aprendí 
desde chico; siempre hubo un par de guantes de boxeo en 
mi casa, ya fuera en Chile o en México. 
 
12. Cuando el maestro Ejo Takata se abalanzó gritando 
sobre mí probablemente no pretendía hacerme daño, 
tampoco esperaba que yo automáticamente me defendiera. 
Los planazos de su bastón servían generalmente para 
desentumecer los nervios agarrotados de sus discípulos. 
Pero yo no tenía los nervios agarrotados, yo sólo quería 
largarme de allí de una vez por todas. 
 
13. Si crees que te atacan, te defiendes, esa es una ley 
natural, sobre todo a los 17 años, sobre todo en el DF. Ejo 
Takata era nerudiano en la ingenuidad. 
 
14. Según Jodorowski, él había introducido a Ejo Takata en 
México. Durante una época Takata buscaba drogadictos por 
las selvas de Oaxaca, la mayoría norteamericanos, que no 
habían podido regresar después de un viaje alucinógeno. 
 
15. Por lo demás, la experiencia con Takata no hizo que 
dejara de fumar. 
 
16. Una de las cosas que me gustaba de Jodorowski era 
que hablaba de los intelectuales chilenos (generalmente en 
contra) y me incluía a mí. Eso me proporcionaba una gran 
confianza, aunque por descontado yo no tenía la más 
mínima intención de ser como aquellos intelectuales. 
 
17. Una tarde, no sé por qué, nos pusimos a hablar de 
poesía chilena. Él dijo que el más grande era Nicanor Parra. 
Acto seguido, se puso a recitar un poema de Nicanor, y 
luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba 
bien, pero los poemas no me impresionaron. Yo era por 
entonces un joven hipersensible, además de ridículo y muy 
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orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda 
alguna, era Pablo Neruda. Los demás, añadí, son unos 
enanos. La discusión debió de durar media hora. 
Jodorowski esgrimió argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti 
y Madame Blavatski, luego habló de Kierkegaard y 
Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y él mismo. Recuerdo 
que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se había 
alojado en su casa. En esa afirmación entreví un orgullo 
pueril que desde entonces nunca he dejado de percibir en la 
mayoría de los escritores. 
 
18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las lágrimas 
son la última forma de comunicación. Yo me puse a llorar, 
pero no de una manera normal y formal, es decir dejando 
que mis lágrimas se deslizaran suavemente por las mejillas, 
sino de una manera salvaje, a borbotones, más o menos 
como llora Alicia en el País de las Maravillas, inundándolo 
todo. 
 
19. Cuando salí de casa de Jodorowski supe que nunca más 
iba a volver allí y eso me dolió tanto como sus palabras y 
seguí llorando por la calle. También supe, pero esto de una 
forma más oscura, que no volvería a tener un maestro tan 
simpático, un ladrón de guante blanco, el estafador 
perfecto. 
 
20. Pero lo que más me extrañó de mi actitud fue la defensa 
más bien miserable y poco argumentada, pero defensa al fin 
y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien sólo había 
leído los 20 poemas de amor (que por entonces me 
parecían involuntariamente humorísticos) y el Crepusculario, 
cuyo poema “Farewell” encarnaba el colmo de los colmos 
de la cursilería, pero por el cual siento una inquebrantable 
fidelidad. 
 
21. En 1971 leí a Vallejo, a Huidobro, a Martín Adán, a 
Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de Rokha, a Gilberto 
Owen, a López Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso leí a 
Nicanor Parra. ¡Incluso leí a Pablo Neruda! 
 
22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis 
amigos y con quienes compartía la bohemia y las lecturas, 
se dividían básicamente entre vallejianos y nerudianos.  Yo 
era parriano en el vacío, sin la menor duda. 
 
23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un 
huérfano nato. 
 
24. En 1973 volví a Chile en un largo viaje por tierra y por 
mar que se dilató al arbitrio de la hospitalidad. Conocí a 
revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en 
el que Centroamérica no tardaría en verse envuelta ya se 
avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban de la 
muerte como quien cuenta una película. 

25. Llegué a Chile en agosto de 1973. Quería participar en la 
construcción del socialismo. El primer libro de poemas que 
compré fue Obra gruesa, de Parra. El segundo, Artefactos, 
también de Parra. 
 
26. Tenía menos de un mes para disfrutar de la construcción 
del socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabía. Era 
parriano en la ingenuidad. 
 
27. Asistí a una exposición y vi a varios poetas chilenos, fue 
espantoso. 
 
28. El 11 de septiembre me presenté como voluntario en la 
única célula operativa del barrio en donde yo vivía. El jefe 
era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto 
a luchar. Su mujer parecía más valiente que él. Todos nos 
amontonamos en el pequeño comedor de suelo de madera. 
Mientras el jefe de la célula hablaba me fijé en los libros que 
tenía sobre el aparador. Eran pocos, la mayoría novelas de 
vaqueros como las que leía mi padre. 
 
29. El 11 de septiembre fue para mí, además de un 
espectáculo sangriento, un espectáculo humorístico. 
 
30. Vigilé una calle vacía. Olvidé mi contraseña. Mis 
compañeros tenían 15 años o eran jubilados o 
desempleados. 
 
31. Cuando murió Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis 
tíos y tías, con mis primos. En noviembre, mientras viajaba 
de Los Ángeles a Concepción, me detuvieron en un control 
de carretera y me metieron preso. Fui el único al que 
bajaron del autobús. Pensé que me iban a matar allí mismo. 
Desde el calabozo oí la conversación que sostuvo el jefe del 
retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un 
hijo de puta revolviéndose en el interior de un saco de 
harina), con sus jefes de Concepción. Decía que había 
capturado a un terrorista mexicano. Luego se retractó y dijo: 
terrorista extranjero. Mencionó mi acento, mis dólares, la 
marca de mi camisa y de mis pantalones. 
 
32. Mis bisabuelos, los Flores y los Graña, intentaron 
vanamente domar la Araucanía (aunque no fueron capaces 
ni de domarse a sí mismos), por lo que es probable que 
fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto 
Ávalos Martí fue coronel y estuvo destinado en varias plazas 
del sur hasta una jubilación temprana y oscura, lo que me 
hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis 
abuelos paternos llegaron de Galicia y Cataluña, dejaron sus 
vidas en la provincia de Bío-Bío y fueron nerudianos en el 
paisaje y en la laboriosa lentitud. 
 
33. Durante algunos días estuve encerrado en Concepción y 
luego me soltaron. No me torturaron, como temía, ni 
siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron nada para 

comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve 
que vivir de la buena voluntad de los presos que 
compartían su comida conmigo. De madrugada 
escuchaba cómo torturaban a otros, sin poder dormir, 
sin nada que leer, salvo una revista en inglés que alguien 
había olvidado allí y en la que lo único interesante era un 
artículo sobre una casa que en otro tiempo perteneció al 
poeta Dylan Thomas. 
 
34. Me sacaron del atolladero dos detectives, ex 
compañeros míos en el Liceo de Hombres de Los 
Ángeles, y mi amigo Fernando Fernández, que tenía un 
año más que yo, 21, pero cuya sangre fría era sin duda 
equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos 
desesperada y vanamente intentaron tener de sí 
mismos. 
 
35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca más 
he vuelto. 
 
36. ¿Fueron valientes los chilenos de mi generación? Sí, 
fueron valientes. 
 
37. En México me contaron la historia de una muchacha 
del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas 
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al 
DF. Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día se 
murió de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo no la conocí 
personalmente. 
 
38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de 
campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin 
nombre. Lo increíble de esta historia es su ubicuidad. En 
París me contaron que una vez llegó allí una chilena a la 
que habían torturado de la misma manera. Esta chilena 
también era del MIR, tenía la misma edad que la chilena 
de México y había muerto, como aquella, de tristeza. 
 
39. Tiempo después supe la historia de una chilena de 
Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del 
MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de 
las ratas y que había muerto, para asombro de los 
médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus 
melancholicus. 
 
40. ¿Se puede morir de tristeza? Sí, se puede morir de 
tristeza, se puede morir de hambre (aunque es 
doloroso), se puede morir incluso de spleen. 
 
41. ¿Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y 
en la muerte, era la misma o se trataba de tres mujeres 
distintas, si bien correligionarias en el mismo partido y 
de una belleza similar? Según un amigo, se trataba de la 
misma mujer que, como en el poema de Vallejo “Masa”,   
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al morir se iba multiplicando sin dejar por ello de 
morir. (En realidad, en el poema de Vallejo el 
muerto no se multiplica, quienes se multiplican 
son los suplicantes, los que no quieren que 
muera.) 
 
42. Hubo una vez una poeta belga llamada Sophie 
Podolski, Nació en 1953 y se suicidó en 1974. 
Sólo publicó un libro llamado Le Pays où tout est 
permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280 
páginas facsímiles). 
 
43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo 
de Rimbaud, pasó los últimos años de su vida 
como vagabundo y como mendigo. Se hacía 
llamar Humilis (en 1910 publicó Les poèmes 
d´Humilis) y vivía en las puertas de las iglesias. 
 
44. Todo es posible. Eso todo poeta debería 
saberlo. 
 
45. Una vez me preguntaron cuáles eran los 
jóvenes poetas chilenos que a mí me gustaban. 
Tal vez no emplearan la palabra “jóvenes” sino 
“actuales”. Dije que me gustaba Rodrigo Lira, 
aunque este ya no pueda ser actual (pero sí joven, 
más joven que todos nosotros) puesto que está 
muerto. 
 
46. Parejas de baile de la joven poesía chilena: los 
nerudianos en la geometría con los huidobrianos 
en la crueldad, los mistralianos en el humor con 
los rokhianos en la humildad, los parrianos en el 
hueso con los lihneanos en el ojo. 
 
47. Lo confieso: no puedo leer el libro de 
memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué 
cúmulo de contradicciones. Qué esfuerzo para 
ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro 
desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco 
sentido del humor. 
 
48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi 
vida en que veía por el pasillo de mi casa a Adolf 
Hitler. Hitler no hacía nada más que caminar 
pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por 
la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me 
miraba. Al principio pensaba que era (¿qué otra 
cosa podía ser?) el demonio y que mi locura era 
irreversible. 
 
49. Quince días después Hitler se esfumó y yo 
pensé que el siguiente en aparecer sería Stalin. 
Pero Stalin no apareció. 
 

50. Fue Neruda el que se instaló en mi pasillo. No quince 
días, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente 
más corto, señal de que la depresión amenguaba. 
 
51. En contrapartida, Neruda hacía ruidos (Hitler era 
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba, 
murmuraba palabras incomprensibles, sus manos se 
alargaban, sus pulmones sorbían el aire del pasillo (de ese 
frío pasillo europeo) con fruición, sus gestos de dolor y sus 
modales de mendigo de la primera noche fueron cambiando 
de tal manera que al final el fantasma parecía recompuesto, 
otro, un poeta cortesano, digno y solemne. 
 
52. A la tercera y última noche, al pasar por delante de mi 
puerta, se detuvo y me miró (Hitler nunca me había mirado) 
y, esto es lo más extraordinario, intentó hablar, no pudo, 
manoteó su impotencia y finalmente, antes de desaparecer 
con las primeras luces del día, me sonrió (¿como 
diciéndome que toda comunicación es imposible pero que, 
sin embargo, se debe hacer el intento?). 
 
53. Conocí hace tiempo a tres hermanos argentinos que 
murieron intentando hacer la revolución en países diferentes 
de Latinoamérica. Los dos mayores se traicionaron 
mutuamente y de paso traicionaron al menor. Este no 
cometió traición alguna y murió, dicen, llamándolos, aunque 
lo más probable es que muriera en silencio. 
 
54. Los hijos del león español, decía Rubén Darío, un 
optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de José Martí, 
de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, 
en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino 
troyano que espanta a los supervivientes. 
 
55. Pienso en ellos estos días en que los veteranos de las 
Brigadas Internacionales visitan España, viejitos que bajan 
de los autocares con el puño en alto. Fueron 40,000 y hoy 
vuelven a España 350 o algo así. 
 
56. Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, 
pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. 
Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los 
muertos de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron 
en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno 
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a 
la izquierda salir del foso de la vergüenza y la inoperancia. 
 
57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y en la 
muerte abominable de Isaac Babel. 
 
58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia. 
 
59. Preguntas para antes de dormir. ¿Por qué a Neruda no le 
gustaba Kafka? ¿Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¿Por 
qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 

60. ¿Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que sí. Y 
Shólojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extraña compañía para 
viajar por el Purgatorio. 
 
61. Pero también le gustaba Éluard, que escribía poemas de 
amor. 
 
62. Si Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo 
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si 
hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la 
muerte de este, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el 
desconocido que en el fondo verdaderamente es! 
 
63. ¿En el sótano de lo que llamamos “Obra de Neruda” 
acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos? 
 
64. ¡Sin ningún remordimiento! ¡Inocentemente! ¡Sólo 
porque tiene hambre y ningún deseo de morirse! 
 
65. No tuvo hijos, pero el pueblo lo quería. 
 
66. ¿Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las 
rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos 
llenos de lágrimas? 
 
67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su 
nombre seguirá brillando, seguirá planeando sobre una 
literatura imaginaria llamada literatura chilena. 
 
68. Todos los poetas, entonces, vivirán en comunas 
artísticas llamadas cárceles o manicomios. 
 
69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa común. 
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Eso. Poner una fábrica de fosgeno. Hacer 
revistas literarias es como poner una fábrica de 
fosgeno. Clandestina, por supuesto. A la 
manera de una novela de Roberto Arlt y Los 
Lanzallamas francotiradores: sus personajes del 
Arltrólogo y Erdosain. 
 En condiciones de guerra en tiempos de paz, 
no tiene caso tanta tonta institucionalidad, 
aunque rime. Literariamente, hay que lanzarse a 
las llamas. El ghetto parece entonces mejor 
táctica que el diálogo. Se trata de operar desde 
una guerrilla estéticonceptual, donde todo acto 
es mejor que un pacto, pues sería nonsense 
sentarse a negociar con el stablishment-quo lo 
que a priori ya se sabe que empezará en 
bancarrota. Permanecer de pie, incluso pegado 
a las cuerdas y esquivando jabs, resulta a la 
postre la postura más higiénica para que no se 
postre la columna del clandestinautor. Al 
respecto, fue lastimosa la imagen del cadáver 
del propio Arlt, transpostrado en helicóptero 
como un poste sacro-lumbar sobre la fotofija de 
su ciudad: Pésimos Aires. 
 –Revistas literarias, ¿para qué...? –pregunta el 
Editor en Jefe oficial–. ¿Para publicar ad libitum, ad 
limitum, o al azar..., sin balance ni bula papal..., sin 
comentarios ni consenso..., sin curadoría ni censura 
cinicómica o paternalistutelar..., sin contexto 
histórico ni criterio editorial que no sea el deseo 
privado de jugar a la social-libertad..., ese 
irreverente y rabioso juguetico intelectual...? 
 Y la pregunta deja en suspensivo una amarga 
gota del veneno de la verdad... De hecho, la 
novela Los lanzallamas es la apoteosis de los 
puntos en suspensivo... 
 Por eso es preferible dejar el tema de lado, 
ponerse la mascarilla antigás, y volver al uso del 
fosgeno como sustancia 2007% letal, cuya 
síntesis popular (a partir de cloro doméstico y 
óxido de carbono automotor) sigue estando 
prohibida por alguna ilegible ley. 
 Y es que el fosgeno es un vapor literárido. Por 
eso mismo lo primero es poner la fábrica y 
punto. Sin mayor averiguación ni tantos 
diálargos, como los del Arltrólogo con Erdosain 
en la tardenoche pre-revolucionaria de 
Temperley. Tampoco hay que tener mucho 
temple. Para hacer una revista literaria basta con 
poner una fábrica de fosgeno: ubicarse en un 
mínimo mapa de maquinitas centrífugas, 
compresoras, manómetras, refrigerantes, de 
embalaje, rotulado y guillotinación («Este 
sistema de fabricación es angloamericano», dice 
el criminal informe de Arlt). 

 Aunque sea digital, hacer una revista es como 
poner una fábrica de fosgeno en el punto más 
limítrofe de nuestra literatura preindustrial (y 
toda localiteratura lo es). Es rebasar un borde, 
tantear el abismo de lo fronterizo y lo fantasmal, 
acaso también el de aquella pre-revolucioncita 
lanzallamada en secreto por los chicos Arlt. 

Ficha Técnica Anexa: El fosgeno es 
mortífero incluso si se diluye 1 parte en 959 de 
aire (lo cual lo hace ideal para la 
contaminación de toda atmósfera 
ideosimbólica). El fosgeno obliga a ser 
respirado y así se autodisemina, provocando 
un cambio de protocolos de lectura en uno y 
otro pulmón del lector: es un virus virtual cuyo 
ADN político puede girar dextro o levo, 
según… El fosgeno es bastante denso (1.492) 
y flota muy mal en los pasillos ministeriales. Al 
quedar pegado a la superficie, sus moléculas 
no ascienden ni profundizan, por lo que es la 
pura duda y relatividad, una meseta intermedia 
sin continuidad ni transición: mera 
recirculación de átomos y quarks en una 
atmósfera macroficial. El fosgeno ya ha sido 
empleado con éxito por los terroritmos de 
vanguardia como una p(s)icoescritura privada y 
antisocial (recordar la pica clavada en Trotsky, 
acaso por leer demasiado atento el texto de 
un mercader), y casi siempre su uso ha sido 
de contrabando con tal de no pagarle 
impuesto al Estado. El fosgeno demuestra 
más que muestra, en tanto recurso más que 
discurso (fatum fáctico). El fosgeno es un tufo 
fugás, una fuga, un vaho tránsfugas que se 
constituye en delito a falta de deleite y delirio 
(y a exceso de canon a la cañona). 
 –Revistas literarias, ¿para qué...? –pregunta el 
Editor en Jefe oficial–. ¿Para implosionar las 
murallas con el pinchazo de una aguja loca y 
locuaz..., sin punta ni pauta...? ¿Por el placer de 
lanzar el texto como se patea una piedra al 
abismo..., sin concesiones ni correcciones de 
estilo..., sin hastío ontológico…, ni ortopedia de 
paideias…, y sin mayor táctica gramatical...? 
¿Para publicar como quien hace puenting sin 
protección..., sin correajes ni mallas..., en una 
diasporizante diálisis contra el vacío y ósmosis 
intertextual...? ¿Para tender puentes parapolíticos a 
quien quiera adiccionarse a esa fascinación del 
complot: una tara de escritor fracasado 
inaugurada por el nombre completo de Roberto 
Godofredo Cristophersen Arlt de 
Iobstraibitzer...? 
 

 Y la pregunta deja en suspensivo una amarga 
gota del veneno de la verdad... De hecho, la 
novela Los lanzallamas es la apoteosis de los 
puntos en suspensivo... 
 Por eso es preferible dejar el tema de lado, 
reponerse uno mismo la mascarilla antigás, y 
revolver nuestra propia pasta de fosgeno en 
tanto plasma 2007% letal, una de cuyas 
propiedades coligativas sería la altísima 
conectividad gaseosa vía e-mail (dada la 
persistencia de un correo postal con demasiada 
seguridad para ser seguro). 
 Y es que el fosgeno no se fabrica para leer en 
la plaza, ciertamente. Sino para releer en la 
alcoba. Es reconsiderarlo todo, reescribir no 
sólo los siete, sino los dos mil siete pilares 
literarios de la nación (o su noción de nación). 
Es recontar la historia y la metahistoria, 
reevaluar el canon y su contracanon (dos 
marcas de cámaras fotográficas, donde una 
siempre se vende más). Es repoblar el desierto 
del provinciano camping literario mundial, y 
reforestar aquellos árboles decrépitos durante 
décadas: rociarlos con fosgenabono hasta 
sustituirlos por algún rastrojo rizomático, 
múltiple y menor. Es repensar el lenguaje, 
repesarlo y repasarlo con pericia de perito 
ingenieril: rescatarlo del abuso ad usum 
tecnoburocratizado, parlamentoso y ministeril 
(hasta restaurarle su misterio y su aura oscura, a 
la medida del hombre si no nuevo por lo menos 
real). Y es, por supuesto, huir sin mostrar la 
cara. O con otra máscara puesta, camuflada de 
raicillas y cascarilla post-post: en tanto 
operarios, se trata de mutar por cualquier 
válvula de escape que no implique ningún epos 
fundamentalistrascendental. Es volver a ser 
volátiles, como todo gas (incluido el fosgeno, 
tan hipermutagénico, súpervolatizable y voraz). 
 Eso. Poner una fábrica de fosgeno. Hacer 
revistas literarias es como poner una fábrica de 
fosgeno. Clandestina, por supuesto. A la 
manera de una novela de Roberto Arlt y Los 
Lanzallamas francotiradores: sus personajes del 
Arltrólogo y Erdosain, protosuicidas literales y 
literarios en medio de un conato de conjura, 
cuando a priori ya se sabía que era demasiado 
tardenoche para intentarlo por dos mil séptima 
vez. 
 Post-revistería y pre-revolución: en cualquier 
variante, que nuestro contræpitafio ahora sea 

REV  IN  PEACE. 
 

OrlandoLuisPardoLazo 
L a H a b a n a · 7 1  

 

·pardo·lazo·orlando·luis·pardo·lazo·orlando·luis·pardo·lazo·orlando·luis· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 
·f

o
sg

en
o

· 
fo

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

·f
o

sg
en

o
·f

o
sg

en
o

· 



¿Con qué nos quedamos? ¿Con las bellas 
letras o con la basura? ¿Con las novelas 
totales o con los engendros comerciales? 
¿Con la poesía o con los subgéneros 
menores? Es difícil decidir: en un país que 
tiene a dos o tres bestselleristas de 
renombre, como Chile, es extraño que los 
géneros de explotación no hayan eclosionado 
con la fuerza que deberían haberlo hecho, que 
no haya cultura del policial o de la ciencia 
ficción más allá de los cenáculos de fanáticos. 
Que no haya porno, que no haya literatura 
erótica o folletín. 

Se me ocurre todo eso cuando pienso en 
el olvido que ha caído la obra de Hugo Correa, 
o en ese prólogo de Héctor Velis-Meza para 
una antología de cuentos de terror de la 
década de los 80, que era pobre de ideas, 
escaso de teoría y absolutamente idiota. O 
que la obra de Ramón Díaz, un policial urbano, 
efectivo y sólido, circule más en el extranjero 
que acá. O que nadie –ahora que lanzan hasta 
las servilletas firmadas por Neruda– reedite 
las aventuras de Román Calvo, el Sherlock 
Holmes chileno. 

Porque no. Los escritores nacionales son 
tipos serios y refinados, y si se arriesgan, será 
con un par de chistes cultos, bromas 
celebradas en una mesa del Tavelli, mientras 
comentan que sí, eran buenos aquellos 
tiempos en el taller de Donoso. No. En Chile 
la clase B, la literatura de clase Z, los 
subgéneros no le gustan a nadie. Menos a 
los críticos, que evaden a Stephen King 
como si fuera la lepra, que obvian a 
Grisham, que con suerte han leído lo peor de 
Ballard, pero siguen celebrando el adveni-
miento de no sé qué poeta joven de 25 años, 
nazi, lesbiano y chilote, que escribe en 
yámbicos rapeados sobre la mugre de su 
ombligo. 

Pero la basura está ahí. Detrás de todo. 
Los lectores están ahí, acechando, esperando 
porque salte la liebre. Gente que asuela San 
Diego, Franklin, la Plaza O'Higgins en 
Valparaíso. Adolescentes que crean sus 
propias páginas web para piratear lo que les 
gusta, para escribir las ficciones que anhelan 
y que nadie escribe. Fetichistas de libros 
antiguos. Fanáticos de películas de kárate. 
Adolescentes góticas que escriben mejores 
diarios de vida que los de Melissa Panarello, 
que el de Catherine Millet. Señoras y señoras 
que esperan ficciones obscenas para alegrar 
sus noches. Gente que quiere cadáveres y 

zombies, vampiros y romanticismo barato. 
Gente que quiere hard boiled, splatter punk, 
porno suave y duro. 

Ese público está ahí: es el lado oscuro 
de los que compran en las librerías de 
Providencia, los hermanos gemelos de los 
que van a la Feria del Libro, a la del Forestal, a 
la de la Estación Mapocho. Ese público y las 
ficciones que puede o no desear son 
invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen 
libros para ellos. Pero están ahí. Al acecho. Y 
la mejor literatura viene de donde menos se la 
espera. Si no, basta pensar en Borges, que 
adoraba a Mark Twain y a Lovecraft, pero que 
se saltaba olímpicamente a casi todos los 
rusos, optando por lo menor, por los 
perdedores y los olvidados, por esa legión de 
ficciones silenciadas que son en realidad el 
mejor patrimonio de nuestra mala memoria. 
 

 

 
En los 90, alguna vez escribí para un viejo 
fanzine porteño un relato sobre las Tortugas 
Ninja. No era un mal cuento, creo, y debe 
estar perdido por ahí: el narrador era un 
mutante salido de un tarro de desechos 
radiactivos en el escenario de una Nueva York 
al borde del Apocalipsis finisecular. 

Recordé ese texto –que era delirante 
pero que, recuerdo, me encantó escribir por 
lo estúpido y paródico de la idea– cuando 
empecé a leer La séptima M de Francisca 
Solar (n. 1983). Se trata, creo, de una escritura 
que no responde a las pautas habituales del 
mundillo literario local: la autora no se pasó 
años en talleres, no veneró vacas sagradas y, 
me imagino, jamás leyó a Donoso como si 
fuera la Biblia. Por el contrario, lo que hizo fue 
sentarse a escribir sobre el universo que le 
gustaba y conocía de memoria (el de Harry 
Potter y los X-Files), publicando en la web un 
gigantesco relato apócrifo por entregas, sin 
pedir permiso a nadie más que a sí misma y a 
sus eventuales lectores, los que pasaron de 
decenas a miles. 

Gracias a eso, La séptima M, su primera 
novela impresa –que ahora se lanza en 
España y se transa en Frankfurt–, termina 
siendo algo inaudito para el medio chileno. 
Más allá de que el texto responda a los 
tópicos del thriller de suspenso y suponga 
una incursión más en una –más que 
detestable, para algunos– literatura comercial, 
escenifica el imaginario personal de un 
proyecto –alimentado por una larga tradición 
de géneros menores– que opta intencional-
mente por ofrecerse como un espacio de 

citas cruzadas una y otra vez, donde se 
yuxtaponen la obra televisiva de Chris Carter, 
kilos de música pop e infinitas películas 
policíacas. 

Lo extraño es que ese universo, lejos de 
ser una colección arbitraria de referentes por 
encargo, pareciera poseer una oscura fuerza 
de gravedad propia: la heroína del libro está al 
borde de la depresión, otro de los 
protagonistas transa en línea imágenes de 
cadáveres descuartizados, y sobre toda la 
trama campea un clima clausurado, 
amplificado por el paisaje espectral de un sur 
poblado de cadáveres. 

¿Es éste el futuro de la literatura chilena? 
Puede ser. Me parece divertido que así sea. 
La obra de Solar no proviene de ninguna 
academia y surge desde la red, la fan-fiction y 
los blogs; viene de lugares donde se están 
cocinando modos de encarar los relatos 
distintos a los de ficción consensuada local. 
Puede que se trate de una literatura 
descentrada, poblada de excentricidades 
involuntarias, pero también es posible ver ahí 
un método de ensayo y error que va 
avanzando y borrándose a diario, que no 
aspira a la trascendencia del papel y al que no 
le sirve otro canon que no sean sus propias 
obsesiones y fetiches culturales. 

Es un desvío que se me antoja como 
necesario, porque tal vez me provoca un déjà 
vu, la memoria como un loop que va y viene, y 
me lanza directo a esos viejos fanzines en los 
que aprendió a escribir gran parte de mi 
generación, gente que se formó no con 
bibliotecas digitales sino con fotocopias, 
videos pirateados, libros prestados o robados 
o de quinta mano. Con una suerte de 
conocimiento atrasado y arrasado, descon-
textualizado; con los fragmentos de un saber 
mayor que se nos escurría pero que 
intentábamos capturar o procesar a como 
diera lugar, jugando con un mecano 
desarmado y armado a gusto que servía para 
construir, de paso –y parafraseando a Pitol–, 
nuestra propia casa de la tribu. 
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jorge enrique 
l a g e  

A mediados del año pasado y por razones que tenían que ver con 
narrativa mutante, signifique eso lo que signifique, crucé unos mails con 
el escritor español Germán Sierra. Él tuvo la generosa idea de enviarme 
algunos de sus libros por correo postal. Yo le di mi dirección y me olvidé 
del asunto. Pasó más de un mes. Una tarde entré a la librería Ateneo 
Cervantes (frente a la Moderna Poesía, vaya manera de nombrar) y en la 
sección de libros usados y en consignación vi puesta una novela de 
Germán Sierra, Efectos secundarios. Editorial Debate. Cien pesos. Pensé 
que lo más probable era que el tipo nunca me enviara nada, o que me 
enviara lo último y no una novela del año 2000, premiada en el Premio 
Jaén (sí, el mismo que después ganó Ena Lucía Portela) por un jurado 
donde había escritores tan disímiles como Rodrigo Fresán y Belén 
Gopegui. Así que compré Efectos secundarios sin pensarlo mucho y en 
algún lugar de Prado me senté a hojearlo. El libro parecía nuevo pero 
tenía una dedicatoria: Para Jorge Enrique Lage, muy agradecido por su 
interés. Germán Sierra. 

Leí esa dedicatoria como un millón de veces. No debo haber contado 
tantas reflexiones al estilo “de modo que la realidad era esto”, “de modo 
que el realismo persiste”, y cosas así. Al día siguiente volví a la librería. 
No estaba la empleada a quien llamaban La Tasadora, encargada de 
comprar los libros que la gente iba a vender, ponerles un precio y 
ponerlos ahí. Lo que sí estaba era Alto voltaje, un libro de cuentos de 
Germán Sierra, Random House Mondadori, 2004. Treinta pesos. A Jorge 
Enrique Lage, estoy deseando poder leer los suyos. Un abrazo. 

Durante un tiempo consideré escribirle al buen Germán. Para darle 
las gracias, para decirle que ya tenía en mi poder los dos libros, en caso 
de que fueran dos. No tengo claro por qué no lo hice. Quizás porque me 
vería en el compromiso de enviarle mis libros que no existen y que, de 
existir, se perderían en el océano. El Atlántico como material aislante, 
como un ácido que disuelve ciertas cosas y no deja leer otras. Quizás 
porque el propio Germán y sus libros (los cuentos me interesaron mucho, 
la novela no tanto), considerados aisladamente, ya no tenían importancia 
para mí. 

En uno de los mails que le había escrito con anterioridad, yo 
nombraba a otros escritores españoles: Javier Calvo, Eloy Fernández 
Porta (cuyo artículo “Retórica y punk en el relato contemporáneo” alguna 
vez leí como si se tratara de un nuevo evangelio), Juan Francisco Ferré, 
Vicente Luis Mora y Robert-Juan Cantavella (que fue jefe de redacción de 
la desaparecida revista Lateral). Junto a Germán Sierra, algunas de las 
firmas más notables de la escena literaria alternativa y de vanguardia. El 

sound remezclado de las tecnologías. Más champú y menos caspa. 
Paseos por el laboratorio y no por el parque. La sensación de que el 
realismo dominical tiene los días contados. Germán me escribió 
entonces algo así como que se alegraba de que una visión distinta y 
minoritaria de la literatura española hubiera llegado hasta Cuba. Volver 
sobre eso podía ser un buen reinicio del diálogo, pero tampoco así me 
animé. Estaba el peligro de que me pusieran rápidamente en contacto 
con todos esos escritores raros, abriéndome nuevas posibilidades de 
incomunicación: ellos empezarían a escribirme y yo no sabría responder 
de manera eficaz. No soy bueno escribiéndole a personas reales, en un 
momento u otro todo se me vuelve literatura. Por otra parte, ellos no 
tardarían en mandarme sus libros, quizás varias cajas de libros que, por 
supuesto, se perderían al tocar tierra. 

Pero que los libros se pierdan es sólo el principio. El Atlántico como 
la posibilidad abierta a todos los desvíos. Más tarde que temprano los 
libros aparecen, y uno puede quedarse sin dinero, como yo, pero nunca 
quedarse dormido. Cuba no es precisamente el lado cómodo de la 
almohada. Los libros circulan de manera extraña. Se ocultan y se exhiben 
y se mueven siempre un poco más y un poco menos de lo debido. Desde 
esos movimientos singulares, en los cruces de esos tráficos y 
circulaciones es donde puede uno escribir o enfrentar la imposibilidad de 
escribir ciertas cosas a los escritores que te escriben mails, donde te das 
cuenta de que posiblemente has leído mejor o ya has leído cosas que 
aún no has leído y no tienes manera de saberlo. Hay algo ahí que tiene 
que ver con el instinto, con la supervivencia, con desarrollar anticuerpos. 
Y también con el robo. Yo soy el primero en robar. Cuba no es 
precisamente la ley y los buenos modales de un buque fantasma. El 
Atlántico como licencia a la piratería y, llegado el caso, licencia para 
matar. 

Otra manera más fantasy de verlo: Hay un basural electrónico, una 
precaria estructura de desechos cuyas radiaciones se te han metido en la 
médula hasta el ADN. Un territorio a defender. Pero nunca matando 
mutantes. El mutante eres tú. 
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el otro seño 

 
 

No sé si es cierto aquello de que la erupción del volcán 
Krakatoa generó una ola gigante que dio la vuelta al mundo; 
pero sí está perfectamente claro que el sonido de esos disparos 
a las 12:33 de una soleada mañana de Texas hace cuarenta 
años todavía retumban hoy en los pasillos del inconsciente 
colectivo. Ya se sabe: la cabeza de un luminoso presidente 
norteamericano volando por los aires frente a una multitud y –de 
inmediato, en vivo y en directo, como el Apolo 11 o el 11 de 
septiembre– el nacimiento de un mito sombrío y de la manía 
conspiratoria donde nada queda del todo explicado y donde la 
Gran Historia Oficial se astilla en diferentes pequeñas e 
hipotéticas historias. Así la efeméride como súbito Expediente 
X y el literalmente Big Bang de la ficción avanzando sobre los 
territorios de lo documental. Así la persona de John Fitzgerald 
Kennedy muriendo para resucitar como gran personaje y, de 
paso, convirtiendo a todo el planeta en escena del crimen. 
 
Preparen 
Y, de acuerdo, hacía tiempo que los Estados Unidos ya habían 
inaugurado la costumbre de matar presidentes, pero también 
es cierto que el magnicidio de JFK es el instante en que, se 
repite una y otra vez, el país pierde su inocencia (la muerte de 
uno como el bautismo de millones; Kennedy como rey con la 
ciudadanía toda como confundido Príncipe Hamlet) y encuentra 
y se engancha a la droga de la eterna sospecha porque a) nada 
ha quedado del todo explicado, y –saludable y fértil síntoma a la 
hora de cultivar ficciones– b) cualquier cosa pudo haber 
sucedido. De este modo, a la hora del quién asesinó y por qué 
fue realmente asesinado el presidente todo es posible y nada 
se esclarece y así (inmejorable ejemplo de ello es aquel 
formidable y paranoico film de Oliver Stone casi cerrando con 
esa largo monólogo informativo y académico de Donald 
Sutherland) la K de Kennedy puede leerse, también, como una K 
de trazo inequívocamente kafkiano. 

Se sabe que las posibilidades del tema en cuestión han 
tentado a escritores de la talla de Norman Mailer (la novela El 
fantasma de Harlot y su contraparte documental Oswald: un 
misterio americano) o Don DeLillo (Libra); se revisa en 
oportunas biografías para la ocasión (la reciente An Unfinished 
Life, de Robert Dallek, parece ser la más rigurosa de todas; The 
Kennedy Curse, de Edward Klein, la más chismosa), pero es en 
el territorio pulp del thriller y la ucronía (ese posibilidoso 
subgénero que maneja y hace chocar variaciones históricas) 
donde el espectro de JFK es más frecuentemente invocado. En 
unos y otros se barajan, por lo general, las cartas marcadas de 
dos reflejos que tienen mucho de expresión de deseo: 

a) el asesinato de 
Kennedy se impide 
a último momento; 
b) Kennedy, como 
Elvis, está vivo, so-
brevivió a las balas, 
y vive escondido 
por alguna agencia 
de inteligencia con-
vertido en un vege-
tal, un opa o un sú-
per hombre re-
construido ciber- 
 néticamente.  

A la hora de 
JFK vale todo y 
desde el vamos 
se confunden los 
límites entre fic-
ción y realidad, 

entre lo que se supone que fue y lo que pudo haber sido: estadista 
genial o idiota rematado, sátiro fiestero o abnegado padre de familia, 
agónica mala salud o vigor de estrella de cine, justo soberano de 
Camelot o presidente con lo justo gracias a la mafia y a los votos que 
le compró su padre, ganador de un Pulitzer por su Profiles in 
Courage o autor de un libro en realidad escrito por un tal Ted 
Sorensen, un ghost-writer de prestigio. Y además –a no olvidarlo– su 
mito inmortal intersecta los mitos inmortales de su hermano, de su 
hijo, de Marilyn Monroe y el de John Lennon como blanco móvil de 
asesinos programados por la CIA y activado a distancia cada vez que 
leen determinado párrafo de una novela de Jerome David Salinger 
titulada The Catcher in the Rye; y rebota en los mitos mortales de 
todos esos veteranos guardaespaldas susurrando los blues de lo que 
salió mal y de lo que ya jamás podrán olvidar mientras, en la juke-box 
del bar, resuena “The Day John Kennedy Died” de Lou Reed. 
 
Apunten  
El enorme James Ellroy cuenta que el 22 de noviembre de 1963 
estaba debutando en un prostíbulo cuando la puta le informó que 
“acaban de matar a Kennedy y el que lo hizo es un tipo siniestro 
como tú”. Años después Ellroy publicaría American Tabloid (América 
en la versión española; que sería continuada por The Cold Six 
Thousand –Seis de los grandes– avanzando hasta el asesinato del 
otro Kennedy; queda pendiente Police Gazzette, cierre de la trilogía) 
donde se narra con prosa fría y espasmódica la construcción de la 
necesidad casi erótica de matar a un presidente y, en el último 
párrafo, el asesino profesional Pete Bondurant –orquestador del 
asunto– se preocupa en compaginar el orgasmo que le regala la 
boca de una pelirroja con “el gran jodido grito” que surge de la 
garganta del planeta. En un breve prólogo, Ellroy explica que 
“América nunca fue inocente”, define a JFK como “un Bill Clinton sin 
el acoso de la prensa y unos cuantos rollos de grasa más”, y afirma 
que “ha llegado la hora de desmitificar una era y construir un nuevo 
mito que surja de las cloacas y ascienda hasta las estrellas”. 

De las estrellas del futuro llega el mensaje 
contenido en Cronopaisaje, clásico sci-fi de Gregory 
Benford donde impedir la muerte de Kennedy equivale 
a salvar al mundo de una catástrofe ambiental en 1998. 
Mientras que The Shot de Philip Kerr muestra las idas y 
vueltas de un killer que cambia de bando: primero es 
contratado por la CIA para bajar a Castro pero 
enseguida decide que tal vez sea más provechoso bajar 
a JFK y el esquema de la novela es interesante: se nos 
cubre con una casi agobiante avalancha de datos 
técnicos y en algún momento descubrimos que el 
golpe no se dará en Dallas sino en una visita a la alma 
mater universitaria del presidente y que –el rifle que se 
gatilla no lleva balas; coitus interruptus, diría Ellroy– de 
lo que se trata no es de asesinar al presidente sino de 
probar que puede ser asesinado. Y está claro que se 
puede.  
 
Fuego  
Pero a la hora de la literatura, tal vez J. G. Ballard haya 
sido quien más y mejor supo ver las posibilidades pop 
del episodio. Los relatos “El asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy considerado como una carrera de 
automóviles cuesta abajo” y “Plan para el asesinato de 
Jacqueline Kennedy” –incluidos en el experimental y 
genial La exhibición de atrocidades– traducen la 
violencia política al idioma del pop de la mass-media. 
En Ballard, la muerte de JFK no tiene el pulso 
tembloroso de la película que filmó Abraham Zapruder 
in situ sino la firmeza de la mano de un cirujano a la 
hora de hundir el bisturí en la –desde entonces– 
eternamente invernal autopsia de nuestro descontento. 

Y se sabe –se cruzan los dedos para que alguna 
vez podamos leerla– que Richard Yates dejó una novela 
casi cerrada (meses atrás me contó Richard Russo que 
los editores le preguntaron si quería terminarla él a 
modo de homenaje a uno de sus maestros y que él, por 
cábala, respondió “preferiría no hacerlo”) sobre su 
experiencia como escritor de discursos para los 
hermanos Kennedy. El libro se titula Uncertain Times. 
Cuarenta años después el calibre del presidente y de 
las armas pueden ser otros, pero el título –así como las 
posibilidades cada vez más certeras de la ficción a la 
hora de dar en el blanco móvil de un enigma– sigue 
siendo el mismo por más que la explicación, aunque 
nunca oficializada, sea cada vez más obvia y 
transparente y clásica: a JFK lo mataron sus 
mayordomos. 

O no. 
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Uno de mis amigos tiene la opinión de que la 
prensa –en este caso el periódico–, es como una 
novela por entregas. El 5 de septiembre del 2006 
alegremente me dijo «Esta es una verdadera 
entrega noir». 

Sé que este amigo tiene un agudo sentido 
del humor y desde el mismo día en que lo 
conocí supe además que era un tipo listo. Pero 
me sorprendía que desde las páginas del 
periódico pudiera desembocar en los supuestos 
terrenos de la ficción. Un relato de ficción entre 
las columnas que van registrando los eventos 
que se suceden en el país, en el mundo. En 
resumen, la ficción en el propio terreno de lo 
real. 

Busqué el periódico, pero con la duda de 
que mi lectura y la suya fueran por el mismo 
carril. 

 
Un gran caso resuelto 
Tras leer el Granma tuve que reconocer que 

al menos en aquella edición del 5 de septiembre 
de 2006 había noticias interesantes, y que 
además parecía marcada por cierto suspense, 
por un leve velo noir. En sus páginas había un 
gran caso resuelto, otro por resolver y una gran 
duda. Tres escenarios en tres países diferentes 
mediando el mar entre cada uno. 

En Noruega, la policía solucionó uno de los 
crímenes que durante dos años pareció 
perfecto: el robo de los cuadros Madonna y El 
grito, ambas obras del pintor Edvard Munch, 
expuestas en un museo de Oslo. Los cuadros, a 
pesar de haber desaparecido durante 
veinticuatro meses, apenas sufrieron daños. No 
se relataba si descubrieron a un posible 
comprador o si los ladrones fueron capturados 
mientras intentaban concertar una venta. 

¿Qué se escondía detrás del robo? ¿La 
falsificación? 

El grito ilustraba la página de aquella 
edición de septiembre. Una impresión en blanco 
y negro del inquietante óleo expresionista. 
Conozco el cuadro. Los tonos ocres dominan 
toda la tela. En ella, una figurilla atormentada 
cruza un puente. Angustia, tormento. Todo 
condensado en un hombrecito de aspecto 
fantasmal cuyos contornos se destacan con una 
visible línea oscura. Tal como si Munch se 
propusiera que nada de cuanto lo atormentaba 
en su propia vida o atormentase al hombrecito 
pudiera escapar. Al inicio del puente dos largas 
siluetas caminan tras la persona que grita. 

 

Elvis John Burrows Presley 
La filmación de una película cuyo tema es la 

vida de uno de los grandes mitos: el gran Elvis 
Presley, también está marcada por el suspenso y 
ciertos visos de la novela negra. El director 
Adam Muskeiwicz desea estrenar su película el 
16 de agosto de 2007, justo el día en que se 
cumplirán los treinta años de la muerte de “El 
Rey”. Muskeiwicz, a la par que filma ha decidido 
crear un sitio web para todo aquel que desee 
enviarle detalles sobre la vida de Elvis. Sí, sobre 
la vida del gran Elvis, porque se sospecha que el 
chico de Memphis no ha muerto y tiene 72 años 
de edad. Aquel que proporcione una verdadera 
pista recibirá tres millones de dólares. 

¿Qué harían Maigret o Marlowe? 
El runrún luego de la muerte de Elvis se 

inflamó como pólvora, se decía que la caja 
donde lo enterraron estaba fría como una 
nevera, que un hombre muy parecido y bajo el 
nombre de John Burrows –el mismo nombre 
que en vida usó para escabullirse– compró un 
boleto de avión con destino a Buenos Aires, 
también que “El Rey” hizo malas cuentas con un 
negocio inmobiliario y, tras la evaporación de 
diez millones de dólares, la mafia decidió pasarle 
el comprobante de la cuenta a pagar. 
Supuestamente los capos estaba dentro del 
negocio y el Gobierno de la Unión le pidió al 
chico de las largas patillas y bella voz que 
cooperara en la captura de los criminales. 

Un falso Elvis y un robo sin un aparente 
plan de venta. ¿Qué harían Maigret o Marlowe? 

¿Y Mario Conde? 

Si hay algo cierto es que el chico de 
Memphis supo beber del R&B de los negros para 
servirle un gran rock&roll en bandeja de plata y 
copas de cristal de Bohemia a los chicos 
blancos. Tenía buen olfato y un gran oído. Su 
carrera no fue corta y estuvo marcada por el 
éxito tanto en la música como en el cine. Pero el 
puente por donde caminaba “El Rey” no era 
infinito. La adicción, la obesidad, las nuevas 
corrientes musicales le fueron acortando los 
metros que lo separaban del final del camino. A 
la par que se volvía viejo, que sus temas eran 
disparos al aire, ya no podía hincarse de rodillas 
en el escenario. 110 kilos eran demasiado para 
sus débiles rodillas y tobillos. Es tentadora la 
cifra de tres millones de dólares por una 
verdadera pista de Elvis John Burrows Presley. 
¿Caminará atormentado por una ocre callejuela 
de Buenos Aires seguido de cerca por dos 
siluetas y escondiendo tras el estribillo de 
Heartbreak hotel una gran dosis de dexedrina y 
el dolor en las articulaciones? 

Por three million dollars lloverán perros y 
gatos en la web creada por Adam Muskeiwicz. 
¿Habrá una pista verdadera que conduzca al 
mítico John Burrows? ¿O una falsa señal que 
nos lleve a dar de cara con un falso Elvis 
Presley? 

Habrá que esperar la entrega del 17 de 
agosto de 2007, el día siguiente al estreno de la 
película, para saber qué había dentro del ataúd 
enterrado en el jardín de Graceland, su casa en 
Memphis. 

 
 



               t
o

 b
e

 c
o

n
ti

n
u

e
d

…
  

El ojo del huracán 
Fuera de la página de las culturales y justo 

en la escena nacional una gran interrogante ha 
comenzado a rodar. Supongo que está 
prendida como una lapa en la cabecita de 
algunas personas –es un sinsentido decir que 
todos se preocupan por conocer la respuesta. 
Las fotos enviadas al diario muestran al 
presidente en la habitación donde debe trans-
currir su convalecencia. 

A Fidel, en su record personal a lo largo de 
47 años como timonel del Estado y del 
Gobierno (17 años como Primer Ministro y 
luego 30 como Jefe de Estado y Gobierno), 
nada lo alejó de sus cargos y responsabi-
lidades. Pero en el verano del 2006 su salud se 
resquebrajó y el 31 de julio, firmado de su puño 
y letra, en una proclama anunciaba que cedía 
de manera provisional sus responsabilidades y 
cargos.  

¿Es el final del largo puente?  
Las fotos lo muestran animado, escri-

biendo, salvo una en la que se le ve pensativo. 
Pero dos siluetas lo siguen de cerca y son 
evidentes: la vejez y el paso de la enfermedad. 

La escena nacional marcha tranquila, 
terminó el 2006. Hubo fiestas, días feriados. Si 
algún grito se escuchó no fue otro que la 
euforia tras la llegada del 2007 y algún navajazo 
en una bronquita callejera. Tras cada acto de 
reafirmación política se podría leer que no se 
habla de traspaso de cargos y poderes, sino de 
continuidad. Hay una gran calma. Para el nuevo 
año ningún regalo será mejor recibido que la 
salud, la calma, la paz. Pero durante 47 años el 
Presidente ha ido bajando de la silla presiden-
cial hasta adentrarse en el inconsciente de gran 
cantidad de individuos. Debería añadir que lo ha 
hecho de manera creciente desde que decidió 
comandar la primera escaramuza que termi-
naría una primera etapa en el lejano y mítico 
enero del 59. 

Un par de años atrás, ese mismo amigo 
que me ha sugerido leer la prensa como una 
nouvelle por entregas, durante el paso de un 
huracán categoría 5 en la escala Saffir-Simpson 
–y todo el que viva en la ruta de los ciclones y 
huracanes sabe bien de qué Simpson hablo– 
también estuvo al tanto de las noticias. El 
huracán desvió su curso, lo escuchó en un 
parte del Instituto de Meteorología, en la propia 
voz del meteorólogo principal. Sin embargo, mi 
amigo sólo llegó a tranquilizarse cuando en 
mitad del parte meteorológico Fidel se apareció 

en la sala desde la que hacían la transmisión. 
La paz y la tranquilidad edípicamente reco-
bradas tan sólo con escuchar la voz del 
presidente en medio de un apagón, en una 
casa con las ventanas clausuradas, casi a ras 
de la media noche, tras el paso de un huracán 
categoría 5 y al que la prensa nacional llamó 
Iván el terrible. 

Debemos dar por sentado que no es un 
doble el que ha sido fotografiado ahora. ¿O es 
que todavía alguien cree que le pueden pasar 
gato por presidente? 

Aunque no vista la cotidiana guerrera oliva 
con sus grados de comandante, es él, 
marcado, eso sí, por el paso del tiempo y la 
enfermedad. Acaso por los primeros síntomas 
clínicos de una inmortalidad. 

Bueno, ningún puente es infinito, de lo 
contrario no sería un puente. 

¿Qué habrá al final? ¿Cómo será el final? 
¿Estamos preparados para llegar al final del 
puente?  

Al menos Edvard Munch se encargó de 
advertirnos, con sus inquietantes tonos ocres y 
un atormentado hombrecito. 

 
 
Un caso resuelto, uno por resolver, una 

gran interrogante.  
Habrá que seguir insistiendo en la lectura 

de cada nueva entrega. Tamizar las letras 
impresas del diario tal como hace mi amigo. 
Encontrar allí el relato. Y ahí dar con las 
respuestas. 

Puede que el día siguiente del estreno del 
biopic sobre Elvis John Burrows Presley 
sepamos del supuesto paradero. ¿Estará 
obeso, vivito, coleando? ¿Los capos llegaron a 
cobrarle la deuda? This fiction is to be 
continued. La otra interrogante está en el 
inconsciente de algunos individuos. Ya sea por 
traspaso o continuidad, será respondida y 
necesitará del transcurso de varios capítulos. 
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A mediados de los años 80, en occidente, había 
dos opciones ideológicas viables: o Playboy o 
Penthouse. Más o menos cuando Reagan 
empezaba su segunda presidencia, mi padre 
volvió de un viaje con un fajo de revistas 
prohibidas en Chile. Yo tenía once años y creo 
que entendí todo lo que había que entender. La 
principal atracción de Playboy era el fotógrafo 
de origen yugoslavo Pompeo Posar: de estilo 
meloso, articulado en torno a los temas de la 
“inocencia” y la “ternura” –completado, en 
ocasiones, con el de la “sinceridad”–, Pompeo 
encarnaba la opción socialdemócrata del sexo. 
Pompeo era uno de los hombres de buena 
voluntad que cantó Jules Romains. Sus chicas 
no aparecían con cuero negro y látigo, tampoco 
ofrecían el culo en una actitud sumisa. No las 
ibas a encontrar con una guitarra eléctrica 
sobre la piel desnuda, o en trance de hacer 

muecas con el caño de un revólver. No: 
bailando entre tules, en camas adornadas con 
ositos de peluche, o secándose buenamente al 
borde de una piscina, las chicas Pompeo –
Sharry o Brandy o Trixie o Glenda– no decían: 
“El sexo es un camino peligroso en una noche 
de tifón”. Decían: “Trátame bien y no volverás a 
sentirte solo cuando se apaga la luz”. El adulto 
comprende que el primer postulado es válido y 
el segundo, una amable estafa. Pero para los 
hijos de padres separados la obra del yugoslavo 
era un camino de reconciliación. Pompeo hacía 
la clase de pornografía que tu madre podría 
haber considerado apta para tu educación, y 
con esto creo que está todo dicho. 

Frente a esto, los desnudos de Penthouse 
no daban la talla. Si sobre las fotos de Pompeo 
planeaba la bendición de tu madre, las de su 
rival se parecían a la nueva esposa de tu padre. 
Pero lo esencial de Penthouse, en realidad, 
estaba en una historieta que se llamó ¡Oh, 
malévola Wanda! Eran las aventuras de una 
feminista que, en su desaforada busca de 
poder, transgrede todos los mandatos femi-

nistas: con un cuerpo de pin-up, exagerado 
hasta la caricatura por el dibujante Ron 
Embleton, Wanda usa cínicamente el sexo para 
ascender en una sociedad corrupta. En su 
camino se cruza con rostros conocidos de la 
época: Jimmy Carter, Leonid Brezhnev, Arnold 
Schwarzenegger, Fidel Castro y un sonriente 
Augusto Pinochet. De episodio en episodio, la 
tira pasa de la sátira política al grotesco estilo 
Fellini, y ahí al absurdo existencial. Embleton es 
vital y pesimista. De sus coloridas orgías 
emergen algunos mensajes: los hombres no 
son tanto perversos cuanto viles y ridículos; las 
mujeres dominarán, no gracias a una evolución 
democrática de las costumbres, sino porque 
tienen de su parte la inteligencia, el empuje, la 
belleza y la falta de escrúpulos; la vida es 
fascinante y merece ser vivida, pero el universo 
se está desintegrando sin remedio. 

Yo procuré asimilar tanto la sabiduría de 
Pompeo como la otra, en apariencia 
irreconciliable, de ¡Oh, malévola Wanda! 
Cualesquiera hayan sido las trampas de la 
política y del sexo, a ellos he apelado en busca 
de mi norte. Nadie dirá que mi generación 
careció de guías. 

El odio al país natal suele responder a una 
variedad de causas, la primera de las cuales, 
por supuesto, es la nostalgia. Porque mi país se 
me escapa, porque no es el de mi infancia (y yo 
desearía que lo fuera), porque añoro 
reconocerme en el país y el reflejo que éste me 
devuelve es sombrío o desconcertante, me 
resiento. También hay razones más simples: la 
violencia o la pobreza, destinos no elegidos que 
sin embargo nos pertenecen. A veces, en fin, 
para quien está en guerra consigo mismo, es 
una forma de odiarse por procuración. Todo 
dejaría suponer que la literatura de América 
latina rebosa de ficciones rencorosas, de 
cantos de odio a nuestras patrias a menudo 
pútridas, y a menudo añoradas desde el exilio. 
Sin embargo no es así. ¿Por qué? 

Planteo la pregunta porque este odio, en 
otras latitudes, propició grandes libros. Pienso en 
Thomas Bernhard, el autor de Trastorno, de 
Extinción y de tanto teatro, ése que al morir, en 
1989, prohibió que sus obras se representaran 
en Austria. Ésta, decía, “es una enfermedad 
mortal, que sus habitantes contraen al nacer”. 
Pienso también en Rimbaud, que escribió: “De 
mis ancestros galos tengo el cerebro estrecho y 
la torpeza en la lucha”. En Céline, que encontraba 
que los alemanes que ocuparon París eran 
demasiado blandos. En Kafka, que dijo de Praga: 
“Esta madrecita tiene garras”. Henry Miller 
definió a su país como la pesadilla con aire 
acondicionado. Los ejemplos pueden seguir. 

Lo importante, claro, no es tanto 
determinar qué origina ese furor, sino los 
efectos artísticos que propicia. En primer lugar, 
la precisión. El odio es un sentimiento 
minucioso. Y en un continente (el nuestro) 
mareado de estéticas que distraen del mundo 
sensible, la escrupulosidad observadora del 
rencor habría sido saludable. Habría sido, digo, 
porque con una deslumbrante excepción –
Fernando Vallejo– este elemento falta en 
nuestra novela. Como falta el ridículo, la buena 
ferocidad para fijarse en lo risible propio y 
ajeno, a la que deben parte de su atractivo 
libros como Ferdydurke, de Gombrowicz, o 
Humo, de Turguéniev. Frente a esas burlas 
atormentadas, metafísicas, es poco lo que 
ofrece el típico novelista chileno o argentino, 
que se limita a ridiculizar lo que su clase o su 
capilla le mandan, es decir que el ridículo acá 
es un esnobismo, una forma de sentirse 
muchos frente al ridículo roto, el ridículo 
capitalista o el ridículo colega, todo lo contrario 
de lo que la literatura debería hacer, o sea 
enfrentarnos a nuestra pequeñez y soberanía. 

Y además, odiar a la patria requiere cierta 
locura. Un país es una entelequia; ver en 
Bohemia, o en Estados Unidos, no una 
abstracción sino un demonio con luz propia, 
requiere un poder alucinatorio que es, 
justamente, privilegio y paradigma de la ficción. 
Es bueno que el horror interior se exprese 
afuera. Bueno que el bosque del novelista esté 
lleno de gritos y susurros. Se dirá que lo mismo 
pasa con el amor. Por supuesto, pero los 
hispanoamericanos casi nunca optaron por el 
amor ni por el odio a la hora de fijarse en la 
patria. El chileno Edwards Bello, como el 
argentino Gálvez, realistas que encarnan 
nuestra falta de sex-appeal previa al boom, 
nombran la miseria con una neutralidad 
impostada que la afantasma. Donoso lo tiene 
todo para sentir y hacer sentir el horror de lo 
chileno, pero cambia de tema; Sábato se 

enreda con metáforas sobre la Babilonia 
americana y no se decide a anotar que 
Argentina es monstruosa. A Dorfman, a Cerda, 
espantados por tantas cosas chilenas, nunca 
los espanta Chile; Fuguet lo insinuó y lo 
crucificaron. Hay un tabú en esto, y entre tantos 
tabúes que como escritores teníamos el deber 
de violar y no nos atrevimos, éste no es el 
menor. En cada bar de Santiago y Buenos Aires 
se putea por rutina a la patria, pero cuando los 
comensales se van a su casa a escribir se 
convierten en alondras. Y así pasa nuestra 
historia literaria, hecha de complacencia y de 
tedio, pero sobre todo de pudor. “En Austria 
hay que ser un mediocre para ser tomado en 
serio; un hombre con el cerebro hecho a 
medida de un pequeño estado”. ¿Hay algo más 
cercano a nosotros que esta frase de Bernhard? 
¿Hay algo que hayamos dicho menos? 
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Ruido y vibración. El férreo tráfico chirría sobre el asfalto 
humeante. Y ahora, escuchen. Personajes: un mendigo, un 
músico ciego, un soldado y una prostituta. 
 Atención. 
 El mendigo no es inválido. Anda, silencioso y rápido, al 
lado de cualquiera que verosímilmente lleve unas monedas 
en el bolsillo para caridades. Se llama Alfred Garth, de 27 
años. Inteligente. Hambriento. Y, además, desempeña el 
papel de hambriento y miserable. Dos veces. Una para aquel 
a quien pide. Otra para sí mismo. Y su orgullo se salva. Es un 
actor; no un pordiosero. Hay modos y modos de sentirse 
humillado. 
 Juzgue usted mismo. 
 Es cosa bella, barata y eficaz. 
 Jacob Fagode, el violinista. Va indistintamente por 
cualquier calle, porque no ve bien. En realidad, no ve nada. 
Pero sus demás sentidos le hacen conocer el mundo que le 
rodea. No anda por la tierra en tinieblas, sino entre nimbos 
de interminable luz. Y si quiere usted más informes, pídalos 
por escrito. ¿Comprende? No a menudo, pero sí a veces, 
alguien deja caer una monedita en el platillo de lata de 
Fagode, y Fagode ríe para sí. Ríe porque su canto es el canto 
de la muerte y la desolación de la tierra. El son de la moneda 
en el platillo divierte a Fagode, que no es sordo. Y quiere 
indicar con su risa que con el dinero nos proponemos vivir 
siempre. Pero no será así. 
 ¿Por qué no predecir, a propósito del dinero, la fecha de 
nuestra próxima ola de prosperidad? Porque –¡ay, América!– 
tendremos una. En 1936, quizá. O dentro de un siglo. 
 Los hombres de negocio no sólo ahorran tiempo, sino 
dinero. Aunque puede ser que sí y puede ser que no... 
Cuando uno ahorra tiempo quizá lo haga para después de 
morir. Pero después de morir uno no se siente tan animado 
acerca del Universo como cuando vivía. Sin embargo, viajar 
en avión no es mala idea. Hay partidas, llegadas, paradas, 
empalmes y tarifas. Un hombre de negocios llamado Doherty 

ahorró 225 horas de viaje yendo de Nueva York a San 
Francisco en aeroplano. 2 días después murió y ahorró así no 
sé cuántos números de siglos. Partida y llegada... Había 
arribado al mundo entre ruido y vibración, y su madre chilló 
enormemente, alborotando toda la casa. El chiquillo salió 
fuera, empezó a respirar en el mundo, y antes de que se 
diera cuenta de nada, ya estaba acudiendo a la escuela de 
párvulos con su hermano Jacob. Se convirtió en un gran 
hombre de negocios sólo con descubrir que la honradez es la 
mejor política siempre que deje ganancias. Su final en San 
Francisco no fue triste. Contaba cerca de 50 años y estaba 
asegurado por una suma fuerte. Todo marchó bien. 
Desapareció como un coro que sabe abandonar en su 
momento el escenario. Vivía y andaba por Market Street 
cuando su corazón dijo: “No va más”, y se acabó todo. 

 Y entonces vinieron informes completos respecto al 
pago de varias deudas pendientes, a cuentas del médico, el 
dentista, y el sanatorio, a impuestos, hipotecas, intereses, 
facturas de combustible, de reparaciones, de la tienda, a 
gastos de entierro. Y el hombre había gastado 2 dólares al 
mes en literatura. Su vida era un cotidiano Niágara de idiotez. 
Fue un sujeto acumulativo. En la vida, cuantos conocemos 
siguen uno de dos caminos: el de la ganancia y el de la 
pérdida. Ninguna de cuyas dos cosas difieren mucho. El 
ganador toma aspirina. El perdedor se larga en un tren o un 
avión. Todo es igual en el mundo. 
 Después de visitar muchos países extranjeros, escogí 
América como la tierra en que quería morir. Y fui a casa de 
Nick el Griego para que me cortase el cabello. 
 —Camarada —me dijo—, cuando venga la revolución 
usted estará aquí de pie y yo sentado. 
 —¿Cómo lo sabe? —inquirí. 
 —Por la radio —repuso—. Usted empuñará las tijeras y 
me cortará a mí el cabello. 
 —¿Quién se lo ha dicho? —pregunté. 
 —El periódico —respondió—. Yo me alimentaré de nata 
y usted de leche agriada. 
 —Nick —dije—, habla usted con menos juicio que el culo 
de un caballo. Cuando llegue la revolución usted no lo sabrá. 
Las revoluciones vienen y se van sin que nadie lo sepa. 
 —Camarada —dijo Nick—, no le puedo cortar el cuello 
hoy porque usted es rico y yo soy pobre, pero cuando venga 

la revolución le daré tales cortes que se morirá usted de risa. 
 —Es lo que me está pasando ahora —respondí. 
 Di a Nick un dólar de propina y él afirmó que yo era un 
asqueroso capitalista. 
 Eso es lo que se llama una afirmación de fe. Fe en el 
hombre. Fe en Dios, en Stalin, en el cielo, en la tierra, en 
Rusia, en Alemania, en Italia, en América, en el tiempo, en el 
espacio, en el movimiento, en la evolución, en el cambio, en 
la música, en el arte y en la locura. Eso se llama piedad 
sencilla y sincera. Creencia en la eficacia de la oración. 
 Obremos bien y olvidemos lo demás. Fíjense en las 
telefonistas. Chicas eficaces, útiles. Las fibras de la vida 
americana pasan por sus manos. En los hilos telefónicos 
palpitan las emociones, pensamientos y deseos de la gente 
americana. 

 —¡Mi casa arde! —clama una mujerona de Denver. 
 Y los bomberos llegan a los 5 minutos. 
 —Me parece que tengo apendicitis —gruñe un hombre 
gordo desde un hotel de Memphis—. Que venga el médico 
antes de que yo muera. 
 Y los dedos de la operadora conectan, manejando un 
laberinto de hilos. Y lo hace fría y serenamente, hora tras 
hora. 
 Empuñen el auricular. La muchacha les responderá 
enseguida. Y con satisfacción. Le alegra poder serles útil. 
 ¿Le alegra de verdad? 
 Un soldado acaba de volver de las islas. Camina, solo, 
por las calles de San Francisco buscando unas faldas, mas 
con una suerte puerca. Lo que realmente quiere es más de lo 
que puede explicar, pero quizá no sea más que una mujer 
que a su vez le desee a él, y ésta no aparece por ninguna 
parte. 
 Las damas guapas van con tipos bien vestidos y de 
bolsillos llenos. Andan deslumbrantemente ataviadas, se 
encaraman en altos tacones y sus rostros esplenden de 
rolliza belleza. Ir de uniforme es una asquerosidad. (¡Ah! Hay 
un déficit de 19 523 000 dólares en la industria del acero en 
el año en curso.) ¡Qué se le va a hacer, muchacho! Así que el 
soldado entra en la taberna del Trébol y pide whisky. Dave, el 
tabernero, es pacifista y proletarista. 
 —Amigo —dice al soldado—, cuando venga la revolución 
no habrá soldados. Ya puedes tirar tu fusil. 
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 —¿Qué revolución? —dice el soldado. 
 —La revolución de los pobres contra los ricos —dice 
Dave. 
 —Mire —dice el soldado—, no sé nada de ninguna 
revolución, pero le agradecería que me diera la dirección de 
una buena prostituta, porque he vuelto hoy de las islas 
después de 5 años y no conozco la ciudad. 
 Las palabras justas, perfectas y apropiadas. Al final es el 
nervio el que se impone. 
 La putilla del número 37 de la calle del Turco está ebria y 
llena de tristes añoranzas. Desde 2 minutos antes de la 
entrada del soldado permanece en una mesa de taberna del 
Trébol. Es una muchacha polaca de 20 años, llamada María. 
Tiene los ojos enfurruñados y negros y los labios contraídos 
por el dolor de vivir. Sus partes femeninas son amplias y 
rebosantes de vida, pero su corazón se siente cansado y su 
boca habla al inocente espectro que ella fue en otros 
tiempos, cuando de niña cogía flores en las llanuras de 
Indiana. Recuerda a sus padres, y a sus tres hermanas, y a 
sus dos hermanos, y a todos sus primos, y tíos y tías, y las 
meriendas junto al río, y las risas. 
 —Amigo —dice Dave—, cuando venga la revolución no 
habrá soldados y tendrás que tirar ese instrumento 
(refiriéndose al fusil). 
 —No lo hagas, muchacho —dice María—. ¿De qué vale 
un hombre sin instrumento? 
 —Soy forastero en esta ciudad —dice el soldado. 
 —¿En esta sólo? —dice María—. Yo lo soy en todas. 
 Y él se vuelve y la ve. 
 —¡Por Dios que esta es la que me conviene! —dice él. 
 Y va a la mesa de María y da un cigarro a la muchacha y 
pide 2 whiskys. 
 (Carta abierta a J.P. Morgan: Bajo el comunismo será 
usted asado como un capón y servido en su salsa a la 
chusma de América, con los adecuados adobos y oratorias. 
¡Entonces verá usted lo que es bueno!) 
 —Acabo de llegar de las islas —dice el soldado—. Me 
llamo Richard Hart. 
 Y enciende el cigarro de la muchacha. 
 —Yo me llamo María —dice ella—. ¿Ha estado usted 
alguna vez en Indiana? 
 (Washington no es la única parte del mundo donde se 
hacen esfuerzos heroicos para equilibrar el presupuesto o el 
Universo.) 
 —No —dice el soldado—. Soy de Georgia. 
 Y ella le lleva a su cuartico de la calle del Turco. 
 Es un tributo que merecen el capital y el trabajo decir 
que este país ha sufrido una deflación tan tajante y unas 
dificultades tan penosas sin que hayan surgido serias 
dificultades o choques. 
 La firma de usted, míster Morgan, ha logrado un puesto 
preponderante en las finanzas del mundo. Su casa es la 
representante reconocida de los principales países de 

Europa, lo que le da a usted responsabilidades y 
obligaciones internacionales. Usted y sus socios están 
firmemente identificados con la mayoría de las gigantescas 
instituciones bancarias de América, con las corporaciones 
industriales, con las redes de ferrocarriles. 
 La casa Morgan participó ampliamente en la última ola 
próspera. Predíganos la fecha de la próxima. 
 Suponga el lector que es propietario de una gran fábrica. 
Suponer no cuesta nada. ¿Sería usted comunista? 
 ¿Y entonces qué…? 
 …Entonces corría el invierno. El cielo estaba negro y el 
clima era terrible. Había frío de costa a costa y del río San 
Lorenzo al río Grande. En toda la superficie de este país la 
gente tiritaba, y pedía café, y se frotaba las manos, y se 
preguntaban unos a otros si tenían frío. Un joven de color 
preguntó a otro de color si tenía frío, y el joven le respondió: 
“¿Frío? Querrás decir que estoy helado”. Y no lo decía en 
broma, sino como lo sentía. “¿Frío? —dijo—. ¡Al diablo, 
hombre! ¿Pues qué te figuras?” 
 América, la verdad, está afrentosamente decaída. En 
Wall Street se habla como si el fin de nuestro país se hallase 
a la vista. La cosa más importante en la industria acaso sea la 
rápida comunicación entre los jefes de oficinas centrales, 
oficinas sucursales y despachos. Ahora supongamos que 
tiene usted en el bolsillo 14 dólares y que viene un sujeto y le 
pide 15 centavos para tomar un café y 2 rosquillas. Si 
existiera el comunismo, ¿se los daría? Si al individuo le oliera 
el aliento y pareciese un tipo que debiera tener más sentido 
común, ¿le daría usted el pedido? ¿O andaría con él por las 
calles y le llevaría a una fonda para comprar un bocadillo? ¿Y 
qué haría usted si usted fuese el tipo al que le oliese el 
aliento y debiera tener más sentido común, si el sujeto de los 
14 dólares se hacía el sordo a su petición? Por otra parte, 
supongamos que fuese usted J.P. Morgan. ¿Le importaría un 
ardite que 300 desgraciados se muriesen de frío todas las 
noches de invierno? 
 Siempre ocurre lo inesperado... 
 El caso es que el soldado y María estaban en el cuarto 
fumando y charlando. 
 De cada 8 personas de América, una sufre al cabo del 
año muerte o lesión por accidente. Poemas y problemas. Y 
se gastan 2 millones de dólares en bocadillos. Con café. 
 Una vez hacía tanto frío que entré en una fonda y pedí de 
comer. 
 —Tráiganme —dije— estofado, galletas, ensalada de 
tomate y un vaso de cerveza. 
 Y el camarero fue y pidió 2 bocadillos calientes y una taza 
de café. 
 —Le he dicho un estofado —indiqué. 
 —Aquí no preparamos más que bocadillos —dijo el 
camarero. 
 Pero era un proletario y afirmó que bajo el comunismo 
todos comerían estofado y cerveza. 
 —¿Verdad que eso estará bien? —preguntó. 

 —Mucho —respondí. 
 —¿Quiere el bocadillo con cebolla? —dijo. 
 —Cierto que sí —contesté—. Yo no puedo con la carne 
sin cebolla. 
 —Sin cebolla —anunció el camarero. 
 El cocinero asomó la cabeza por un ventanillo. 
 —¿Qué? —preguntó. 
 —Sin cebolla —ordenó el camarero. 
 —No —intervine—. Con cebolla. Con mucha cebolla. 
 —¿En qué quedamos? —preguntó el cocinero—. ¿Con o 
sin? 
 —Con —mandé. 
 —Diga —protestó el proletario—: ¿quién es el camarero 
aquí? ¿Usted o yo? 
 —Bajo el comunismo —le tranquilicé— será usted un 
hombre muy importante. 
 Hay muchos sujetos que un minuto antes viven y un 
segundo después han muerto. Me refiero a los que perecen 
de frío. Pero aún así quedan en el mundo centenares de 
millones, sin contar los locos rusos, los chinos, los japoneses 
y los incivilizados. O sea, sin contar prácticamente a nadie. 
Todos están vivos y coleando. Así, pues, ¿quién sabe cómo 
deben ser las cosas, ni quién se ocupa de nada? 
Supongamos que el tipo que antes dijimos no le diera a 
usted los 15 centavos y a usted le pareciera un mal hombre. 
¿No le parecería a usted que ejercía sus derechos de 
ciudadano, contribuyente y patriota, asestándole un puntapié 
en el culo y echando a correr, en caso necesario? ¿O sería 
esto descortés, o quizá delictuoso? 
 A lo mejor usted inventa algo. Se asegura que los 
inventos dan mucho en América. El fulano que inventó el 
yoyo ha ganado, según dicen, un millón de dólares en limpio. 
No es que esto sea gran cosa, pero tampoco es moco de 
pavo. Quiero decir que, si no hay gente que dé centavos en 
la calle, puede usted inventar otro modo de sacar algún 
dinero. Apostar a las carreras es siempre seguro y positivo, 
pero hay que empezar por tener en el bolsillo medio dólar. El 
póquer también es buen procedimiento, mas hay que 
empezar con 5 dólares. Siempre el capital previo. Siempre el 
engaño. Incluso cuando uno, jugando, no tenga ni siquiera 
sotas, debe poner arriesgadamente todo su dinero delante 
de él, y así los demás imaginarán que uno tiene 4 ases. 

 Y ahora un consejo a un licenciado a punto de 
quedarse sin trabajo. ¿A qué preocuparse? Busque un 
empleo de ordenanza. Vea el mundo por dentro a fuerza de 
mirar más adentro aún, desde la oscura tiniebla de la luz que 
no ha existido nunca y no existirá jamás. ¿Y a quién le 
importa esto? ¿No es el hombre pobre más rico en realidad 
que el más rico de los ricos? Sobre todo una vez que el uno y 
el otro mueran y desaparezcan. Pero no, verdaderamente el 
pobre no es más rico. Es un poco más pobre. Bastante más 
pobre. Pero ría y sea pobre y resuelto. Y compre ajo como 
defensa contra los catarros y la muerte, como los pobres. La 
perspectiva sólo es medianamente jubilosa, sí. ¿Pero, qué? 



 Alégrese. Piense usted que puede morirse. 
 La cuestión es que el soldado que dije y la joven polaca 
se enamoraron. Su enamoramiento consistió en subir un 
tramo de escaleras para hacer el amor, mas ya que los 
novelistas populares cuentan estas cosas de ese modo, 
razonable será que yo diga lo mismo, para ver si consigo algo 
de popularidad. No tuvieron mucho tiempo para hacer el 
amor, porque los dos se hallaban muy cansados de la vida en 
general y, aunque no estuvieran tan indignados con el 
mundo como los proletarios suelen estarlo, se sentían hartos 
de todas las cosas puercas y anhelaban empezar a vivir de 
nuevo y ser como Dios manda. Claro que no podían ir a 
ningún sitio nuevo, porque los autobuses, trenes, aviones, 
motocicletas, bicicletas, trineos, caballos, carros, y demás 
medios de transporte, con ruedas o sin ellas, no van a 
ninguna parte donde todos puedan vivir como se debe, y en 
consecuencia los dos se quedaron en la ciudad, en el 
minúsculo cuarto de la calle del Turco. 
 A mi juicio, la ocasión presente no debe satisfacer a los 
corredores de comercio respecto a sus tácticas del pasado 
año. Este año usted, corredor, ha de introducir el pie entre la 
puerta y el quicio, y luego procurar deslizar todo el cuerpo 
dentro de la casa, para poder empezar a decir lo 
verdaderamente maravillosa que es la nevera eléctrica que 
usted representa. Y una vez en el interior, haga lo oportuno 
para ser dueño de la situación. Si da usted con una mujercita 
cuyo marido está ausente, el buen Dios le dirá lo que debe 
usted efectuar para lograr el contrato, especialmente si ella 
no tiene mal aspecto. 
 Media manzana más arriba reúna usted todo su ingenio y 
personalidad y empiece a decirse a sí mismo que la nevera 
que usted vende es la mejor del mundo. Y luego suba las 
escaleras corriendo, toque el timbre dos veces, como si 
fuera usted de la casa, retroceda un paso, espere a que 
abran y sonría con toda la boca, sintiéndose entretanto muy 
desgraciado, pero pensando que esta es América, su patria. 
La puerta se abre y allí aparece la consabida mujercita. 
 —Buenos días, señora —exclama usted, jovial, mientras 
el sol brilla, espléndido—. He sido expulsado de la 
Universidad por desarrollar actividades obreristas y ahora me 
dedico a vender neveras. 
 La puerta se cierra en las narices de usted y usted puede 
reírse de lo que fue Europa en las Edades Tenebrosas. 
 Luego llega la primavera, la hierba crece, y demás. La 
ciudad invernal se convierte en la ciudad primaveral y, aquí 
entre nosotros, ese es el único cambio que ocurre. 
 Hay, sin embargo, los siguientes hechos alentadores: 
 10 millones de parados continúan viviendo dentro de la 
ley. No hay motines, ni complicaciones, ni multimillonarios 
asados y servidos en su salsa. 
 Menos visible, menos concreto, menos tangible, pero no 
menos importante, ha sido el cambio de sentimiento que se 
ha producido en los recientes años de miseria. No hay nadie 
apenas que salga a hacer un homicidio, de un modo u otro. 
No hay nadie apenas que sueñe poseer una casa de pisos, 

una quinta en el campo y tres costosos automóviles. No hay 
nadie apenas que se interese mucho por nada. Casi nadie 
existe siquiera. Y así anda la vida. Una cosa y otra en todas 
las calles de todas las ciudades del país. Un día y otro un 
hombre vive y otro muere, y todo igual hasta la última y 
mejor calle de todas: la calle que recorre todo el Universo y 
llega al vacío que hay sobre, alrededor y dentro de todo; la 
calle que conduce al olvido y al negro espacio de las 
tinieblas. Y en medio de todo esto, el continuo y quieto ritmo 
de la vida internacional del siglo XX, ¡demonios! 

 

 
 

 
Uno de los locales de juego donde, con el pretexto de vender 
periódicos, solía pasar largos ratos en 1918, era el Club 
Europa, en Tulare Street, por donde pasa el ferrocarril del Sur, 
cerca de China Alley, en el barrio del mismo nombre. 

El Club Europa pretendía ser un local de juego, pero en 
realidad era un lugar donde los hombres que no tenían dinero 
se reunían para charlar. Durante la primera guerra mundial yo 
solía acercarme al barrio chino y entrar en aquel lugar. En 
1918, hombres de las más variadas razas pasaban las horas 
en el Club Europa. Italianos, griegos, negros, chinos, 
japoneses, hindúes, rusos y americanos. Toda clase de 
americanos, desde forzudos indios, pasando por melan-
cólicos mexicanos, hasta tahúres de Texas. 

La sala estaba llena de mesas, sillas y escupideras. Había 
una pianola en un rincón, un mostrador junto a la pared del 

fondo y, sobre el espejo, el retrato de un hombre que tenía 
cierto parecido con Woodrow Wilson. Era un gran retrato, 
obra seguramente de algún parroquiano que lo pintó a 
cambio de unos tragos. 

Aquel establecimiento olía mal. El aire estaba corrompido 
por las horas perdidas de muchos hombres, y cada vez que 
yo atravesaba el umbral, con un fajo de periódicos bajo el 
brazo, me preguntaba qué les impedía marcharse. Quizás 
fuera la pianola del rincón. O quizás esperaran la llegada de 
un cliente despilfarrador, con un níquel de sobra. O desearían 
escuchar un poco de música. O les retendrá el retrato de 
Woodrow Wilson, el gran hombre de los años malos. Quizás 
fuera la fuerza interior de cada uno, la fuerza centenaria, que 
quería seguir alentando siglos y siglos. Acaso nada les 
retuviera. 

Un día, el menudo japonés llamado Suki se tragó una 
mosca. 

Era un hombrecito de aspecto melancólico. Cualquier 
japonés que vague de un lado a otro sin hacer nada tendrá 
aspecto melancólico, porque los hombres de su raza no 
suelen permanecer inactivos. Estaba asqueado de todo y 
nadie quería ser amigo suyo. Intentó mezclarse con sus 
compatriotas, pero estos de desentendieron de él. Intentó reír 
con los negros, pero no podía hacerlo del mismo modo que 
ellos, y les desagradó la desarmonía de su risita mezclándose 

con sus estentóreas carcajadas. Lo expulsaban violentamente 
cada vez cada vez que intentaba reír con ellos. Intentó intimar 
con los indios y mexicanos, pero nadie quiso ser amigo suyo, 
todo lo cual lo condenaba a permanecer solitario, sentado en 
un rincón. 

Un día del mes de agosto, Suki observó que todos los 
ocupantes del local estaban preocupados por el gran número 
de moscas que lo invadían. No era que molestaran, sino que 
hacían sentir su presencia. Hacía mucho calor, la atmósfera 
estaba muy pesada, las moscas volaban por toda la estancia 
y, zumbando, se posaban en las caras de los parroquianos. 
Suki se levantó de la silla y manoteó en el aire, pero no 
consiguió coger ni una sola. Era el centro del interés de 
todos, Manoteó nuevamente en medio de otro grupo de 
moscas, y esta vez consiguió atrapar una. La mosca, irritada, 
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intentó escapar, pero Suki la mantuvo sujeta por las alas, y entonces 
fue cuando se la tragó. 

Sus compatriotas se acercaron a él y le hablaron con gran 
dignidad. Por lo visto, querían saber por qué se había tragado la 
mosca. Él les contestó que iba a volverse loco por estar tanto 
tiempo sin hacer nada. Sus compatriotas se sintieron muy 
preocupados y al mismo tiempo muy orgullosos. Al principio 
creyeron que estaba haciendo teatro. 

—No tengo nada que hacer en el mundo —dijo tristemente. 
Sus compatriotas explicaron a los allí reunidos la razón por la 

que Suki se había tragado una mosca. 
Durante semanas, al final de la guerra, los concurrentes al Club 

Europa no hicieron otra cosa que hablar de Suki y de la mosca que 
se tragó. Unas veces lo consideraban un idiota y otras veces un 
auténtico héroe. 

Antes de que terminara la guerra, Suki se tragó cuatro moscas. 
Yo le vi tragar la primera y la última, y los negros me contaron de las 
otras dos. Me dijeron que a aquel hombre le gustaban las moscas. 
Reían con fuertes carcajadas al pensar en Suki y en las moscas. 

Era un hombrecito de aspecto melancólico. 
Cuando los soldados de nuestra ciudad volvieron de la guerra, el 

Club Europa fue adquirido por un antiguo combatiente, que expulsó 
a aquellos vagos y puso cierto orden en el local. Solía introducir 
monedas en la ranura de la pianola y así, cada vez que yo entraba, 
oía música. En las mesas se sentaba hombres que jugaban grandes 
cantidades de dinero. Junto al mostrador, los hombres bebían. Todo 
eso era ilegal, pero el soldado, chico listo, sabía los resortes que 
debía tocar. Sus mejores amigos eran los policías. 
 Una tarde de febrero vi entrar a Suki y pagarse una copa. La 
bebida pareció asquearle y, cuando la hubo terminado, cazó una 
mosca y se la tragó. El soldado estuvo a punto de estallar cuando 
vio a Suki tragarse la mosca. Con la mano izquierda lo cogió por el 
cuello y con la derecha por los pantalones y lo arrojó a la calle. 

El pequeño japonés echó a andar sin volver la cabeza. 
El soldado volvió e introdujo otra moneda en la pianola. 
Entonces me vio. 
—Lárgate de aquí y no vuelvas —me dijo.   
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Soy consciente de que todo cuanto la literatura puede 
enseñarnos (creo que lo decía un clásico, no sé cuál) no 
son métodos prácticos, sino sólo las posiciones. El resto 
es una lección que no debe extraerse de la literatura, es 
la vida la que debe enseñarla. Es más, tal vez sólo 
aprendiendo de ella uno puede acabar haciéndose con 
un estilo literario. Y cuando hablo de estilo me refiero a 
intentar lograr un espacio y un color interno en la página, 
un sistema de relaciones que adquiera espesor, un 
lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema de 
coordenadas esenciales para expresar nuestra relación 
con el mundo: una posición frente a la vida, un estilo 
tanto en la expresión literaria como en la conciencia 
moral. 

Siempre he querido saber si estaba con aquellos 
escritores –Tolstoi, por ejemplo– para quienes la 
existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos 
crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos –Kafka, 
Beckett– que nos han revelado la insuficiencia e 
irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos esos 
escritores que nos han descubierto la imposibilidad de 
vivir y de escribir, y que nos han puesto en contacto con 
la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y 
se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez 
del mundo y lo intolerable que es la existencia. 

Si Claudio Magris hubiera leído esto, tal vez ahora 
me preguntaría –como a veces él se pregunta a sí 
mismo– si me reconozco más en Guerra y paz de Tolstoi, 
la vida que se cuenta como si fuera una vida plena, o en 
El hombre sin atributos, de Musil, la vida que se disgrega 
en la inteligencia, o en La conciencia de Zeno, de Svevo, 
el más radical, irónico y disimulado viaje al centro de la 
nada. 

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no 
creer en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar 
teorías opuestas. Y es más, quizá esto explique por qué 
a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y 
novelas. Después de todo, bien mirada (y ahora la estoy 
mirando bien), la vida es una mezcla. Quizá mi viaje, el 
viaje de mi conciencia, sea el que va a la nada, pero 
construyendo un sólido y contradictorio sistema de 
coordenadas esenciales para expresar mi relación con la 
realidad y la ficción, mi relación con el mundo. 

¡La realidad y la ficción! Mira por dónde he ido a 
parar al eterno debate de las letras españolas. Ahora que 
me acuerdo, ¿por qué esa manía tan española, esa 
afición tan nacional a preguntarme, siempre que publico 
un nuevo libro, cuánto hay de real y de autobiográfico en 
él? Da igual que publique una novela sobre un loco que 
anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la 
vida de los esquimales en Guanajuato. Siempre la misma 
cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted 
cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he 
limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: “La ficción es 
ficción. Calificar un relato de historia verídica es un 

insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran 
embaucador”. Y punto. Pero ya me he cansado. Y es 
que, a pesar de que no hay día en que no vea borradas 
las fronteras entre la realidad y la ficción sobre las que 
bailo, la pregunta nacional sigue ahí, como un dinosaurio 
inamovible. ¿Hay realidad en su ficción? ¡Toma ya!, que 
diría Céline. Últimamente, habiendo publicado un libro 
sobre París, me limito a citarles a Boris Vian (“todo en mi 
novela es verdad porque está todo inventado”), o bien a 
mí mismo (“también un relato autobiográfico es una 
ficción entre muchas posibles”), y muy especialmente a 
Roland Barthes: “Toda autobiografía es ficcional y toda 
ficción es autobiográfica”. 

Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo 
que realmente siempre han sido: libros escritos por 
personajes de novela. Un lector me pregunta ahora: ¿Lo 
dice de verdad? Y añade: Perdone la pregunta, pero es 
que soy español de la verdad cristiana. Pues claro que lo 
digo de verdad, le contesto, pero tenga en cuenta que la 
verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficción. ¿Y 
está seguro de esto?, me pregunta. Pues tan seguro, le 
respondo, como de que un dictador (aquel que decía 
“españoles todos”) está bien muerto, y el realismo de la 
estirpe de aquel asesino también, aunque no para los 
españoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la 
mayoría absoluta de su realismo literario de serrín y 
caspa. Porque España, a pesar de la tan traída y llevada 
modernidad de Almodóvar, sigue siendo un país nada 
ambiguo y muy plano y zaplano y profunda y 
obscenamente inculto. Véase, sin ir más lejos, la 
confusión de los ministros de Aznar entre autor y 
narrador en el caso del libro de Hernán Migoya. En 
España, con notable putrefacción artística, ministros y 
plebe se abrazan en su única realidad posible: la mayoría 
absoluta de su realismo sucio de cáscaras de gambas e 
insulto, serrín y escupitajo. 

¡Son tan realistas! Así las cosas, en casa ensayo 
exiliarme y luego lo cuento, explico que escribo ensayos 
mezclados con cuentos. Quiero seguir siendo “un 
explorador que avanza hacia el vacío” (Kafka), y así seguir 
dándole a mis palabras sentido, dándoles sombra: un 
sentido que dice que en mi país nada ambiguo no 
avanzo, pero mi vida lo hará por mí exiliándose. Y bien 
está que así sea, me digo, mientras pienso en aquel 
clásico que dijo: “Mirad cómo, bien lejos de vosotros, mi 
vida avanza tranquila”. Aunque no sé de qué clásico 
hablo. ¿Sabré en el vacío encontrarlo? No está entre los 
clásicos que aprecian los españoles todos. Lo sé. Por 
eso avanzo. 
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Acabo de soñar una pesadilla en la que una criatura felina 

asesinaba a la gente: 
Concepto de terror común. No importa. Aún así despierto 

asustado y demoro en ubicarme de nuevo en el hospital:  
Estoy sentado en un sillón incómodo para dormir que está 

junto a la cama donde Laura, toda atravesada de rayos X, 
respira normal y duerme. 

Amanece. 
Me levanto. 
En las paredes cuelgan brillantes tomografías de varias 

partes de su cuerpo. Parece la galería de un museo. Una 
exposición de Laura por dentro (hay una Laura por dentro), 
obras de muchos médicos artistas excitados que no logran 
descubrir qué es lo que tiene. 

Toco el cristal de la ventana. Entonces la veo. 
(The truth is out there again.) 
(The truth is always out there.)  
La criatura con la que acabo de soñar, evidentemente. 
Una raya que cruza el aire a la supervelocidad de un corte. 
Recuerdo vagamente una serie dibujos animados 

japoneses. Pero no doy con el título. 
Enciendo el televisor. En el noticiero de la mañana ya están 

hablando de la criatura. Le han puesto nombre. Creen que se 
trata de un fenómeno meteorológico. Hay muertos. 

Otro canal, otros expertos sugieren que es una inteligencia 
venida de otro planeta. 

Apago el televisor. 
Laura sigue durmiendo. 
Salgo (ya es hora de salir) de su galería de imágenes. 
Todas las enfermeras que me cruzo por los pasillos se me 

quedan mirando. Oigo el cuchichear de sus miradas: Ése es el 
que te dije... ¿El que salió del coma? No, el que está con ella. 
Ay, el pobre, se ve tan destruido...  

Siento que hasta las cámaras de las puertas del hospital me 
filman con lástima. 

Afuera las calles están vacías y el cielo, simplemente, no 
está. Lo que hay es una amenaza con nubes y ozono y pájaros 
emigrantes. No veo la raya. No veo ninguna inteligencia 
meteorológica. Hago un gesto con el brazo y aparece un taxi. 

—Vámonos de aquí —le digo al taxista: un sujeto con 
parche en un ojo y gran párpado sobre el otro. Se parece a 
Garfield. 

—Ésa es una gran frase —observa el tipo—. Pero tiene que 
decirme adónde. 

Le doy mi dirección. O le doy la dirección de ella. 
—¿Va muy apurado? 
—¿Por qué? 
—Porque yo tengo que trabajar. No sólo soy taxista, ¿sabe? 

Aprovecho los viajes para repartir.  
Señala el asiento al lado suyo y me doy cuenta de que está 

ocupado por una torre de cajas de pizzas. Me he montado con 
un taxista repartidor de pizzas. No es gran cosa. También he 
oído de taxistas que conducen programas de radio (sobre 
política y finanzas, la mayoría) y cuando te montas con ellos te 
hacen entrevistas en vivo.  

—No se preocupe —le digo—. Tómese el tiempo que le 
haga falta. 

—Gracias, amigo. Si pudiera, le regalara una. Pero si yo 
fuera el dueño de la pizzería no estaría en este taxi con usted, 
¿me entiende? 

—No mucho, en realidad —y de repente recuerdo cómo se 
llamaban aquellos animados japoneses: Samurai Pizza Cats. 

«No intenten hacerlo en casa, niños. Somos profesionales.»  
Le pregunto al taxista si no le da miedo la criatura que 

sobrevuela La Habana.  
—¿Eso? Eso no le da miedo a nadie. —Hace un giro brusco 

para no atropellar a un grupo de personas que aparecen 
huyendo y gritando—. Además, yo siempre digo una cosa: 
primero las pizzas, después el terror. 

Nos desviamos hacia un barrio de vida residencial, apartado 
y verde, para efectuar las entregas. Tranquilidad absoluta. Me 
acomodo en el asiento. De pronto... 

Tras una curva, una silueta rodante con curvas. Un frenazo. 
Muchacha en patines. No venía precisamente huyendo. Y 

ahora ni siquiera parece asustada. Ha puesto una mano sobre el 
capó del taxi, como para detenerlo, y con la otra mano se 
descubre los ojos antes cubiertos por gafas oscuras. Nos mira 
un eterno segundo a través del parabrisas antes de acercarse 
rodando a la ventanilla del conductor. 

—Por Dios, niña, ten más cuidado —dice el conductor. 
Ella sonríe. Mete divertida la cabeza. Trenzas doradas. 
—Yo también quiero repartir —dice con voz suave. 
El repartidor, por supuesto, se lo toma al pie de la letra: 
—Pues ve a ver al dueño de la pizzería. No soy yo. 
Ella mira al asiento de atrás.  
Yo estoy en el asiento de atrás. 
—Hola, extraño. 
No digo nada. Quizás sonrío. 
Me pregunto si me habrá reconocido. 
Me pregunto si habrá algo o alguien allá afuera. 
Y me pregunto por qué los otakus cubanos han 

enmudecido todos. 
—¿Él no habla? 
—No en nuestro idioma —dice Garfield—. Usa una jerga 

muy contaminada. 
—¿En serio? —la patinadora pone ojos grandes. Parece de 

lo más interesada. 
—No, en realidad es un espía —sigue Garfield—. No dice 

nada para escucharlo y grabarlo todo mejor. 

—Oh. 
Patinadora mirándome con sumo interés. 
Digo: 
—Estoy muerto.  
El taxista aprueba con la cabeza: 
—Yo lo recogí frente a un hospital. 
Digo: 
—Acabo de salir de un coma muy largo. 
—Pobrecito —dice ella—. ¿Cuán largo?    
—De antes de que tú nacieras. 
—¿Y te acuerdas cómo era antes? 
—Oigan, yo tengo que irme —protesta el taxi. 
—Antes de ti las cosas rodaban a una velocidad. Ahora las 

cosas son velocidad.  
—¿Has visto la raya? —pregunta ella. El taxista hace un 

gesto de ya es suficiente y la pregunta parece quedar 
suspendida y saltar y desaparecer en el aire. Como la raya. Y 
ahora que el taxi se aleja yo sé 

—Adiós, extraño. 
que ella me ha reconocido perfectamente aunque no lo 

sepa y que en alguna otra historia (siempre hay otra historia) 
nos volveremos a encontrar.  

—Niños ricos —murmura Garfield—. Quién los entiende. 
Unas cuadras adelante, un grupo de niños ricos hace de 

grupo de rock ensayando en un garaje. Del garaje sale un 
sonido que no se entiende. 

Son buenos, pienso. La música no sirve pero ellos son 
buenos. 

Más de la mitad de las pizzas bajan del taxi y van hacia 
ellos. Partida de rockettes hambrientas. Cesa el ruido. En la 
entrada del garaje rodean a Garfield y hay movimientos de 
buscar dinero en bolsillos de jeans, se abren cajas, pizzas a la 
boca, de repente los movimientos se precipitan y se confunden. 
Ha habido un grito. Alguien ha vomitado. La escena se me hace 
extrañamente lejana. Pudiera bajar la ventanilla o bajarme yo 
para averiguar qué sucede, pero no lo hago. Me siento 
extrañamente tranquilo. Garfield viene de regreso al taxi y tras 
él viene uno de los chicos discutiendo algo. Garfield le dice que 
vayan a discutir con el dueño de la pizzería. Que no es él, por 
supuesto. Él no tiene la culpa. 

El chico me ve. Tiene un trozo de pizza en la mano.    
—Colega, ¿tú has probado esto? 
Le digo que no con la cabeza.  
Demasiado, demasiado tranquilo. Ni hambre tengo. 
—Vas a perder el trabajo, pirata —le dice otro chico o chica 

al pirata, que ya está agarrando el timón—. Y cuando te 
encontremos solo por ahí vas a perder el otro ojo. Y después 
vamos a dedicarte una canción. 

—Ay mi madre, se me olvidaba que ustedes hacen 
canciones.  

Despegamos rápidamente bajo un ataque de piedras y 
pedazos de pizzas proyectiles. 

Cuando nos perdemos de vista pregunto qué pasó, y acto 
seguido me doy cuenta de que ha sido una pregunta reflejo, no 
tengo el menor interés. El taxista sólo dice: 



—Sospechan de todo, por cualquier cosa se asustan. Ya no 
quedan estómagos. 

Sigue rezongando mientras le pasamos por delante a 
grandes casas, terrenos deportivos y malls. Después consulta 
direcciones anotadas en un mapa.  

—No, no estamos perdidos —aclara—. Estos barrios son 
así. Repetitivos. 

En varias repeticiones vamos entregando las pizzas que 
faltan por entregar: 

A un mendigo aburrido en temporada baja. (Nos dice que 
sus dos profesiones, Santa Claus y deshollinador, ya no 
alcanzan ni para ahorrar y comprarse un boleto de avión que lo 
lleve un poco más al norte. Yo le pregunto: ¿Al norte de qué?) 

A un entrenador de perros locales a los que apetece una 
buena pizza de carne humana entre descuartizamiento y 
descuartizamiento. 

A mayordomos con espaldas de guardaespaldas que miran 
la caja grasienta, slow fat-food, como diciendo: No sé cómo 
puedo trabajar para gente que come esto. 

A un vendedor de polvo y helados en un parque con fuente 
circular. 

A un mendigo aburrido en temporada baja. (Nos dice que 
sus dos profesiones, Santa Claus y deshollinador, ya no 
alcanzan ni para ahorrar y comprarse un boleto de avión que lo 
lleve un poco más al norte. Yo le pregunto: ¿Al norte de qué?) 

A dos o tres extras de una comedia de artes marciales en 
pleno rodaje. 

Etcétera. 
La penúltima es para una señora tipo ama de casa que nos 

espera, probablemente desesperada, en el portal de su casa.       
Por la acera de enfrente pasa un niño en velocípedo. Me 

pongo a mirarlo con más que tranquilidad.  
Ausencia.  
En cuanto Garfield se baja del taxi la vuelvo a ver. 
Una parábola que emerge de algún punto en el follaje 

fastuoso de la calle y cae en picado sobre el niño.  
Pero no llega a picarlo.  
El aire se rasga justo frente a él. 
Él da un salto y queda parado sobre su velocípedo, pie en el 

manubrio y pie en el asiento, las manitos cerradas como puños. 
Comprendo que este niño va a intentar defenderse de cualquier 
cosa. 

La criatura sube y vuelve a caer. Los movimientos son 
como instantáneas que se difuminan. El niño, en equilibrio 
sobre su vehículo, esquiva a una velocidad de esquivar balas. 
Por supuesto, ya no veo esa clase de movimientos. Ya no veo 
nada. Pero ahí está el niño tirándole patadas y piñazos al aire. 
Uno de sus golpes parece impactar la raya: algo como un filo se 
detiene y se abre y por un momento es la forma vertical de una 
pupila de gato. Luego, quizás por el rebote, el niño está en el 
suelo. Y cuando se levanta su velocípedo está cortado al medio. 
No hay mucho más que hacer. Pero el niño no trata de huir. Tan 
pequeño y ha entendido que la huida es imposible. La raya 
finalmente acierta y lo atraviesa en diagonal y al instante se 
retira del espacio rayado. Queda una brisa moviendo las hojas. 

El niño permanece de pie, las dos mitades de su tronco unidas 
hasta que la mitad superior se desliza sobre la inferior y ambas 
caen, un brazo por cada lado, dos piezas de ropa cara y carne 
salpicando la acera roja. 

No he visto nada, pero lo he visto todo. 
Sin darme cuenta he salido del taxi.    
Escucho a mis espaldas los restos de una discusión entre el 

taxista y la cliente. Ama de casa histérica. Insultos. La palabra 
sangre. Te voy a denunciar, hijo de puta. La expresión sangre 
caliente con queso.  

Ya puedo adivinar de qué se trata. 
Creo. 
Cruzo la calle para ver de cerca lo que ha quedado del 

velocípedo y del niño. No sé si debo tener miedo de que la 
criatura vuelva. No lo tengo. 

Cuando llego a la escena Garfield me llama: 
—Amigo, ya terminé. ¿Te llevo o te vas caminando? 
Tiene esa expresión urgente de quien no puede contener 

mucho más las ganas de estrangular a una mujer. Atrás, en el 
portal de la casa, hay una escoba en alto y agudas amenazas de 
llamar a la policía. 

Abandono la imagen. Me meto en el taxi y no sé por qué 
vuelvo a dar la dirección. La mía o la Laura. Pero el taxista no 
me escucha. Está concentrado en pisar a fondo el acelerador y 
en descargar todo su enojo al fondo de mis oídos: 

—¿Cuál es el maldito problema de esta gente? ¿Qué 
sentido tiene pedir una pizza para luego volverse locos? Que si 
esto no parece salsa de tomate, que si lo otro no huele a jamón, 
que si no sé lo que me estoy comiendo... ¡Por Dios! Quieren 
interpretar las puñeteras pizzas en lugar de comérselas. ¡La 
pizza no es un concepto! 

—¿No lo es? —pregunto distraído, por decir algo inútil, 
mirando por la ventanilla. Hemos dejado atrás el barrio 
residencial y aún queda una caja, la última, en el asiento 
delantero. 

—En realidad lo que tienen es miedo, déjame decirte. 
Tienen miedo a que les guste. Tienen miedo a reconocer que 
han comido y que les ha gustado. Porque saben, y saben que 
los demás saben, y yo lo sé, que después las cosas serán 
diferentes. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Totalmente —miento sin pensar.  
(Es decir: miento pensando en el niño muerto, en las 

próximas noticias de la televisión, en los enmudecidos que 
contarán la otra historia.) 

No hablamos más durante el trayecto. Inmóvil, la ciudad 
continúa moviéndose entre el espanto y la desidia. Garfield me 
deja en algún lugar de Nuevo Vedado. Le extiendo unos billetes 
y él me extiende la caja. 

—No puedes regalármela —le recuerdo—. Tú no eres el 
dueño la pizzería. 

—No, pero soy el dueño de esta pizza. Cómetela tú que yo 
ya no tengo hambre. 

Me desea buena suerte, o buen apetito, o simplemente 
dice adiós y después se va. Me quedo mirando el taxi que se 

aleja. No tengo dónde anotar, así que seguramente olvidaré el 
número de la chapa.  

Aunque no sé para qué querría yo el número de la chapa.  
Entro a la casa, enciendo la luz y la veo. 
Tirada en el sofá.  
Despeinada. Ojerosa. 
Cubierta con una manta. 
Me mira. No está dormida. 
Supongo que yo tampoco lo estoy. 
—Laura —digo, y su nombre duele en mi piel como un 

pellizco—. Laura, Laura, ¿qué haces aquí? 
—Sorpresa. Vine volando. 
Ahora ella me cuenta su huida del hospital: 
La versión más absurda de su huida del hospital: 
Intercambió ropas con una enfermera inconsciente, 

previamente golpeada en la cabeza y puesta a dormir con 
barbitúricos, y salió de la sala y al poco rato empezó a sonar 
una alarma. Correteo de médicos por los pasillos detrás de ella. 
Se escondió en armarios y carritos de limpieza. Le hizo sexo 
oral a un estudiante para que la dejara estar un rato entre los 
cadáveres. Aprovechó unos conductos de aire para llegar al 
parking subterráneo. Allí intentó robar una ambulancia pero uno 
de los médicos que la habían atendido (todos los médicos de 
todas las especialidades del hospital la atendieron) le apuntó 
con una jeringuilla cargada 

—¿Cargada con qué? 
—Déjame terminar. 
y pidió refuerzos que llegaron inmediatamente. La rodearon. 

Iban a apresarla pero ella se quitó el uniforme de enfermera y, 
desnuda como la muerte, les habló. Y los asustó. Hasta 
paralizarlos. Habló de su cuerpo con una voz tremenda que no 
era la suya. Una voz que rebotaba en las paredes declarando 
que el cuerpo de Laura era un territorio inorgánico, una 
superficie experimental o tóxica. Créanlo, decía la voz. Ustedes 
no me conocen. Allá ustedes si acercan a mí. Yo soy lo que 
ustedes temen, la pesadilla que no le van a contar a nadie. 

La dejaron ir. 
—Estoy segura de que fue un alivio para ellos. Estoy segura 

de que por muchas pruebas que inventaran para hacerme, 
nunca iban a llegar a un diagnóstico. 

Yo he llegado a uno. Pero no se lo digo. 
Me siento junto a ella.  
Le acaricio el pelo. 
—¿Dónde estuviste? 
—Por ahí —respondo—. Te traje algo de comer. 
—Me muero de hambre —dice, y su boca comienza 

débilmente a sonreír. 
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