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Hemos sido cordialmente invitados a
formar parte de la literatura chilena en
Cuba. Por supuesto, hemos aceptado.

No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi.
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therevening@yahoo.com



a medio hacer,
ni crudos ni cocidos,
bipolares

capaces de cabalgar el huracan.
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¢Siguié siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la pelea
que tuvo usted con los organizadores del Premio Romulo Gallegos?
Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se debi6,
béasicamente, a que ellos pretendian que yo avalara, desde Blanes y
a ciegas, una seleccién en la que yo no habia participado. Sus
métodos, que una pseudo poeta chavista me transmiti6 por
teléfono, se parecian demasiado a los argumentos disuasorios de
la Casa de las Américas cubana. Me pareci6 que era un error
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran eliminados a las
primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo queria
era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De mi
indignacion por esta mentira surgié la carta en donde los llamé
neostalinistas y algo mas, supongo. De hecho, a mi me informaron
que ellos pretendian, desde el principio, premiar a otro autor, que
no era Vila-Matas, precisamente, cuya novela me parece buena, y
que sin duda era uno de mis candidatos.

¢No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y
Angeles Mastretta otro seria su parecer acerca de sus libros?

No lo creo. Primero, porque esas sefioras evitan beber con alguien
como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en
mis peores borracheras he perdido cierta lucidez minima, un
sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio,
la mediocridad o el silencio.

¢Qué es la patria para usted?

Lamento darte una respuesta méas bien cursi. Mi Unica patria son
mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo
plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas
o libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo
mejor que uno puede hacer con la patria.

los labios de Lisa
en 1974

¢Qué es la literatura chilena?

Probablemente las pesadillas del poeta méas resentido y gris y acaso el mas cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa
Véliz, muerto a principios del siglo XX, y autor de s6lo dos poemas memorables, pero, eso si, verdaderamente memorables, y
que nos sigue sofiando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz ain no haya muerto y esté agonizando y que su Gltimo minuto
sea un minuto bastante largo, ¢no?, y todos estemos dentro de él. O al menos que todos los chilenos estemos dentro de él.

¢Por qué le gusta llevar siempre la contraria?
Yo nunca llevo la contraria.

¢Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?
Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

¢Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

¢John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de
sheriff conduciendo un Mustang y atiborrandose de pastillas, y con su voz de oro.

¢Quién lee mas, usted o Rodrigo Fresan?
Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para mi. Luego nos contamos los libros de nuestras correspondientes areas y
parece que lo hubiéramos leido todo.

¢Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido?
Mama4, perdéname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno.

¢Y a Salvador Allende?

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sélo les interesa el poder. Y
yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramatico.
Suena a declaracion de puta honrada. Pero, en fin, asi es.

¢Y a Vicente Huidobro?
Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali, demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas.

¢Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el escritor méas leido en lengua espafiola?
Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés mas leido de su época.

¢Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a la Real Academia?

La Real Academia es una cueva de craneos privilegiados. No esta Juan Marsé, no esta Juan Goytisolo, no esta Eduardo
Mendoza ni Javier Marias, no esta Olvido Garcia Valdez, no recuerdo si esta Alvaro Pombo (probablemente si esta se deba a
una equivocacion), pero esta Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también esta en la Academia brasilefia.

¢Ha vertido alguna lagrima por las numerosas criticas que ha recibido por parte de sus enemigos?

Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me arafio, dejo de
escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre
paréntesis, estd a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los
peces que se comieron a Ulises, ¢por qué yo, por qué yo, que ningtn mal les he hecho?

¢Era buen camarero o mejor vendedor de bisuteria?

El oficio en el que mejor me he desempefiado fue el de vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie
rob6 mientras yo estuve alli. Impedi algunas peleas que hubieran podido terminar muy mal. Evité un linchamiento (aunque de
buena gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestién).

Mdnica Maristain
( fragmentos de la ultima entrevista a Roberto Bolafio )
Playboy mexicana, abril 2003




¢Ha experimentado el hambre feroz, el frio que cala los
huesos, el calor que deja sin aliento?

Como dice Vittorio Gassman en una pelicula:
modestamente, si.

¢Ha tallado en un tronco de &arbol el nombre de la persona
amada?

He cometido desmanes aln mayores, pero corramos un
tupido velo.

¢Ha visto alguna vez a la mujer mas hermosa del mundo?

Si, cuando trabajaba en una tienda, alld por el afio 84. La
tienda estaba vacia y entr6 una mujer hindud. Parecia y tal vez
fuera una princesa. Me compré algunos colgantes de
bisuteria. Yo, por descontado, estaba a punto de desmayarme.
Tenia la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y por lo demas era
perfecta. La belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me
senti muy avergonzado. Ella me sonri6 como si me dijera que
lo entendia y que no me preocupara. Luego desaparecio y
nunca mas he vuelto a ver a alguien asi. A veces tengo la
impresiéon de que era la mismisima diosa Kali, patrona de los
ladrones y de los orfebres, s6lo que Kali también era la deidad
de los asesinos, y esta hindd no sélo era la mujer més
hermosa de la Tierra sino que también parecia ser una buena
persona, muy dulce y considerada.

¢Le gustan los perros o los gatos?
Las perras, pero ya no tengo animales.

¢Coleccionaba figuritas?
Si. De futbol y de actores y actrices de Hollywood.

¢Cual es su equipo de fatbol favorito?

Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego,
consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer.
Los equipos fantasmas.

¢A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado
parecerse?
A Sherlock Holmes. Al capitin Nemo. A Julien Sorel, nuestro
padre, al principe Mishkin, nuestro tio, a Alicia, nuestra
profesora, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y
de Mishkin.

¢Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
Muchisimo. El sentido del desafio y la apuesta alta. Y otras
cosas que me callo por decoro.

¢Ellas le deben algo a usted?
Nada.

¢Le preocupan las listas de ventas de sus libros?
En lo mas minimo.

¢Piensa alguna vez en sus lectores?
Casi nunca.

¢Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno de sus libros lo han conmovido?

Me conmueven los lectores a secas, los que alun se atreven a leer el Diccionario filoséfico de Voltaire, que es una de las
obras mas amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jovenes de hierro que leen a Cortazar y a Parra, tal como los
lei yo y como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jévenes que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un
libro es la mejor almohada que existe.

¢Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?

He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas
vivos de Espafia. En Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesus Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se
aproximaba el dia de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecian recién
escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor publico al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es
que algunos no sélo parecian locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algin momento, se
levantara y dijera: yo maté a Leopoldo Maria Panero y después le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de
paso, uno a Ferrero y el otro a mi.

¢Qué siente cuando hay criticos como Dario Osses que considera que usted es el escritor latinoamericano con mas futuro?
Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso si, soy de los que tienen méas pasado, que al
cabo es lo Unico que cuenta.

¢Qué cosas lo aburren?
El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio de la derecha ya lo doy por sentado.

¢Qué cosas lo divierten?
Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme un croissant leyendo el periédico. La literatura
de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor.

Cierre los ojos, ¢cual de todos los paisajes de la Latinoamérica que usted recorri6 le viene primero a la memoria?

Los labios de Lisa en 1974. El camién de mi padre averiado en una carretera del desierto. El pabellon de tuberculosos de un
hospital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mi que aguantemos la respiracion. Una excursion al
Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y alguien mas que no recuerdo, aunque si recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa
extraordinaria.

¢Como es el paraiso?
Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura,
ni el paraiso, y que eso al fin y al cabo no importa.

¢Y el infierno?
Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos.

¢Penso alguna vez en suicidarse?
Por supuesto. En alguna ocasion sobrevivi precisamente porque sabia cémo suicidarme si las cosas empeoraban.

¢Crey06 en algin momento que se estaba volviendo loco?
Por supuesto, pero me salvé siempre el sentido del humor. Me contaba historias que me volvian loco de risa. O recordaba
situaciones que hacian que me tirara al suelo a reirme.

¢Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y criticos: arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demas?

La Unica novela de la que no me avergiienzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas criticas que ha
recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi “obra”, pues bueno,
no esta mal, son novelas entretenidas, el tiempo dira si algo mas. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer
amigos que son muy generosos y simpaticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, asi que quejarse seria mas bien



gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les
concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho més
interesado en los libros de los demas.

¢No le da miedo que alguien quiera hacer la version
cinematogréfica de Los detectives salvajes?

Ay, Ménica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas
mas terrorificas, infinitamente mas terrorificas.

¢Cuéles son los cinco libros que marcaron su vida?

Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos
s6lo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El
Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra
Completa, de Borges. Rayuela, de Cortazar. La conjura de los
necios, de Kennedy Toole. Pero también deberia citar: Nadja,

de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubu, de Jarry.
La vida, instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso,
de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de
Wittgenstein. La invencién de Morel, de Bioy Casares. El
Satiricon, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los
Pensamientos, de Pascal.

¢Qué dice de los que piensan que Los detectives salvajes es la
gran novela mexicana de la contemporaneidad?

Que lo dicen por lastima, me ven decaido o desmayandome
en las plazas publicas y no se les ocurre nada mejor que una
mentira piadosa, que por lo demas es lo més indicado en
estos casos y ni siquiera es pecado venial.

¢Es cierto que fue Juan Villoro el que le convenci6é para que no
titulara Tormentas de mierda a su novela Nocturno de Chile?
Entre Villoro y Herralde.

¢De quién mas escucha consejos alrededor de su obra?

Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi médico.
Yo doy consejos a diestra y siniestra, pero no escucho
ninguno.

¢A qué escritor mexicano admira profundamente?

A muchos. De mi generacion admiro a Sada, cuyo proyecto de
escritura me parece el mas arriesgado, a Villoro, a Carmen
Boullosa, entre los mas jévenes me interesa mucho lo que
hacen Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio
Padilla. Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada dia escribe
mejor. Y a Carlos Monsivéis, el cual, segin me conté Villoro,
motej6é como Pol Pit a Taibo 2 o 3 (0 4), lo que me parece un
hallazgo poético. Pol Pit, ;es perfecto, no? Monsivais sigue
con las ufias aceradas. También me gusta mucho lo que hace
Sergio Gonzélez Rodriguez.

¢El mundo tiene remedio?
El mundo est4 vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra
suerte.

fue el
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¢Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?

Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros de la cursileria, que son mis potreros natales. Yo tengo
esperanza en los nifios. En los nifios y en los guerreros. En los nifios que follan como nifios y en los guerreros que combaten
como valientes. ¢Por qué? Me remito a la lapida de Borges, como diria el inclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como
Pérez Reverte, fijese usted) y no hablemos mas de este asunto.

¢Qué sentimientos le despierta la palabra p6stumo?
Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Péstumo para darse valor.

¢Qué opina de quienes opinan que usted ganara el Premio Nobel?
Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como también estoy seguro de que algin atorrante de mi generacion si
que lo ganara y ni siquiera me mencionara de pasada en su discurso de Estocolmo.

¢Confiesa que ha vivido?
Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo peliculas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda,
mientras yo viva, esta bandera no se arriara.

¢Cuando ha sido mas feliz?
Yo he sido feliz casi todos los dias de mi vida, al menos durante un ratito, incluso en las circunstancias mas adversas.

¢Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira
de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez
entonces si que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con un tiro en la boca.
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He sido invitado para hablar del exilio. La invitacion me
lleg6 escrita en inglés y yo no sé hablar inglés. Hubo una
época en que si sabia o creia que sabia, en cualquier caso
hubo una época, cuando yo era adolescente, en que creia
que podia leer el inglés casi tan bien, o tan mal, como el
espafiol. Esa época desdichadamente ya pas6. No sé leer
inglés. Por lo que pude entender de la carta creo que tenia
que hablar sobre el exilio. La literatura y el exilio. Pero es
muy posible que esté absolutamente equivocado, lo cual,
bien mirado, seria a la postre una ventaja, pues yo no creo
en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta
palabra va junto a la palabra literatura.

Para mi, creo que es conveniente decirlo ya mismo,
es un placer estar aqui con ustedes, en la renombrada y
famosa Viena. Para mi Viena tiene mucho que ver con la
literatura y con la vida de algunas personas muy cercanas
a mi y que entendieron el exilio como en ocasiones lo
entiendo yo mismo, es decir como vida o como actitud
ante la vida. En 1978 o tal vez en 1979 el poeta mexicano
Mario Santiago, de regreso de Israel, pasé unos dias en
esta ciudad. Segin me cont6 él mismo, un dia la policia lo
detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsion se
le conminaba a no regresar a Austria hasta 1984, una fecha
que le parecia significativa y divertida a Mario y que hoy
también me lo parece a mi. George Orwell no sélo es uno
de los escritores remarcables del siglo XX sino también y
sobre todo y mayormente un hombre valiente y bueno. Asi
que a Mario, en aquel afio ya un tanto lejano de 1978 6 79,
le pareci6 divertido que lo expulsaran de Austria con esa
recomendacién, como si Austria lo hubiera castigado a no
pisar suelo austriaco hasta que pasaran seis afios y se
cumpliera la fecha de la novela, una fecha que para
muchos fue el simbolo de la ignominia y de la oscuridad y
de la derrota moral del ser humano. Y aqui, dejando de
lado lo significativo de la fecha, los mensajes ocultos que
el azar o ese monstruo ain mas salvaje que es la
causalidad enviaba al poeta mexicano y por intermedio de
éste me enviaba a mi, podemos hablar o retomar el
posible discurso del exilio o del destierro: el ministerio del
Interior austriaco o la policia austriaca o la Seguridad
austriaca cursa una orden de expulsion y envia mediante
esa orden a mi amigo Mario Santiago al limbo, a la tierra
de nadie, que en inglés se dice no man’s land, que
francamente queda mejor que en espafiol, pues en
espafiol tierra de nadie significa exactamente eso, tierra
yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada,
mientras que en inglés se sobreentiende que sélo no hay
hombres, pero animales o bichos o insectos si hay, lo que
la hace méas agradable, no quiero decir muy agradable,
pero infinitamente mas agradable que en la acepcién
espafiola, aunque probablemente mi percepcién de ambos
términos esté condicionada por mi ignorancia progresiva
del inglés e incluso por mi ignorancia progresiva del
espafiol (el diccionario de la Real Academia Espafiola no
registra el término tierra de nadie, cosa que no es de
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extrafiar, o yo no he buscado bien). Pero lo cierto es que a
mi amigo mexicano lo expulsan y lo ponen en la tierra de
nadie. Yo veo la escena asi: unos funcionarios austriacos
timbran el pasaporte de Mario con la sefial indeleble de
que no puede pisar suelo austriaco hasta que se cumpla la
fecha fatidica de Orwell y luego lo meten en un tren y lo
despachan, con un billete gratis pagado por el estado
austriaco, hacia el destierro temporal o hacia un exilio
cierto de cinco afios, al cabo de los cuales mi amigo
puede, si asi lo desea, pedir un visado y volver a pisar las
hermosas calles de Viena. Si Mario Santiago hubiera sido
un fanatico de los festivales musicales de Salzburgo, sin
duda se habria marchado de Austria con lagrimas en los
ojos. Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se mont6 en el
tren y no baj6 hasta Paris y tras vivir unos meses en Paris
tomé un avién rumbo a México y cuando llegé la fecha
fatidica o festiva, depende, de 1984, Mario sigui6 viviendo
en México y escribiendo en México poemas que nadie
queria publicar y que posiblemente estan entre los
mejores de la poesia mexicana de finales del siglo XX, y
tuvo accidentes y viajo y se enamord y tuvo hijos y vivio
una vida buena o mala, una vida en todo caso en los
extramuros del poder mexicano, y en 1998 un automovil lo
atropellé en circunstancias oscuras, un coche que se dio a
la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo
en una calle nocturna de uno de los barrios periféricos de
México Distrito Federal, una ciudad que en algin
momento de su historia se asemej6 al paraiso y que hoy
se asemeja al infierno, pero no un infierno cualquiera sino
el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de
Guy Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir un
infierno singular en grado extremo, y alli muri6 Mario,
como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin
papeles, motivo por el cual cuando llegdé una ambulancia a
buscar su cuerpo roto nadie supo quién eray el cadaver se
pas6 varios dias en la morgue, sin deudos que lo
reclamaran, en una suerte de revelacion final, en una
suerte de epifania negativa, quiero decir, como el negativo
fotografico de una epifania, que es también la crénica
cotidiana de nuestros paises. Y entre las muchas cosas
que quedaron inconclusas, una de ellas fue el regreso a
Viena, el regreso a Austria, esta Austria que para mi,
huelga decirlo, no es la Austria de Haider sino la Austria de
los jovenes que estan contra Haider y que salen a la calle y
lo hacen publico, la Austria de Mario Santiago, poeta
mexicano expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado
de regresar a Austria hasta 1984, es decir desterrado de
Austria en el no man's land del ancho mundo y a quien, por
lo demaés, Austria y México y Estados Unidos y la
felizmente extinta Unién Soviética y Chile y China le traian
sin cuidado, entre otras cosas porque no creia en paises y
las Unicas fronteras que respetaba eran las fronteras de
los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del
desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras
doradas de la ética. Y con esto tengo la impresién de que



he dicho todo lo que tenia que decir sobre literatura y exilio
o sobre literatura y destierro, pero la carta que recibi, que
era larga y prolija, ponia especial énfasis en que debia
hablar durante veinte minutos, algo que ustedes
seguramente no me agradeceran y que para mi se puede
convertir en un suplicio, sobre todo porque no estoy
seguro de haber traducido correctamente esa misiva
endemoniada, y ademas porque siempre he creido que los
mejores discursos son los discursos breves. Literatura y
exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda,
nuestro destino puesto en manos del azar. Sin salir de mi
casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso asi,
sin salir uno de su propia casa, el exilio y el destierro se
hacen presentes desde el primer momento. La literatura
de Kafka, la mas esclarecedora y terrible (y también la mas
humilde) del siglo XX, asi lo demuestra hasta la saciedad.
Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y
es la cantinela del dolor de los exiliados, una musica hecha
de quejas y lamentaciones y una nostalgia dificilmente
inteligible. {Se puede tener nostalgia por la tierra en donde
uno estuvo a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia de
la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la
injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y
también por escritores de otras zonas depauperadas o
traumatizadas insiste en la nostalgia, en el regreso al pais
natal y a mi eso siempre me ha sonado a mentira. Para el
escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una
biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su
memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es
dificil para un politico medrar en el extranjero. El trabajador
no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su
patria. (Entonces quién entona esta espantosa cantinela?
Las primeras veces que la oi pensé que eran los
masoquistas. Si estas preso en una carcel de Tailandia y
eres suizo, es normal que desees cumplir tu condena en
una carcel de Suiza. Lo contrario, es decir que seas un
tailandés preso en Suiza y sin embargo desees cumplir el
resto de tu condena en una céarcel de Tailandia, no es
normal, a menos que esa nostalgia anormal esté dictada
por la soledad. La soledad si que es capaz de generar
deseos que no se corresponden con el sentido comun o
con la realidad. Pero yo estaba hablando de escritores, es
decir estaba hablando de mi, y alli si que puedo decir que
mi patria es mi hijo y mi biblioteca. Una biblioteca modesta
que he perdido en dos ocasiones, con motivo de dos
traslados radicales y desastrosos y que he rehecho con
paciencia. Y llegado a este punto, al punto de la biblioteca,
no puedo sino acordarme de un poema de Nicanor Parra,
un poema que me viene como anillo al dedo para hablar de
literatura e incluso de literatura chilena y exilio o destierro.
El poema empieza hablando de los cuatro grandes poetas
chilenos, una discusién eminentemente chilena que la
demas gente, es decir el 99,99 por ciento de criticos
literarios del planeta Tierra, ignoran con educacién y un
poco de hastio. Hay quienes afirman que los cuatro
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grandes poetas de Chile son Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, otros que son
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro y Gabriela
Mistral, en fin, el orden varia segun los interlocutores, pero
siempre son cuatro sillas y cinco poetas, cuando lo mas
l6gico y lo més sencillo seria hablar de los cinco grandes
poetas de Chile y no de los cuatro grandes poetas de
Chile. Hasta que lleg6 el poema de Nicanor Parra, que dice
asi:

Los cuatro grandes poetas de Chile

Son tres

Alonso de Ercilla y Rubén Dario.

Como ustedes saben, Alonso de Ercilla fue un
soldado espafiol, noble y bizarro, que participé en las
guerras coloniales contra los araucanos y que de vuelta en
su Castilla natal escribi6 La Araucana, que para los
chilenos es el libro fundacional de nuestro pais y que para
los amantes de la poesia y de la historia es un libro
magnifico, lleno de arrojo y lleno de generosidad. Rubén
Dario, como ustedes también saben, y si no lo saben no
importa —-es tanto lo que todos ignoramos incluso de
nosotros mismos-—, fue el creador del modernismo y uno
de los poetas mas importantes de la lengua espafiola en el
siglo XX, probablemente el mas importante, nacido en
Nicaragua en 1867 y muerto en Nicaragua en 1916, que
llegé a Chile a finales del siglo XIX y en donde tuvo buenos
amigos y mejores lecturas pero en donde también fue
tratado como un indio 0 como un cabecita negra por una
clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado
de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca. Asi que
cuando Parra dice que los mejores poetas chilenos son
Ercilla y Dario, que pasaron por Chile y que tuvieron
experiencias fuertes en Chile (Alonso de Ercilla en la guerra
y Dario en las escaramuzas de salén) y que escribieron en
Chile o sobre Chile, y en la lengua comdn que es el
espariol, pues dice la verdad y no sélo zanja la ya aburrida
cuestién de los cuatro grandes sino que abre nuevas
interrogantes, nuevos caminos, ademas de ser su poema o
artefacto, que es como Parra denomina a estos textos
cortos, una version o diversién de aquellos versos de
Huidobro que dicen asi:

Los cuatro puntos cardinales
Son tres
El sury el norte.

Los versos de Huidobro son muy buenos y a mi me
gustan mucho, son versos aéreos, como buena parte de la
poesia de Huidobro, pero la versién/diversion de Parra me
gusta mas, es como un artefacto explosivo puesto alli para
que los chilenos abramos los ojos y nos dejemos de
tonterias, es un poema que indaga en la cuarta dimension,
tal como pretendia Huidobro, pero en una cuarta
dimension de la conciencia ciudadana, y aunque a primera
vista parece un chiste, y ademas es un chiste, al segundo
vistazo se nos revela como una declaracion de los
derechos humanos. Es un poema que, al menos a los
compungidos y atareados chilenos, nos dice la verdad, es
decir que nuestros cuatro grandes poetas son Ercilla y
Dario, el primero muerto en su Castilla natal en 1594, tras
una vida de viajero impenitente (fue paje de Felipe Il y viajo
por Europa y luego combatié en Chile a las Ordenes de
Alderete y en Perl a las 6rdenes de Garcia Hurtado de
Mendoza), el segundo muerto en su Nicaragua natal tras
haber vivido practicamente toda su vida en el extranjero,
en 1916, dos afos después de la muerte de Trakl, ocurrida
en 1914. Y ahora que he tocado a Trakl permitanme una
digresién pues se me ocurre pensar que cuando éste
abandona los estudios y entra a trabajar en una farmacia
como aprendiz, a la tierna pero ya no inocente edad de
dieciocho afios, también esta optando (y optando de forma
natural) por el destierro, pues entrar a trabajar en una
farmacia a los dieciocho afios es una forma de destierro,
asi como la drogadiccién es otra forma de destierro, y el
incesto otra méas, como bien sabian los clasicos griegos.
En fin, tenemos a Rubén Dario y tenemos a Alonso de
Ercilla, que son los cuatro grandes poetas chilenos, y
tenemos lo primero que nos ensefia el poema de Parra, es
decir, que no tenemos ni a Dario ni a Ercilla, que no
podemos apropiarnos de ellos, sélo leerlos, que ya es
bastante. La segunda ensefianza del poema de Parra es
que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso,
no sé si se entendera el término caer por su propio peso,
imaginaos una estatua hecha de mierda que se hunde
lentamente en el desierto, bueno, eso es caer por su
propio peso. Y la tercera ensefianza del poema de Parra es
que probablemente nuestros dos mejores poetas, los dos
mejores poetas chilenos fueron un espafiol y un
nicaragiiense gque pasaron por esas tierras australes, uno
como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el
otro como emigrante, como un joven sin dinero pero
dispuesto a labrarse un nombre, ambos sin ninguna
intencion de quedarse, ambos sin ninguna intencién de
convertirse en los mas grandes poetas chilenos,
simplemente dos personas, dos viajeros. Y con esto creo
que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o
sobre literatura y destierro.
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de Putas asesinas

1. Mi madre nos lefa a Neruda en Quilpué, en Cauquenes,
en Los Angeles.

2. Un dUnico libro: 20 poemas de amor y una cancion
desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. En la
portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquella era la
ediciébn conmemorativa de 1,000,000 de ejemplares. ¢En
1961 se habia vendido 1,000,000 de ejemplares de los 20
poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de
Neruda? Me temo que lo primero, aunque ambas
posibilidades son inquietantes, y ya inexistentes.

3. En la segunda péagina del libro esta escrito el nombre de
mi madre, Maria Victoria Avalos Flores. Una observacion tal
vez superficial, contra todos lo indicios, me hace concluir
que no fue ella quien escribié su nombre alli. Tampoco es la
letra de mi padre, ni de nadie que yo conozca. ;De quién,
entonces? Tras observar cuidadosamente esa firma
desdibujada por los afios tengo que admitir, si bien con
reservas, que es la de mi madre.

4. En 1961, en 1962, mi madre tenia menos afios de los que
yo tengo ahora, no llegaba a los 35, y trabajaba en un
hospital. Era joven y animosa.

5. Los 20 poemas, mis 20 poemas, han recorrido un largo
camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile,
después por varias casas de México DF, después por tres
ciudades de Espafia.

6. El libro, por supuesto, no era mio. Primero fue de mi
madre. Esta se lo regal6 a mi hermana y cuando mi
hermana se fue de Gerona rumbo a México me lo regal6 a
mi. Entre los libros que me dejo mi hermana mis favoritos
eran los de ciencia ficcion y la obra completa, hasta ese
momento, de Manuel Puig, que yo mismo le habia regalado
y que entonces relei.

7. Neruda ya no me gustaba. jY menos aun los 20 poemas
de amor!

8. En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos afios
después, en 1970, conoci a Alejandro Jodorowski, que para
mi encarnaba al artista de prestigio. Lo busqué a la salida de
un teatro (dirigia una version de Zaratustra, con Isela Vega),
le dije que queria que me ensefara a dirigir peliculas y
desde entonces me converti en asiduo visitante de su casa.
Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me pregunté
cuanto gastaba en tabaco cada semana. Le dije que
bastante, pues desde siempre he fumado como un
carretero. Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que
ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases de meditacion
zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos dias
estuve con Ejo Takata, pero a la tercera sesion decidi que
eso no era lo mio.

9. Abandoné a Ejo Takata en plena sesion de meditacion
zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzé sobre
mi blandiendo un bastén de madera, el mismo con el que
golpeaba a los alumnos que asi se lo pedian. Es decir, Ejo
ofrecia el bastén, los alumnos decian si 0 no, y en caso de
ser la respuesta afirmativa, Ejo les descerrajaba unos
planazos que atronaban el espacio en penumbra
impregnado de incienso.

10. A mi, sin embargo, no me ofrecié la posibilidad de
denegar los golpes. Su ataque fue fulminante y estentoreo.
Yo estaba junto a una chica, cerca de la puerta, y Ejo estaba
al fondo de la habitacién. Supuse que tenia los ojos
cerrados y crei que no me iba a escuchar cuando me
marchara. Pero el pinche japonés me escuchd y se abalanzé
sobre mi gritando el equivalente zen de banzai.

11. Mi padre fue campedn de boxeo amateur en la categoria
de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribio al
sur de Chile. A mi nunca me gusté boxear, pero aprendi
desde chico; siempre hubo un par de guantes de boxeo en
mi casa, ya fuera en Chile o en México.

12. Cuando el maestro Ejo Takata se abalanzé gritando
sobre mi probablemente no pretendia hacerme dafio,
tampoco esperaba que yo automéaticamente me defendiera.
Los planazos de su baston servian generalmente para
desentumecer los nervios agarrotados de sus discipulos.
Pero yo no tenia los nervios agarrotados, yo sélo queria
largarme de alli de una vez por todas.

13. Si crees que te atacan, te defiendes, esa es una ley
natural, sobre todo a los 17 afios, sobre todo en el DF. Ejo
Takata era nerudiano en la ingenuidad.

14. Segun Jodorowski, él habia introducido a Ejo Takata en
Meéxico. Durante una época Takata buscaba drogadictos por
las selvas de Oaxaca, la mayoria norteamericanos, que no
habian podido regresar después de un viaje alucinégeno.

15. Por lo demas, la experiencia con Takata no hizo que
dejara de fumar.

16. Una de las cosas que me gustaba de Jodorowski era
gue hablaba de los intelectuales chilenos (generalmente en
contra) y me incluia a mi. Eso me proporcionaba una gran
confianza, aunque por descontado yo no tenia la mas
minima intencién de ser como aquellos intelectuales.

17. Una tarde, no sé por qué, nos pusimos a hablar de
poesia chilena. El dijo que el mas grande era Nicanor Parra.
Acto seguido, se puso a recitar un poema de Nicanor, y
luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba
bien, pero los poemas no me impresionaron. Yo era por
entonces un joven hipersensible, ademas de ridiculo y muy



orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda
alguna, era Pablo Neruda. Los demds, afiadi, son unos
enanos. La discusion debi6 de durar media hora.
Jodorowski esgrimié argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti
y Madame Blavatski, luego hablé de Kierkegaard y
Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y él mismo. Recuerdo
que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se habia
alojado en su casa. En esa afirmacion entrevi un orgullo
pueril que desde entonces nunca he dejado de percibir en la
mayoria de los escritores.

18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las lagrimas
son la Ultima forma de comunicaciéon. Yo me puse a llorar,
pero no de una manera normal y formal, es decir dejando
que mis lagrimas se deslizaran suavemente por las mejillas,
sino de una manera salvaje, a borbotones, mads o menos
como llora Alicia en el Pais de las Maravillas, inundandolo
todo.

19. Cuando sali de casa de Jodorowski supe que nunca mas
iba a volver alli y eso me dolié tanto como sus palabras y
segui llorando por la calle. También supe, pero esto de una
forma més oscura, que no volveria a tener un maestro tan
simpatico, un ladrén de guante blanco, el estafador
perfecto.

20. Pero lo que mas me extrafié de mi actitud fue la defensa
maés bien miserable y poco argumentada, pero defensa al fin
y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien sélo habia
leido los 20 poemas de amor (que por entonces me
parecian involuntariamente humoristicos) y el Crepusculario,
cuyo poema “Farewell” encarnaba el colmo de los colmos
de la cursileria, pero por el cual siento una inquebrantable
fidelidad.

21. En 1971 lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Adan, a
Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de Rokha, a Gilberto
Owen, a Loépez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso lei a
Nicanor Parra. jIncluso lei a Pablo Neruda!

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis
amigos y con quienes compartia la bohemia y las lecturas,
se dividian basicamente entre vallejianos y nerudianos. Yo
era parriano en el vacio, sin la menor duda.

23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un
huérfano nato.

24. En 1973 volvi a Chile en un largo viaje por tierra y por
mar que se dilaté al arbitrio de la hospitalidad. Conoci a
revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en
el que Centroamérica no tardaria en verse envuelta ya se
avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban de la
muerte como quien cuenta una pelicula.

25. Llegué a Chile en agosto de 1973. Queria participar en la
construccion del socialismo. El primer libro de poemas que
compré fue Obra gruesa, de Parra. El segundo, Artefactos,
también de Parra.

26. Tenia menos de un mes para disfrutar de la construccion
del socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabia. Era
parriano en la ingenuidad.

27. Asisti a una exposicion y vi a varios poetas chilenos, fue
espantoso.

28. El 11 de septiembre me presenté como voluntario en la
Unica célula operativa del barrio en donde yo vivia. El jefe
era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto
a luchar. Su mujer parecia méas valiente que él. Todos nos
amontonamos en el pequefio comedor de suelo de madera.
Mientras el jefe de la célula hablaba me fijé en los libros que
tenia sobre el aparador. Eran pocos, la mayoria novelas de
vaqueros como las que lefa mi padre.

29. El 11 de septiembre fue para mi, ademas de un
espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico.

30. Vigilé una calle vacia. Olvidé mi contrasefia. Mis
compafieros tenfan 15 afios o eran jubilados o
desempleados.

31. Cuando muri6 Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis
tios y tias, con mis primos. En noviembre, mientras viajaba
de Los Angeles a Concepcion, me detuvieron en un control
de carretera y me metieron preso. Fui el Unico al que
bajaron del autobuUs. Pensé que me iban a matar alli mismo.
Desde el calabozo oi la conversacién que sostuvo el jefe del
retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un
hijo de puta revolviéndose en el interior de un saco de
harina), con sus jefes de Concepcion. Decia que habia
capturado a un terrorista mexicano. Luego se retracto y dijo:
terrorista extranjero. Mencioné mi acento, mis dolares, la
marca de mi camisa y de mis pantalones.

32. Mis bisabuelos, los Flores y los Grafa, intentaron
vanamente domar la Araucania (aunque no fueron capaces
ni de domarse a si mismos), por lo que es probable que
fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto
Avalos Marti fue coronel y estuvo destinado en varias plazas
del sur hasta una jubilacién temprana y oscura, lo que me
hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis
abuelos paternos llegaron de Galicia y Catalufia, dejaron sus
vidas en la provincia de Bio-Bio y fueron nerudianos en el
paisaje y en la laboriosa lentitud.

33. Durante algunos dias estuve encerrado en Concepcion y
luego me soltaron. No me torturaron, como temia, ni
siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron nada para

comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve
que vivir de la buena voluntad de los presos que
compartian su comida conmigo. De madrugada
escuchaba cémo torturaban a otros, sin poder dormir,
sin nada que leer, salvo una revista en inglés que alguien
habia olvidado alli y en la que lo Unico interesante era un
articulo sobre una casa que en otro tiempo pertenecio al
poeta Dylan Thomas.

34. Me sacaron del atolladero dos detectives, ex
compaferos mios en el Liceo de Hombres de Los
Angeles, y mi amigo Fernando Fernandez, que tenia un
afio mas que yo, 21, pero cuya sangre fria era sin duda
equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos
desesperada y vanamente intentaron tener de si
mismos.

35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca mas
he vuelto.

36. ¢Fueron valientes los chilenos de mi generacion? Si,
fueron valientes.

37. En México me contaron la historia de una muchacha
del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegé al
DF. Vivia alli, pero cada dia estaba maés triste y un dia se
murié de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo no la conoci
personalmente.

38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de
campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin
nombre. Lo increible de esta historia es su ubicuidad. En
Paris me contaron que una vez llegé alli una chilena a la
que habian torturado de la misma manera. Esta chilena
también era del MIR, tenia la misma edad que la chilena
de México y habia muerto, como aquella, de tristeza.

39. Tiempo después supe la historia de una chilena de
Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del
MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de
las ratas y que habia muerto, para asombro de los
médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus
melancholicus.

40. ;Se puede morir de tristeza? Si, se puede morir de
tristeza, se puede morir de hambre (aunque es
doloroso), se puede morir incluso de spleen.

41. ;Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura 'y
en la muerte, era la misma o se trataba de tres mujeres
distintas, si bien correligionarias en el mismo partido y
de una belleza similar? Segin un amigo, se trataba de la
misma mujer que, como en el poema de Vallejo “Masa”,
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SofRé que estaba sofnando, habiamos perdido la revolucién antes de hacerla y decidia volver a casa.
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al morir se iba multiplicando sin dejar por ello de
morir. (En realidad, en el poema de Vallejo el
muerto no se multiplica, quienes se multiplican
son los suplicantes, los que no quieren que
muera.)

42. Hubo una vez una poeta belga llamada Sophie
Podolski, Nacié en 1953 y se suicid6 en 1974.
Sélo publicé un libro llamado Le Pays ou tout est
permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280
paginas facsimiles).

43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo
de Rimbaud, pasé los Gltimos afios de su vida
como vagabundo y como mendigo. Se hacia
llamar Humilis (en 1910 public6 Les poémes
d”Humilis) y vivia en las puertas de las iglesias.

44. Todo es posible. Eso todo poeta deberia
saberlo.

45. Una vez me preguntaron cudles eran los
jévenes poetas chilenos que a mi me gustaban.
Tal vez no emplearan la palabra “jévenes” sino
“actuales”. Dije que me gustaba Rodrigo Lira,
aunque este ya no pueda ser actual (pero si joven,
mas joven que todos nosotros) puesto que esta
muerto.

46. Parejas de baile de la joven poesia chilena: los
nerudianos en la geometria con los huidobrianos
en la crueldad, los mistralianos en el humor con
los rokhianos en la humildad, los parrianos en el
hueso con los lihneanos en el ojo.

47. Lo confieso: no puedo leer el libro de
memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué
cumulo de contradicciones. Qué esfuerzo para
ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro
desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco
sentido del humor.

48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi
vida en que veia por el pasillo de mi casa a Adolf
Hitler. Hitler no hacia nada méas que caminar
pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por
la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me
miraba. Al principio pensaba que era (;qué otra
cosa podia ser?) el demonio y que mi locura era
irreversible.

49. Quince dias después Hitler se esfumé y yo
pensé que el siguiente en aparecer seria Stalin.
Pero Stalin no aparecio.

50. Fue Neruda el que se instal6 en mi pasillo. No quince
dias, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente
mas corto, sefial de que la depresion amenguaba.

51. En contrapartida, Neruda hacia ruidos (Hitler era
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba,
murmuraba palabras incomprensibles, sus manos se
alargaban, sus pulmones sorbian el aire del pasillo (de ese
frio pasillo europeo) con fruicion, sus gestos de dolor y sus
modales de mendigo de la primera noche fueron cambiando
de tal manera que al final el fantasma parecia recompuesto,
otro, un poeta cortesano, digno y solemne.

52. A la tercera y ultima noche, al pasar por delante de mi
puerta, se detuvo y me mir6 (Hitler nunca me habia mirado)
y, esto es lo mas extraordinario, intenté hablar, no pudo,
manoted su impotencia y finalmente, antes de desaparecer
con las primeras luces del dia, me sonri6 (;,como
diciéndome que toda comunicacién es imposible pero que,
sin embargo, se debe hacer el intento?).

53. Conoci hace tiempo a tres hermanos argentinos que
murieron intentando hacer la revolucién en paises diferentes
de Latinoamérica. Los dos mayores se traicionaron
mutuamente y de paso traicionaron al menor. Este no
cometié traicion alguna y murié, dicen, llamandolos, aunque
lo més probable es que muriera en silencio.

54. Los hijos del le6n espafiol, decia Rubén Dario, un
optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de José Marti,
de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes,
en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino
troyano que espanta a los supervivientes.

55. Pienso en ellos estos dias en que los veteranos de las
Brigadas Internacionales visitan Espafia, viejitos que bajan
de los autocares con el pufio en alto. Fueron 40,000 y hoy
vuelven a Espafia 350 o algo asi.

56. Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira,
pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas.
Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los
muertos de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron
en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a
la izquierda salir del foso de la vergiienza y la inoperancia.

57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y en la
muerte abominable de Isaac Babel.

58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia.
59. Preguntas para antes de dormir. ;Por qué a Neruda no le

gustaba Kafka? ¢Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¢Por
qué a Neruda no le gustaba De Rokha?

60. (Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que si. Y
Shélojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extrafia compafiia para
viajar por el Purgatorio.

61. Pero también le gustaba Eluard, que escribia poemas de
amor.

62. Si Neruda hubiera sido cocainémano, heroinémano, si lo
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si
hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la
muerte de este, otra seria la historia. jSi Neruda fuera el
desconocido que en el fondo verdaderamente es!

63. (En el sotano de lo que llamamos “Obra de Neruda”
acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos?

64. Sin ningun remordimiento! jlnocentemente! (Solo
porque tiene hambre y ningun deseo de morirse!

65. No tuvo hijos, pero el pueblo lo queria.

66. ;Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las
rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos
llenos de lagrimas?

67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su
nombre seguira brillando, seguird planeando sobre una

literatura imaginaria llamada literatura chilena.

68. Todos los poetas, entonces, vivirhn en comunas
artisticas llamadas carceles o manicomios.

69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa comun.

RobertoBolano
Santiago-de-Chile-53-03



Eso. Poner una fabrica de fosgeno. Hacer
revistas literarias es como poner una fabrica de
fosgeno. Clandestina, por supuesto. A la
manera de una novela de Roberto Arlty Los
Lanzallamas francotiradores: sus personajes del
Arltrélogo y Erdosain.

En condiciones de guerra en tiempos de paz,
no tiene caso tanta tonta institucionalidad,
aunque rime. Literariamente, hay que lanzarse a
las llamas. El ghetto parece entonces mejor
tactica que el dialogo. Se trata de operar desde
una guerrilla estéticonceptual, donde todo acto
es mejor que un pacto, pues seria nonsense
sentarse a negociar con el stablishment-quo lo
que a priori ya se sabe que empezara en
bancarrota. Permanecer de pie, incluso pegado
a las cuerdas y esquivando jabs, resulta a la
postre la postura mas higiénica para que no se
postre la columna del clandestinautor. Al
respecto, fue lastimosa la imagen del cadaver
del propio Arlt, transpostrado en helicéptero
como un poste sacro-lumbar sobre la fotofija de
su ciudad: Pésimos Aires.

—Reuvistas literarias, ¢para qué...? —pregunta el
Editor en Jefe oficial-. ¢Para publicar ad libitum, ad
limitumn, o al azar..., sin balance ni bula papal..., sin
comentarios ni consenso..., sin curadoria ni censura
cinicémica o paternalistutelar..., sin contexto
histérico ni criterio editorial que no sea el deseo
privado de jugar a la social-libertad..., ese
irreverente y rabioso juguetico intelectual...?

Y la pregunta deja en suspensivo una amarga
gota del veneno de la verdad... De hecho, la
novela Los lanzallamas es la apoteosis de los
puntos en suspensivo...

Por eso es preferible dejar el tema de lado,
ponerse la mascarilla antigs, y volver al uso del
fosgeno como sustancia 2007% letal, cuya
sintesis popular (a partir de cloro doméstico y
6xido de carbono automotor) sigue estando
prohibida por alguna ilegible ley.

Y es que el fosgeno es un vapor literarido. Por
eso mismo lo primero es poner la fabrica y
punto. Sin mayor averiguacion ni tantos
dialargos, como los del Arltrélogo con Erdosain
en la tardenoche pre-revolucionaria de
Temperley. Tampoco hay que tener mucho
temple. Para hacer una revista literaria basta con
poner una fabrica de fosgeno: ubicarse en un
minimo mapa de maquinitas centrifugas,
compresoras, manémetras, refrigerantes, de
embalaje, rotulado y guillotinacion («Este
sistema de fabricacién es angloamericano», dice
el criminal informe de Arlt).

-pardo-lazo-orlando-luis-pardo-lazo-orlando-luis-pardo-la

Aunque sea digital, hacer una revista es como
poner una fabrica de fosgeno en el punto mas
limitrofe de nuestra literatura preindustrial (y
toda localiteratura lo es). Es rebasar un borde,
tantear el abismo de lo fronterizo y lo fantasmal,
acaso también el de aquella pre-revolucioncita
lanzallamada en secreto por los chicos Arlt.

Ficha Técnica Anexa: El fosgeno es
mortifero incluso si se diluye 1 parte en 959 de
aire (lo cual lo hace ideal para la
contaminacion de toda atmdsfera
ideosimbodlica). El fosgeno obliga a ser
respirado y asi se autodisemina, provocando
un cambio de protocolos de lectura en unoy
otro pulmén del lector: es un virus virtual cuyo
ADN politico puede girar dextro o levo,
segun... El fosgeno es bastante denso (1.492)
y flota muy mal en los pasillos ministeriales. Al
quedar pegado a la superficie, sus moléculas
no ascienden ni profundizan, por lo que es la
pura duda y relatividad, una meseta intermedia
sin continuidad ni transicién: mera
recirculacion de atomos y quarks en una
atmadsfera macroficial. El fosgeno ya ha sido
empleado con éxito por los terroritmos de
vanguardia como una p(s)icoescritura privada y
antisocial (recordar la pica clavada en Trotsky,
acaso por leer demasiado atento el texto de
un mercader), y casi siempre su uso ha sido
de contrabando con tal de no pagarle
impuesto al Estado. El fosgeno demuestra
mas que muestra, en tanto recurso mas que
discurso (fatum factico). El fosgeno es un tufo
fugés, una fuga, un vaho transfugas que se
constituye en delito a falta de deleite y delirio
(y a exceso de canon a la cafiona).

—Revistas literarias, ¢para qué...? —pregunta el
Editor en Jefe oficial-. ¢Para implosionar las
murallas con el pinchazo de una aguja loca 'y
locuaz..., sin punta ni pauta...? ;Por el placer de
lanzar el texto como se patea una piedra al
abismao..., sin concesiones ni correcciones de
estilo..., sin hastio ontoldgico..., ni ortopedia de
paideias..., y sin mayor tactica gramatical...?
¢Para publicar como quien hace puenting sin
proteccion..., sin correajes ni mallas..., en una
diasporizante didlisis contra el vacio y 6smosis
intertextual...? ¢ Para tender puentes parapoliticos a
quien quiera adiccionarse a esa fascinacion del
complot: una tara de escritor fracasado
inaugurada por el nombre completo de Roberto
Godofredo Cristophersen Arlt de
lobstraibitzer...?

Y la pregunta deja en suspensivo una amarga
gota del veneno de la verdad... De hecho, la
novela Los lanzallamas es la apoteosis de los
puntos en suspensivo...

Por eso es preferible dejar el tema de lado,
reponerse uno mismo la mascarilla antigas, y
revolver nuestra propia pasta de fosgeno en
tanto plasma 2007% letal, una de cuyas
propiedades coligativas seria la altisima
conectividad gaseosa via e-mail (dada la
persistencia de un correo postal con demasiada
seguridad para ser seguro).

Y es que el fosgeno no se fabrica para leer en
la plaza, ciertamente. Sino para releer en la
alcoba. Es reconsiderarlo todo, reescribir no
sélo los siete, sino los dos mil siete pilares
literarios de la nacién (o su nocién de nacién).
Es recontar la historia y la metahistoria,
reevaluar el canon y su contracanon (dos
marcas de camaras fotogréficas, donde una
siempre se vende mas). Es repoblar el desierto
del provinciano camping literario mundial, y
reforestar aquellos arboles decrépitos durante
décadas: rociarlos con fosgenabono hasta
sustituirlos por algun rastrojo rizomatico,
multiple y menor. Es repensar el lenguaje,
repesarlo y repasarlo con pericia de perito
ingenieril: rescatarlo del abuso ad usum
tecnoburocratizado, parlamentoso y ministeril
(hasta restaurarle su misterio y su aura oscura, a
la medida del hombre si no nuevo por lo menos
real). Y es, por supuesto, huir sin mostrar la
cara. O con otra méscara puesta, camuflada de
raicillas y cascarilla post-post: en tanto
operarios, se trata de mutar por cualquier
vélvula de escape que no implique ningln epos
fundamentalistrascendental. Es volver a ser
volatiles, como todo gas (incluido el fosgeno,
tan hipermutagénico, stpervolatizable y voraz).

Eso. Poner una fabrica de fosgeno. Hacer
revistas literarias es como poner una fabrica de
fosgeno. Clandestina, por supuesto. A la
manera de una novela de Roberto Arlt y Los
Lanzallamas francotiradores: sus personajes del
Arltrélogo y Erdosain, protosuicidas literales y
literarios en medio de un conato de conjura,
cuando a priori ya se sabia que era demasiado
tardenoche para intentarlo por dos mil séptima
vez.

Post-revisteria y pre-revolucién: en cualquier
variante, que nuestro contreepitafio ahora sea

REV IN PEACE.

OrlandoLuisPardoLazo
LaHabana-71
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¢Con qué nos quedamos? ;Con las bellas
letras 0 con la basura? ;Con las novelas
totales o con los engendros comerciales?
¢(Con la poesia o con los subgéneros
menores? Es dificil decidir: en un pais que
tiene a dos o tres bestselleristas de
renombre, como Chile, es extrafio que los
géneros de explotacién no hayan eclosionado
con la fuerza que deberian haberlo hecho, que
no haya cultura del policial o de la ciencia
ficcion més alla de los cenaculos de fanaticos.
Que no haya porno, que no haya literatura
erdtica o folletin.

Se me ocurre todo eso cuando pienso en
el olvido que ha caido la obra de Hugo Correa,
0 en ese prélogo de Héctor Velis-Meza para
una antologia de cuentos de terror de la
década de los 80, que era pobre de ideas,
escaso de teorfa y absolutamente idiota. O
que la obra de Ramon Diaz, un policial urbano,
efectivo y sélido, circule més en el extranjero
que aca. O que nadie —ahora que lanzan hasta
las servilletas firmadas por Neruda- reedite
las aventuras de Roman Calvo, el Sherlock
Holmes chileno.

Porque no. Los escritores nacionales son
tipos serios y refinados, y si se arriesgan, sera
con un par de chistes cultos, bromas
celebradas en una mesa del Tavelli, mientras
comentan que si, eran buenos aquellos
tiempos en el taller de Donoso. No. En Chile
la clase B, la literatura de clase Z, los
subgéneros no le gustan a nadie. Menos a
los criticos, que evaden a Stephen King
como si fuera la lepra, que obvian a
Grisham, que con suerte han leido lo peor de
Ballard, pero siguen celebrando el adveni-
miento de no sé qué poeta joven de 25 afios,
nazi, lesbiano y chilote, que escribe en
yambicos rapeados sobre la mugre de su
ombligo.

Pero la basura esta ahi. Detras de todo.
Los lectores estan ahi, acechando, esperando
porque salte la liebre. Gente que asuela San
Diego, Franklin, la Plaza O'Higgins en
Valparaiso. Adolescentes que crean sus
propias paginas web para piratear lo que les
gusta, para escribir las ficciones que anhelan
y que nadie escribe. Fetichistas de libros
antiguos. Fanaticos de peliculas de karate.
Adolescentes goéticas que escriben mejores
diarios de vida que los de Melissa Panarello,
que el de Catherine Millet. Sefioras y sefioras
que esperan ficciones obscenas para alegrar
sus noches. Gente que quiere cadaveres y

zombies, vampiros y romanticismo barato.
Gente que quiere hard boiled, splatter punk,
porno suave y duro.

Ese publico esta ahi: es el lado oscuro
de los que compran en las librerias de
Providencia, los hermanos gemelos de los
que van a la Feria del Libro, a la del Forestal, a
la de la Estacion Mapocho. Ese publico y las
ficciones que puede o no desear son
invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen
libros para ellos. Pero estan ahi. Al acecho. Y
la mejor literatura viene de donde menos se la
espera. Si no, basta pensar en Borges, que
adoraba a Mark Twain y a Lovecraft, pero que
se saltaba olimpicamente a casi todos los
rusos, optando por lo menor, por los
perdedores y los olvidados, por esa legiéon de
ficciones silenciadas que son en realidad el
mejor patrimonio de nuestra mala memoria.

LASE Z
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En los 90, alguna vez escribi para un viejo
fanzine portefio un relato sobre las Tortugas
Ninja. No era un mal cuento, creo, y debe
estar perdido por ahi: el narrador era un
mutante salido de un tarro de desechos
radiactivos en el escenario de una Nueva York
al borde del Apocalipsis finisecular.

Recordé ese texto —que era delirante
pero que, recuerdo, me encantd escribir por
lo estupido y parédico de la idea— cuando
empecé a leer La séptima M de Francisca
Solar (n. 1983). Se trata, creo, de una escritura
que no responde a las pautas habituales del
mundillo literario local: la autora no se pasé
afios en talleres, no venero vacas sagradas v,
me imagino, jamés leyé a Donoso como si
fuera la Biblia. Por el contrario, lo que hizo fue
sentarse a escribir sobre el universo que le
gustaba y conocia de memoria (el de Harry
Potter y los X-Files), publicando en la web un
gigantesco relato apdcrifo por entregas, sin
pedir permiso a nadie mas que a si mismay a
sus eventuales lectores, los que pasaron de
decenas a miles.

Gracias a eso, La séptima M, su primera
novela impresa —que ahora se lanza en
Espafia y se transa en Frankfurt-, termina
siendo algo inaudito para el medio chileno.
Mas alld de que el texto responda a los
topicos del thriller de suspenso y suponga
una incursibn mMAas en una -mas que
detestable, para algunos- literatura comercial,
escenifica el imaginario personal de un
proyecto —alimentado por una larga tradiciéon
de géneros menores— que opta intencional-
mente por ofrecerse como un espacio de

citas cruzadas una y otra vez, donde se
yuxtaponen la obra televisiva de Chris Carter,
kilos de musica pop e infinitas peliculas
policiacas.

Lo extrafio es que ese universo, lejos de
ser una coleccidn arbitraria de referentes por
encargo, pareciera poseer una oscura fuerza
de gravedad propia: la heroina del libro esta al
borde de la depresiéon, otro de los
protagonistas transa en linea imagenes de
cadaveres descuartizados, y sobre toda la
trama campea un clima clausurado,
amplificado por el paisaje espectral de un sur
poblado de cadaveres.

¢Es éste el futuro de la literatura chilena?
Puede ser. Me parece divertido que asi sea.
La obra de Solar no proviene de ninguna
academia y surge desde la red, la fan-fiction y
los blogs; viene de lugares donde se estan
cocinando modos de encarar los relatos
distintos a los de ficcion consensuada local.
Puede que se trate de una literatura
descentrada, poblada de excentricidades
involuntarias, pero también es posible ver ahi
un método de ensayo y error que va
avanzando y borrandose a diario, que no
aspira a la trascendencia del papel y al que no
le sirve otro canon que no sean Sus propias
obsesiones y fetiches culturales.

Es un desvio que se me antoja como
necesario, porque tal vez me provoca un déja
vu, la memoria como un loop que vay viene, y
me lanza directo a esos viejos fanzines en los
que aprendié a escribir gran parte de mi
generacion, gente que se formé no con
bibliotecas digitales sino con fotocopias,
videos pirateados, libros prestados o robados
o de quinta mano. Con una suerte de
conocimiento atrasado y arrasado, descon-
textualizado; con los fragmentos de un saber
mayor que Se nos escurria pero que
intentabamos capturar o procesar a como
diera lugar, jugando con un mecano
desarmado y armado a gusto que servia para
construir, de paso -y parafraseando a Pitol-,
nuestra propia casa de la tribu.

AlvaroBisama
Valparaiso-75
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A mediados del afio pasado y por razones que tenian que ver con
narrativa mutante, signifique eso lo que signifique, crucé unos mails con
el escritor espafiol German Sierra. El tuvo la generosa idea de enviarme
algunos de sus libros por correo postal. Yo le di mi direccion y me olvidé
del asunto. Pas6 mas de un mes. Una tarde entré a la libreria Ateneo
Cervantes (frente a la Moderna Poesia, vaya manera de nombrar) y en la
seccion de libros usados y en consignacion vi puesta una novela de
Germén Sierra, Efectos secundarios. Editorial Debate. Cien pesos. Pensé
que lo més probable era que el tipo nunca me enviara nada, o que me
enviara lo Ultimo y no una novela del afio 2000, premiada en el Premio
Jaén (si, el mismo que después gané Ena Lucia Portela) por un jurado
donde habia escritores tan disimiles como Rodrigo Fresan y Belén
Gopegui. Asi que compré Efectos secundarios sin pensarlo mucho y en
algun lugar de Prado me senté a hojearlo. El libro parecia nuevo pero
tenia una dedicatoria: Para Jorge Enrique Lage, muy agradecido por su
interés. German Sierra.

Lei esa dedicatoria como un millén de veces. No debo haber contado
tantas reflexiones al estilo “de modo que la realidad era esto”, “de modo
que el realismo persiste”, y cosas asi. Al dia siguiente volvi a la libreria.
No estaba la empleada a quien llamaban La Tasadora, encargada de
comprar los libros que la gente iba a vender, ponerles un precio y
ponerlos ahi. Lo que si estaba era Alto voltaje, un libro de cuentos de
Germéan Sierra, Random House Mondadori, 2004. Treinta pesos. A Jorge
Enrique Lage, estoy deseando poder leer los suyos. Un abrazo.

Durante un tiempo consideré escribirle al buen Germén. Para darle
las gracias, para decirle que ya tenia en mi poder los dos libros, en caso
de que fueran dos. No tengo claro por qué no lo hice. Quizas porque me
veria en el compromiso de enviarle mis libros que no existen y que, de
existir, se perderian en el océano. El Atlantico como material aislante,
como un &cido que disuelve ciertas cosas y no deja leer otras. Quizas
porque el propio German y sus libros (los cuentos me interesaron mucho,
la novela no tanto), considerados aisladamente, ya no tenian importancia
para mi.

En uno de los mails que le habia escrito con anterioridad, yo
nombraba a otros escritores espafioles: Javier Calvo, Eloy Fernandez
Porta (cuyo articulo “Retérica y punk en el relato contemporaneo” alguna
vez lef como si se tratara de un nuevo evangelio), Juan Francisco Ferré,
Vicente Luis Mora y Robert-Juan Cantavella (que fue jefe de redaccion de
la desaparecida revista Lateral). Junto a German Sierra, algunas de las
firmas mas notables de la escena literaria alternativa y de vanguardia. El

sound remezclado de las tecnologias. Mas champu y menos caspa.
Paseos por el laboratorio y no por el parque. La sensacién de que el
realismo dominical tiene los dias contados. German me escribi6
entonces algo asi como que se alegraba de que una vision distinta y
minoritaria de la literatura espafiola hubiera llegado hasta Cuba. Volver
sobre eso podia ser un buen reinicio del didlogo, pero tampoco asi me
animé. Estaba el peligro de que me pusieran rapidamente en contacto
con todos esos escritores raros, abriéndome nuevas posibilidades de
incomunicacion: ellos empezarian a escribirme y yo no sabria responder
de manera eficaz. No soy bueno escribiéndole a personas reales, en un
momento u otro todo se me vuelve literatura. Por otra parte, ellos no
tardarian en mandarme sus libros, quizas varias cajas de libros que, por
supuesto, se perderian al tocar tierra.

Pero que los libros se pierdan es soélo el principio. El Atlantico como
la posibilidad abierta a todos los desvios. Mas tarde que temprano los
libros aparecen, y uno puede quedarse sin dinero, como yo, pero nunca
quedarse dormido. Cuba no es precisamente el lado comodo de la
almohada. Los libros circulan de manera extrafia. Se ocultan y se exhiben
y Se mueven siempre un poco mas y un poco menos de lo debido. Desde
esos movimientos singulares, en los cruces de esos traficos y
circulaciones es donde puede uno escribir o enfrentar la imposibilidad de
escribir ciertas cosas a los escritores que te escriben mails, donde te das
cuenta de que posiblemente has leido mejor o ya has leido cosas que
aun no has leido y no tienes manera de saberlo. Hay algo ahi que tiene
que ver con el instinto, con la supervivencia, con desarrollar anticuerpos.
Y también con el robo. Yo soy el primero en robar. Cuba no es
precisamente la ley y los buenos modales de un buque fantasma. El
Atlantico como licencia a la pirateria y, llegado el caso, licencia para
matar.

Otra manera méas fantasy de verlo: Hay un basural electrénico, una
precaria estructura de desechos cuyas radiaciones se te han metido en la
médula hasta el ADN. Un territorio a defender. Pero nunca matando
mutantes. El mutante eres tu.
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el otro seno

No sé si es cierto aquello de que la erupcion del volcan
Krakatoa generé una ola gigante que dio la vuelta al mundo;
pero si esta perfectamente claro que el sonido de esos disparos
a las 12:33 de una soleada mafiana de Texas hace cuarenta
afios todavia retumban hoy en los pasillos del inconsciente
colectivo. Ya se sabe: la cabeza de un Iluminoso presidente
norteamericano volando por los aires frente a una multitud y —de
inmediato, en vivo y en directo, como el Apolo 11 o el 11 de
septiembre- el nacimiento de un mito sombrio y de la mania
conspiratoria donde nada queda del todo explicado y donde la
Gran Historia Oficial se astilla en diferentes pequefias e
hipotéticas historias. Asi la efeméride como subito Expediente
X y el literalmente Big Bang de la ficcion avanzando sobre los
territorios de lo documental. Asi la persona de John Fitzgerald
Kennedy muriendo para resucitar como gran personaje y, de
paso, convirtiendo a todo el planeta en escena del crimen.

Preparen

Y, de acuerdo, hacia tiempo que los Estados Unidos ya habian
inaugurado la costumbre de matar presidentes, pero también
es cierto que el magnicidio de JFK es el instante en que, se
repite una y otra vez, el pais pierde su inocencia (la muerte de
uno como el bautismo de millones; Kennedy como rey con la
ciudadania toda como confundido Principe Hamlet) y encuentra
y se engancha a la droga de la eterna sospecha porque a) nada
ha quedado del todo explicado, y —saludable y fértil sintoma a la
hora de cultivar ficciones— b) cualquier cosa pudo haber
sucedido. De este modo, a la hora del quién asesiné y por qué
fue realmente asesinado el presidente todo es posible y nada
se esclarece y asi (inmejorable ejemplo de ello es aquel
formidable y paranoico film de Oliver Stone casi cerrando con
esa largo mondlogo informativo y académico de Donald
Sutherland) la K de Kennedy puede leerse, también, como una K
de trazo inequivocamente kafkiano.

Se sabe que las posibilidades del tema en cuestién han
tentado a escritores de la talla de Norman Mailer (la novela El
fantasma de Harlot y su contraparte documental Oswald: un
misterio americano) o Don Delillo (Libra); se revisa en
oportunas biografias para la ocasion (la reciente An Unfinished
Life, de Robert Dallek, parece ser la mas rigurosa de todas; The
Kennedy Curse, de Edward Klein, la mas chismosa), pero es en
el territorio pulp del thriller y la ucronia (ese posibilidoso
subgénero que maneja y hace chocar variaciones histéricas)
donde el espectro de JFK es mas frecuentemente invocado. En
unos y otros se barajan, por lo general, las cartas marcadas de
dos reflejos que tienen mucho de expresion de deseo:

a) el asesinato de
Kennedy se impide
a Gltimo momento;

b) Kennedy, como

Elvis, esta vivo, so-
brevivio a las balas,
y vive escondido
por alguna agencia
de inteligencia con-
vertido en un vege-
tal, un opao unsu-
per hombre re-
construido ciber-
néticamente.

A la hora de
JFK vale todo y
desde el vamos
se confunden los
limites entre fic-
cion y realidad,
entre lo que se supone que fue y lo que pudo haber sido: estadista
genial o idiota rematado, satiro fiestero o abnegado padre de familia,
agoénica mala salud o vigor de estrella de cine, justo soberano de
Camelot o presidente con lo justo gracias a la mafia y a los votos que
le compré su padre, ganador de un Pulitzer por su Profiles in
Courage o autor de un libro en realidad escrito por un tal Ted
Sorensen, un ghost-writer de prestigio. Y ademas —a no olvidarlo- su
mito inmortal intersecta los mitos inmortales de su hermano, de su
hijo, de Marilyn Monroe y el de John Lennon como blanco movil de
asesinos programados por la CIA y activado a distancia cada vez que
leen determinado péarrafo de una novela de Jerome David Salinger
titulada The Catcher in the Rye; y rebota en los mitos mortales de
todos esos veteranos guardaespaldas susurrando los blues de lo que
salid mal y de lo que ya jamas podran olvidar mientras, en la juke-box
del bar, resuena “The Day John Kennedy Died” de Lou Reed.

Apunten

El enorme James Ellroy cuenta que el 22 de noviembre de 1963
estaba debutando en un prostibulo cuando la puta le informé que
“acaban de matar a Kennedy y el que lo hizo es un tipo siniestro
como tu”. Aflos después Ellroy publicaria American Tabloid (América
en la versiéon espafiola; que seria continuada por The Cold Six
Thousand -Seis de los grandes— avanzando hasta el asesinato del
otro Kennedy; queda pendiente Police Gazzette, cierre de la trilogia)
donde se narra con prosa fria y espasmadica la construccion de la
necesidad casi erdtica de matar a un presidente y, en el dltimo
parrafo, el asesino profesional Pete Bondurant -orquestador del
asunto- se preocupa en compaginar el orgasmo que le regala la
boca de una pelirroja con “el gran jodido grito” que surge de la
garganta del planeta. En un breve prélogo, Ellroy explica que
“Ameérica nunca fue inocente”, define a JFK como “un Bill Clinton sin
el acoso de la prensa y unos cuantos rollos de grasa mas”, y afirma
que “ha llegado la hora de desmitificar una era y construir un nuevo
mito que surja de las cloacas y ascienda hasta las estrellas”.

De las estrellas del futuro llega el mensaje
contenido en Cronopaisaje, clasico sci-fi de Gregory
Benford donde impedir la muerte de Kennedy equivale
a salvar al mundo de una catastrofe ambiental en 1998.
Mientras que The Shot de Philip Kerr muestra las idas y
vueltas de un killer que cambia de bando: primero es
contratado por la CIA para bajar a Castro pero
enseguida decide que tal vez sea méas provechoso bajar
a JFK y el esquema de la novela es interesante: se nos
cubre con una casi agobiante avalancha de datos
técnicos y en algin momento descubrimos que el
golpe no se dara en Dallas sino en una visita a la alma
mater universitaria del presidente y que —el rifle que se
gatilla no lleva balas; coitus interruptus, diria Ellroy- de
lo que se trata no es de asesinar al presidente sino de
probar que puede ser asesinado. Y esta claro que se
puede.

Fuego
Pero a la hora de la literatura, tal vez J. G. Ballard haya
sido quien mas y mejor supo ver las posibilidades pop
del episodio. Los relatos “El asesinato de John
Fitzgerald Kennedy considerado como una carrera de
automoviles cuesta abajo” y “Plan para el asesinato de
Jacqueline Kennedy” —incluidos en el experimental y
genial La exhibicion de atrocidades- traducen la
violencia politica al idioma del pop de la mass-media.
En Ballard, la muerte de JFK no tiene el pulso
tembloroso de la pelicula que filmé Abraham Zapruder
in situ sino la firmeza de la mano de un cirujano a la
hora de hundir el bisturi en la -desde entonces—
eternamente invernal autopsia de nuestro descontento.

Y se sabe —se cruzan los dedos para que alguna
vez podamos leerla- que Richard Yates dejé una novela
casi cerrada (meses atras me contd Richard Russo que
los editores le preguntaron si queria terminarla él a
modo de homenaje a uno de sus maestros y que él, por
cabala, respondié “preferiria no hacerlo”) sobre su
experiencia como escritor de discursos para los
hermanos Kennedy. El libro se titula Uncertain Times.
Cuarenta afios después el calibre del presidente y de
las armas pueden ser otros, pero el titulo —asi como las
posibilidades cada vez mas certeras de la ficcion a la
hora de dar en el blanco mévil de un enigma- sigue
siendo el mismo por mas que la explicacion, aunque
nunca oficializada, sea cada vez mas obvia y
transparente y clasica: a JFK lo mataron sus
mayordomos.

O no.

RodrigoFresan
BuenosAires-63
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Uno de mis amigos tiene la opinion de que la
prensa —-en este caso el periédico—, es como una
novela por entregas. ElI' 5 de septiembre del 2006
alegremente me dijo «Esta es una verdadera
entrega noir».

Sé que este amigo tiene un agudo sentido
del humor y desde el mismo dia en que lo
conoci supe ademas que era un tipo listo. Pero
me sorprendia que desde las paginas del
periédico pudiera desembocar en los supuestos
terrenos de la ficcién. Un relato de ficcién entre
las columnas que van registrando los eventos
que se suceden en el pais, en el mundo. En
resumen, la ficcion en el propio terreno de lo
real.

Busqué el periédico, pero con la duda de
que mi lectura y la suya fueran por el mismo
carril.

Un gran caso resuelto

Tras leer el Granma tuve que reconocer que
al menos en aquella edicion del 5 de septiembre
de 2006 habia noticias interesantes, y que
ademas parecia marcada por cierto suspense,
por un leve velo noir. En sus paginas habia un
gran caso resuelto, otro por resolver y una gran
duda. Tres escenarios en tres paises diferentes
mediando el mar entre cada uno.

En Noruega, la policia solucion6 uno de los
crimenes que durante dos aflos parecié
perfecto: el robo de los cuadros Madonna y El
grito, ambas obras del pintor Edvard Munch,
expuestas en un museo de Oslo. Los cuadros, a
pesar de haber desaparecido durante
veinticuatro meses, apenas sufrieron dafios. No
se relataba si descubrieron a un posible
comprador o si los ladrones fueron capturados
mientras intentaban concertar una venta.

¢(Qué se escondia detras del robo? ¢La
falsificacion?

El grito ilustraba la pagina de aquella
edicién de septiembre. Una impresion en blanco
y negro del inquietante Oleo expresionista.
Conozco el cuadro. Los tonos ocres dominan
toda la tela. En ella, una figurilla atormentada
cruza un puente. Angustia, tormento. Todo
condensado en un hombrecito de aspecto
fantasmal cuyos contornos se destacan con una
visible linea oscura. Tal como si Munch se
propusiera que nada de cuanto lo atormentaba
en su propia vida o atormentase al hombrecito
pudiera escapar. Al inicio del puente dos largas
siluetas caminan tras la persona que grita.

a mel
ec evarria

Elvis John Burrows Presley

La filmacién de una pelicula cuyo tema es la
vida de uno de los grandes mitos: el gran Elvis
Presley, también estd marcada por el suspenso y
ciertos visos de la novela negra. El director
Adam Muskeiwicz desea estrenar su pelicula el
16 de agosto de 2007, justo el dia en que se
cumplirdn los treinta afios de la muerte de “El
Rey”. Muskeiwicz, a la par que filma ha decidido
crear un sitio web para todo aquel que desee
enviarle detalles sobre la vida de Elvis. Si, sobre
la vida del gran Elvis, porque se sospecha que el
chico de Memphis no ha muerto y tiene 72 afios
de edad. Aquel que proporcione una verdadera
pista recibira tres millones de doélares.

¢Qué harian Maigret o Marlowe?

El runrdn luego de la muerte de Elvis se
inflamé como podlvora, se decia que la caja
donde lo enterraron estaba fria como una
nevera, que un hombre muy parecido y bajo el
nombre de John Burrows —el mismo nombre
que en vida us6 para escabullirse- compré un
boleto de avién con destino a Buenos Aires,
también que “El Rey” hizo malas cuentas con un
negocio inmobiliario y, tras la evaporacién de
diez millones de ddlares, la mafia decidié pasarle
el comprobante de la cuenta a pagar.
Supuestamente los capos estaba dentro del
negocio y el Gobierno de la Unién le pidi6 al
chico de las largas patillas y bella voz que
cooperara en la captura de los criminales.

Un falso Elvis y un robo sin un aparente
plan de venta. ;Qué harian Maigret o Marlowe?

¢Y Mario Conde?

Si hay algo cierto es que el chico de
Memphis supo beber del R&B de los negros para
servirle un gran rocké&roll en bandeja de plata y
copas de cristal de Bohemia a los chicos
blancos. Tenia buen olfato y un gran oido. Su
carrera no fue corta y estuvo marcada por el
éxito tanto en la musica como en el cine. Pero el
puente por donde caminaba “El Rey” no era
infinito. La adiccion, la obesidad, las nuevas
corrientes musicales le fueron acortando los
metros que lo separaban del final del camino. A
la par que se volvia viejo, que sus temas eran
disparos al aire, ya no podia hincarse de rodillas
en el escenario. 110 kilos eran demasiado para
sus débiles rodillas y tobillos. Es tentadora la
cifra de tres millones de dolares por una
verdadera pista de Elvis John Burrows Presley.
¢Caminara atormentado por una ocre callejuela
de Buenos Aires seguido de cerca por dos
siluetas y escondiendo tras el estribillo de
Heartbreak hotel una gran dosis de dexedrina y
el dolor en las articulaciones?

Por three million dollars lloveran perros y
gatos en la web creada por Adam Muskeiwicz.
¢Habra una pista verdadera que conduzca al
mitico John Burrows? ;O una falsa sefial que
nos lleve a dar de cara con un falso Elvis
Presley?

Habra que esperar la entrega del 17 de
agosto de 2007, el dia siguiente al estreno de la
pelicula, para saber qué habia dentro del ataud
enterrado en el jardin de Graceland, su casa en
Memphis.
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El ojo del huracan

Fuera de la pagina de las culturales y justo
en la escena nacional una gran interrogante ha
comenzado a rodar. Supongo que esta
prendida como una lapa en la cabecita de
algunas personas -es un sinsentido decir que
todos se preocupan por conocer la respuesta.
Las fotos enviadas al diario muestran al
presidente en la habitacion donde debe trans-
currir su convalecencia.

A Fidel, en su record personal a lo largo de
47 afios como timonel del Estado y del
Gobierno (17 afios como Primer Ministro y
luego 30 como Jefe de Estado y Gobierno),
nada lo alej6 de sus cargos y responsabi-
lidades. Pero en el verano del 2006 su salud se
resquebrajé y el 31 de julio, firmado de su pufio
y letra, en una proclama anunciaba que cedia
de manera provisional sus responsabilidades y
cargos.

¢Es el final del largo puente?

Las fotos lo muestran animado, escri-
biendo, salvo una en la que se le ve pensativo.
Pero dos siluetas lo siguen de cerca y son
evidentes: la vejez y el paso de la enfermedad.

La escena nacional marcha tranquila,
terminé el 2006. Hubo fiestas, dias feriados. Si
algun grito se escuché no fue otro que la
euforia tras la llegada del 2007 y algun navajazo
en una bronquita callejera. Tras cada acto de
reafirmacion politica se podria leer que no se
habla de traspaso de cargos y poderes, sino de
continuidad. Hay una gran calma. Para el nuevo
afio ningln regalo serd mejor recibido que la
salud, la calma, la paz. Pero durante 47 afios el
Presidente ha ido bajando de la silla presiden-
cial hasta adentrarse en el inconsciente de gran
cantidad de individuos. Deberia afiadir que lo ha
hecho de manera creciente desde que decidié
comandar la primera escaramuza que termi-
naria una primera etapa en el lejano y mitico
enero del 59.

Un par de afios atrds, ese mismo amigo
que me ha sugerido leer la prensa como una
nouvelle por entregas, durante el paso de un
huracén categoria 5 en la escala Saffir-Simpson
-y todo el que viva en la ruta de los ciclones y
huracanes sabe bien de qué Simpson hablo-
también estuvo al tanto de las noticias. El
huracan desvié su curso, lo escuché en un
parte del Instituto de Meteorologia, en la propia
voz del meteordlogo principal. Sin embargo, mi
amigo solo llegé a tranquilizarse cuando en
mitad del parte meteorolégico Fidel se apareci6

en la sala desde la que hacian la transmision.
La paz y la tranquilidad edipicamente reco-
bradas tan sdélo con escuchar la voz del
presidente en medio de un apagdén, en una
casa con las ventanas clausuradas, casi a ras
de la media noche, tras el paso de un huracén
categoria 5 y al que la prensa nacional llamé
Ivan el terrible.

Debemos dar por sentado que no es un
doble el que ha sido fotografiado ahora. (O es
que todavia alguien cree que le pueden pasar
gato por presidente?

Aunque no vista la cotidiana guerrera oliva
con sus grados de comandante, es él,
marcado, eso si, por el paso del tiempo y la
enfermedad. Acaso por los primeros sintomas
clinicos de una inmortalidad.

Bueno, ningln puente es infinito, de lo
contrario no seria un puente.

¢Qué habra al final? ;Cémo sera el final?
¢(Estamos preparados para llegar al final del
puente?

Al menos Edvard Munch se encarg6 de
advertirnos, con sus inquietantes tonos ocres y
un atormentado hombrecito.

Un caso resuelto, uno por resolver, una
gran interrogante.

Habra que seguir insistiendo en la lectura
de cada nueva entrega. Tamizar las letras
impresas del diario tal como hace mi amigo.
Encontrar alli el relato. Y ahi dar con las
respuestas.

Puede que el dia siguiente del estreno del
biopic sobre Elvis John Burrows Presley
sepamos del supuesto paradero. ¢Estara
obeso, vivito, coleando? ¢Los capos llegaron a
cobrarle la deuda? This fiction is to be
continued. La otra interrogante esta en el
inconsciente de algunos individuos. Ya sea por
traspaso 0 continuidad, serd respondida y
necesitara del transcurso de varios capitulos.
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A mediados de los afios 80, en occidente, habia
dos opciones ideoldgicas viables: o Playboy o
Penthouse. Mas o menos cuando Reagan
empezaba su segunda presidencia, mi padre
volvi6 de un viaje con un fajo de revistas
prohibidas en Chile. Yo tenia once afios y creo
que entendi todo lo que habia que entender. La
principal atraccién de Playboy era el fotografo
de origen yugoslavo Pompeo Posar: de estilo
meloso, articulado en torno a los temas de la
“inocencia” y la “ternura” —completado, en
ocasiones, con el de la “sinceridad”-, Pompeo
encarnaba la opcion socialdemdcrata del sexo.
Pompeo era uno de los hombres de buena
voluntad que canté Jules Romains. Sus chicas
no aparecian con cuero negro y latigo, tampoco
ofrecian el culo en una actitud sumisa. No las
ibas a encontrar con una guitarra eléctrica
sobre la piel desnuda, o en trance de hacer

pompeo

ﬂ Wanda

muecas con el cafio de un revélver. No:
bailando entre tules, en camas adornadas con
ositos de peluche, o secandose buenamente al
borde de una piscina, las chicas Pompeo -
Sharry o Brandy o Trixie o Glenda— no decian:
“El sexo es un camino peligroso en una noche
de tifén”. Decian: “Tratame bien y no volveras a
sentirte solo cuando se apaga la luz”. El adulto
comprende que el primer postulado es valido y
el segundo, una amable estafa. Pero para los
hijos de padres separados la obra del yugoslavo
era un camino de reconciliacién. Pompeo hacia
la clase de pornografia que tu madre podria
haber considerado apta para tu educacion, y
con esto creo que esta todo dicho.

Frente a esto, los desnudos de Penthouse
no daban la talla. Si sobre las fotos de Pompeo
planeaba la bendicién de tu madre, las de su
rival se parecian a la nueva esposa de tu padre.
Pero lo esencial de Penthouse, en realidad,
estaba en una historieta que se llamé jOh,
malévola Wanda! Eran las aventuras de una
feminista que, en su desaforada busca de
poder, transgrede todos los mandatos femi-
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nistas: con un cuerpo de pin-up, exagerado
hasta la caricatura por el dibujante Ron
Embleton, Wanda usa cinicamente el sexo para
ascender en una sociedad corrupta. En su
camino se cruza con rostros conocidos de la
época: Jimmy Carter, Leonid Brezhnev, Arnold
Schwarzenegger, Fidel Castro y un sonriente
Augusto Pinochet. De episodio en episodio, la
tira pasa de la satira politica al grotesco estilo
Fellini, y ahi al absurdo existencial. Embleton es
vital y pesimista. De sus coloridas orgias
emergen algunos mensajes: los hombres no
son tanto perversos cuanto viles y ridiculos; las
mujeres dominaran, no gracias a una evolucién
democréatica de las costumbres, sino porque
tienen de su parte la inteligencia, el empuje, la
belleza y la falta de escrdpulos; la vida es
fascinante y merece ser vivida, pero el universo
se esta desintegrando sin remedio.

Yo procuré asimilar tanto la sabiduria de
Pompeo como la otra, en apariencia
irreconciliable, de jOh, malévola Wanda!
Cualesquiera hayan sido las trampas de la
politica y del sexo, a ellos he apelado en busca
de mi norte. Nadie dira que mi generacion
carecio de guias.

El odio al pais natal suele responder a una
variedad de causas, la primera de las cuales,
por supuesto, es la nostalgia. Porque mi pais se
me escapa, porque no es el de mi infancia (y yo
desearia que lo fuera), porque afioro
reconocerme en el pais y el reflejo que éste me
devuelve es sombrio o desconcertante, me
resiento. También hay razones més simples: la
violencia o la pobreza, destinos no elegidos que
sin embargo nos pertenecen. A veces, en fin,
para quien estd en guerra consigo mismo, es
una forma de odiarse por procuracion. Todo
dejaria suponer que la literatura de América
latina rebosa de ficciones rencorosas, de
cantos de odio a nuestras patrias a menudo
putridas, y a menudo afioradas desde el exilio.
Sin embargo no es asi. ¢Por qué?

Planteo la pregunta porque este odio, en
otras latitudes, propici6é grandes libros. Pienso en
Thomas Bernhard, el autor de Trastorno, de
Extincién y de tanto teatro, ése que al morir, en
1989, prohibié que sus obras se representaran
en Austria. Esta, decia, “es una enfermedad
mortal, que sus habitantes contraen al nacer”.
Pienso también en Rimbaud, que escribi6: “De
mis ancestros galos tengo el cerebro estrecho y
la torpeza en la lucha”. En Céline, que encontraba
que los alemanes que ocuparon Paris eran
demasiado blandos. En Kafka, que dijo de Praga:
“Esta madrecita tiene garras”. Henry Miller
defini6 a su pais como la pesadilla con aire
acondicionado. Los ejemplos pueden seguir.

Lo importante, claro, no es tanto
determinar qué origina ese furor, sino los
efectos artisticos que propicia. En primer lugar,
la precision. El odio es un sentimiento
minucioso. Y en un continente (el nuestro)
mareado de estéticas que distraen del mundo
sensible, la escrupulosidad observadora del
rencor habria sido saludable. Habria sido, digo,
porque con una deslumbrante excepciéon -
Fernando Vallejo- este elemento falta en
nuestra novela. Como falta el ridiculo, la buena
ferocidad para fijarse en lo risible propio y
ajeno, a la que deben parte de su atractivo
libros como Ferdydurke, de Gombrowicz, o
Humo, de Turguéniev. Frente a esas burlas
atormentadas, metafisicas, es poco lo que
ofrece el tipico novelista chileno o argentino,
que se limita a ridiculizar lo que su clase o su
capilla le mandan, es decir que el ridiculo aca
es un esnobismo, una forma de sentirse
muchos frente al ridiculo roto, el ridiculo
capitalista o el ridiculo colega, todo lo contrario
de lo que la literatura deberia hacer, o sea
enfrentarnos a nuestra pequefiez y soberania.

Y ademaés, odiar a la patria requiere cierta
locura. Un pais es una entelequia; ver en
Bohemia, o en Estados Unidos, no una
abstraccion sino un demonio con luz propia,
requiere un poder alucinatorio que es,
justamente, privilegio y paradigma de la ficcién.
Es bueno que el horror interior se exprese
afuera. Bueno que el bosque del novelista esté
lleno de gritos y susurros. Se dird que o mismo
pasa con el amor. Por supuesto, pero los
hispanoamericanos casi nunca optaron por el
amor ni por el odio a la hora de fijarse en la
patria. El chileno Edwards Bello, como el
argentino Galvez, realistas que encarnan
nuestra falta de sex-appeal previa al boom,
nombran la miseria con una neutralidad
impostada que la afantasma. Donoso lo tiene
todo para sentir y hacer sentir el horror de lo
chileno, pero cambia de tema; Séabato se
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Argentina es monstruosa. A Dorfman, a Cerda,
espantados por tantas cosas chilenas, nunca
los espanta Chile; Fuguet lo insinué y lo
crucificaron. Hay un tabu en esto, y entre tantos
tables que como escritores teniamos el deber
de violar y no nos atrevimos, éste no es el
menor. En cada bar de Santiago y Buenos Aires
se putea por rutina a la patria, pero cuando los
comensales se van a su casa a escribir se
convierten en alondras. Y asi pasa nuestra
historia literaria, hecha de complacencia y de
tedio, pero sobre todo de pudor. “En Austria
hay que ser un mediocre para ser tomado en
serio; un hombre con el cerebro hecho a
medida de un pequefio estado”. ;Hay algo mas
cercano a nosotros que esta frase de Bernhard?
¢Hay algo que hayamos dicho menos?

GonzaloGarcés
Buenos Aires-74
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Ruido y vibracién. El férreo trafico chirria sobre el asfalto
humeante. Y ahora, escuchen. Personajes: un mendigo, un
musico ciego, un soldado y una prostituta.

Atencién.

El mendigo no es invalido. Anda, silencioso y rapido, al
lado de cualquiera que verosimilmente lleve unas monedas
en el bolsillo para caridades. Se llama Alfred Garth, de 27
afios. Inteligente. Hambriento. Y, ademas, desempefia el
papel de hambriento y miserable. Dos veces. Una para aquel
a quien pide. Otra para si mismo. Y su orgullo se salva. Es un
actor; no un pordiosero. Hay modos y modos de sentirse
humillado.

Juzgue usted mismo.

Es cosa bella, barata y eficaz.

Jacob Fagode, el violinista. Va indistintamente por
cualquier calle, porque no ve bien. En realidad, no ve nada.
Pero sus demas sentidos le hacen conocer el mundo que le
rodea. No anda por la tierra en tinieblas, sino entre nimbos
de interminable luz. Y si quiere usted mas informes, pidalos
por escrito. (Comprende? No a menudo, pero si a veces,
alguien deja caer una monedita en el platilo de lata de
Fagode, y Fagode rie para si. Rie porque su canto es el canto
de la muerte y la desolacion de la tierra. El son de la moneda
en el platillo divierte a Fagode, que no es sordo. Y quiere
indicar con su risa que con el dinero nos proponemos Vivir
siempre. Pero no sera asi.

¢Por qué no predecir, a propdsito del dinero, la fecha de
nuestra préxima ola de prosperidad? Porque —jay, Américal-
tendremos una. En 1936, quiza. O dentro de un siglo.

Los hombres de negocio no sélo ahorran tiempo, sino
dinero. Aunque puede ser que si y puede ser que no...
Cuando uno ahorra tiempo quizd lo haga para después de
morir. Pero después de morir uno no se siente tan animado
acerca del Universo como cuando vivia. Sin embargo, viajar
en avién no es mala idea. Hay partidas, llegadas, paradas,
empalmes y tarifas. Un hombre de negocios llamado Doherty

ahorré 225 horas de viaje yendo de Nueva York a San
Francisco en aeroplano. 2 dias después murié y ahorré asi no
sé cuantos numeros de siglos. Partida y llegada... Habia
arribado al mundo entre ruido y vibracién, y su madre chillé
enormemente, alborotando toda la casa. El chiquillo salié
fuera, empez6 a respirar en el mundo, y antes de que se
diera cuenta de nada, ya estaba acudiendo a la escuela de
parvulos con su hermano Jacob. Se convirti6 en un gran
hombre de negocios sélo con descubrir que la honradez es la
mejor politica siempre que deje ganancias. Su final en San
Francisco no fue triste. Contaba cerca de 50 afios y estaba
asegurado por una suma fuerte. Todo marché bien.
Desapareci6 como un coro que sabe abandonar en su
momento el escenario. Vivia y andaba por Market Street
cuando su corazén dijo: “No va mas”, y se acabé todo.

la revolucidn le daré tales cortes que se morira usted de risa.

—Es lo que me esta pasando ahora —respondi.

Di a Nick un doélar de propina y él afirmé que yo era un
asqueroso capitalista.

Eso es lo que se llama una afirmacién de fe. Fe en el
hombre. Fe en Dios, en Stalin, en el cielo, en la tierra, en
Rusia, en Alemania, en ltalia, en América, en el tiempo, en el
espacio, en el movimiento, en la evolucién, en el cambio, en
la musica, en el arte y en la locura. Eso se llama piedad
sencilla y sincera. Creencia en la eficacia de la oracion.

Obremos bien y olvidemos lo demas. Fijense en las
telefonistas. Chicas eficaces, Utiles. Las fibras de la vida
americana pasan por sus manos. En los hilos telefonicos
palpitan las emociones, pensamientos y deseos de la gente
americana.
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Y entonces vinieron informes completos respecto al
pago de varias deudas pendientes, a cuentas del médico, el
dentista, y el sanatorio, a impuestos, hipotecas, intereses,
facturas de combustible, de reparaciones, de la tienda, a
gastos de entierro. Y el hombre habia gastado 2 délares al
mes en literatura. Su vida era un cotidiano Nidgara de idiotez.
Fue un sujeto acumulativo. En la vida, cuantos conocemos
siguen uno de dos caminos: el de la ganancia y el de la
pérdida. Ninguna de cuyas dos cosas difieren mucho. El
ganador toma aspirina. El perdedor se larga en un tren o un
avion. Todo es igual en el mundo.

Después de visitar muchos paises extranjeros, escogi
América como la tierra en que queria morir. Y fui a casa de
Nick el Griego para que me cortase el cabello.

—Camarada —me dijo—, cuando venga la revolucién
usted estara aqui de pie y yo sentado.

—¢C6mo lo sabe? —inquiri.

—Por la radio —repuso—. Usted empufiara las tijeras y
me cortara a mi el cabello.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunté.

—El periédico —respondié—. Yo me alimentaré de nata
y usted de leche agriada.

—Nick —dije—, habla usted con menos juicio que el culo
de un caballo. Cuando llegue la revolucién usted no lo sabra.
Las revoluciones vienen y se van sin que nadie lo sepa.

—Camarada —dijo Nick—, no le puedo cortar el cuello
hoy porque usted es rico y yo soy pobre, pero cuando venga

—iMi casa arde! —clama una mujerona de Denver.

Y los bomberos llegan a los 5 minutos.

—Me parece que tengo apendicitis —grufie un hombre
gordo desde un hotel de Memphis—. Que venga el médico
antes de que yo muera.

Y los dedos de la operadora conectan, manejando un
laberinto de hilos. Y lo hace fria y serenamente, hora tras
hora.

Empufien el auricular. La muchacha les respondera
enseguida. Y con satisfaccion. Le alegra poder serles Uutil.

¢Le alegra de verdad?

Un soldado acaba de volver de las islas. Camina, solo,
por las calles de San Francisco buscando unas faldas, mas
con una suerte puerca. Lo que realmente quiere es mas de lo
que puede explicar, pero quizA no sea mas que una mujer
que a su vez le desee a él, y ésta no aparece por ninguna
parte.

Las damas guapas van con tipos bien vestidos y de
bolsillos llenos. Andan deslumbrantemente ataviadas, se
encaraman en altos tacones y sus rostros esplenden de
rolliza belleza. Ir de uniforme es una asquerosidad. (jAh! Hay
un déficit de 19 523 000 délares en la industria del acero en
el afio en curso.) jQué se le va a hacer, muchacho! Asi que el
soldado entra en la taberna del Trébol y pide whisky. Dave, el
tabernero, es pacifista y proletarista.

—Amigo —dice al soldado—, cuando venga la revolucion
no habra soldados. Ya puedes tirar tu fusil.
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—¢Qué revolucion? —dice el soldado.

—La revolucion de los pobres contra los ricos —dice
Dave.

—Mire —dice el soldado—, no sé nada de ninguna
revolucién, pero le agradeceria que me diera la direccién de
una buena prostituta, porque he vuelto hoy de las islas
después de 5 afios y no conozco la ciudad.

Las palabras justas, perfectas y apropiadas. Al final es el
nervio el que se impone.

La putilla del nUmero 37 de la calle del Turco esta ebria 'y
llena de tristes afioranzas. Desde 2 minutos antes de la
entrada del soldado permanece en una mesa de taberna del
Trébol. Es una muchacha polaca de 20 afios, llamada Maria.
Tiene los ojos enfurrufiados y negros y los labios contraidos
por el dolor de vivir. Sus partes femeninas son amplias y
rebosantes de vida, pero su corazon se siente cansado y su
boca habla al inocente espectro que ella fue en otros
tiempos, cuando de nifia cogia flores en las llanuras de
Indiana. Recuerda a sus padres, y a sus tres hermanas, y a
sus dos hermanos, y a todos sus primos, y tios y tias, y las
meriendas junto al rio, y las risas.

—Amigo —dice Dave—, cuando venga la revolucién no
habrd soldados y tendrds que tirar ese instrumento
(refiriéndose al fusil).

—No lo hagas, muchacho —dice Maria—. ;De qué vale
un hombre sin instrumento?

—Soy forastero en esta ciudad —dice el soldado.

—¢En esta s6lo? —dice Maria—. Yo lo soy en todas.

Y él se vuelve y la ve.

—iPor Dios que esta es la que me conviene! —dice él.

Y va a la mesa de Maria y da un cigarro a la muchacha y
pide 2 whiskys.

(Carta abierta a J.P. Morgan: Bajo el comunismo sera
usted asado como un capén y servido en su salsa a la
chusma de América, con los adecuados adobos y oratorias.
iEntonces vera usted lo que es bueno!)

—Acabo de llegar de las islas —dice el soldado—. Me
llamo Richard Hart.

Y enciende el cigarro de la muchacha.

—Yo me llamo Maria —dice ella—. ¢{Ha estado usted
alguna vez en Indiana?

(Washington no es la Unica parte del mundo donde se
hacen esfuerzos heroicos para equilibrar el presupuesto o el
Universo.)

—No —dice el soldado—. Soy de Georgia.

Y ella le lleva a su cuartico de la calle del Turco.

Es un tributo que merecen el capital y el trabajo decir
que este pais ha sufrido una deflacién tan tajante y unas
dificultades tan penosas sin que hayan surgido serias
dificultades o choques.

La firma de usted, mister Morgan, ha logrado un puesto
preponderante en las finanzas del mundo. Su casa es la
representante reconocida de los principales paises de

el fulano que

ganado un millén de doélar

Europa, lo que le da a usted responsabilidades vy
obligaciones internacionales. Usted y sus socios estan
firmemente identificados con la mayoria de las gigantescas
instituciones bancarias de Ameérica, con las corporaciones
industriales, con las redes de ferrocarriles.

La casa Morgan particip6 ampliamente en la dltima ola
prospera. Prediganos la fecha de la proxima.

Suponga el lector que es propietario de una gran fabrica.
Suponer no cuesta nada. ¢Seria usted comunista?

¢Y entonces qué...?

...Entonces corria el invierno. El cielo estaba negro y el
clima era terrible. Habia frio de costa a costa y del rio San
Lorenzo al rio Grande. En toda la superficie de este pais la
gente tiritaba, y pedia café, y se frotaba las manos, y se
preguntaban unos a otros si tenian frio. Un joven de color
pregunto a otro de color si tenia frio, y el joven le respondio:
“¢Frio? Querras decir que estoy helado”. Y no lo decia en
broma, sino como lo sentia. “;Frio? —dijo—. jAl diablo,
hombre! ;Pues qué te figuras?”

América, la verdad, esta afrentosamente decaida. En
Wall Street se habla como si el fin de nuestro pais se hallase
a la vista. La cosa méas importante en la industria acaso sea la
rapida comunicacién entre los jefes de oficinas centrales,
oficinas sucursales y despachos. Ahora supongamos que
tiene usted en el bolsillo 14 délares y que viene un sujeto y le
pide 15 centavos para tomar un café y 2 rosquillas. Si
existiera el comunismo, ¢se los daria? Si al individuo le oliera
el aliento y pareciese un tipo que debiera tener mas sentido
comun, ¢le daria usted el pedido? ;O andaria con él por las
calles y le llevaria a una fonda para comprar un bocadillo? ;Y
gué haria usted si usted fuese el tipo al que le oliese el
aliento y debiera tener mas sentido comun, si el sujeto de los
14 dolares se hacia el sordo a su peticiéon? Por otra parte,
supongamos que fuese usted J.P. Morgan. ;Le importaria un
ardite que 300 desgraciados se muriesen de frio todas las
noches de invierno?

Siempre ocurre lo inesperado...

El caso es que el soldado y Maria estaban en el cuarto
fumando y charlando.

De cada 8 personas de América, una sufre al cabo del
afio muerte o lesion por accidente. Poemas y problemas. Y
se gastan 2 millones de doélares en bocadillos. Con café.

Una vez hacia tanto frio que entré en una fonda y pedi de
comer.

—Traiganme —dije— estofado, galletas, ensalada de
tomate y un vaso de cerveza.

Y el camarero fue y pidié 2 bocadillos calientes y una taza
de café.

—Le he dicho un estofado —indiqué.

—Aqui no preparamos mas que bocadillos —dijo el
camarero.

Pero era un proletario y afirmé que bajo el comunismo
todos comerian estofado y cerveza.

—:¢Verdad que eso estara bien? —pregunté.

en limpio

—Mucho —respondi.

—¢Quiere el bocadillo con cebolla? —dijo.

—Cierto que si —contesté—. Yo no puedo con la carne
sin cebolla.

—Sin cebolla —anunci6 el camarero.

El cocinero asomoé la cabeza por un ventanillo.

—¢Qué? —pregunto.

—Sin cebolla —ordené el camarero.

—No —intervine—. Con cebolla. Con mucha cebolla.

—¢En qué quedamos? —pregunt6 el cocinero—. ;Con o
sin?

—Con —mandé.

—Diga —protesto el proletario—: ¢quién es el camarero
aqui? ¢Usted o yo?

—Bajo el comunismo —le tranquilicé— serd usted un
hombre muy importante.

Hay muchos sujetos que un minuto antes viven y un
segundo después han muerto. Me refiero a los que perecen
de frio. Pero aun asi quedan en el mundo centenares de
millones, sin contar los locos rusos, los chinos, los japoneses
y los incivilizados. O sea, sin contar practicamente a nadie.
Todos estén vivos y coleando. Asi, pues, ;quién sabe como
deben ser las cosas, ni quién se ocupa de nada?
Supongamos que el tipo que antes dijimos no le diera a
usted los 15 centavos y a usted le pareciera un mal hombre.
¢No le pareceria a usted que ejercia sus derechos de
ciudadano, contribuyente y patriota, asestandole un puntapié
en el culo y echando a correr, en caso necesario? ;O seria
esto descortés, o quiza delictuoso?

A lo mejor usted inventa algo. Se asegura que los
inventos dan mucho en Ameérica. El fulano que invent6 el
yoyo ha ganado, segun dicen, un millén de doélares en limpio.
No es que esto sea gran cosa, pero tampoco es moco de
pavo. Quiero decir que, si no hay gente que dé centavos en
la calle, puede usted inventar otro modo de sacar algun
dinero. Apostar a las carreras es siempre seguro y positivo,
pero hay que empezar por tener en el bolsillo medio délar. El
poquer también es buen procedimiento, mas hay que
empezar con 5 dolares. Siempre el capital previo. Siempre el
engafio. Incluso cuando uno, jugando, no tenga ni siquiera
sotas, debe poner arriesgadamente todo su dinero delante
de él, y asi los demas imaginaran que uno tiene 4 ases.

Y ahora un consejo a un licenciado a punto de
quedarse sin trabajo. (A qué preocuparse? Busque un
empleo de ordenanza. Vea el mundo por dentro a fuerza de
mirar mas adentro aun, desde la oscura tiniebla de la luz que
no ha existido nunca y no existira jamas. (Y a quién le
importa esto? ¢No es el hombre pobre maés rico en realidad
que el mas rico de los ricos? Sobre todo una vez que el unoy
el otro mueran y desaparezcan. Pero no, verdaderamente el
pobre no es mas rico. Es un poco méas pobre. Bastante mas
pobre. Pero ria y sea pobre y resuelto. Y compre ajo como
defensa contra los catarros y la muerte, como los pobres. La
perspectiva s6lo es medianamente jubilosa, si. ¢ Pero, qué?

fulano que invento el yoyo h




Alégrese. Piense usted que puede morirse.

La cuestion es que el soldado que dije y la joven polaca
se enamoraron. Su enamoramiento consistié en subir un
tramo de escaleras para hacer el amor, mas ya que los
novelistas populares cuentan estas cosas de ese modo,
razonable sera que yo diga lo mismo, para ver si consigo algo
de popularidad. No tuvieron mucho tiempo para hacer el
amor, porque los dos se hallaban muy cansados de la vida en
general y, aunque no estuvieran tan indignados con el
mundo como los proletarios suelen estarlo, se sentian hartos
de todas las cosas puercas y anhelaban empezar a vivir de
nuevo y ser como Dios manda. Claro que no podian ir a
ningln sitio nuevo, porque los autobuses, trenes, aviones,
motocicletas, bicicletas, trineos, caballos, carros, y demas
medios de transporte, con ruedas o sin ellas, no van a
ninguna parte donde todos puedan vivir como se debe, y en
consecuencia los dos se quedaron en la ciudad, en el
minusculo cuarto de la calle del Turco.

A mi juicio, la ocasion presente no debe satisfacer a los
corredores de comercio respecto a sus tacticas del pasado
afio. Este afio usted, corredor, ha de introducir el pie entre la
puerta y el quicio, y luego procurar deslizar todo el cuerpo
dentro de la casa, para poder empezar a decir lo
verdaderamente maravillosa que es la nevera eléctrica que
usted representa. Y una vez en el interior, haga lo oportuno
para ser duefio de la situacion. Si da usted con una mujercita
cuyo marido esta ausente, el buen Dios le dira lo que debe
usted efectuar para lograr el contrato, especialmente si ella
no tiene mal aspecto.

Media manzana mas arriba retina usted todo su ingenio y
personalidad y empiece a decirse a si mismo que la nevera
que usted vende es la mejor del mundo. Y luego suba las
escaleras corriendo, toque el timbre dos veces, como si
fuera usted de la casa, retroceda un paso, espere a que
abran y sonria con toda la boca, sintiéndose entretanto muy
desgraciado, pero pensando que esta es América, su patria.
La puerta se abre y alli aparece la consabida mujercita.

—Buenos dias, sefiora —exclama usted, jovial, mientras
el sol brilla, espléndido—. He sido expulsado de la
Universidad por desarrollar actividades obreristas y ahora me
dedico a vender neveras.

La puerta se cierra en las narices de usted y usted puede
reirse de lo que fue Europa en las Edades Tenebrosas.

Luego llega la primavera, la hierba crece, y demas. La
ciudad invernal se convierte en la ciudad primaveral y, aqui
entre nosotros, ese es el Unico cambio que ocurre.

Hay, sin embargo, los siguientes hechos alentadores:

10 millones de parados contindan viviendo dentro de la
ley. No hay motines, ni complicaciones, ni multimillonarios
asados y servidos en su salsa.

Menos visible, menos concreto, menos tangible, pero no
menos importante, ha sido el cambio de sentimiento que se
ha producido en los recientes afios de miseria. No hay nadie
apenas que salga a hacer un homicidio, de un modo u otro.
No hay nadie apenas que suefie poseer una casa de pisos,

una quinta en el campo y tres costosos automoviles. No hay
nadie apenas que se interese mucho por nada. Casi nadie
existe siquiera. Y asf anda la vida. Una cosa y otra en todas
las calles de todas las ciudades del pais. Un dia y otro un
hombre vive y otro muere, y todo igual hasta la dltima y
mejor calle de todas: la calle que recorre todo el Universo y
llega al vacio que hay sobre, alrededor y dentro de todo; la
calle que conduce al olvido y al negro espacio de las
tinieblas. Y en medio de todo esto, el continuo y quieto ritmo
de la vida internacional del siglo XX, jdemonios!
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fondo vy, sobre el espejo, el retrato de un hombre que tenia
cierto parecido con Woodrow Wilson. Era un gran retrato,
obra seguramente de algin parroquiano que lo pint6 a
cambio de unos tragos.

Aquel establecimiento olia mal. El aire estaba corrompido
por las horas perdidas de muchos hombres, y cada vez que
yo atravesaba el umbral, con un fajo de periédicos bajo el
brazo, me preguntaba qué les impedia marcharse. Quizas
fuera la pianola del rincon. O quizas esperaran la llegada de
un cliente despilfarrador, con un niquel de sobra. O desearian
escuchar un poco de mausica. O les retendra el retrato de
Woodrow Wilson, el gran hombre de los afios malos. Quizas
fuera la fuerza interior de cada uno, la fuerza centenaria, que
queria seguir alentando siglos y siglos. Acaso nada les
retuviera.

Un dia, el menudo japonés llamado Suki se tragé una
mosca.

Era un hombrecito de aspecto melancélico. Cualquier
japonés que vague de un lado a otro sin hacer nada tendra
aspecto melancdlico, porque los hombres de su raza no
suelen permanecer inactivos. Estaba asqueado de todo y
nadie queria ser amigo suyo. Intentdé mezclarse con sus
compatriotas, pero estos de desentendieron de él. Intent6 reir
con los negros, pero no podia hacerlo del mismo modo que
ellos, y les desagradé la desarmonia de su risita mezclandose
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Uno de los locales de juego donde, con el pretexto de vender
periédicos, solia pasar largos ratos en 1918, era el Club
Europa, en Tulare Street, por donde pasa el ferrocarril del Sur,
cerca de China Alley, en el barrio del mismo nombre.

El Club Europa pretendia ser un local de juego, pero en
realidad era un lugar donde los hombres que no tenian dinero
se reunian para charlar. Durante la primera guerra mundial yo
solia acercarme al barrio chino y entrar en aquel lugar. En
1918, hombres de las mas variadas razas pasaban las horas
en el Club Europa. Italianos, griegos, negros, chinos,
japoneses, hindules, rusos y americanos. Toda clase de
americanos, desde forzudos indios, pasando por melan-
colicos mexicanos, hasta tahdres de Texas.

La sala estaba llena de mesas, sillas y escupideras. Habia
una pianola en un rincén, un mostrador junto a la pared del

con sus estentéreas carcajadas. Lo expulsaban violentamente
cada vez cada vez que intentaba reir con ellos. Intenté intimar
con los indios y mexicanos, pero nadie quiso ser amigo suyo,
todo lo cual lo condenaba a permanecer solitario, sentado en
un rincén.

Un dia del mes de agosto, Suki observé que todos los
ocupantes del local estaban preocupados por el gran nimero
de moscas que lo invadian. No era que molestaran, sino que
hacian sentir su presencia. Hacia mucho calor, la atmésfera
estaba muy pesada, las moscas volaban por toda la estancia
y, zumbando, se posaban en las caras de los parroquianos.
Suki se levantd de la silla y manoteé en el aire, pero no
consiguié coger ni una sola. Era el centro del interés de
todos, Manote6 nuevamente en medio de otro grupo de
moscas, y esta vez consiguié atrapar una. La mosca, irritada,



intentd escapar, pero Suki la mantuvo sujeta por las alas, y entonces
fue cuando se la trag6.

Sus compatriotas se acercaron a él y le hablaron con gran
dignidad. Por lo visto, querian saber por qué se habia tragado la
mosca. El les contestdé que iba a volverse loco por estar tanto
tiempo sin hacer nada. Sus compatriotas se sintieron muy
preocupados y al mismo tiempo muy orgullosos. Al principio
creyeron que estaba haciendo teatro.

—No tengo nada que hacer en el mundo —dijo tristemente.

Sus compatriotas explicaron a los alli reunidos la razon por la
que Suki se habia tragado una mosca.

Durante semanas, al final de la guerra, los concurrentes al Club
Europa no hicieron otra cosa que hablar de Suki y de la mosca que
se trag6. Unas veces lo consideraban un idiota y otras veces un
auténtico héroe.

Antes de que terminara la guerra, Suki se trag6 cuatro moscas.
Yo le vi tragar la primera y la Ultima, y los negros me contaron de las
otras dos. Me dijeron que a aquel hombre le gustaban las moscas.
Reian con fuertes carcajadas al pensar en Suki y en las moscas.

Era un hombrecito de aspecto melancélico.

Cuando los soldados de nuestra ciudad volvieron de la guerra, el
Club Europa fue adquirido por un antiguo combatiente, que expulsé
a aquellos vagos y puso cierto orden en el local. Solia introducir
monedas en la ranura de la pianola y asi, cada vez que yo entraba,
ofa musica. En las mesas se sentaba hombres que jugaban grandes
cantidades de dinero. Junto al mostrador, los hombres bebian. Todo
eso era ilegal, pero el soldado, chico listo, sabia los resortes que
debia tocar. Sus mejores amigos eran los policias.

Una tarde de febrero vi entrar a Suki y pagarse una copa. La
bebida parecié asquearle y, cuando la hubo terminado, cazé una
mosca y se la trag6. El soldado estuvo a punto de estallar cuando
vio a Suki tragarse la mosca. Con la mano izquierda lo cogié por el
cuello y con la derecha por los pantalones y lo arroj6 a la calle.

El pequefio japonés ech6 a andar sin volver la cabeza.

El soldado volvi6 e introdujo otra moneda en la pianola.

Entonces me vio.

—Largate de aqui y no vuelvas —me dijo.

WilliamSaroyan
Fresno-08-81
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enrique

explorador / qgue / avanza

Soy consciente de que todo cuanto la literatura puede
ensefiarnos (creo que lo decia un clasico, no sé cudl) no
son métodos practicos, sino sélo las posiciones. El resto
es una leccion que no debe extraerse de la literatura, es
la vida la que debe ensefiarla. Es mas, tal vez sélo
aprendiendo de ella uno puede acabar haciéndose con
un estilo literario. Y cuando hablo de estilo me refiero a
intentar lograr un espacio y un color interno en la pagina,
un sistema de relaciones que adquiera espesor, un
lenguaje calibrado gracias a la eleccién de un sistema de
coordenadas esenciales para expresar nuestra relacion
con el mundo: una posicién frente a la vida, un estilo
tanto en la expresion literaria como en la conciencia
moral.

Siempre he querido saber si estaba con aquellos
escritores -Tolstoi, por ejemplo- para quienes la
existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos
crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos —Kafka,
Beckett- que nos han revelado la insuficiencia e
irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos esos
escritores que nos han descubierto la imposibilidad de
vivir y de escribir, y que nos han puesto en contacto con
la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y
se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez
del mundo y lo intolerable que es la existencia.

Si Claudio Magris hubiera leido esto, tal vez ahora
me preguntaria —como a veces él se pregunta a si
mismo- si me reconozco mas en Guerra y paz de Tolstoi,
la vida que se cuenta como si fuera una vida plena, o en
El hombre sin atributos, de Musil, la vida que se disgrega
en la inteligencia, o en La conciencia de Zeno, de Svevo,
el més radical, ironico y disimulado viaje al centro de la
nada.

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no
creer en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar
teorias opuestas. Y es mas, quiza esto explique por qué
a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y
novelas. Después de todo, bien mirada (y ahora la estoy
mirando bien), la vida es una mezcla. Quiza mi viaje, el
viaje de mi conciencia, sea el que va a la nada, pero
construyendo un soélido y contradictorio sistema de
coordenadas esenciales para expresar mi relacion con la
realidad y la ficcion, mi relacion con el mundo.

iLa realidad y la ficcién! Mira por donde he ido a
parar al eterno debate de las letras espafiolas. Ahora que
me acuerdo, ;por qué esa mania tan espafiola, esa
aficién tan nacional a preguntarme, siempre que publico
un nuevo libro, cuanto hay de real y de autobiografico en
él? Da igual que publique una novela sobre un loco que
anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la
vida de los esquimales en Guanajuato. Siempre la misma
cuestion: ;Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted
cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he
limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: “La ficcion es
ficcion. Calificar un relato de historia veridica es un

insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran
embaucador”. Y punto. Pero ya me he cansado. Y es
gue, a pesar de que no hay dia en que no vea borradas
las fronteras entre la realidad y la ficcion sobre las que
bailo, la pregunta nacional sigue ahi, como un dinosaurio
inamovible. ;Hay realidad en su ficcion? jToma ya!, que
diria Céline. Ultimamente, habiendo publicado un libro
sobre Paris, me limito a citarles a Boris Vian (“todo en mi
novela es verdad porque esta todo inventado”), o bien a
mi mismo (“también un relato autobiografico es una
ficcion entre muchas posibles”), y muy especialmente a
Roland Barthes: “Toda autobiografia es ficcional y toda
ficcion es autobiogréfica”.

Yo creo que mis libros deberian ser vistos como lo
que realmente siempre han sido: libros escritos por
personajes de novela. Un lector me pregunta ahora: ;Lo
dice de verdad? Y afade: Perdone la pregunta, pero es
que soy espafiol de la verdad cristiana. Pues claro que lo
digo de verdad, le contesto, pero tenga en cuenta que la
verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficcion. (Y
esta seguro de esto?, me pregunta. Pues tan seguro, le
respondo, como de que un dictador (aquel que decia
“espafioles todos”) esta bien muerto, y el realismo de la
estirpe de aquel asesino también, aunque no para los
espafioles todos, muchos de ellos felices viviendo en la
mayoria absoluta de su realismo literario de serrin y
caspa. Porque Espafia, a pesar de la tan traida y llevada
modernidad de Almododvar, sigue siendo un pais nada
ambiguo y muy plano y zaplano y profunda vy
obscenamente inculto. Véase, sin ir mas lejos, la
confusion de los ministros de Aznar entre autor y
narrador en el caso del libro de Hernan Migoya. En
Espafia, con notable putrefaccién artistica, ministros y
plebe se abrazan en su Unica realidad posible: la mayoria
absoluta de su realismo sucio de cascaras de gambas e
insulto, serrin y escupitajo.

iSon tan realistas! Asi las cosas, en casa ensayo
exiliarme y luego lo cuento, explico que escribo ensayos
mezclados con cuentos. Quiero seguir siendo “un
explorador que avanza hacia el vacio” (Kafka), y asi seguir
dandole a mis palabras sentido, dandoles sombra: un
sentido que dice que en mi pais nada ambiguo no
avanzo, pero mi vida lo hard por mi exilidndose. Y bien
estd que asi sea, me digo, mientras pienso en aquel
clasico que dijo: “Mirad como, bien lejos de vosotros, mi
vida avanza tranquila”. Aunque no sé de qué clasico
hablo. ¢Sabré en el vacio encontrarlo? No esta entre los
clasicos que aprecian los espafioles todos. Lo sé. Por
€so0 avanzo.

EnriqgueVila-Matas
Barcelona-48
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Acabo de soflar una pesadilla en la que una criatura felina
asesinaba a la gente:

Concepto de terror comun. No importa. Aun asi despierto
asustado y demoro en ubicarme de nuevo en el hospital:

Estoy sentado en un sillén incémodo para dormir que esta
junto a la cama donde Laura, toda atravesada de rayos X,
respira normal y duerme.

Amanece.

Me levanto.

En las paredes cuelgan brillantes tomografias de varias
partes de su cuerpo. Parece la galeria de un museo. Una
exposicion de Laura por dentro (hay una Laura por dentro),
obras de muchos médicos artistas excitados que no logran
descubrir qué es lo que tiene.

Toco el cristal de la ventana. Entonces la veo.

(The truth is out there again.)

(The truth is always out there.)

La criatura con la que acabo de sofiar, evidentemente.

Una raya que cruza el aire a la supervelocidad de un corte.

Recuerdo vagamente una serie dibujos animados
japoneses. Pero no doy con el titulo.

Enciendo el televisor. En el noticiero de la mafiana ya estan
hablando de la criatura. Le han puesto nombre. Creen que se
trata de un fendémeno meteorolégico. Hay muertos.

Otro canal, otros expertos sugieren que es una inteligencia
venida de otro planeta.

Apago el televisor.

Laura sigue durmiendo.

Salgo (ya es hora de salir) de su galeria de imagenes.

Todas las enfermeras que me cruzo por los pasillos se me
quedan mirando. Oigo el cuchichear de sus miradas: Ese es el
que te dije... (El que sali6 del coma? No, el que esta con ella.
Ay, el pobre, se ve tan destruido...

Siento que hasta las camaras de las puertas del hospital me
filman con lastima.

Afuera las calles estan vacias y el cielo, simplemente, no
estd. Lo que hay es una amenaza con nubes y 0zono y péjaros
emigrantes. No veo la raya. No veo ninguna inteligencia
meteorolégica. Hago un gesto con el brazo y aparece un taxi.

—Vamonos de aqui —le digo al taxista: un sujeto con
parche en un ojo y gran parpado sobre el otro. Se parece a
Garfield.

—Esa es una gran frase —observa el tipo—. Pero tiene que
decirme addnde.

Le doy mi direccion. O le doy la direccion de ella.

—¢Va muy apurado?

—¢Por qué?

—Porque yo tengo que trabajar. No so6lo soy taxista, ¢sabe?
Aprovecho los viajes para repartir.

Sefiala el asiento al lado suyo y me doy cuenta de que esta
ocupado por una torre de cajas de pizzas. Me he montado con
un taxista repartidor de pizzas. No es gran cosa. También he
oido de taxistas que conducen programas de radio (sobre
politica y finanzas, la mayoria) y cuando te montas con ellos te
hacen entrevistas en vivo.

—No se preocupe —le digo—. Témese el tiempo que le
haga falta.

—~Gracias, amigo. Si pudiera, le regalara una. Pero si yo
fuera el duefio de la pizzeria no estaria en este taxi con usted,
¢;me entiende?

—No mucho, en realidad —y de repente recuerdo cémo se
llamaban aquellos animados japoneses: Samurai Pizza Cats.

«No intenten hacerlo en casa, niflos. Somos profesionales.»

Le pregunto al taxista si no le da miedo la criatura que
sobrevuela La Habana.

—¢Es0? Eso no le da miedo a nadie. —Hace un giro brusco
para no atropellar a un grupo de personas que aparecen
huyendo y gritando—. Ademés, yo siempre digo una cosa:
primero las pizzas, después el terror.

Nos desviamos hacia un barrio de vida residencial, apartado
y verde, para efectuar las entregas. Tranquilidad absoluta. Me
acomodo en el asiento. De pronto...

Tras una curva, una silueta rodante con curvas. Un frenazo.

Muchacha en patines. No venia precisamente huyendo. Y
ahora ni siquiera parece asustada. Ha puesto una mano sobre el
cap6 del taxi, como para detenerlo, y con la otra mano se
descubre los ojos antes cubiertos por gafas oscuras. Nos mira
un eterno segundo a través del parabrisas antes de acercarse
rodando a la ventanilla del conductor.

—Por Dios, nifia, ten mas cuidado —dice el conductor.

Ella sonrie. Mete divertida la cabeza. Trenzas doradas.

—Yo también quiero repartir —dice con voz suave.

El repartidor, por supuesto, se lo toma al pie de la letra:

—Pues ve a ver al duefio de la pizzeria. No soy yo.

Ella mira al asiento de atras.

Yo estoy en el asiento de atras.

—Hola, extrafio.

No digo nada. Quizas sonrio.

Me pregunto si me habré reconocido.

Me pregunto si habra algo o alguien alla afuera.

Y me pregunto por qué los otakus cubanos han
enmudecido todos.

—¢El no habla?

—No en nuestro idioma —dice Garfield—. Usa una jerga
muy contaminada.

—¢En serio? —la patinadora pone ojos grandes. Parece de
lo més interesada.

—No, en realidad es un espia —sigue Garfield—. No dice
nada para escucharlo y grabarlo todo mejor.

—Oh.

Patinadora mirdandome con sumo interés.

Digo:

—Estoy muerto.

El taxista aprueba con la cabeza:

—Yo lo recogi frente a un hospital.

Digo:

—Acabo de salir de un coma muy largo.

—~Pobrecito —dice ella—. ;Cuan largo?

—De antes de que tU nacieras.

—¢Y te acuerdas como era antes?

—Oigan, yo tengo que irme —protesta el taxi.

—Antes de ti las cosas rodaban a una velocidad. Ahora las
cosas son velocidad.

—¢Has visto la raya? —pregunta ella. El taxista hace un
gesto de ya es suficiente y la pregunta parece quedar
suspendida y saltar y desaparecer en el aire. Como la raya. Y
ahora que el taxi se aleja yo sé

—Adiobs, extrafio.

que ella me ha reconocido perfectamente aunque no lo
sepa y que en alguna otra historia (siempre hay otra historia)
nos volveremos a encontrar.

—Nifios ricos —murmura Garfield—. Quién los entiende.

Unas cuadras adelante, un grupo de nifios ricos hace de
grupo de rock ensayando en un garaje. Del garaje sale un
sonido que no se entiende.

Son buenos, pienso. La miusica no sirve pero ellos son
buenos.

Més de la mitad de las pizzas bajan del taxi y van hacia
ellos. Partida de rockettes hambrientas. Cesa el ruido. En la
entrada del garaje rodean a Garfield y hay movimientos de
buscar dinero en bolsillos de jeans, se abren cajas, pizzas a la
boca, de repente los movimientos se precipitan y se confunden.
Ha habido un grito. Alguien ha vomitado. La escena se me hace
extrafiamente lejana. Pudiera bajar la ventanilla o bajarme yo
para averiguar qué sucede, pero no lo hago. Me siento
extraflamente tranquilo. Garfield viene de regreso al taxi y tras
él viene uno de los chicos discutiendo algo. Garfield le dice que
vayan a discutir con el duefio de la pizzeria. Que no es él, por
supuesto. El no tiene la culpa.

El chico me ve. Tiene un trozo de pizza en la mano.

—Colega, (tu has probado esto?

Le digo que no con la cabeza.

Demasiado, demasiado tranquilo. Ni hambre tengo.

—Vas a perder el trabajo, pirata —le dice otro chico o chica
al pirata, que ya esta agarrando el timén—. Y cuando te
encontremos solo por ahi vas a perder el otro ojo. Y después
vamos a dedicarte una cancién.

—Ay mi madre, se me olvidaba que ustedes hacen
canciones.

Despegamos rapidamente bajo un ataque de piedras y
pedazos de pizzas proyectiles.

Cuando nos perdemos de vista pregunto qué paso, y acto
seguido me doy cuenta de que ha sido una pregunta reflejo, no
tengo el menor interés. El taxista sélo dice:



—Sospechan de todo, por cualquier cosa se asustan. Ya no
quedan estébmagos.

Sigue rezongando mientras le pasamos por delante a
grandes casas, terrenos deportivos y malls. Después consulta
direcciones anotadas en un mapa.

—No, no estamos perdidos —aclara—. Estos barrios son
asi. Repetitivos.

En varias repeticiones vamos entregando las pizzas que
faltan por entregar:

A un mendigo aburrido en temporada baja. (Nos dice que
sus dos profesiones, Santa Claus y deshollinador, ya no
alcanzan ni para ahorrar y comprarse un boleto de avién que lo
lleve un poco mas al norte. Yo le pregunto: ¢Al norte de qué?)

A un entrenador de perros locales a los que apetece una
buena pizza de carne humana entre descuartizamiento y
descuartizamiento.

A mayordomos con espaldas de guardaespaldas que miran
la caja grasienta, slow fat-food, como diciendo: No sé cémo
puedo trabajar para gente que come esto.

A un vendedor de polvo y helados en un parque con fuente
circular.

A un mendigo aburrido en temporada baja. (Nos dice que
sus dos profesiones, Santa Claus y deshollinador, ya no
alcanzan ni para ahorrar y comprarse un boleto de avién que lo
lleve un poco mas al norte. Yo le pregunto: ¢Al norte de qué?)

A dos o tres extras de una comedia de artes marciales en
pleno rodaje.

Etcétera.

La pendltima es para una sefiora tipo ama de casa que nos
espera, probablemente desesperada, en el portal de su casa.

Por la acera de enfrente pasa un nifio en velocipedo. Me
pongo a mirarlo con més que tranquilidad.

Ausencia.

En cuanto Garfield se baja del taxi la vuelvo a ver.

Una parabola que emerge de algun punto en el follaje
fastuoso de la calle y cae en picado sobre el nifio.

Pero no llega a picarlo.

El aire se rasga justo frente a él.

El da un salto y queda parado sobre su velocipedo, pie en el
manubrio y pie en el asiento, las manitos cerradas como pufios.
Comprendo que este nifio va a intentar defenderse de cualquier
cosa.

La criatura sube y vuelve a caer. Los movimientos son
como instantaneas que se difuminan. El nifio, en equilibrio
sobre su vehiculo, esquiva a una velocidad de esquivar balas.
Por supuesto, ya no veo esa clase de movimientos. Ya no veo
nada. Pero ahi esta el nifio tirdndole patadas y pifiazos al aire.
Uno de sus golpes parece impactar la raya: algo como un filo se
detiene y se abre y por un momento es la forma vertical de una
pupila de gato. Luego, quizas por el rebote, el nifio esta en el
suelo. Y cuando se levanta su velocipedo esta cortado al medio.
No hay mucho mas que hacer. Pero el nifio no trata de huir. Tan
pequefio y ha entendido que la huida es imposible. La raya
finalmente acierta y lo atraviesa en diagonal y al instante se
retira del espacio rayado. Queda una brisa moviendo las hojas.

El nifio permanece de pie, las dos mitades de su tronco unidas
hasta que la mitad superior se desliza sobre la inferior y ambas
caen, un brazo por cada lado, dos piezas de ropa cara y carne
salpicando la acera roja.

No he visto nada, pero lo he visto todo.

Sin darme cuenta he salido del taxi.

Escucho a mis espaldas los restos de una discusion entre el
taxista y la cliente. Ama de casa histérica. Insultos. La palabra
sangre. Te voy a denunciar, hijo de puta. La expresion sangre
caliente con queso.

Ya puedo adivinar de qué se trata.

Creo.

Cruzo la calle para ver de cerca lo que ha quedado del
velocipedo y del nifio. No sé si debo tener miedo de que la
criatura vuelva. No lo tengo.

Cuando llego a la escena Garfield me llama:

—Amigo, ya terminé. ;Te llevo o te vas caminando?

Tiene esa expresion urgente de quien no puede contener
mucho mas las ganas de estrangular a una mujer. Atrés, en el
portal de la casa, hay una escoba en alto y agudas amenazas de
llamar a la policia.

Abandono la imagen. Me meto en el taxi y no sé por qué
vuelvo a dar la direccion. La mia o la Laura. Pero el taxista no
me escucha. Estd concentrado en pisar a fondo el acelerador y
en descargar todo su enojo al fondo de mis oidos:

—¢Cuél es el maldito problema de esta gente? (Qué
sentido tiene pedir una pizza para luego volverse locos? Que si
esto no parece salsa de tomate, que si lo otro no huele a jamon,
gue si no sé lo que me estoy comiendo... jPor Dios! Quieren
interpretar las pufieteras pizzas en lugar de comérselas. jLa
pizza no es un concepto!

—¢No lo es? —pregunto distraido, por decir algo inutil,
mirando por la ventanilla. Hemos dejado atras el barrio
residencial y ain queda una caja, la Ultima, en el asiento
delantero.

—En realidad lo que tienen es miedo, déjame decirte.
Tienen miedo a que les guste. Tienen miedo a reconocer que
han comido y que les ha gustado. Porque saben, y saben que
los demas saben, y yo lo sé, que después las cosas seran
diferentes. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Totalmente —miento sin pensar.

(Es decir: miento pensando en el nifio muerto, en las
préximas noticias de la television, en los enmudecidos que
contaran la otra historia.)

No hablamos maés durante el trayecto. Inmovil, la ciudad
contintla moviéndose entre el espanto y la desidia. Garfield me
deja en algun lugar de Nuevo Vedado. Le extiendo unos billetes
y él me extiende la caja.

—No puedes regaldrmela —le recuerdo—. TU no eres el
duefio la pizzeria.

—No, pero soy el duefio de esta pizza. COmetela ta que yo
ya no tengo hambre.

Me desea buena suerte, o buen apetito, o simplemente

dice adids y después se va. Me quedo mirando el taxi que se

aleja. No tengo dénde anotar, asi que seguramente olvidaré el
ndmero de la chapa.

Aunqgue no sé para qué querria yo el nimero de la chapa.

Entro a la casa, enciendo la luz y la veo.

Tirada en el sofa.

Despeinada. Ojerosa.

Cubierta con una manta.

Me mira. No esta dormida.

Supongo que yo tampoco lo estoy.

—Laura —digo, y su nombre duele en mi piel como un
pellizco—. Laura, Laura, {qué haces aqui?

—Sorpresa. Vine volando.

Ahora ella me cuenta su huida del hospital:

La versién mas absurda de su huida del hospital:

Intercambié ropas con una enfermera inconsciente,
previamente golpeada en la cabeza y puesta a dormir con
barbituricos, y sali6 de la sala y al poco rato empezd a sonar
una alarma. Correteo de médicos por los pasillos detras de ella.
Se escondié en armarios y carritos de limpieza. Le hizo sexo
oral a un estudiante para que la dejara estar un rato entre los
cadaveres. Aprovechd unos conductos de aire para llegar al
parking subterraneo. Alli intenté robar una ambulancia pero uno
de los médicos que la habian atendido (todos los médicos de
todas las especialidades del hospital la atendieron) le apunté
con una jeringuilla cargada

—¢Cargada con qué?

—Déjame terminar.

y pidi6 refuerzos que llegaron inmediatamente. La rodearon.
Iban a apresarla pero ella se quito el uniforme de enfermera vy,
desnuda como la muerte, les hablé. Y los asust6. Hasta
paralizarlos. Habl6 de su cuerpo con una voz tremenda que no
era la suya. Una voz que rebotaba en las paredes declarando
que el cuerpo de Laura era un territorio inorganico, una
superficie experimental o téxica. Créanlo, decia la voz. Ustedes
no me conocen. Alld ustedes si acercan a mi. Yo soy lo que
ustedes temen, la pesadilla que no le van a contar a nadie.

La dejaron ir.

—Estoy segura de que fue un alivio para ellos. Estoy segura
de que por muchas pruebas que inventaran para hacerme,
nunca iban a llegar a un diagndstico.

Yo he llegado a uno. Pero no se lo digo.

Me siento junto a ella.

Le acaricio el pelo.

—¢Dénde estuviste?

—Por ahi —respondo—. Te traje algo de comer.

—Me muero de hambre —dice, y su boca comienza
débilmente a sonreir.

JorgeEnriquelLage
LaHabana-79
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