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Hemos sido cordialmente invitados a 
 formar parte de la literatura chilena en 

       Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. 
  No hubo ceremonia de iniciación. 

Mejor así. 

ahmel echevarría  

jorge enrique lage  

orlando luis pardo lazo  



 m a r i o · b e l l a t í n

 Recuerdo esa imagen. La primera que 
me llevó a escribir el libro Salón de belleza. 
Peces atrapados en un acuario, suspendidos 
en un espacio artificial que poco tiene que ver 
con el entorno donde la pecera está colocada. 
En las noches siguientes despierto presa de 
ataques de claustrofobia. Paso varias horas 
seguidas, especialmente las del amanecer, 
pensando con terror en el riesgo que tiene 
cualquiera de nosotros de quedar encerrado 
sin posibilidad de salida. 
 
 
Quizá todo comenzó cuando tenía diez años. 
De buenas a primeras se me ocurrió hacer un 
libro de perros. Estoy seguro de que el 
instante mismo en el que tomé esa decisión 
instauró la culpa por el hecho de escribir. 
Recuerdo, entre otras cosas, la estupefacción 
de mi familia, primero por plantear un ejercicio 
ajeno a las tareas escolares y luego por la 
sospecha de la aparición de un testigo 
constante de la esencia familiar. Cuando 
advirtieron que el proyecto avanzaba –conse-
guí una vieja máquina de escribir, cintas 
entintadas y algunas hojas de papel– se 
opusieron abiertamente a que continuara con 
mi idea. Era evidente que no querían tener un 
escritor entre los suyos. Me imagino que mi 
familia, bastante endeble a nivel humano pues 
se sentía signada por interpretaciones crueles 
sobre la enfermedad y la deformidad de los 
hijos, no iba a estar en condiciones de 
mantener su unidad bajo una mirada 
escrutadora. Para evitar mi empeño 
comenzaron a hacer uso de burlas solapadas 
que se transformaron en verdaderas sesiones 
de oprobio. Creo que el rechazo tuvo una 
importancia fundamental en la conclusión del 
libro. En pocas semanas quedó listo un 
ejemplar de historias de perros, ilustrado 
además de manera rudimentaria por mí 
mismo. Mi abuela, la única persona que 
sospecho se dio cuenta de la verdadera 
situación, preservó el ejemplar en el fondo de 
su ropero. Nunca lo volví a ver. Cuando ella 
murió, la vergüenza me impidió solicitarlo. Aún 
ahora, cuando quizá exista alguna remota 
posibilidad de que se encuentre arrumbado 
entre las pertenencias de la abuela, me es 
imposible hablar de él con los miembros de mi 
familia.  
 
 

Soy Mario Bellatín y odio narrar, apareció 
publicado en un diario hace algún tiempo. El 
hecho de ser escritor está más allá de una 
decisión consciente que haya podido ser 
tomada en un momento determinado, 
continuaba la nota. No recuerdo exactamente 
cuándo nació la necesidad de ejercer esta 
actividad tan absurda, que me obliga a 
permanecer interminables horas frente a un 
teclado o delante de las letras impresas de los 
libros. Y eso, que para muchos podría parecer 
encomiable y hasta motivo de elogio, para mí 
no es sino una condición que no tengo más 
remedio que soportar. 
 
 
Cierta vez se me ocurrió colocar un perro en 
un altar. Quise llenar una iglesia del siglo XVI 
con una serie de espectadores que siguieran 
atentos las evoluciones de un animal colocado 
en el lugar central de un recinto religioso. Para 
lograrlo emprendí un largo trabajo que me 
llevó cerca de tres años de preparación. 
Comenzó con la búsqueda del perro apro-
piado. No podía desperdiciar una situación 
semejante –la del perro en el altar– 
utilizando un animal que no tuviera nada 
que decir. 
 
 
Aparte de la mujer de Lot, a quien obviamente 
alude el título de mi primera novela, una de las 
pruebas más tangibles de fuerza femenina la 
encontré precisamente en la esposa del 
personaje de uñas largas que habitaba en la 
aldea a la que ya me referí. A esa mujer la 
descubrí cuando leía el reportaje gráfico que 
hicieron sobre ese sujeto, que había obtenido 
el logro de hacer crecer sus uñas hasta cerca 
de cincuenta centímetros de largo. En una de 
las imágenes se veía a ese hombre sentado en 
una tarima envuelta en sábanas. Mostraba las 
manos extendidas, evidenciando ante la 
cámara el producto de su empeño. En el 
artículo se afirmaba que el personaje hacía 
tres años que no hacía absolutamente nada. 
Quien se encargaba de su supervivencia era la 
mujer, quien trabajaba de sol a sol para que su 
esposo alcanzara una suerte de récord 
mundial. En una de las fotos aparecía ella 
también. No de frente sino mostrando una 
espalda desnuda plagada de arañones. 
Supuse que el calamitoso estado de esa piel 

tenía relación con los acercamientos propios 
del amor. Era evidente que acciones tales 
como un inocente abrazo o una delicada 
caricia eran capaces de ocasionar daños 
sumamente graves. No quise imaginar las 
lesiones que se producían cuando las cosas 
pasaban a mayores.  
 
 
Siempre me ha deleitado el sonido que surge 
de las teclas. El olor de la tinta sobre el papel, 
la lucha que, de cuando en cuando, debía 
establecer contra la enredada cinta bicolor de 
la máquina Underwood portátil modelo 1915 
con la que escribí mis primeros textos. En 
ciertas ocasiones me descubrí copiando 
páginas enteras del directorio telefónico o 
fragmentos de los libros de mis escritores 
preferidos. Aquel ejercicio de transcripción de 
textos de otros autores reaparecería tiempo 
después, en Cuba, donde por razones de 
escasez, mi máquina cumplía con una especie 
de servicio público. Era la única disponible a 
varias cuadras a la redonda. Esto hacía 
imposible negarse al pedido de quien 
necesitaba redactar alguna petición al Comité 
Central, los cuentos que debían ser enviados 
con urgencia a un concurso o la solicitud del 
permiso necesario para abandonar el país. Fue 
entonces cuando se me ocurrió cierto sistema 
para exorcizar mi Underwood. Igual que 
durante los primeros tiempos de escritura, 
copiaba fragmentos completos de alguno de 
mis autores preferidos hasta que consideraba 
que las teclas recobraban la neutralidad 
necesaria para seguir escribiendo. 
 

 
Esa especie de odio a la escritura hace que no 
le tenga la menor confianza a quienes declaran 
tener como meta ser escritores. A quienes se 
preparan durante años para escribir de una 
determinada manera y, además, dicen tener 
claros los objetivos que pretenden alcanzar. 
Me parece un oficio tan vano y sacrificado que 
no puedo entender el sentido de esforzarse 
tanto para obtener tan poco. Estoy convencido 
además de que el uso de la voluntad como 
impulso inicial hace que cualquier proyecto 
nazca muerto. No puedo imaginarme urdiendo 
tramas, esbozando finales, construyendo 
perfiles de personajes. Hay un pudor natural 
que me impide hacer libros como si estuviese 
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quiero conseguir hacer cosas nuevas utilizando 
la menor cantidad de elemento$ posible$, y ¿qué 
mejor que recurrir como fuente al espaciØ de mi 
propia escritura.......................? 
...................el lenguaje nunca es lo 
suficientemente escasØ. de ahí que insista en 
mostrar que cuento con una infinitésima parte de 
lenguaje o de recursos narrativo$. como una 
suerte de técnica del no, de la negación. una 
técnica de la carencia, el silenciØ, la falta. 
 

consciente de que los estoy haciendo, o 
pensar que lo que se narra puede ser 
importante para alguien. 
 
 
Una vez leí en el diario de las oportunidades 
que anunciaban la venta de pastor belga 
malinois. Llamé de inmediato. Desde la 
muerte de Pongo me había puesto a investigar 
sobre esa raza. Me había enterado, por 
ejemplo, de que la destreza de esos perros se 
debía a que el hombre casi no había 
intervenido en su evolución. A diferencia de 
otras razas, en las que el hombre había 
propiciado una serie de cruces perniciosos, el 
malinois mantenía intactas muchas de las 
características del lobo. Las pruebas 
acrobáticas y de trabajo que lograban realizar 
era imposible que fueran hechas por perros de 
otras razas. 
 
 
Los muchos años dedicados a la escritura, 
teniéndola como eje de la existencia, y haber 
además tomado las decisiones de vida más 
radicales en virtud de la necesidad de escribir, 
podría sonar como algo contradictorio con 
respecto a mi idea de lo absurdo que me 
parece que alguien pueda siquiera llegar a 
pensar en practicar este ejercicio. Sin embargo 
creo que no lo es, pues tanto escribir como 
negarlo forman parte de lo mismo.  
 
 
En cierta ocasión conseguí ser aceptado en 
una residencia para escritores. Era la 
oportunidad tanto tiempo esperada para poner 
en orden una serie de archivos que andaban 
sueltos en mi computadora. Decidí utilizar el 
tiempo no en crear nada nuevo, sino en darle 
forma a algunos intentos de escritura que 
había ensayado durante un periodo más o 
menos extenso. Al leerlos constaté que los 
diferentes textos estaban ubicados como 
círculos alrededor de determinados puntos. La 
enfermedad, la deformación de los cuerpos, el 
horror y la angustia así como el estigma de la 
muerte eran de alguna manera los temas 
principales. Me asusté. Nunca los había leído 
juntos ni había tenido nunca la intención de 
ensamblarlos. Sin embargo, al mismo tiempo 
advertí que una suerte de homogeneidad hacía 
posible que esa escritura dispersa formara 
parte de un todo.  
 

Creo que todos los libros son lo mismo. Por 
eso, y con la intención de apaciguar esa suerte 
de estandarización, utilicé el recurso de apelar 
a una serie de tradiciones, ajenas a nuestro 
contexto, para darles a algunos de ellos un 
determinado recubrimiento. Aquello ocurrió 
especialmente con El jardín de la señora 
Murakami; Shiki nagaoka: una nariz de ficción; 
La mirada del pájaro transparente; Bola negra y 
Jacobo el mutante.  
 
 
Una de las ideas que suelo repetir es la 
necesidad de crear mundos propios, universos 
cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la 
ficción que los sustenta. ¿Será acaso esto 
posible? También acostumbro referirme a la 
necesidad de que el lenguaje se libere de la 
retórica que lo constituye y que muchas veces 
le impide nombrar las cosas tal como las 
cosas son. 
 
 
Cuando fui a ver por primera vez al hombre 
inmóvil, montó exclusivamente para mí una 
suerte de espectáculo en el que desfilaron por 
turno los treinta perros de los que era dueño. 
Eran impresionantes, no sólo las condiciones 

en las que el hombre vivía, sino el orden que 
había instaurado para que los treinta animales 
sobrevivieran en las condiciones tan precarias 
en las que eran mantenidos. Llamaba mucho 
la atención, además, la conformación familiar 
en la que el paralítico estaba inserto, su 
relación con el enfermero, que era al mismo 
tiempo un experto entrenador, las ideas y 
obsesiones que este hombre mantenía con el 
poder, en fin, una serie de situaciones que en 
forma velada traté de verter en la novela 
Perros héroes. 
 
 
No quiero que mi espacio narrativo sea 
considerado como el universo de los 
deformados, los enfermos y los desdichados. 
Pero creo que solamente se salvan de ese 
imaginario los libros anteriores a cuando 
descubrí la impronta de los diez años de edad 
presente en casi todas mis ficciones. 
 
 
Me parece importante constatar que en 
muchos de mis libros el nivel poético ha 
quedado hasta cierto punto de lado. Quise 
producir adrede textos que fueran en más de 
una dirección de lectura, aunque no sé porqué 

pienso que lo poético tiene un carácter 
unidireccional. Es más, la mayoría piensa 
exactamente lo contrario. 
 
 
El desajuste emocional que trae consigo la 
invitación a un congreso se ve acrecentado 
por la idea de la futura convivencia que se 
tendrá con otros escritores que serán, quiéran-
lo o no, nuestros censores permanentes. 
 
 
El hecho de que haya muchas formas para 
lograr seguir escribiendo, y que exista, 
además, el recurso de inventar trucos y 
artimañas que permiten que la escritura 
genere nueva escritura, logra que se atenúe la 
angustia que produce la idea –ojalá absurda– 
de que llegará un momento en el cual no se 
podrá escribir más. 
 
 
Cuando comencé a escribir estaba convencido 
de que un creador debía construirse ese lugar, 
el de su propia voz. Rápidamente constaté que 
aquello era casi imposible, al menos para 
alguien que recién comenzaba a querer 
componer textos. Me di cuenta de que estaba 



«lo raro es ser un escritor raro» 

atrapado en una retórica o, más bien, en una 
serie de retóricas avaladas por la tradición, por 
un supuesto deber ser narrativo, pero 
principalmente por las ideas estúpidas que 
suelen acompañar el hecho literario. 
 
 
Algunos lectores han creído descubrir una 
enfermedad particular mientras leían Salón de 
belleza. Otros han encontrado similitudes con 
los morideros que en la Edad Media servían 
como último refugio para los apestados. 
Algunos más han hallado una serie de 
metáforas o puentes entre los peces y los 
personajes que aparecen en la pequeña 
novela. 
 
 
En más de una oportunidad constaté 
estupefacto que lo que estaba escrito reflejaba 
lo que detestaba estuviera escrito. El espacio 
artístico al que creí enfrentarme, en realidad se 
trataba de un lugar congelado por una serie de 
convenciones y de ideas que en ese momento 
no sabía de dónde surgían. 
 
 
Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo 
escrito. Pienso que mi tarea se trata 
solamente de un ejercicio de creación de 
espacios, que generalmente no tienen nada 
que ver conmigo. Desde el principio trato de 
mantener distancias muy grandes con 
respecto a los textos que esté desarrollando. 
Precisamente para hacerlo evidente, para que 
no quepa duda de mi no intromisión, muchas 
veces construyo elementos falsamente 
autobiográficos. De ese modo tengo la 
sensación de que el lector nunca sabe qué 
está leyendo exactamente. 

 
 
Tras los éxitos de sus anteriores novelas Efecto 
invernadero y Canon perpetuo, Mario Bellatín 
retoma uno de los universos más personales e 
inimitables de nuestra narrativa, dice en la 
contratapa de uno de los libros. 
 
 

Desde hace algún tiempo, las periódicas 
reuniones que se llevan a cabo en la mezquita 
de mi barrio versan sobre lo que podría 
llamarse la paz o la calma. Parece realmente 
increíble, y muchas veces hasta fuera de lugar, 
que un grupo de ciudadanos en apariencia 
normal se vista con túnicas, e incluso se 
bautice cada uno bajo el rito musulmán para 
que en sus vidas se presente el sosiego 
necesario para seguir existiendo. 
 
 
Encasillar a alguien no hará sino asfixiar sus 
posibilidades, decía extrañamente un sacer-
dote de la escuela a la que asistí en mi 
infancia, que había aprendido a causar el 
mayor dolor físico posible con la menor 
cantidad de recursos. Le bastaba tocar en 
forma mínima no sé qué cartílagos para que 
uno aullara varios minutos seguidos. Sin 
embargo, repetía siempre la frase sobre el no 
encasillamiento. 
 
 
Cuando se me ocurrió organizar un congreso 
de escritores quise trasladar sólo ideas. Para 
lograrlo organicé un evento donde no iban a 
estar presentes los escritores convocados 
sino sus dobles, es decir gente común 
entrenada por los mismos autores para repetir 
diez temas inéditos. Para la experiencia elegí a 
Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y 
José Agustín. En un comienzo pensé también 
en otros escritores, de diferentes genera-
ciones, pero advertí que mientras más jóvenes 
eran los convocados menos entendían o eran 
capaces de involucrarse en un proyecto de 
este tipo. 
 
 

 
 
Actualmente sigo una serie de preceptos 
musulmanes y, aunque la realidad me diga lo 
contrario, aparecen textos misteriosos en mi 
escritura. Pese a todo no soy capaz de 
encontrar una relación directa entre la práctica 
coránica y los libros que voy publicando. 
 

Aparte de hacer mis libros dirijo una escuela 
para escritores. Un lugar donde sólo existe 
una prohibición: la de escribir. Es decir, los 
alumnos, tal vez deba decir los discípulos de 
un número grande de maestros, no pueden 
llevar sus propios trabajos de creación. Los 
alumnos deben, en lugar de cotejar sus textos, 
tener la mayor cantidad posible de expe-
riencias con creadores en plena producción. El 
maestro propone el tema y la escuela da las 
reglas de juego. No se puede enseñar a 
escribir, puede ser la premisa de una escuela 
semejante. Se trata de una escuela vacía en la 
que no existen programas de estudios. De un 
lugar donde se examinan asuntos no 
únicamente relacionados con la literatura, sino 
especialmente con las maneras de estruc-
turar narraciones con las que cuentan las 
otras artes. 
 
 
Sólo me interesa realmente mi relación con los 
textos. Los lectores son una añadidura. Valiosa 
y necesaria. Pero la verdadera obsesión está 
centrada en algo que está más allá de las 
instancias por las que suelen pasar los libros 
en nuestros días, puede que diga algún 
imbécil con ínfulas. 
 
 
 
 
 

M a r i o B e l l a t í n  
M é x i c o D F · 6 0  
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¿Por qué Cortázar es tan malo? ¿Por qué es tan 
bueno? ¿Por qué se le quiere tanto, como a un hermano mayor 
que nos enseñó trucos de magia a la edad en la que aún 
creíamos en la magia, o (más cerca de mi caso) como un rehén 
con síndrome de Estocolmo ama a su hostigador 
encapuchado? Quizá nunca sea un escritor más interesante 
que cuando se le sigue leyendo como a pesar de él. Con 
irritación, con malestar, pero incesantemente. Con un poco de 
suerte, indagar en las causas de ese malestar puede ser una 
forma menos pomposa, más problemática, del homenaje. 
 
Cortázar inventó un tono. Pocos escritores actuales lo cultivan; 
sólo en los talleres literarios rioplatenses sigue siendo 
hegemónico. Podría definirse como una combinación de 
frialdad cerebral y sentimentalismo. Mejor dicho: es el 
sentimentalismo propio de una personalidad cerebral. En “El 
perseguidor”, por ejemplo, que los cortazarianos suelen 
considerar central en la obra, Cortázar pone en boca de Johnny 
Carter ciertas ideas sobre el arte y el tiempo. Pero como se 
supone que Johnny es un artista inspirado, antiintelectual, 
prácticamente un salvaje, lo obliga a recitar esas peroratas en 
forma entrecortada, con abundancia de puntos suspensivos y 
de la interjección eh. (Para mostrar que es un artista le da una 
existencia miserable, una muerte prematura y un biógrafo 
innoble.) Y aunque Johnny protesta que lo suyo es la música y 
que las palabras son un vehículo inferior, y que le es ajeno, el 
zumbido de su voz se prolonga a lo largo de todo el cuento: 
“Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos 
pajas, se han encontrado, están bailando una frente a la otra... 
Es bonito, eh... Ha empezado a abrirse... El tiempo... yo te he 
dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda la vida he 
buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin”. El 
artista como tarado genial, la espontaneidad como balbuceo, la 
pobreza como inocencia: prejuicios canónicos del tilingo o pijo, 
y del pseudointelectual. 
 
Releo, me inquieto. ¿Qué es lo que provoca malestar en “El 
perseguidor”? El olor a remordimiento, a mala conciencia. En 
Los caminos de la libertad Sartre detalla la admiración de 
Mathieu por Brunet. Brunet es comunista, Brunet es real. Sus 
manos son fuertes, los objetos se vuelven sólidos cuando él 
los toca. Sin embargo, cuando invita a Mathieu a unirse al 
Partido éste rehúsa: “Antes quiero tener fe.” La histeria de 
clase de Sartre es parienta de la histeria intelectual de Cortázar. 
“Toda mi vida he escrito contra mí, contra lo que yo era”, dijo 
Sartre. Todo lo que el letrado no conoce, lo que está allende la 
ventana, es bueno, es la vida; por desgracia también es lo que 
teme, lo que su ser entero rechaza, lo que no es él... Detrás de 
la idealización asoman la condescendencia y la auto-
justificación. Literariamente, el resultado es bizarro. Los 
personajes así engendrados son extrañas criaturas, dotadas de 
una expresividad rígida de máscara, que dicen lo que nunca 
dirían (“Esto ya lo toqué mañana, Bruno”) si fueran lo que 
pretenden ser; desgarrados entre su condición abstracta de 
apología y algunos retazos de carnalidad, verdaderos 
monstruos, pero a quienes la crispación de sus autores, que 
hablan a través de la ranura que les hace las veces de boca, 
confiere una apariencia de vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

instrucciones 
 para  

criticar 
Cortázar 

a 

gonzalo•garcés 



 
Porque lo problemático está ahí: pese a todo, Johnny Carter 
vive. La Maga vive. De un modo retorcido, irritante, que hace a 
veces preguntarse cómo Cortázar puede ser tan escandalosa-
mente malo, pero viven. Exasperada, la memoria los retiene. 
Retiene también a Roberto Arlt, que en un artículo de Cortázar 
viene a ser una versión porteña de Johnny. Arlt el genial, Arlt el 
analfabeto, el “Goya canyengue” que Cortázar ensalza, una vez 
más sartreanamente, “contra sí mismo” (“Arlt me rompería la 
cara si leyera esto”), pero donde la condescendencia aflora 
más que de costumbre. Suponiendo autobiográfico el 
comienzo de El juguete rabioso, donde el narrador habla de su 
iniciación juvenil a la literatura bandoleresca, Cortázar se 
pregunta: “¿Qué leíamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce 
años?” Caramba, piensa uno, qué ecuánime forma de parcelar 
el mundo. De un lado el pobre Roberto Godofredo; del otro, 
nada menos que Borges y yo... 
 
Recuerdo otro espasmo de esnobismo cortazariano. Se habla 
de Picasso y de Louis Armstrong. Oliveira: “Pensar que Arms-
trong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés 
imaginar los miles de cretinos convencidos de que estaban 
escuchando algo del otro mundo [...] ahora pagan qué sé yo 
cuántos mangos la platea para oír esos refritos.” ¿Qué pensar 
de quien quisiera hacernos palidecer de envidia por no haber 
estado como él en el ajo, en la metrópoli? El problema es 
literario. El exotismo (hay exotismos geográficos, intelectuales, 
generacionales, todos estilización del esnobismo) es una 
opción riesgosa. Un libro siempre resiste al tiempo que invita, 
tiende la mano de lo familiar al tiempo que nos ignora en lo 
extraño. Pero el exotismo exaspera esa tensión hasta el límite: 
lo extraño se convierte en un valor en sí, es la promesa misma. 
Mírame, míranos, somos los iniciados, los que estuvieron 
donde nadie estuvo: hablar así y después decepcionar (como a 
tantos les ocurre con Rayuela) es exponerse al escarnio. 
 
A propósito: es imposible exagerar la importancia del Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell como antecedente de 
Rayuela. Un grupo de exiliados especulan sin fin en una ciudad 
que vagamente perciben como espacio iniciático. Dicen cosas 
como: “El animal humano será sacado de la jaula, y se limpiará 
su sucia paja cultural y sus restos coprolíticos de creencias” 
(Durrell); “El hombre de que se habla no acepta esas seudo 
realizaciones, la gran máscara podrida de Occidente” (Cortázar). 
Ignoran las preocupaciones monetarias. La meta de la vida es 
el autoconocimiento; la del mundo, brindarles experiencias que 
lo propicien. También la idea de un relato aumentado o 
corregido por capítulos alternativos es de Durrell, así como la 
novedad de un exotismo intelectual superpuesto al geográfico. 
Auténtico y soslayado ancestro del boom, El Cuarteto de 
Alejandría (como Rayuela) conoció un éxito desmesurado para 
caer prontamente en un purgatorio del que no ha salido. Sus 
lectores más fieles fueron, siguen siendo, los adolescentes. 
 
¿Qué se puede decir hoy de Rayuela? Se ha criticado su 
romanticismo, su pretendida misoginia o los discursos de 
Morelli. Personalmente lo que me asombra es la docilidad con 
la que se leyó ese libro según las instrucciones de su propio 

autor. Morelli habla de renovación del lenguaje y nosotros 
hacemos de Rayuela una especie de Libertad sobre las 
barricadas sacando a la ficción hispanoamericana del marasmo 
en el que vegetaba. ¿Pero de qué renovación se trata? ¿El 
glíglico? ¿Escribir Hamor con hache? Lo mejor del estilo de 
Cortázar es más sutil y no necesariamente reclama el epíteto 
de revolucionario. Hay que entenderse: escribir “El espejo 
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle 
Gaona” es renovar durablemente la prosa en castellano; “Te 
retila la murta”, aunque me ría al escribirlo, lo es un poco 
menos. En cuanto a la libertad, es difícil encontrar un libro que 
haga tan rabiosos esfuerzos por imponer una lectura como 
Rayuela. ¿Obra abierta? ¿Lector activo? En realidad toda obra 
es abierta, todo verdadero lector ha sido siempre activo. Y sin 
instrucciones de ningún tipo siempre ha habido quienes lean 
en el orden que les da la gana. Cortázar empieza por 
asestarnos un tablero de dirección y en adelante las palabras 
“búsqueda” y “libertad” no dejan de machacar hasta 
asegurarse de que hemos interpretado la novela correc-
tamente. No hay totalitarismo que no tenga la liberación 
por divisa. 
 
¿Y qué anda mal en un libro que clama contra las 
convenciones, pero donde lo convencional se encuentra a cada 
paso? No hablo sólo de la relación entre Oliveira y La Maga 
(desde el alba de los tiempos los intelectuales han adorado 
poner en escena a un hombre culto, cínico y atormentado junto 
a una mujer ignorante e inocente y fingir que el primero la 
envidia). En Rayuela los artistas ignoran el tiempo y la codicia; 
los pequeño-burgueses de Buenos Aires dicen “Basta la salud y 
un pasar”; los ancianos parisinos son xenófobos. Como en las 
publicidades de perfume, la muchacha se arroja sobre su 
amante y lo despeina riendo, actitud que escandaliza a los fa-
mosamente escandalizables pasantes parisinos. Los clochards 
saben latín y discuten a Averroes. Hasta Berthe Trépat es la 
enésima encarnación de la proverbial solterona chiflada. Es el 
mundo de Jacques Prévert, de las canciones de Brassens, el 
alegre libertarismo folklórico de los años cincuenta, con acento 
argentino. Y al gusto argentino. En un sentido Rayuela parece 
la fantasía de un adolescente porteño que sueña con hallar la 
verdadera vida a la sombra de Notre-Dame. ¿Dónde está la 
decepción, la experiencia que desmienta la tarjeta postal? ¿De 
qué sirven, entonces, las interminables elucubraciones del Club 
de la Serpiente en busca de una realidad pura, rescatada de la 
cultura corruptora? Oliveira entiende el lenguaje como algo 
dado, como una estructura, y le reprocha su incapacidad para 
dar cuenta de la “realidad”. Pero el lenguaje literario no es una 
estructura dada. Y la realidad tampoco. En el momento de la 
escritura entran en tensión lo banal y lo extraño, lo general y lo 
singular; de esa tensión surge, cada vez, la realidad. Cortázar 
presentando un mundo como el de Rayuela y quejándose del 
lenguaje hace pensar en esos adolescentes vírgenes que dicen 
torciendo la boca: “¿Las mujeres? Todas iguales, che, 
todas iguales.” 
 
Por supuesto, hay otro Cortázar. Qué diferencia, salir de 
Rayuela para entrar en “Casa tomada”, en “Axolótl”, en “La 
autopista del sur”. Es como si en esos cuentos, marcados por 

la observación minuciosa de lo inmóvil, la voz de Cortázar 
sonara en su verdadero registro. Pero tal vez sea Historias de 
cronopios y famas, como libro, lo mejor de Cortázar. Al sacar el 
juego del plano vital o existencial y colocarlo en el orbe de las 
palabras, Cortázar parece por fin jugar realmente. Esa irrealidad 
de leones parlantes, de pelos perdidos y de osos que viajan por 
las tuberías tiene el acento de la verdad. Criticar es más fácil 
que hablar de lo genial; ante el misterio de esas piezas 
perfectas, que parecen intemporales y escritas por cualquiera o 
por nadie, me quedo, nos quedamos, mudos. 
 
Vuelvo al principio. Anoto estos reproches con la perplejidad de 
quien detesta y no puede dejar un libro. Relatar una lectura, 
supongo, es también postular una historia y tal vez un 
personaje. Entre el Cortázar intocable y el Cortázar fechado y 
enterrado de sus detractores puedo imaginar a un personaje 
dual, capaz de traicionarse a sí mismo, con ribetes trágicos. Un 
gran escritor que perversamente elige escribir apoyado en sus 
peores rasgos –el esnobismo, la condescendencia, la mala fe– 
y a quien esa acción trae fama, prestigio y, con el tiempo, un 
descrédito tal vez inmerecido.   
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¿Por qué Cortázar es tan malo? 
¿Por qué se le quiere tanto? 

¿Qué se puede decir hoy de Rayuela? 



  l o c u b a n o e n l a p o r n o g r a f í a  
  o r l a n d o  l u i s  p a r d o  l a z o   
  l o c u b a n o e n l a p o r n o g r a f í a  

 ARCARDISMO 
 En un hospital de Las Tunas botaron a un 
cirujano que se singó un corazón. Me lo dijo 
Guillermo Vidal. En una Feria del Libro. Poco 
antes de venir a morirse a La Habana. 
 Me lo contó de manera inolvidable. Entre 
chismes sexuales sobre escritoras cubanas y 
chistes sexuales sobre funcionarios de la 
cultura local. (Todo apócrifo, por supuesto.) 
Me lo contó con su oralidad única de 
iluminado en provincia, arcadismo oriental. 
Haciendo gala de un estilo muy superior a su 
prosita mitad vulgar y mitad infantil, fusilada 
de Reinaldo Arenas en gran parte. Me lo contó 
con sus pupilas dilatadas de orate o de 
perverso reconvertido durante sus mil y una 
noches de nefanda carne versus espíritu 
santo. Me lo contó súperexcitado, Guillermo. 
Como yo mismo lo estaba, Orlando Luis. 
 Porque pasó entonces y me pasa ahora 
otra vez. De hecho, me basta con recordar los 
detalles narrados por el escritor secretamente 
ya enfermo. No sé. Habría que averiguar por 
qué mi estado de excitación ante aquella frase. 
O imagen. Singarse un corazón. Casi el título 
de un bolero soez. O de una necroantología de 
grandes éxitos expulsados del género. En fin, 
el mal. 
 Lo cierto es que todavía se me para. La 
pinga, se sobreentiende. Lo cierto es que no 
puedo parar de hacerlo. Contar lo que él me 
contó en La Habana, en una Feria del Libro 
(fuera o no apócrifo su relato). Y lo cierto es 
que ésta es la mejor lectura que ningún 
cubano hará nunca de la secretamente ya 
enferma literatura de Guillermo Vidal. 
 
INREVOLUCIONARIDEZ 
 Extraño el cuerpo. Extraño la geografía 
política de su representación. 
 Y es lógico. Porque vivo en Cuba (en la 
barrida barriada de Lawton). Ojalá no tenga 
que repetirlo debajo. Y aquí he consumido 36 
años del casi medio siglo de Revolución. Un 
proceso más somático que social. Una 
intromisión pública en lo biológico. La plaza 
invadiendo la alcoba, maquetica macabra que 
hace añicos cualquier conato de ingravidez. 
Lo solemne como razón de estado que sueña 
y aborta monstruos. El tullido tul ideológico 

tapiñando hasta las últimas tiritas de 
desnudez. Menuda mentáltasis. Cáncer a la 
Cubarta. Para colmo pasada por la poesía. Por 
ejemplo: 
 Cuba como corcel (JJ Martí), Cuba como 
cárcel (Casal, el otro Julián). Cuba como corito 
(Guillén) y Cuba como calzada (Eliseo). Cuba 
como culto (Cintio) y Cuba como cursilería 
(Buesa). Cuba como cartuchera (Hernández 
Novás), Cuba como caída (Escobar), Cuba 
como corazón (Collazo). Cuba como crimen 
(Juan Carlos Flores), Cuba como caso clínico 
(Marqués de Armas), Cuba como capital (CA 
Aguilera), Cuba como complot (Jorge Alberto 
Aguiar Díaz, JAAD). Cuba como cubismo 
(Kozer). Cuba como cuerpo (Piñera), Cuba 
como corpiño (Lezama), Cuba como cadáver 
(Rosales). Y así (era sólo un ejemplo). 
 En fin, que extraño el cuerpo. Extraño una 
pornografía biográfica que apuntale y 
sedimente mi precario estado de cubanidez. 
 Y no es lógico. Porque vivo en Cuba (en la 
barrida barriada de Lawton). Supongo que ya 
he dicho arriba esta frase. O imagen. Me da 
igual. Y aquí he consumado el casi medio siglo 
de mis 36 años de Revolución. 
 
INTEVESCENDENCIA 
 Prendo la tevé. Hay una novela cubana. 
Sida, sexo y revolución. Por primera vez los 
veo asociados en una narración Made In Cuba. 
Ya estamos en el Post-Algo, pienso. Y apago el 
televisor (un Elektpon-216 soviético, en blanco 
y negro). 
 En el folder C:\Orlando\Fotoporn\UCI 
repaso lo que han hecho con sus cuerpos de 
becarias unas chicas de la universidad. Son 
fotos con flash, jpg´s de muy baja resolución 
(para que circulen mejor por el correo 
electrónico punto cu). Son pésimas, pero las 
juzgo de excelentes y propedéuticas: un 
síntoma magistral del statu-quoba de los años 
cero que aún están por venir. Por primera vez 
ahí pasan cosas en cámara. Una se afeita el 
bollo, la espuma como semen kitsch. Otra usa 
los dedos para abrirse clínicamente su maraña 
carnosa, en acaso una autorreferencia al 
formato digital. Una tercera ya sabe mirar 
como en primera plana del magazín The 
Revolution Sexening Post: esos ojitos 

coagulados de morbo leen nuestro futuro 
mejor que un ejército ofuscado, un parlamento 
de attrezzo y un partido inercial, pienso. Por lo 
demás, en mi carpeta casi no hay pingas, 
como era de esperar. Una pingona cubana 
sigue siendo un tabú y sólo un demonio como 
Javier Marimón se precia de meter in extenso 
en su poesía a la palabra “pingonaaaaaa” (La 
Gaceta de Cuba 1/2007, p.15). Así que asumo 
que fue el machito quien disparó la camarita 
amateur, con la mano libre masturbándose 
lento tras la lente. Yo también soy fotógrafo, 
sé de que va la cosa en casos así. 
 Prendo la tevé. Hay un programa infantil 
con medias largas, sayita corta y 
sombrillamarilla. La oreja pendejuda de Lewis 
Carroll se asoma tras el vestuario, los gestos 
cool y la chic-fotografía. ¿De qué sirve una 
televisión sin imágenes?, pienso esta frase con 
toda la intrascendencia con que acaso 
Alicia pensó. Y apago el televisor (un Elektpon-
216 soviético, en blanco y negro). 
 
LECHANÍA 
 Recuerdo erecciones desde preescolar. 
 Eran súbitos estados de peligro donde, en 
lugar de reaccionar con violencia, me sumía en 
un sopor distante, contrayendo los músculos 
hasta el pánico y el dolor. Se me sudaba la 
frente y algo amenazaba con botarse afuera 
desde la nuca, bajando por mi columna 
vertebral de escuelita primaria hasta quedar 
coagulado contra un botón. De la portañuela, 
se sobreentiende. Sin demora, pero sin 
derrame. Más que placer puro y precoz, se 
trataba de un síntoma de no participación. Una 
lejanía galáctica, pero aún no láctea. Esta es 
la historia privada de una de las mil y una 
escuelitas primarias rebautizadas en Cuba tras 
el asesinato de Nguyen Van Troi. 
 Por supuesto, hoy ya nunca experimento 
ese magnífico estado de concupiscente 
contención. Ni siquiera sé bien cómo se habrá 
capitalizado en definitiva la reunificación de 
aquel heroico Viet Nam. La adultez me ha 
condenado a una pluriorgasmia tan fascinante 
como frustrante. Sufro de una biogeografía en 
fase hiperterminal. 
 Por cierto, aquella vez Guillermo Vidal me 
dio como propina uno de sus tantos consejos 
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de fornipredicador: Tú no malgastes tu semen 
dentro de ningún corazón. 
 
CHERIÑO 
 No uno, sino mil y un vietnams. 
 Polvo del Ché, Eau de Guevara, cuerpo sin 
manos. Su firma devaluada en billetes icónicos 
ahora invaluables. El cariño claro y 
entrañable de una presencia mitad en el 
pueblo y mitad en una tonadilla de Puebla. 
 A mi padre no le gustaron los dos o tres 
encuentros que sostuvo cara a cara con el 
Ché. Fue en los 60´s, en los años bobos 
(6o6o´s). El cuerpo hiperkinético del 
comandante extranjero intimidaba a mi padre 
tras su hipokafkiano buró en la fábrica de 
muñecas Lilí (o mejor Lilith). 
 En el preuniversitario tuve una novia 
preciosa que me confesó que tenía sueños 
eróticos con el Ché. No pretendo ser creído en 
este punto, pero su nombre era Lilieth y quería 
irse de Cuba para ser una estrella porno de la 
tevé (entonces no sabíamos pronunciar 
"estrella porno", pero valga el anacronismo). Al 
final creo que es una de las locutoras del 
noticiero estelar. 
 En El Vedado, municipio Plaza de la 
Revolución, fotografié en su cuarto a una 
modelito amateur que ostentaba un óleo 
horrendo del Ché. El artista también era 
argentino, por suerte. Y en una escena 
campestre o, tal vez peor, guerrillera, había 
pintado al Ché aún con manos y 
masturbándose tendido junto a una muchacha 
vestida sólo con un pasamontañas. Lo que me 
remitió automáticamente al corto Lila del film 
cubano Tres Veces Dos (aliteración de la L: Lili-
Lilith-Lilieth-Lila). En narrativa nacional, una 
fantasía así espera ahora por Jorge Ángel 
Pérez para ser escrita, siendo ya tan famoso 
su texto ero/herético sobre JJ Martí. 
 Pienso en el gavetero fúnebre de Santa 
Clara. Debe ser terrible no disponer de un 
cuerpo para fornicar o hacer la revolución (la 
diferencia es una sutileza de estilo), aunque no 
sepamos localizar bien en el mapa a aquel 
heroico Viet Nam. 
 No una, sino mil y una cubas. 
 
DÍAZPEGO 
 Ser el público de El Público es siempre un 
acto de cobarde rebeldía o, por lo menos, de 
muda insubordinación. 
 Un amigo llama a su director el 
Subcarlosmandante Díaz. Y dice más. Dice que 

sólo desde el cineteatro Trianón (Línea y 
Paseo, El Vedado, La Habana, Cuba, América) 
será posible darle el tiro de gracia a la vieja, y 
fundar otra post-revolución, menos pacata y 
sanitaria en lo que a cuerpos y perversión se 
refiera. 
 Yo no sé por qué narro esto aquí (brecha 
brechtiana en días de despego como 
preludio a la despingazón). Debiera también 
reproducir su nombre, supongo (el de mi 
amigo, se sobreentiende). Pero es sólo un 
chiste. No temas. Un golpe de teatro tal vez. 
No teman. 
 
FRÍO 
 El piloto yanqui de bombarderos B-26 
Thomas Willard Ray estuvo 18 años congelado 
en una morgue cubana. Los respectivos 
estados en guerra clamaron y negaron durante 
18 años de paz la identidad corpórea de su 
desnudo. 
 Fue lo mejor que le pudo pasar en 18 años 
(a Thomas Willard Ray, se sobreentiende). Ser 
un cadáver sin padres (sólo el frío lo calcinó): 
persistir al margen de la verdad, la belleza, la 
libertad y el amor (más acá del bien y del mal). 
Ser el nómada sésil de un teatro sin seso 
donde ni dios ni la muerte de dios 
pronunciaron nunca ningún bocadillo, tan 
habituados a jugar su rol de extras en la 
historia universal (clio frígida y clitoriana). 
 Acaso sólo desde esa horizontalidad tan 
polar como política nos sea dable ahora 
escribir. Me pregunto qué sería de la 
cliteratura cubana del siglo XXI sin los 18 años 
en stop-motion de Thomas Willard Ray. 
 
VAGINO 
 He amado mujeres, he amado amigos. He 
amado sus cuerpos en cueros como si yo 
fuera el testigo a sueldo de dios. 
 He amado libros contrarrevolucionarios y 
revistas vaginales que me contaron cosas al 
oído justo allí donde el estado cubano calló 
(por algún hueco político en su repertorio, el 
diccionario de Microsoft Word 8 subraya este 
último verbo de rojo y me propone sustituirlo 
por “cayó”; yo cliqueo por supuesto Omitir 
Una Vez). 
 He amado el vacío de órganos dentro de 
esos cuerpos. Su condición de guata de lujo, 
al decir apócrifo de Guattari y Deleuze. 
 He metido mis dedos en la materia, a la 
par que me los he dejado meter. De milagro 
no hay fotos digitales que documenten 

semejante desastre. De milagro no he 
descuartizado el trapo cárnico de nadie 
retorciéndose debajo o encima de mí. De 
milagro todavía no me convierto en un 
criminal: Natural Killer virgen. 
 He amado y armado la textura invaginada 
de cada frase y de cada imagen que se 
derrama hacia afuera de mí. Soy el autor de 
esta otra intentona de capítulo 8, acaso no tan 
pornodisiaco como el de Lezama pero por eso 
mismo más peligroso en términos de 
maquinita-de-guerra-inferinsular. 
 Penetro, perpetro. Soy perpetuo y efímero 
como una protuberancia solar (tengo todo un 
sistema en cierne sobre las horas imaginarias y 
el sememonial). Muto, aún no mato (ya lo he 
escrito arriba). Soy el linfocito NK de un feto al 
que la institución literaria democráticamente le 
permitirá abortar. 
 
MAMARIA 
 La amnesia entra desde la leche. Materna, 
se sobreentiende. Con el gluglú de nuestro 
cubalostro se cuela también la patria o sus 
restos pétreos (no necesariamente pútreos). 
En esas lactomoléculas blancas ya viene 
pasteurizada nuestra traición a la tradición. 
Leche patriurizada. 
 Sin embargo, aún recuerdo cosas. 
Recuerdo cuerpos. La memoria mamaria es 
mi último coto de conservación. En él 
sobrevivo. En él creo. Desde él creo con 
imágenes y voy picoteando frases. O acaso al 
revés. Voy creando con frases que sobrelapo 
luego en imágenes. Ya he escrito que me da 
igual. 
 Recuerdo, por ejemplo, la mirada vidriosa 
de mi padre, expiando una metástasis 
misericordiosa (pues nunca tuvo dolor) 
mientras escuchaba Radio Martí. Su 
corpachón de 81 años tan gordo, tan blanco, 
tan padre mío que estás en coma en la cama 
para que yo te vea morir. 
 Recuerdo también las manotas roñosas de 
mi única abuela. Y el día en que la sorprendí 
duchándose desnuda. Su pubis lampiño pero 
borrado, como en una escena de Philip K. Dick 
(en Sivainvi, creo), bajo una piel perfecta de 
androide adolescente que murió sin envejecer. 
 Recuerdo la fonía albañal de la palabra 
“erotismo” en la letra muerta del más vivo de 
los Vitier, cuando se la endilga al corpus de la 
poesía cubana, con ínfulas mitad de 
psicopedagogo y mitad de sacerdote 
cínicoliberal. 

 Recuerdo que yo he soñado, en mis 
lawtógubres noches, con el rigor mutis de un 
cuerpo ajado pero nunca afeitado, 
borboteando sangre más que barboteando 
discursos, tendido sobre una camilla 
importada del primer mundo, ante el pánico 
cómplice de enfermeras y escoltas que nada 
nunca sabrán narrar. (Mi amigo, el del chiste 
anónimo, piensa que yo pienso que todo lo 
debo narrar sólo yo.) 
 Recuerdo el rostro pinchado de metales 
innobles de un lisiadito de la calle Obispo (San 
Sebastián seropositivo de la agujoterapia, 
Mulder sin molde a quien copiar), su ausencia 
de pierna y su exceso de tedio expuestos a la 
promiscuidad fláshica de las telemisoras y los 
turistas. Un dead man posing en 2-D, pero 
pornográficamente ya inmortal. 
 Recuerdo el cuerpo sin cuerpo de una 
novia cuyo nombre tampoco mencionaré, que 
fue como una estrella pulsar, refulgiendo de 
placer y pena en las madrugadas sin patria y, 
al despertarnos después, opaca de remate 
bajo los mediodías inciviles de un gavetero 
obrero llamado Alamar (La Habana del Este, 
Cuba, América). 
 Y recuerdo, por supuesto, el cuerpo 
asexual y jurídico de mi madre, sentada como 
dios manda de cara a la tevé nacional, 
persuadida de que, al menos de este lado del 
vidrio curvo y en blanco y negro, entre 
nuestros cuerpos domésticos nunca ha 
existido el horror. 
 Error. 
 
ORLAMENTO 
 Espero que esto no lo parezca. 
 Ni un lamentomenaje por Guillermo Vidal 
(todavía no sé qué hace su nombre aquí). Ni 
una pornoescritura de Orlando Luis (¿por qué 
escribo tan bien, por qué soy una calamidad?). 
 Ha sido sólo una coda, un post-algo, un 
pre-pus. Pura ceremonia de ornamento 
para lograr un tono trunco o quizás una 
atmósfera menos feérica entre tanta feria del 
libro y tanta paleotelevisión. 
 Por lo Demás, mi amigo anónimo y mi 
novia preciosa no son meros productos de la 
imaginación de su autor. 
 P.D.: Ni tú. 
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Porfirio, qué gran nombre. El señor 
padre de Porfirio Rubirosa aficionó a su hijo a 
las mujeres cuando éste aún era muy niño. Y el 
niño salió preguntón: 

–¿Qué debo hacer para enamorar a una 
dama, padre? 

También le aficionó a los caballos y al 
boxeo, a galopar y a tener pegada. Porfirio 
Rubirosa sería, con el tiempo, la imagen más 
paradigmática del playboy internacional. Para 
algunos, el último gran playboy de la historia. 
Pasó de ser un simple macarra de una 
generación precaria de jóvenes dominicanos a 
ser un castigador en Nueva York y a codearse 
con el clan de los Trujillo, y más tarde con el de 
los Kennedy, y a casarse con Barbara Hutton, la 
mujer más acaudalada del mundo. Se mató a 
gran velocidad al estrellarse su Ferrari contra 
un árbol del Bois de Boulogne de París. ¿Un 
homenaje a James Dean y Albert Camus al 
mismo tiempo? 

No estoy ahora viajando a París 
exactamente para ver ese árbol en el que se 
mató Porfirio, pero llevo aquí en el avión la 
brillante biografía sobre él que acaba de 
publicar Jaime Royo-Villanova. La leo mientras 
vuelo hacia París y hacia lo que algunos llaman 
“el marzo francés”. 

Truman Capote definiría años más tarde la 
verga de Porfirio Rubirosa con estos sencillos 
términos: “Macana café con leche de 11 
pulgadas, tan gruesa como una muñeca de 
hombre”. También el libro El último playboy, de 
Royo-Villanova, parece tener 11 pulgadas. En 
su caso, 11 pulgadas de genio. A la vuelta de 
París, lo recomendaré (a según quién). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paseo melancólico por la rue de la Croix 
Nivert, donde en una esquina me encuentro 
con la tienda de pequeños arbustos París 
Bonsái. Es un comercio tan curioso como 
elegante. Lo observo largo rato, y luego sigo mi 
camino por la calle silenciosa. La revolución 
debe de estar en otra parte. Me acuerdo de 
Bonsái, el sutil libro del chileno Alejandro 
Zambra, donde se nos dice que es mejor 
encerrarnos en nosotros que ver cómo crece 
un bonsái. Me pregunto si París en este viaje 
no se me está volviendo bonsái. 

Llevo tres días aquí y aún no he visto un 
solo manifestante, ningún joven airado de la 
llamada “generación precaria”. Sé que hay 
grandes algaradas, heridos y violencia, una 
gran movilización callejera en este marzo 
francés. Pero para desplazarme durante el día 
utilizo el metro, voy por un París subterráneo y 
así no me cruzo con ninguna batalla campal. 
He visto por ahora muchos policías, pero 
ningún joven airado y precario. Estoy 
experimentando con éxito una sensación 
extraña. Tomo todas las mañanas el sol en la 
terraza del café de Flore. Desayuno con 
deliberada felicidad mientras a unos metros de 
allí, desde el boulevard Raspail, se oyen los 
gritos y los fragores de una batalla que intuyo 
muy bestia. En las guerras siempre es así: 
unos mueren en combate mientras que otros, 
a 100 metros tan sólo del estruendo, 
hunden tostadas con mantequilla en sus 
humeantes cafés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la estación de metro de Sèvres-
Babylone hay un gran anuncio en el que dos 
amas de casa hablan entre ellas. “Es un 
secreto a voces, el peor guardado de la Rive 
Gauche”, dice la publicidad en referencia a 
los precios rebajados del supermercado Le 
Gran Marché. “En mayo, revolución”, dice 
una inscripción que, a modo de verdadero 
secreto a voces, alguien ha insertado entre 
las dos mujeres. ¿Tendrá la casta necesaria 
esa generación precaria para hacer la 
Revolución? 

No hay en los últimos años un solo 
viaje a París en el que, tarde o temprano, no 
haya visto al sempiterno clochard que está 
apostado a la puerta de la librería La Hune, en 
el boulevard Saint-Germain. Me atrae 
irremediablemente ese personaje educado, 
interesante intelectual. No hay persona que 
salude más en París que este clochard, que 
hoy me ha hecho recordar a otros dos 
mendigos, también de estirpe intelectual. Uno 
es aquel del que hablaba a menudo Roberto 
Bolaño: un mendigo de Santiago de Chile que, 
en una esquina de la calle (hoy avenida) 
Ahumada, se declaraba nieto de León Tolstói y 
pedía limosna diciendo: “Miren dónde me ha 
dejado la Revolución rusa”. El otro es aquel 
mendigo de Madrid que Unamuno veía 
siempre a la puerta de una iglesia y al que un 
día le preguntó por qué usaba siempre la 
misma queja salmodiada. “Por supuesto”, 
replicó el viejo mendigo, “hay otras escuelas; 
quizá usted prefiera a los naturalistas”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estreno mi primer teléfono móvil. Ya 
era hora de que tuviera uno. Llamo a Sophie 
Calle. Tras una pausa, ella me dice: “Hoy ha 
muerto mi madre”. Silencio. Luego, me da 
algunos datos. Antes de expirar, pidió a un 
amigo que le hablara de Spinoza. La novela 
Ravel de Jean Echenoz fue el último libro que 
leyó. Lo último que ella dijo fue: “Cuidado”. 
Pasado mañana la entierran en Montparnasse, 
y después habrá una gran fiesta en su casa. 
Ya empezaba a aburrirme, dirá el epitafio de 
su tumba. 

Numerosos preparativos para el 
centenario del nacimiento de Samuel Beckett, 
aquel escritor que cuando en la encuesta de un 
periódico le preguntaron por qué escribía dio la 
respuesta más breve, más bonsai de los 100 
interrogados; una frase sin recurrir al verbo y 
con sólo tres sílabas: “Bon qu'a ça” (“No sé 
hacer otra cosa”). 

Maldita la gracia que le harían a Beckett 
todos esos homenajes. Intuyo que acabarán 
convirtiéndose en algo que ya muy bien 
definiera el propio Beckett: “Polvo de verbo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paseando hacia Montparnasse, veo a 
un tipo casi idéntico a Monsieur Hulot. La 
gabardina (que no la pipa) le queda artificial, 
pues hoy es el primer día de la primavera. 
Confirmo que también va al cementerio. Sigo 
sin haber visto a un solo revolucionario. Es 
como si todo fuera muy precario y lo que es 
noticia en la televisión tuviera lugar más allá 
de mi vida. 
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“Mi juego es claro: digo lo que tengo que decir, sin 
literatura”, escribe Clarice Lispector en La relación de la 
cosa, un cuento bello y muy extraño destinado a investigar 
el “infernal alma tranquila” de un reloj despertador. Con los 
años la frase ha sido ligeramente mutilada para caber en las 
contratapas de sus libros, a manera de emblema o de 
poética: “Digo lo que tengo que decir, sin literatura”. 

De una u otra manera la obra de Clarice Lispector 
siempre se vale de un resquicio antiliterario: la autora se 
resiste a que sus libros sean algo, más bien desea que sean 
nada o, al menos, otra cosa; quiere que sus cuentos no 
sean cuentos, que sus novelas no sean novelas –y no me 
refiero a un forzado experimentalismo o a esos lugares 
comunes que con insólita paciencia pasan y repasan en los 
talleres literarios–: Lispector no busca sorprender al lector, 
o cautivarlo, sino sorprenderse ella misma, hacerse cautiva 
de una historia que podría abandonar pero sigue 
escribiendo para saber cómo es, cuánto falta, cuándo 
empezó. “Rarísimos poemas están permitidos. De novela, 
ni hablar”, dice de pronto, a pito de nada, y el cuento sobre 
un reloj finaliza bruscamente, como si se le hubiera 
acabado la cuerda: “Ahora voy a terminar este relato de 
misterio. Ocurre que estoy muy cansada”. Mientras ella 
descansa los lectores ya estamos en el cuento 
siguiente o regresamos al anterior, pues así se lee a 
Clarice Lispector: de corrido, deteniéndose y acele-
rando, de nuevo, una vez más. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tampoco la crónica le parecía a Lispector terreno liso. 
Su obra no literaria se confunde persistentemente con su 
obra literaria (no es difícil imaginar a la autora rebelándose o 
bostezando ante estas distinciones). Apremiada por la 
necesidad de dinero, Clarice aceptó, en 1967, una columna 
semanal en el Jornal do Brasil, que duró hasta que, en 
1973, recibió el inesperado sobre azul. Hace un par de años 
Adriana Hidalgo Editora publicó Revelación de un mundo, la 
primera edición en español de esas prosas afiladas e 
introspectivas, aunque tal vez sea mejor renunciar, desde 
ya, a calificarlas o a describirlas con precisión. Por lo 
demás, Lispector no buscaba encaminar a los lectores sino 
más bien dejarlos –dejarnos– en pausa: “Vamos a decir la 
verdad: esto de aquí no es para nada una crónica. Esto tan 
sólo es. No entra en un género. Los géneros ya no me 
interesan. Lo que me interesa es el misterio”. 

Misterio no era, para la autora, sinónimo de oscuridad 
o de vaguedad o de simple coquetería. Por el contrario, al 
misterio se llega siguiendo el deseo de exactitud. Clarice 
Lispector mantiene la mirada los minutos o las horas que 
sean necesarios, aunque le ardan los ojos. Casi siempre 
gana y si pierde acepta que ha perdido y escribe sobre el 
ardor en los ojos: “Vivo de casualidades, vivo de líneas que 
inciden una en la otra y se cruzan y en el cruce forman un 
leve e instantáneo punto”. 

Todo sirve, todo vale en las crónicas de Clarice 
Lispector: evocaciones del agradable tiempo perdido 
separando gotas de mercurio, diálogos tensos o amables 
con los taxistas, indignaciones políticas y estéticas, teorías 
sobre la forma de un huevo o sobre la experiencia de pedir 
socorro, complicidades con Chico Buarque y Tom Jobim, 
esmerados retratos de sus empleadas domésticas, 
evocaciones de viajes en barco, en tren, en avión, 
confesiones temerarias o candorosas, o esta admirable 
descripción nada menos que del olor de la vida: “Es una 
mezcla de carne, de cuerpo con gasolina, con viento de 
mar, con sudor de axilas”. Los raptos de amor y de odio 
obedecen a la extrema y reflexiva libertad de una voz sola, 

que de vez en cuando se vuelve sobre sí misma para 
incrustar pensamientos en voz alta: “Estoy escribiendo con 
mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que desconfiar 
de eso”. A veces se levanta a atender el teléfono y al 
retomar la escritura nos cuenta quién era, qué quería. Y si le 
sobra espacio pone punto aparte y, como si nada, cambia 
de tema. El 27 de enero de 1968, por ejemplo, Clarice 
aprovecha las últimas líneas de su columna para insertar un 
aleccionador mensaje al corrector de pruebas: “No me 
corrija. La puntuación es la respiración de la frase, y mi 
frase respira así. Y si a usted le parezco rara, respéteme 
también. Incluso yo me vi obligada a respetarme”. 

No hay lugares prohibidos para Clarice Lispector. A lo 
sumo hay lugares donde no desea ir, tal vez para evitar la 
lista de preguntas frecuentes e improvisar, en cambio, la 
pasión definitiva de escribir. Revelación de un mundo en 
cierto modo desmiente la imagen de Lispector como una 
autora reacia, ajena a los avatares del mundo. Más bien 
parece cálida y compasiva, lo que importaría poco, desde 
luego, si no fuera por su escritura vibrante, su estilo 
inimitable, su compromiso con el lenguaje, su desdén por 
toda reducción: le desagrada que la califiquen de “inte-
lectual” o que la comparen con Virginia Woolf, pues en 
estas operaciones sólo ve facilismos académicos, que poco 
o nada aportan a la lectura de su obra. 

“Cuando no estoy escribiendo yo simplemente no sé 
cómo se escribe”, dice Lispector, que insiste, con lucidez, 
en la necesidad de prescindir de las recetas: “No saber 
escribir tal vez sea exactamente lo que me salvará de la 
literatura”. Cada mañana, antes de agregar narradores o 
emprender cansadas composiciones de lugar, habría que 
recordar estas frases honestas, y esa otra, decisiva, que 
vale más que un millón de trucos. Otra vez: “Digo lo que 
tengo que decir, sin literatura”. 
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      h é r o e s  o  v i l l a n o s   
demostrar ciertas destrezas y arrojo, divertirse, hacerlo despreocupadamente,  

nada reporta t a n t o  placer a un niño 

neverland 

Pensar un territorio habitado sólo por niños no es 
un ejercicio para nada difícil. Basta cerrar los ojos para que a 
nuestra memoria llegue, con la celeridad de un disparo, el 
Pinocho de Disney –mucho antes que el propio texto del 
periodista italiano Carlo Lorenzini o Carlo Collodi (1826-1890)– 
o la versión cinematográfica de la novela El Señor de las 
Moscas, escrita por el Premio Nobel inglés William Holding 
(1911-1993). Tras nuestros párpados se develará el país de 
Nuncajamás o la isla desierta a donde llegó un grupo de 
escolares luego de sufrir un accidente de aviación. Ambos 
pedazos de tierra, puros territorios de ficción, son habitados 
únicamente por niños y en ellos hacen y deshacen a su antojo. 
¿Qué elemento hay común en ambas historias? Sin pensarlo 
dos veces me atrevo a decir que es el juego. 

Nada reporta tanto placer a un niño que entregarse en 
cuerpo y alma a un juego. Serán héroes o villanos, intentarán 
con el rol de padres, querrán demostrar ciertas destrezas y 
arrojo respecto a otros niños. En fin, divertirse, hacerlo 
despreocupadamente, porque eso es lo que verdaderamente 

les importa. Pero hay en todo grupo de niños similitudes con 
las manadas de lobos. Además de la necesidad de formar 
pequeños clanes para sus divertimentos, siempre habrá algún 
chiquillo con las características de un macho alfa o una 
hembra temeraria, ruda. Durante el juego surgen los retos y 
todo deja de ser ingenuo, cándido, para entonces volverse 
grave. Si en Pinocho la consecuencia de la despreocupación y 
el abandono a las travesuras desembocan en la estupidez del 
asno, en El Señor de las Moscas los juegos transitarán del 
bello territorio de la inocencia a la más terrible barbarie. 

En su novela El libro de la risa y el olvido el viejo Milán 
Kundera dejó caer en el espacio de la ficción otra isla habitada 
por niños. Y aquí también las travesuras cruzarán el noble 
espacio de lo paradisíaco para adentrarse en el puro tormento. 
Y en este caso es un adulto quien padecerá las travesuras de 
los niños. 

La niñez no es solo el espacio donde tan bien se estuvo. 
Eso lo sabe el adulto. A esa edad tan temprana también 
padeció el dolor, la afrenta, la burla, el infierno y tuvo que 
ingeniárselas para resistir el embate del macho alfa, inventarse 
escaramuzas, hacerse del más útil ardid para no salir tan mal 
parado y al final hacer cuanto se proponía. 

Pero están los que se resisten a abandonar ese territorio 
mítico que es Neverland. Pasan los años y seguirán no 
llevando un niño dentro, sino siendo ellos mismos 
eternamente niños –y no me refiero a aquella tesis de que el 
ser más político es el infante toda vez que está siempre 
generando deseos y vive intensamente al margen de las 
rígidas normas y leyes que impone la sociedad. Son niños 
barbados, impúberes con bigotes o sin ellos que rondan los 
25, los 30, incluso hay quienes siguen siendo niños pasados 
los 50. Niñas con senos y caderas bien formadas, chicos que 
fuman, beben y fornican, que a la par trabajan, ganan un 
salario y además desean hacerlo despreocupadamente, como 
en un eterno juego, sin pensar nunca que habrá otro chiquillo 

que también juega, pero que se tomará sus travesuras muy en 
serio, y más temprano que tarde le hará saber que no todo es 
placer, no todo es pura risa, y es en ése momento cuando un 
violento golpe los tomará desprevenidos. 

Los he visto. Los hay en todos lados. 
Pongamos como ejemplo un país, uno al azar: Cuba. 

Necesitamos ahora un período de tiempo. Como no hay nada 
mejor que un pasado reciente digamos entonces finales del 
año 2006 y lo poco que va de este 2007. Para reducir todavía 
más las cotas necesitamos un escenario, un territorio de 
juegos: Ciudad de La Habana. Es aquí en la capital donde se 
perpetraron tres programas televisivos en los cuales sacaron 
su cabeza unos señorotes que otrora se tomaron su rol muy 
pero que muy en serio, tanto, que muchos creadores (artistas 
plásticos, escritores, gente del mundo de la danza, el teatro, el 
cine y la música –y que me perdonen los que he dejado fuera), 

más que grises se las vieron negras. Rodaron cabezas. 
Algunas fueron a parar allende los mares, otras en oscuras 
bibliotecas o calenturientas fábricas –no está de más imaginar 
otro terrible y oscuro rincón a donde pudieron haber sido 
confinadas las víctimas– y todo gracias a una serie de 
parámetros que se debían cumplir para devenir en nuevo y útil 
engranaje de la flamante maquinaria política y social que 
movería a todo el país hacia el paraíso soñado –¿vale aclarar 
cuál es ese paraíso?, porque todos sabemos que el motor del 
carro de la Revolución no ha disminuido sus r.p.m. para llegar 
al mítico destino soñado antes de 1959. Y tantas cabezas 
rodaron por el suelo que hubo de todo en la viña del señor –miedo, 
odio, infinitas ganas de que en algún momento guillotinaran a 
quien los había hecho guillotinar, pero a la par hubo quien 
apostó por seguir haciendo lo que hasta ese momento hizo: al 
margen de todo, de todos (y todo y todos no es otra cosa que 
“funcionarios” e “instituciones”)– a lo largo de un terrible período 
dizque “quinquenio”, dizque “gris”, aunque hay quienes insisten en 
sumarle unos añitos y más tintura a ése período. 

De aquella etapa, salida de la caja de Pandora gracias a 
los tres programas que se perpetraron en la TV cubana, he 
decidido sacar con pinzas algunas confesiones develadas en 
los debates organizados para analizar el “Quinquenio gris”. 
Alegremente he dejado a un lado las opiniones de aquellos 
que fueron testigos o víctimas de aquellos años para 
apropiarme de las reflexiones de los que, por la edad, se 
enteraron a destiempo del embate de la parametrización. En la 
sala que sirvió de sede al encuentro con los jóvenes una 
persona del mundo del teatro levantó no una sino las dos 
manos para pedir la palabra. Luego de presentarse dijo en 
síntesis su currículo y lo que padeció y padece gracias a las 
decisiones de una funcionaria que no está residiendo 
actualmente en el país. Esta persona, que no dejó en dudas su 
valía en el universo de las tablas, pues precisó de quién había 
sido alumna e incluyó en su alocución los premios y alguna de 
sus obras puestas en escena, lamentaba que, gracias a la 
decisión de aquella “funcionaria”, no podía regresar al Instituto 
Superior de Arte y compartir su vasta experiencia con nuevos 
estudiantes. Es bien triste no poder contar con ella para 
formar a nuevas generaciones, es un gran saber que se irá 
perdiendo. Esa persona también lamentaba sus infructuosos 
esfuerzos para que las instituciones le asignaran un espacio en 
el cual pudiera realizar sus ensayos con un grupo de teatro. A 
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pesar de que ha puesto sus recursos personales en un raro 
lugar de la ciudad que sabía inutilizado, no ha recibido 
respuestas. Un relato intenso. Triste. Supongo que buena 
parte de su talento lo vertió en los más menos tres minutos 
que por disciplina y equidad les eran asignados a todo el que 
deseara hablar. Me conmovió. 

Otra persona, mucho más joven y que se desempeña en 
la actuación, específicamente en la TV cubana, preguntaba 
qué hacía la censura en los momentos de decidir si es sensato 
permitir la puesta en pantalla de un programa de baja estofa. 
Esa persona fue puntual y dijo el nombre del programa en 
cuestión. Se lamentaba de las malas actuaciones y confesó 
que se consideraba buena en su oficio y que lo podía hacer 
mucho mejor que cualquiera de los que fueron elegidos en el 
casting, pero se quejaba, ay, de las oportunidades. Su 
confesión fue igual de intensa. Esa persona es marginada por 
partida triple, además es rockero y gay. Sabía matizar la voz, 
administraba muy bien los silencios, gesticulaba. Me 
conmovió. Supongo que buena parte de su talento lo vertió en 
los tres minutos asignados para hablar ante los organizadores 
del debate. Hubo más, mucho más. Algunos se quejaron de 
que no se reeditaban viejos títulos de los pensadores de la 
izquierda –libros que saben están en los anaqueles de la 
Biblioteca Nacional y que además han leído–, alguien pidió la 
instauración del Premio Nacional de la Censura para saber a 
ciencia cierta quién se encargaba de guillotinar las obras y las 
alas de los creadores, también se exigió, más que pedir, ayuda 
y presencia en los circuitos de cine para los jóvenes artistas 
del medio audiovisual, se cuestionó si en Cuba se ponía en 
práctica más de una política cultural, que la prensa nacional 
reflejara lo que realmente sucede en el país, for example la 
batalla de los e-mail motivada por esos muertos oscuros que 
son el dúo Pavón-Serguera. Hubo más. Fue estimulante y bello 
verlos arrancar aplausos tras verter sus opiniones. Sus 
apuestas son puras, son críticas sus posiciones y su intención 
no es otra que favorecer las r.p.m. del motor del carro de la 
Revolución. Merecen todos ser escuchados y sus exigencias 
atendidas, les duele no ser tomados en cuenta y que los 
mecanismos de censura les corten el paso. ¿Pero cuál es el 
pequeño desliz que comenten?: olvidar que todo espacio 
social es un territorio cruzado por duras líneas de fuerza, que 
todo empeño aglutinador es también excluyente por defecto 
–incluso son excluyentes sus propias apuestas–, pensar que el 
espacio de la creación es puro y no puede ser sino un extenso 
campo de margaritas donde todo es placer mientras se 
escribe una pieza de teatro, se imparten conferencias, se filma 
un guión o se dibuja el paisaje. Estos adultos quieren disfrutar 
mientras trabajan, y este “disfrutar” no es el placer de la 
zozobra en el difícil arte de crear, es el placer del juego y se 
han visto sorprendidos por la rudeza del espacio donde han 
interactuado. Algunas de sus travesuras se han visto truncas 
por la severidad del macho alfa, de la hembra líder, es decir: 
por los “funcionarios” y las “instituciones”. Es lógico que esos 
seres puros se sientan deprimidos, decepcionados. Lo han 
dicho. Y duele. Pero sus comentarios no son diferentes a los 

balbuceos del niño cuando se les prohíbe seguir con sus 
diabluras. ¿Por qué, en vez de balbucear, no fundan un 
espacio propio de reunión para dialogar entre ellos, crear, 
polemizar, impartir talleres a nuevas generaciones, ensayar 
una obra, discutir y exhibir los documentales y cortos filmados 
mientras se espera por una respuesta de los “funcionarios” y 
las “instituciones” –que en su impetuosa e inmensa labor de 
aglutinación por defecto excluyen? ¿Por qué no vuelven su 
cabeza hacia atrás y miran, alegremente, a aquellos que a 
pesar del ostracismo en el que fueron sepultados siguieron 
creando –lo hicieron muy pero que muy al margen? ¿De los 
que fueron condenados al silencio algunos no han sido 
rescatados y forman parte ya de la “cultura nacional”? Pensar 
es crear. Crear es resistir. 

En sus balbuceos, estos eternos niños piden eliminar la 
censura u otorgar un premio nacional para hacer visible y 
otorgarle un rostro a quien está detrás de esos engranajes. 
Quieren jugar en el apacible campo de margaritas y saber 
cuándo y por dónde llegará la tormenta para ponerse a buen 
recaudo. Libertad total de creación es lo que quieren y para 
ellos eso es sinónimo de libertad para seguir jugando, pero en 
sus travesuras olvidan que lo importante, es encontrar la 
grieta, la fisura tras la cual podrán sortear los engranajes que 
pone en marcha el macho alfa. La grieta, como la verdad, está 
ahí afuera y no son pocos los que sacan partido de ellas, basta 
mirar algunas zonas del panorama cultural del país. 

Es cierto que duele que barran con tu espacio físico de 
reunión, de eso se quejaba aquella persona marginada por 
partida triple. ¿Pero de qué sirve saber que con su talento 
podría mejorar un programa de baja estofa, o lamentarse de 
que los rockeros ya no tienen el parque de siempre o que a los 
gay les suceda otro tanto? 

El niño desesperado podría llegar al extremo opuesto 
donde sabemos pueden conducir los juegos.  

¿Será más sensato dialogar con los “funcionarios” y las 
“instituciones” que dialogar sobre los “funcionarios” y las 
“instituciones”? 

¿Tendría sentido una guerrita civil? 
¿O será más sensato creer que la vida es un desierto a 

poblar y asumir entonces la filosofía del nómada y tener 
entonces como sitio ideal para el encuentro, la polémica, el 
intercambio de intensidades e ideas cualquier rincón del país, 
de la ciudad, del propio cuerpo? 
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Manifiesto o testamento de la 
conciencia occidental, mamotreto pasado de 
moda, gran fresco de la conciencia europea, 
he escuchado sobre La montaña mágica todo 
tipo de comentarios contradictorios, pero 
siempre grandiosos y amedrentadores. Na-
die, sin embargo, tuvo la piedad de decirme 
que La montaña mágica era una novela 
cómica. Una gran farsa que no teme caer una 
y otra vez en la caricatura. 

El propio Thomas Mann señala que su 
objetivo al empezar a escribir lo que será su 
obra maestra, era escribir un pequeño cuento 
en un tono de ironía inglesa. La guerra, que 
imposibilitaba toda liviandad, alargó la novela 
y la ironía inglesa se mezcló con la 
grandiosidad alemana, creando una gigan-
tesca novela que tiene el perfecto argumento 
de una novela corta (un señor que va a ver a 
su primo a un sanatorio donde se convierte 
en un enfermo más). La montaña mágica es 
así, como El Quijote, como Tristram Shandy, 
como todos los libros de Dickens, como La 
Cartuja de Parma, como Madame Bovary, o 
El proceso, una sátira que se ensanchó hasta 
tragarse el mundo. Por desgracia, los 
amantes del alemán suelen no ser amantes 
del sentido del humor, y la obra de Mann 
está rodeada de toda suerte de pompo-
sidades reverenciales, de las que –por 
desgracia– el mismo Mann tuvo la debilidad 
de participar no pocas veces. 

Thomas Mann encontró en la 
enfermedad, el gran tema de su literatura. La 
muerte en Venecia está relacionada 
íntimamente con la creación artística, su 
crisis y su declive. Así el cólera es sólo el 
terreno de juego en que el desorden del sexo 
y el rigor del arte juegan un partido mortal. En 
La montaña mágica, Mann deja de 
preocuparse por la enfermedad del arte, para 
investigar el arte de la enfermedad. Su 
protagonista no es escritor ni pensador, ni un 
lector atento o concienzudo. No es ni siquiera 
una persona interesante, o profunda, no 
parece atormentado por ninguna obsesión o 

manía importante. Es un joven rico, normal y 
promedio al que la enfermedad dota de 
pronto de una creciente sensibilidad, de una 
nueva conciencia de sí mismo y del mundo, 
que se parece a la de los artistas pero que no 
se convierte en arte, sino en pura y dura 
sobrevivencia. 

La enfermedad, descrita con lujo de 
detalle por Mann, es un apéndice que tiene 
todos los síntomas del arte, pero que a 
diferencia de éste, termina en la muerte. 
Mann descubre que la literatura y la 
enfermedad son vecinos, condenados a 
pelear o entenderse. No es un azar que en 
cualquier lista de grandes escritores de todos 
los tiempos, figuren eminentes enfermos que 
escribieron, con desesperado apuro, cuando 
la enfermedad era más aguda. 

Uno de estos grandes enfermos, 
Roberto Bolaño, escribió una brillante y 
emotiva conferencia que se llama Enfer-
medad+Literatura=Enfermedad. No soy muy 
bueno para las matemáticas, pero algo me 
huele que la fórmula tiene más de rabia 
contra el dolor acuciante que lo obligaba a 
apurar su obra, que de exactitud matemática. 
Bolaño no fue el escritor que fue porque 
estaba enfermo, pero habría demorado más 
tiempo a sentarse a escribir si no hubiese 
sabido que la muerte existe. Creamos o no 
en Dios, o el Diablo, o el limbo, o los átomos 
intergalácticos, escribimos todos para 
sobrevivir, es decir, para vivir de sobra, sobre 
la muerte y sobre la vida misma. Sólo cuando 
sabemos que la novela tiene fin podemos 
empezar a escribirla, sólo cuando es 
peligroso y vano salir a la calle, le podemos 
imponer al cuerpo el encierro de la escritura. 

Por lo demás nada hay más parecido a 
un escritor que un enfermo. Ambos viven de 
contar sus síntomas a distinta gente. Su 
correcto diagnóstico, y su posible sanación, 
dependen en gran parte de la precisión con 
que cuentan lo que sienten, cómo pueden 
encadenar las secuencias de sensaciones a 
una lógica. Así desarrollan sobre los diversos 

estímulos externos –comida, temperatura, el 
país, los amigos– una serie de teorías que los 
ligan con su cuerpo, con su patología o con 
su recuperación. 

Los enfermos, como los escritores, 
suelen ser supersticiosos, empiezan su obra 
o su cáncer creyendo en la ciencia y la razón, 
y sucumben a las manos de todo tipo de 
terapistas orientales, o brujos holísticos que 
los salven a cualquier precio. 

Los enfermos se rodean, como los 
escritores, de una corte que los ama y los 
mima, que no les exige nada, que les 
perdona todo porque el pobrecito sufre tanto. 
La lástima pasa a convertirse en sumisión y la 
sumisión en tiranía. Porque el enfermo, como 
el escritor, supone y hacer suponer a los que 
lo rodean, que está en contacto con otro 
mundo, que otras fuerzas, la del tumor o la 
de la novela, lo habitan. Su debilidad, 
paradójicamente, lo hace fuerte, misterioso, 
distinto, mejor que nosotros. 

Hasta que se caga, se mea o vomita en 
medio de su discurso sobre el más allá. El 
escritor y el enfermo es alguien que tiene que 
renunciar al miedo al ridículo y a las fronteras 
del pudor. En cualquier consulta, a cualquier 
hora tiene que desnudarse. 

Puede no creer en nadie, ni en nada, 
pero depende por completo de la voluntad de 
un hombre de blanco. La mirada externa –en 
el escritor se puede llamar talento o 
conciencia, o crítico, o público lector–, que 
relaciona el dolor de muela con el resfrío, que 
comprende lo que no ve, que de una muestra 
puede inferir todo un historial. 

Ante esa presencia mágica, la del 
médico, la de la inspiración, los enfermos y 
los escritores suelen quedarse callados, 
inmóviles, buenos y sabios. El resto del 
tiempo, escritores y enfermos suelen ser 
insoportables… 

Perdón, quise decir inconsolables. 
 

R a f a e l G u m u c i o  
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Ahí están los japoneses. Les lanzaron 
una bomba que parecía salida de un mal libro 
de ciencia ficción. La bomba destruyó su 
orgullo y ellos –como venganza– nos 
colonizaron de vuelta en los 60 años siguientes. 
¿El método? Un imaginario lleno de rituales 
inverosímiles y dinosaurios radiactivos verdes 
que lanzaban fuego por la boca y peleaban 
contra polillas espaciales de cartón piedra, en 
eternos clímax irresolutos, con patadas 
asesinas estiradas como chicle o rayos láser 
que les suspendían las catarsis a sus héroes 
andróginos. Lugares comunes que parecían 
ficciones arrancadas de nuestros sueños 
violentos o nuestras dulces pesadillas. Una 
literatura que apenas éramos capaces de 
entender. Y nos doblaron la mano con eso. Se 
metieron en nuestras cabezas sutilmente, sin 
posibilidad de vuelta. Gente como ese tal Kazuo 
Ishiguro, que escribió –en inglés impecable– 
sobre una mansión británica y un mayordomo/ 
siervo devastado; sonaba tan Booker Prize, 
pero era en realidad japonés. O el tal Yukio 
Mishima, masoquista perverso –extasiado con 
el San Sebastián de Guido Reni– que no se 
sentía capaz de ser alistado para la guerra; en 
un avance disléxico de su propia batalla privada 
–milicia personal mediante– donde secuestraría 
–vestido con un uniforme de diseño propio– a 
un general. Su cabeza –obvio– rodaría con 
elegancia dramática nipona. Habría sangre. Una 
sangre correría cuesta abajo por las mismas 
calles que Katsuhiro Otomo dibujaría años 
después en Akira como los apuntes de un 
futuro nuclear, pero que eran postales perfectas 
de un presente monstruoso.  

Pero pensar en ellas, intentar entender 
esas imágenes, esas historias es un espejismo 
peligroso, porque como bien dice Juan 
Forn –mientras lee a Haruki Murakami–: 
“¿cómo sumergirse en los abismos de la psique 
de una nación que históricamente ha sometido 
toda subjetividad a los rituales de la más 
incuestionable disciplina, en el terreno militar, 
laboral, social y religioso?”. Así, leemos sobre 
Japón como quien ve una película muda que 
carece de significado concreto. Ficciones de un 
país fantástico o imposible, un lugar donde 
somos bárbaros, iletrados. Creo que alguien se 
lo dice así a Marguerite Duras en Hiroshima, 
mon amour. Le dicen: nunca entenderás 
Hiroshima. Le dicen: no somos lo que piensas 
que somos. No sé que respondería la Duras. Tal 
vez Vila-Matas lo sepa. No lo creo.  
 

Son días raros: hace más de 60 años que 
los americanos lanzaron la bomba y les 
deformaron la cara a ellos, pero también a 
nosotros de vuelta. Hiroshima es nuestro 
espejo. Adorno dijo que no podía haber arte 
después de Auswitch. Yo digo que después de 
Hiroshima sólo se puede escribir ciencia-ficción. 
Los japoneses lo comprendieron bien. Enterra-
ron a sus muertos, se tragaron las cenizas del 
plutonio y se sacrificaron para encarnar a 
nuestro futuro. Su literatura viene de otro plane-
ta y nosotros nos perdemos en la traducción, 
como en esa película llena de falso zen de 
Sophia Coppola. No nos queda otra. Pero a 
veces también nos encontramos: mientras 
escribo esto, termino de leer El maestro de go 
de Kawabata, la crónica de un legendario 
encuentro entre dos jugadores de go, el ajedrez 
samurai. Todo Japón está ahí: la resaca del fin 
de la era Meiji, la guerra venidera, un minima-
lismo filoso y triste. Y si se lee bien, uno se 
enfrenta a una road movie lánguida sobre la 
inminente muerte de una cultura: el devenir del 
Shusai Honnimbo, un héroe terminal por una 
larga lista de posadas y hoteles, donde 
demuestra la excelencia de su juego mientras 
espera –sin saber– el fin del mundo entre el 
sonido de las cascadas, el olor del té, la lluvia y 
el silencio. 

 
 

 
 

No deja de ser inquietante que en los 
mismos días en que Jorge Edwards relanzara 
por enésima vez Persona non grata, Fidel Castro 
anunció su retiro. Porque Castro es el villano 
ominoso de esa ficción paranoica –de hecho, 
casi ciencia ficción– que es el texto de 
Edwards, aunque, en realidad, dicho libro haya 
sido escrito como una crónica real de su paso 
por Cuba en 1971, caso Padilla incluido. 

Pero también puede ser otra cosa: el 
primero de los múltiples avisos de muerte del 
famoso boom de las letras hispanoamericanas; 
una más de las noticias falsas del deceso de un 
movimiento declarado fallecido desde casi 
siempre: fusilado ipso facto con el famoso mea 
culpa del mismo Heberto Padilla y luego dado 
de baja sucesivamente por el golpe militar en 
Chile, el Nobel de García Márquez, la carrera 
presidencial de Vargas Llosa, la etapa final de 
Cortázar, y las obras completas de Isabel 
Allende y Luis Sepúlveda. Más: Donoso le hizo 
una autopsia en El jardín de al lado, y Fuguet lo 
declaró obsoleto en 1995. 

Aun así, el boom los sobrevivió a todos y a 
todo, transformado en una dictadura estética 
ajada pero viva, un palacio en ruinas convertido 
en el centro del canon. Tanto que hasta el día 
de hoy cada libro o noticia de alguno de sus 
autores es un acontecimiento medial: el cáncer 
de García Márquez, el costado gay de Donoso, 
el cambio de nacionalidad de Vargas Llosa o las 
novias de Cortázar. 

Eso porque el boom fue el primer reality 
show de las letras americanas, protagonizado 
por autores metidos en una jaula dorada que 
tienen que aprender a escribir a dentelladas, 
contemplados todos por un público expectante. 

Un reality donde envejecen, mueren o resucitan 
para terminar incluso narrando sus memorias, 
todo para satisfacer a un auditorio que nunca se 
cansó del todo de su sangre y escritura. 

Los que vinieron después tuvieron que 
aprender a escribir y vivir bajo su sombra: se 
volvieron marginales, excéntricos o vanguar-
distas; feministas y modernos; urbanos o 
cocainómanos mientras probaban con inconta-
bles clases de dinamitas literarias para abrirse 
paso en el mercado. Ciertas ficciones de los 80 
y 90 pueden leerse así, como una inquietante 
lista de intentos de destronar a estos viejos 
miembros de una revolución que se había traicio-
nado a sí misma más veces de las aconsejables. 

Pero, declarados obsoletos en innumera-
bles ocasiones, los del boom siguieron ahí, al 
pie del cañón, tal y como lo hizo el mismísimo 
Fidel Castro, su tótem y fuerza de gravedad 
inconfesable: aquel dictador que no pudieron 
atrapar en ninguna novela; la figura sobre la que 
concentraban odios, amores y su literatura 
completa. De ahí que ellos, los del boom, sean 
los más capacitados para hablar de su supuesta 
jubilación. Crecieron con él, lo vieron de cerca o 
de lejos, escribieron a favor o en contra suya. 
Castro fue su sombra, su ángel y su némesis. Y 
Gabo y sus amigos y enemigos son sus 
parientes cercanos o primos lejanos, los 
fotógrafos de familia que lo conocen de 
toda la vida. 

Así, Persona non grata puede leerse ahora 
como una conspiración política, pero también 
como el intento de un autor para sacarse de 
encima aquel inefable personaje protagónico. 
Por otro lado, también podemos pensar que 
una vez retirado Castro, el boom se cierra y la 
historia dobla la esquina de una vez por todas. 
Sería lo lógico. Pero puede ser que no pase 
nada nuevo, que sea la misma cantinela 
exagerada de siempre, aquella crónica de una 
muerte anunciada que nunca acontece, pero 
que quizás tenga, por un rato, algo de cierta. 
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A mí –malos días y peores noches 
de por medio– ya me parece que fue 
hace mucho tiempo. Tres figuras 
políticas de las que yo nunca había oído 
hablar aparecen en tres programas de 
televisión que yo nunca he visto. 
Inmediatamente se activa la alarma. 
Como Watchmen de Alan Moore, como 
una avanzadilla de viejos y nuevos 
superhéroes, figuras políticas de otra 
clase reaccionan a lo que pudiera ser un 
Retorno del Mal. Se habla de teorías de 
conspiración que llegan, por supuesto, 
hasta Raúl Castro. Mail tras mail tras 
mail, se va improvisando un debate 
virtual que ocurre y no ocurre en Cuba: 
estamos en pleno punto cult punto cu, 
donde los puntos son a la larga puntos 
suspensivos, puntos en boca, puntos y 
aparte. “Nunca he visto tanta cantidad 
de poses en un mismo escenario”, me 
comenta por teléfono un amigo escritor 
que me lleva 20 años de ventaja de ver 
cosas. En ese escenario, escribe Hugo 
Loetscher en El Inmune (1985), “se 
mezclaba lo privado y lo ideológico, las 
confesiones y la cháchara, la experiencia 
y la teoría”. Y agrega el escritor suizo: 
“La revolución consistía en un primer 
momento en que todos comenzaban a 
hablar como si hubieran callado durante 

mucho tiempo, como si sus problemas 
no se hubieran tratado jamás”. 

Todavía callados, sin voz y sin voto 
y sin rostro visible, otros lectores asisten 
a la función –a la ficción. Me cuentan 
que, en un interesante y periférico lugar 
conocido como Centro de Neurociencias 
de Cuba, había quien se sentaba todos 
los días al correo para seguir las 
incidencias electrónicas del debate. 
Imagino a varios de esos científicos en 
sus concentrados laboratorios leyendo 
la novela por entregas. Trato de imaginar 
cómo la leen. ¿Analistas de la in-
formación descontrolada? ¿Los minu-
ciosos duaneles díaz de la clase de al 
lado? Diagramación de redes neuro-
nales, activación de zonas en la corteza. 
Quizás a alguno se le ocurra, como al 
descuido, que el cerebro funciona bas-
tante mal, pero al menos hay señales de 
que funciona, de que puede funcionar. 
Quizás otro piense en las señales 
químicas que indican el surgimiento de 
la conciencia en una masa de carne y 
plieguecitos. No sé. Pero me creo que 
hay algo ahí, en esa distancia, que vale 
la pena tener en cuenta. 

La ventaja del desplazamiento, de 
estar desplazado y observar las cosas 
desde un punto de vista marginal, como 
decía Piglia. Un ejercicio de oblicuidad, 
de colocarse al sesgo. Usar lo que 
tienes a mano y no lo que se supone 
que debieras tener para interactuar con 
lo que se mueve. Entrar por el lugar 
incorrecto a decir lo que no es pero que 
también sirve. Como el crítico chileno 
que calificó a Match Point como “una 
película de tenis” (a Woody Allen le 

hubiera gustado). Como yo la otra noche 
–de esas peores noches sin mirarme a 
mí mismo–, medio muerto frente a la 
televisión nacional, viendo por segunda 
vez Blade Runner y encontrando que se 
trataba claramente –no debo ser original 
en esto– de un ensayo fílmico sobre la 
mirada. 

Esa misma televisión, por ejemplo, 
puede ser vista con una táctica dife-
rente. Contra lo que se suele creer, pue-
de usarse para activar neuronas –las que 
uno tenga. La más reciente polémica 
cultural cubana tuvo su detonante allí, a 
la vista de todos. Sólo que no todos 
estaban mirando. 

Mirar la televisión cubana ponien-
do el canal paranoico. Tramas invisibles 
enseñando las puntas de programa a 
programa. Pistas. Todo está ahí por algo, 
queriendo decir otra cosa. Cómo se dice 
lo que no se dice. Sentidos paralelos que 
se ocultan unos debajo de otros. Mucho 
menos fácil que descubrir demonios del 
pasado es advertir la forma de los 
demonios del futuro. Identificar los sínto-
mas en el presente. Pero para eso habría 
que dar un paso más allá de las figuras 
que aparecen (y desaparecen) en el aire, 
de la escena suprimida en la película del 
domingo o en el episodio de Friends, de 
la frase que no se subtitula, de los filtros 
noticiosos de última hora, del formato y el 
guión que abortan una y otra vez, de las 
fórmulas nacionales de propaganda y 
telebasura, de esos tremendos videos 
reality show donde Fidel Castro y Hugo 
Chávez, al decir de Rodrigo Fresán, “se 
miran, se abrazan, se elogian con prosa 
de bronce”. 

Un paso más allá, probablemente, 
está el delirio. Es desde ahí, quizás, 
donde uno puede repetir como el 
replicante: “I´ve seen things you people 
wouldn´t believe”.  

Y probablemente, también, la 
televisión cubana no dé para tanto, 
pongas el canal que pongas. Mejor 
todavía. Ver la televisión que no existe, 
el zapping que nos falta. Picotear el 
cable antes del cable. Crear poco a poco 
el Homer Simpson que necesitamos, el 
que sólo abandona la pantalla para ir a la 
nevera en busca de otra lata de cerveza. 
El Homer Nuevo. 

Otro mito catódico más reciente, 
el Dr. House, le dice –ya le ha dicho de 
todo– a la Dra. Cameron: “Lee menos y 
mira más televisión”. 

Lee más televisión, se entiende. 
Léeme a mí. 

Lee cosas que los demás no 
creerían.   
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El patólogo retiró el corazón de la 
balanza. 

“450 gramos, pericardio blanco. Se 
aprecia un poco de líquido de color amarillo 
claro. La superficie interna lisa, brillante. 
Corazón más bien fláccido. Mayor que el 
puño derecho del cadáver. Punta redondeada. 
Formada por el ventrículo izquierdo. El 
ventrículo derecho está dilatado. El izquierdo 
es normal. La aurícula derecha...” 

El patólogo dejó de dictar. Había 
reparado en el grupo de hombres que acaba 
de entrar. Bajó las batas blancas vio los 
pantalones del uniforme militar. Sostenía el 
corazón a la altura de su pecho. Asintió 
mirando hacia la puerta... 

–Estimado colega. 
–Estimado colega. 
–¿El equipo sanitario? 
–Parte de él. 
–Un momento, por favor –el patólogo se 

inclinó sobre el corazón que sostenía en su 
mano izquierda. 

A una seña del oficial, los hombres se 
detuvieron junto a la puerta. El patólogo 
volvió a darle al pedal de la grabadora. El 
corazón había sido separado de sus vasos. 
Introdujo una tijera roma en el corazón, 
recorrió los conductos imitando la corriente 
sanguínea, desde la aurícula derecha a la 
arteria pulmonar: “Aurícula derecha ampliada. 
La izquierda es normal. Formas ovales. 
Orejuelas vacías. Epicardio blando y brillante 
con tejido graso epicardial moderado. 
Endocardio brillante”. 

Recogió un metro de la mesa de acero 
cromado que habían instalado sobre las 
rodillas del cadáver: “Medición de válvulas: 
Tricus pidalis 12 cm, Tricus mitralis 10 cm, 
aorta 8 cm. En el borde oclusivo de la mitral 
un nudito en forma de verruga. Los tendones 
se han acortado y son más gruesos. 
Trabécula y músculo papilar de tamaño 
medio”. 

En la mesa de instrumental intercambió 
el metro por el cuchillo. Cortó con el 
escalpelo el corazón, comprobó su resis-

tencia. El izquierdo cedía un poco al 
presionar. Un crujido, el acero había tocado el 
calcio. El patólogo cortó la arteria coronaria 
en varios puntos y separó la luz: “En la 
aferencia de la arteria coronaria izquierda, 
estrechamiento de la luz en forma de hoz”. 

Volvió a colocar el corazón en la bandeja 
junto al metro y el cuchillo. Una bandeja de 
acero cromado con desagüe central. El 
corazón soltaba un tinte. Junto a él, el pulmón 
fláccido y encogido. 

–El tracto pulmonar –explicó el oficial–, 
eso que parece un pico es la laringe. 

El patólogo hizo una seña al colega, 
quien a su vez pidió a la tropa que le siguiera. 
Obedecieron con paso quedo, casi titu-
beantes. Los hombres, y el Inmune entre 
ellos, se colocaron en semicírculo en torno al 
caballete. 

–Le agradezco que nos permitiera venir. 
–Si les sirve de clase práctica –opinó el 

patólogo. Señaló hacia el cadáver. La parte 
superior de la piel estaba lívida, el resto 
mostraba manchas cadavéricas concluyentes. 

–Vientre tumefacto. Denota la insu-
ficiencia hepática. 

–¿Hígado metastatizado? –preguntó el 
oficial sanitario. 

–Ahora lo veremos. Una mujer de 64 
años. 

Las costillas de la mujer estaban 
descubiertas. Bajo la epidermis retirada se 
apreciaba una capa de grasa color mante-
quilla. Los pechos colgaban hacia los lados, 
hundidos en los huecos de las axilas. 

El patólogo regresó junto al cadáver. Con 
una cuchara extrajo un líquido del vientre y lo 
introdujo en la correspondiente probeta, lo 
vertió en el lavabo a los pies del cadáver, 
llenó la probeta de nuevo y luego otra vez 
más. 

–Tres litros de líquido ascítico. 
El patólogo separó el hígado con un 

cuchillo alargado. Lo agarró cuidadosamente 
con ambas manos. Lo sostuvo bajo el chorro 
del lavabo, lo lavó y lo toqueteó. 

El oficial sanitario: 

–Comprueba su consistencia. Con cada 
órgano hay que proceder primero a su 
descripción: tamaño, color, textura. 

El patólogo levantó la vista, sonrió y se 
encogió de hombros: 

–Yo no lo hubiera explicado mejor. 
Colocó el hígado en la mesa de 

disección. Con una tijera puntiaguda abrió por 
la parte inferior los vasos y conductos 
biliares: 

–El hígado presenta una estructura 
superficial nudosa con puntas blancas. 

Mostró el hígado al colega y luego a la 
tropa: 

–Hígado metastatizado. Como era de 
esperar. Carcinoma de útero. Fase 4. 

El patólogo trinchó el hígado en rodajas 
del ancho de una mano, hasta llegar al centro. 
Luego separó los cortes: 

–Tejido hepático sano, reducido a un 
tercio –y luego a la tropa–: destruido y 
desplazado debido al tumor. No operable. 

El encargado de la autopsia se aclaró la 
voz. Todos le miraron. Estaba manipulando la 
cabeza. Echó su cuerpo hacia un lado para 
que observaran cómo trabajaban. Había 
hecho un corte desde la frente hasta el 
cráneo anterior. Ahora levantaba el cuero 
cabelludo desde atrás tirando hacia delante. 
Un cráneo desnudo en vías de ser pelado, 
asexuado, sin edad, dos órbitas oculares. 
Debajo, la parte interior del cuero cabelludo, 
sanguíneo y liso, el pelo gris formaba una 
barba. 

El patólogo había extraído el bazo y los 
riñones. Los órganos, una vez limpios, 
descansaban en la bandeja de disección. 
Coágulos. Cortó un dado de cada órgano y 
los colocó en una botella llena de líquido. 

–Formol –el oficial seguía el proce-
dimiento. 

–Para el histólogo –dijo el patólogo–. 
Facilita el trabajo. Formol, lo conocerán 
mediante la pincelación de pies sudorosos. 

Un ruido de astillas que saltan, el 
murmullo de una hoja de sierra. El encargado 

de la autopsia ejecutaba un corte alrededor 
del cráneo. 

El patólogo levantó la vista, asintió, sin 
dirigirse a nadie en concreto. Luego 
inspeccionó el vientre del cadáver. Levantó la 
vejiga vacía. Señaló el útero que se encon-
traba  bajo esta. 

–Estos pequeños nudos probablemente 
sean el tumor primario. Se encuentra en la 
región del cuello de útero. –Reflexionó unos 
instantes–. Las adherencias que se observan 
a ambos lados probablemente se deban al 
tumor. 

El patólogo separó las adherencias con 
el escalpelo, las colocó sobre la bandeja, y 
abrió la vagina y el útero. 

El Inmune apretó sus genitales entre los 
muslos. 

–Los coágulos de sangre indican hemo-
rragia, la mujer aún tenía un 30% de globina. 
–Luego, el patólogo separó los dos ovarios y 
los partió por la mitad con un corte certero–. 
Atrofia normal debida a la edad. 

Ahora el cadáver había sido vaciado por 
completo. La columna vertebral y las ra-
mificaciones de las costillas forman un casco 
de barco delicioso, pensó el Inmune, y oyó: 
“No se detectan metástasis en los huesos”. 
El encargado levantó aquella especie de 
cebolla y la colocó a un lado. La cabeza sin la 
mitad superior. Los dedos del encargado se 
deslizaron dentro del cráneo y extrajeron una 
masa gris. El cerebro. Temblaba sobre el 
acero cromado. Lo trinchó. 

Un hombre mayor entró en la sala. 
Laborioso y excitado. Susurró unas palabras 
al encargado de autopsias, que llevaba un 
trépano en la mano. Con este penetró en el 
interior del cráneo. 

El encargado al patólogo: 
–El hombre nos está esperando. 
Patólogo: 
–¿Qué hombre? 
–Creo que es el marido. 
–¿Ya son las cuatro? –preguntó el pa-

tólogo. Su colega le mostró un reloj. Luego al 
encargado–: Termine. 

El hombre mayor se alejó manoteando. 
El patólogo: 
–El amortajador. 
–¿Necesitamos la columna vertebral? –

preguntó el encargado. 
–No –rechazó el patólogo con la mano–, 

nada de huesos de extremidades. Si no, 
habría que ponerle varillas –prosiguió, 
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señalando hacia una esquina donde tenían 
varillas de todos los largos– para que el 
cadáver no se desmorone si se le extrae la 
columna. 

El encargado levantó la bandeja con las 
vísceras y las echó sobre el vientre vacío del 
cadáver. Un montón de órganos pegajosos 
rodando. El encargado los repartió con la 
mano y los alisó. Luego cogió un rollo de 
papel crespón, arrancó un par de trozos, 
formó unas bolas, rellenó el cadáver y retocó 
los huecos. 

El libro que todos llevamos dentro. Nos 
entierran con papeles en blanco en la tripa, 
papel absorbente, meditó el Inmune. 

El encargado procedió a coser. Con una 
aguja curva tiró de un cordel de empaquetar, 
cosió a toda prisa una única costura de abajo 
a arriba. Los pechos se levantaron con todo 
su peso y regresaron a su lugar originario, 
separados por un nudo. 

El patólogo se encontraba de pie junto al 
escritorio, delante de la ventana. Se volvió 
hacia el lavabo. Se lavó los guantes de goma. 
Reguló el chorro de agua con la rodilla. Se 
arrancó los guantes de las manos, entre los 
dedos rastros de talco. Cogió un fajo de 
papeles y se lo entregó al oficial sanitario. 

–El informe del hospital. –El oficial se lo 
pasó a la tropa. El Inmune era el que más 
cerca estaba y se hizo cargo de él. 

–¿Desde cuándo se hacen visitas de 
patología en el programa de formación? 

–Todavía no se han incluido, ha sido idea 
mía. Cómo van a poder ver muertos si no. 

–En la unidad de urgencia ya se van 
acostumbrando a la sangre. 

–Hacía tiempo que no pasaba ni yo por 
patología. El bueno de Neumeier... 

–¿Usted también estudió con él? Está un 
poco mayor para seguir ejerciendo. 

El inmune leyó un nombre, los dos 
nombres de pila. Miró el cadáver. En el 
apartado “profesión” habían consignado ama 
de casa. Fecha de nacimiento. Fecha de 
ingreso. Los avisos se enviarán a la dirección 
del marido, número y nombre del seguro 
médico. Dos hijos. 

El encargado volvió a encajar el cuero 
cabelludo en el cráneo de adelante hacia 
atrás. Las órbitas desaparecieron, recobraron 
ojos y cejas. Alisó el cuero cabelludo, 
comprobó que se ajustara a la cebolla. Le 
arregló el pelo con los dedos, colocó un par 
de rizos sobre la frente, por encima de los 

laterales, donde comenzaba el corte. Luego 
manipuló la cara con dos dedos, centró un 
poco la nariz y modeló la boca para que 
esbozara una sonrisa. 

–Por favor –el patólogo quería que le 
devolvieran los papeles. Los firmó. Luego 
abrió el delantal de goma blanco. 

–También hay delantales rojos –dijo el 
oficial. 

–Depende del carácter de cada uno –añadió 
el patólogo. 

El encargado levantó el cadáver del 
caballete, lo puso sobre una mesa de trinchar, 
y la retiró a un lado tras cubrirlo con una 
sábana. Se fue por una puerta batiente de la 
altura de un hombre. 

El oficial sanitario se despidió. El 
patólogo le acompañó a él y a la tropa. El 
encargado sacó de un empujón el siguiente 
cadáver de la cámara frigorífica. Se acercó al 
dedo gordo, se agachó para verlo mejor. 
Tenía una etiqueta con una dirección. El 
encargado susurró de forma audible: 

–Clínica A. 
–Ah, el del accidente –confirmó el 

patólogo. 
El encargado hizo una seña a la tropa, se 

inclinó, se puso en cuclillas y señaló la planta 
del pie derecho: 

–La mancha negra. La corriente le pasó 
por aquí. 

Luego lo arrastró sobre la tabla. Ø 

 
 

Han confiscado los papeles, un 
paquete bastante grueso. Ni siquiera sé si 
debo indignarme. En cierto sentido me siento 
liberado.  

Siento curiosidad por saber qué harán 
con ellos. Quizás desaparezcan en un 
expediente con el sello de la fecha de entrada 
y un par de notas al margen. En todo caso, ya 

no tengo ningún poder sobre ellos. Lo más 
cómico es que me dejaran una lista.  

¿A qué se referirían cuando me 
preguntaron en la puerta si tenía un pasaporte 
válido? Habrían podido confiscarlo. ¿Se 
trataba quizás de un requerimiento? ¿O 
incluso de una trampa?  

Buscaban al Inmune, qué risa. Hablaban 
de él como si fuera una víctima. Y luego la 
pregunta capciosa: ¿es usted inmune o no?  

Por lo menos no me han llevado con 
ellos. Se han llevado un paquete de papeles y 
ya se cuidarán de utilizarlo.  

En todo caso, yo no pretendía que se 
convirtieran en un dossier. Pero seguramente 
los utilizarán como tal. Me pregunto que 
podrán deducir de ellos. Siempre me ha 
fascinado saber lo que los demás sabían de 
mí. A veces he escuchado con envidia todo lo 
que he hecho y lo que se supone que 
pensaba. Si alguna vez se me aparece un 
hada y me concede tres deseos, pediré uno 
personal: quiero vivir todo lo que los demás 
han novelado sobre mí y lo que me han 
atribuido. Esa es una parte de mí que nunca 
descubriría por mis propios medios.  

Lo que han confiscado basta para un 
interrogatorio. Y seguramente no me podré 
librar de él. Tratarán de pillarme basándose en 
tal documentación: “¿Qué ha hecho usted 
con su tiempo?”  

Entre lo que se han llevado hay una 

escena en la que se describe el nacimiento 
de un intelectual en una cocina. Podría añadir 
algunas cosas más. Una vez hice una 
estantería en el taller de mi padre, que me 
ayudaba cuando me liaba. Fue la única vez 
que hicimos algo juntos.  Poco después le 
descubrí delante de la estantería diciendo: 
“Vaya mueble”. Él tenía uno parecido en su 
taller, solo que con las cajas de los clavos, las 
brocas, la alcuza, el papel de lija, la estopa...  

Siempre vuelve a surgir en mí el albañil. 
Pero se atendrán a lo que tienen entre 

manos. Me pregunto por qué no hay otra 
historia sobre mi madre entre los papeles 
confiscados. Le había prometido que la 
acompañaría a aquel país que ella llamaba 
santo. Ya habíamos estado juntos en Roma. 
Nuestro primer viaje juntos. Había sido una 
especie de regalo de Navidad. Y la mujer fue 
a la plaza de San Pedro para ver la bendición 
del Papa: era un buen Papa, y la había mirado 
a ella al asomarse a la ventana. Mientras yo 
buscaba una ciudad tras otra sin descanso, 
ella necesitaba las ciudades para peregrinar. 
Ésa podría haber sido la escena de Jerusalén: 
enseñarle a una madre la ciudad de la madre. 

¿A qué venía tanta pregunta? Lo admito, 
he escrito un cuento que no lo era. Pero 
quería que hubiera una vez algo en aquel año 
en que fue.  

Y hace tiempo que se clausuró mi Teatro 
del Tropezón. Bastaron cuatro palabras: 
“Cuidado con el escalón”.  

Pero supongo que no les puedo ir con esas. 
Lo que quieren es que les conteste sí o no.  

Se imaginan la verdad desnuda. Como si 
no se pudiera mentir igual desnudo que 
vestido. También la desnudez es un disfraz, y 
no solo porque se puede llevar en el 
escenario. Mi hora de la verdad no significa 
tanto descubrirse como cambiar de 
vestimenta.  

Al redactar la lista de los papeles 
confiscados quiso saber por qué llevo gafas 
oscuras.  

Estoy convencido de que en el 
interrogatorio revisarán los papeles palabra 
por palabra: ¿Tuvo algo que ver con el teatro? 
¿Qué hacía en París aquel mes de mayo? 
¿Representaba papeles que no confesó? La 
casa que heredó de su padre, ¿es habitable? 
¿Les proporcionó el subsidio al que estaba 
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  ¿es usted? ¿es 
usted inmune o no?  
buscaban al Inmune,  
      qué risa, qué 
risa qué risa qué 
r i sa  qué risa, 
hablaban de él como 
si fuera una víctima,  

 una víctima u n a  
víctima una víctima, y  
      luego la pregunta 
c a p c i o s a : ¿es 
usted inmune o no? 

qué risa qué r i sa   
  qué risa,  ¿es 
usted? ¿es usted 
inmune o no? 

obligado? ¿Estaba en condiciones de hacerlo? 
¿Sigue yendo por Niederdorf? ¿Puede usted 
darnos algún nombre de los fantasmas que 
se encontró en el Fantasio? ¿Qué relación 
tenía con Christian? Su caso sigue sin aclarar. 
En cuanto al dictamen del médico del colegio, 
¿es ésta su letra? ¿Viaja usted por motivos 
puramente profesionales? ¿O es que trata de 
huir de algo? Y, si es así, ¿de quién huye 
usted? ¿Por qué tiene dos cicatrices en la 
frente?  

Lo aprovecharán todo, una cosa detrás 
de otra. Pero, al fin y al cabo, yo mismo he 
determinado este orden, empezando por el 
telón que se levanta tras otro telón. Parten del 
supuesto de que dicho orden es preceptivo. 
Pero podría ser muy distinto. Ni mejor ni peor, 
sino distinto, “el distinto”. Pero yo tengo que 
responder del orden por el que me decidí.  

Tengo la impresión de ser un acusado 
que se representa a sí mismo, no como 
abogado o defensor, sino porque las pruebas 
aducidas solo constituyen una posibilidad 
entre muchas, siendo cualquier otra 
igualmente aceptable. A cada palabra clave 
podría responder con otro suceso, otro 
episodio u otro ejemplo. Incluso con cosas 
más acordes con un interrogatorio. 

Por lo que respecta a los casos de abuso 
de personas, no tienen más que un ejemplo. 
Y de las cartas, tan solo la que envié a mi 
hermana. ¡Cuando pienso en la colección de 
cartas empezadas que tengo!  

Por supuesto que nací en Zúrich, si es 
que quieren confirmarlo; porque, al fin y al 
cabo, Zúrich existe. Pero este Zúrich podía 
también convertirse en una cicatriz que se 
extendía sobre una verde llanura de Grecia, 
donde solo una parte de los árboles perdía su 
follaje recordándome el invierno de mi tierra, 
a mis espaldas, una ciudad muerta, y no solo 
por tener detrás las ruinas de Mistra. Habría 
podido sustituir esa ciudad muerta por una 
viva, por Bahía, la ciudad de Todos los Santos 
y de Todos los Vicios, en cuyas calles 
comenzó el poema. También podría haber 
sido una ciudad destrozada por mí en mi trato 
con la gramática: ...esse delendam. Estaba 
convencido de que había que demoler 
Cartago solo por ser un gerundio. Cuando 
llegué a Santiago, estaban reuniendo a los 
muertos que habían expuesto en el cauce del 
río para intimidar.  

¿Y qué hubiera pasado sí, en lugar de un 
promontorio en el extremo sureste de 

Europa, hubieran tenido un paisaje de Rock-
Olas? Un paisaje acústico de platos girando 
disco a disco. Y no solo con los tulipanes de 
Amsterdam, las rosas de Estambul, las 
palmeras de Hawai y el cóndor de los Andes.  

¿Debo indicarles lo que falta? ¿Que les 
falta la galería de retratos del intelectual con 
los dos gabinetes dedicados a “los emba-
ladores” y “los arreglistas”? ¿Y qué pasa con 
la colección de fieras? El mono en el cohete, 
el mulo en las tropas de montaña, el caniche 
en el concurso de belleza, el cobaya en el 
laboratorio...   

Ya estoy oyendo su pregunta: ¿Utiliza 
usted pseudónimo? ¿Y que pasaría si el 
nombre supuesto fuera aquel que registraron 
en mi partida de nacimiento?  

Pero por qué se van a interesar por el 
hecho de que un día me introduje en mi 
ombligo y viví una historia de caballerías 
terrorífica. O que en una ocasión fui a un 
banco de esperma en busca de posibles 
padres, es decir, disponibles.  

Lo que encontraron en mi escritorio 
pareció bastarles. Porque si hubieran seguido 
buscando, habrían encontrado algo muy 
distinto. Y eso me sorprende. Se dieron por 
satisfechos antes de lo que me esperaba. 
Aunque no fueron descuidados, si pienso en 
la precisión con que confeccionaron la lista. 
¿O quizás su aparición no fue más que una 
cuestión de forma? El marcado celo con el 
que procedieron quizás se deba a su falta de 
interés. ¿Tal vez tenían algo que ocultar? 
Ahora me doy cuenta de que no les pregunté 
por sus placas.  

Si hubieran seguido buscando habrían 
encontrado más cosas. Un gran paquete de 
papeles o de documentos, como les gusta 
llamarlos. No habrían tenido más que mirar en 
la estantería detrás del escritorio y se habrían 
tropezado con los “Papeles del Inmune”. Que 
estuvieran debajo del papel de la máquina fue 
pura coincidencia. Pero demuestra que el 
papel no escrito constituye un excelente 
escondite. 

En cualquier caso me han dejado esta 
carpetita. Con cuadernos del colegio en los 
que por lo general solo se han utilizado las 
primeras páginas. Me gustaría saber en qué 
circunstancias se tomaron algunas notas 
como:  

“Supongamos que los totalitarios se 
hacen con el poder. Si tuviera que escon-
derme, ¿a qué personas de mi círculo de 

amigos y conocidos recurriría? Una pregunta 
así excluye a gran parte de los allegados, solo 
cabría considerar a aquellos con los que no 
se trata uno demasiado. Una amiga me 
explicó, con motivo de este ejercicio, que 
conocía una pregunta similar, que rezaba: ¿A 
quién escondería yo?”  

Y también me pregunto con motivo de 
qué escribí: “Polyoutros. Probablemente 
originario de Macedonia, vivió en el segundo 
siglo después de Cristo. A pesar de ser 
griego, escribía en latín. De su voluminosa 
obra (?) no se ha conservado más que la 
frase: Natura hominis arte facta est. La 
naturaleza del hombre ha sido creada con 
arte, constituye un artefacto”.  

En la misma carpeta hay unos cuantos 
recortes de periódico y algunos papeles. A 
veces con una sola pregunta: “¿Cómo actuar 
sin hacer nada?” Y también el borrador de un 
discurso que puede pronunciarse con ocasión 
de cualquier evento y bajo cualquier régimen, 
el bosquejo de una parca telefónica que corta 
su hilo vital al colgar el auricular. Y, entre 
otros planos, uno de un simulador en el que 
se vea uno expuesto a la experiencia de la 
felicidad.  

Pero también algunos manuscritos 
ordenados. Es posible que a un detective y a 
un comisario no les interese demasiado el 
destino de una invitación en manos de un 
hombre con dedos mecánicos, o cómo uno le 
cuenta a otro la nostalgia que siente por su 
tierra. ¿Por qué les iba a importar que un 
anciano intente hablar con un niño, o un 
desayuno tras una noche de amor? Aunque 
se podría pensar que, por pura deformación 
profesional, quizás les interesara saber qué 
clase de noticia puede recibir uno en 
Malakka, y qué consecuencias tuvo la 
catástrofe ocurrida en el gabinete de figuras 
de cera. Y ellos, que están tan obsesionados 
por saber a qué hora se encontraba uno en 
dónde, qué pensarían de uno que vive en la 
cabeza de otros y que tiene que acomodarse 
a la era del “boutiquismo”? Aunque un 
campesino rebelde les fuera indiferente, ¿no 
tendrían que aguzar el oído y considerar de su 
incumbencia a un asesino de muñecas o 
aquel hombre que se echa a un lado y 
asesina con la palabra?  

Todo esto les habría acercado al Inmune 
que buscan. Pero lo dejaremos para más 
adelante, si es que hay ocasión. De 
momento, estoy sentado a una mesa.  

Si, por ahora existo.  
¿Que qué tal me va? Gracias, voy 

tirando. He estado vivo durante toda una vida. 
Y esto me vuelve a sorprender. A veces me 
pregunto: ¿cómo lo consiguen los demás? Ø 
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Apenas acaba de asomar el sol, una mancha borrosa 
entre espesas nubes plomizas, y el oficial, ajustándose el 
cinto ante el espejo, se siente ya vagamente aburrido e 
irritado por la obligada visita a la fábrica de productos 
químicos, pero es un requisito previo para lograr el permiso, 
tantas veces postergado, de volar a la capital donde debe 
entregar el informe. Eso le permitirá visitar a su esposa, 
inmovilizada en la cama por una enfermedad incurable y a la 
que no ve desde hace meses. Es una ocasión que no quiere 
perder. Quizás sea la última despedida. Se resigna y sale a la 
calle, donde le espera la limusina. 

En la fábrica se están llevando a cabo las primeras 
pruebas de un nuevo modelo de horno, una máquina 
experimental cuyos mecanismos adyacentes mejoran 
considerablemente el rendimiento. En un gigantesco hangar, 
casi al amanecer, se encuentra con media docena de 
ingenieros y funcionarios, todos ateridos de frío y golpeando 
el suelo con los zapatos. Hace un tiempo de perros. Se 
saludan formulariamente y comienzan la visita. 

El proyecto lo dirige un técnico de fama mundial, viejo, 
aquejado de asma y artritis. Las explicaciones llegan a oídos 
del oficial entrecortadas de silbidos y gargarismos, casi 
ininteligibles. Siente un profundo malestar, pero se apiada del 
ingeniero, hombre casi anciano, doblado en dos, sacudido por 
toses y estornudos, obligado por sus jefes a hablar entre 
jadeos de su nueva turbina, la cual transforma la materia viva 
en inorgánica, como las modernas plantas incineradoras de 
basura. 

Hastiado de no entender apenas una sola palabra, 
ensimismado en sus pensamientos, el oficial se queda 
absorto cavilando sobre esa materia orgánica, viviente, que 
gracias a la energía térmica se vacía de todo pensamiento y 
sensibilidad para acabar convertida en fosfatos minerales, los 
cuales servirán más tarde para la fabricación de forrajes. A 
través del consumo animal, esa materia primitiva volverá a ser 
orgánica, regresará a la vida, piensa el oficial, en una 
metamorfosis vertiginosa, imposible de comprender, abismal, 
porque es la vida misma del animal lo que insuflará la vida a la 
materia inorgánica en un proceso mágico, o más bien divino, 
sobrenatural. Suspira y vuelve a escuchar distraídamente al 
ingeniero, mientras consulta con disimulo su reloj. 

Esta es una de las escenas más espeluznantes de la 
inmensa novela Vida y destino, de Vassili Grossman  
(modificada para uso propio). En el relato del novelista ruso, al 
día siguiente de su visita, el oficial, el Obersturmbannführer 
Liss, deberá informar a Eichmann sobre el nuevo horno 
crematorio que se está construyendo y valorar sus ventajas 
sobre los antiguos. La materia orgánica a la que se refiere el 
ingeniero y en la que piensa Liss no es otra que los cuerpos 
de millones de judíos que van a ser incinerados. Para Liss, 
para Eichmann, esos millones de cuerpos son un considerable 
problema y un desafío técnico. No es fácil deshacerse de 
ellos. Durante su juicio en Tel Aviv, Eichmann repetirá una y 
otra vez el colosal esfuerzo que hubo de hacer para llevar a 
cabo la orden del Führer. Le parecía injusto que no se le 
reconociera algún mérito. 

Recuerdo el espanto que me produjo la lectura de una 
carta (creo recordar que de la empresa Thyssen) en la que otro 
ingeniero informaba al Reich sobre las ventajas del Cyclon B 
mejorado, el gas usado en las cámaras de exterminio. El 
director de la firma se felicitaba porque la nueva composición 
del gas cerraba compulsivamente los esfínteres del cuerpo 
humano en el momento de la muerte, de manera que la 
limpieza de las cámaras se vería muy mejorada y los 
empleados no tendrían que soportar el hedor de las heces. 

Era la misma retórica que hoy emplea la banca o el comercio 
para exponer las ventajas de un producto. 

Algo muy serio cambió, una línea tenue se traspasó, 
cierto elemento casi invisible, pero esencial para la 
supervivencia de la especie, se malogró durante el siglo XX. 
Me temo, sin embargo, que aún no sabemos de qué se 
trataba, qué fue lo que cambió, qué puerta cruzamos, qué 
mínimo y esencial elemento perdimos como vírgenes necias. 

Vamos alargando el plazo de entrega de la respuesta 
como quien retrasa un examen ineludible. Parece prudente, 
pero es infantil. Millones de ojos nos miran desde la 
oscuridad, y no están en el más allá sino dentro de nosotros 
mismos, enterrados en nuestra conciencia.  

Algún día habrá que subir a la tarima y dar explicaciones. 
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Mi amigo Javier R, que estuvo haciendo prácticas en el 
célebre Hospital Cochin de París, me cuenta una de las más 
bellas historias del verano. Como médico de plantilla, tuvo 
acceso a dos de los historiales ultrasecretos de la política 
francesa, el del general De Gaulle y el de Mitterrand, nunca 
publicados. Si se juntan los dos, dan una novela a lo McEwan. 

Cuando Mitterrand cumplió los sesenta y cuatro años, el 
doctor Adolf Steg, jefe de la sección de urología del Cochin, le 
diagnosticó un cáncer de próstata. Se podía intervenir y no 
presentaba mayores problemas para la supervivencia del 
enfermo, pero era imprescindible un bloqueo hormonal. Lo 
que el doctor ignoraba es que Mitterrand estaba enamorado. 

El presidente de la república le preguntó a Steg si una 
vez practicada la intervención podría seguir manteniendo 
relaciones sexuales completas. El doctor le dijo que 
desgraciadamente debería despedirse del uso de su 
instrumento, pero que había otros modos de mantener una 
relación amorosa sin necesidad de echar mano, valga la 
expresión, de lo más clásico. Mitterrand, un escéptico del 
siglo XVII trasladado al siglo XX, se negó a la intervención. 
Sólo admitió curas parciales. 

A los setenta años se le produjo la metástasis que lo 
conduciría a criar malvas. Murió amando, es cierto. Lo que no 
sabemos es si su amante habría preferido que durase más, 
aunque fuese al precio de divertirse de otro modo. Nunca la 
consultó sobre este punto. 
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Al general De Gaulle le sucedió algo similar, pero así 
como Mitterrand puso por encima de su propia vida el 
intercambio de fluidos con su novia, el general tendió a la 
Patria en el lecho de la dama, seguramente con no menor 
ímpetu amoroso. 

En 1968 el célebre doctor Abouker le diagnosticó un 
adenoma de próstata. Requería una intervención inmediata, 
pero estaba de Dios que todo debía coincidir en aquella 
señalada primavera del 68 para que el general diera pruebas 
de su patriotismo, así que los franceses se lanzaron a ese 
ejercicio físico llamado revolución y el general no tuvo más 
remedio que posponer el quirófano para salvar a la Patria. 

Anduvo siete meses con sonda, una experiencia que 
quienes la han pasado dicen que es más o menos como llevar 
un nido de ratas hambrientas entre las piernas. Así se 
mantuvo, estoico soldado de las legiones romanas, hasta que 
los franceses decidieron que la juerga había concluido y 
volvieron a sus casas, al trabajo, a las aulas o a los cafetines. 
Entonces se operó. Y una vez operado, se jubiló. 

He aquí dos casos de sacrificio difíciles de analizar. ¿Se 
sacrificó Mitterrand por su novia, o por su vanidad? ¿Y De 
Gaulle, lo hizo pour la France, o por esa satánica soberbia que 
todo el mundo le atribuía?  

¿Creyó Mitterrand que su amante lo abandonaría en 
cuanto se cerrara el grifo del fluido? ¿No sería eso tenerla en 
muy pobre estima? ¿Creyó De Gaulle que si le aparcaban unas 
semanas, la Francia entera se iría a hacer gárgaras? ¿No es 
eso tener en muy bajo concepto a sus compatriotas? 

Lo dicho. Una novela. Padre e hijo, una próstata 
hereditaria, el oscuro objeto del deseo, los viejos soldados, 
los modernos políticos, el eterno masculino, etcétera. 

 
 

       

 
 
 
 
 
 
 
 

Sobre la dificultad de interpretar algunas figuras 
retóricas y en especial la ironía, ilustra el siguiente ejemplo 
tomado de la correspondencia de Shostakovich. 

En 1957, durante una visita a Odessa, donde acudió para 
dirigir alguna de sus obras con motivo del aniversario de la 
creación de la República Soviética de Ucrania, el compositor 
escribe una carta a Isaak Glikman cuyo contenido (resumido 
escuetamente) es el siguiente: 

“Salgo del Hotel”. 
A continuación, Shostakovich copia la lista completa de 

los altos cargos del Politburó cuyos rostros adornan las calles 
preparadas para la festividad. Escribe luego: 

“Entro en el Hotel”. 
Y le sigue de nuevo la misma lista completa de los altos 

cargos del Politburó. 
El comentario de Zinovy Zinik, de quien tomo la 

anécdota, es sorprendente: Shostakovich podría haber sido el 
Warhol de Rusia. Sus manifestaciones políticas podrían 
interpretarse como una burla, como un rechazo, como 
testimonio de una admiración, como extática contemplación, 
como neutralidad fría, como adhesión indestructible, como 
mera descripción desinteresada, y así sucesivamente. 

Casi con toda seguridad, el músico se mofaba del 
aspecto grotesco de la propaganda soviética, pero es cierto 
que no puede afirmarse rotundamente, del mismo modo que 
no podemos afirmar que en sus series sobre accidentes 
automovilísticos no se sintiera Warhol atraído por los 
cadáveres atrapados entre los hierros. ¿Rechazo horrorizado 
del infierno sobre ruedas, o sexualidad fetichista? 

Todos los que tenemos la temeridad de hacer públicos 
nuestros escritos, hemos sentido el desasosiego que produce 
ser interpretados al pie de la letra cuando estábamos 
ironizando. Y viceversa. Es como aparecer en la fiesta de 
cumpleaños inadvertidamente en calzoncillos. Uno se ve a sí 
mismo vestido con el exigible decoro, pero advierte en los 
rostros del personal que algo no funciona como es debido. 
Desasosiego. 

No hay remedio, evidentemente: la gracia de las figuras 
altivas, como la ironía, el sarcasmo, lo que los ingleses llaman 
innuendo (¿insinuación malévola?), y otras figuras similares 
que precisan un contrato no realista con el lector, es 

justamente su ambigüedad. Si fuera tan fácil separar las 
churras de las merinas, la ironía carecería de sentido. 

Cuando uno es malinterpretado, o cuando, por ejemplo, 
recibe una reprimenda moral por haber narrado un banquete 
fastuoso haciendo caso omiso de los lectores que pasan 
hambre, en lugar de reaccionar con ira es conveniente 
percatarse de que el mecanismo de la distancia ha 
funcionado. Y que algunos lectores, aquellos con menos 
sentido de la ironía, atrapados por su incapacidad se ven en la 
obligación de identificar a un culpable. Para ellos, no entender 
es sinónimo de error ajeno. 

Ciertamente, siempre es mejor tomar al otro por idiota 
que verse obligado a asumir que uno es tonto. 

La ironía es modesta, pero se disfraza de altivez. De ese 
modo destapa la soberbia de los que van disfrazados de 
modestos. 
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Una silla de ruedas se atravesó en 
mi camino. Los soportes de plástico y metal 
donde el anciano apoyaba sus pies golpearon 
mi pierna. No pidió disculpas. Sonrió. Me 
apuntó con su índice –un dedo huesudo, largo 
y afilado– y me preguntó si podía regalarle un 
bolígrafo. Le miré al rostro, me resultaba muy 
familiar su nariz aguileña, los ojitos cansados 
y aquella barba no muy tupida y cana. Sin 
dudas, el anciano era el calco del viejo Jefe de 
Estado y Gobierno. 

–¿Podrías regalarme un bolígrafo? –dijo. 

El anciano peinó con sus dedos las 
pelusas grises de su cabeza y la barba. Luego 
de alisar los pliegues de su mono deportivo 
Adidas me señaló con el índice afilado y dijo 
¿Tú crees que sea una dicha cumplir ochenta 
años? 

Di un paso atrás. Justo ese domingo 
de agosto el Presidente cumplía años. 
Precisamente ochenta. Y aquel anciano, que 
había salido a mi encuentro para pedirme un 
bolígrafo y cuyo rostro y maneras eran 
demasiado parecidas a las del viejo Jefe de 
Estado y Gobierno, me preguntaba si era una 
dicha llegar a esa edad. Advertí que había 
puesto las manos en las ruedas de su sillón, 
pero no supe sino cuando sentí un fuerte 
golpe en mi pierna que lo hizo para tomar 
impulso. 

–¿Tienes un bolígrafo, por favor? 
El dolor me acuchillaba la piel, los 

músculos, el hueso. Me agaché. Mientras 
remangaba la pata de mi pantalón se acercó 
para preguntarme si estaba herido. 

Le mostré la pierna. 
Me había golpeado dos veces sobre la 

misma tibia. Nada de sangre. Por suerte. 
Si algún detalle me llevaba a pensar que 

el anciano no podía ser el Presidente era La 
Proclama. En aquel texto, publicado en la 
prensa y escrito con su puño y letra, el viejo 
Jefe de Estado confesó su delicado estado de 
salud. El estrés, las pocas horas de sueño y 
una crisis intestinal aguda lo llevaron al 
quirófano. En La Proclama advirtió que el 
proceso de recuperación sería largo. Muy 
largo quiso decir. 

–No estoy herido –dije–, pero mañana 
tendré dos moretones. 

–¿Hematomas? Eso no es nada, chiquito, 
cuando quieras saber de accidentes en la 
pierna llámame y te diré. 

El anciano se inclinó para mirar y me 
pronosticó unas horas de dolor, Mañana no 
recordarás el golpe, soy muy bueno en los 
pronósticos, créeme, yo sí sé cuándo algo es 
en verdad muy serio, ¿ves esto? En la rodilla 
de la pierna izquierda tenía una cicatriz, 
también me advirtió que tuviera cuidado con 
los insectos mientras señalaba, en el mismo 
pie, la huella de una picada. 

–¿Alguna vez te fracturaste la rótula, 
chiquito? ¿Sabes algo de la linfangitis? Si 
tienes dudas o te accidentas llámame y te 
diré qué hacer, recuerda siempre que soy 
muy bueno con los pronósticos. 

Intentó bajar la pata de su mono 
deportivo, pero le costaba doblar el torso. 
Sentí un leve quejido. Tosió. Me agaché, ¿Se 
siente bien? 

Sin embargo me esquivó. 
–Es la operación –dijo, sin mirarme, y 

con el índice apuntó a su vientre. 
Vi en el rostro del anciano un leve gesto 

de dolor. 
–¿Le ayudo? 
Estaba anocheciendo y quería regresar 

temprano a mi apartamento. Volví a 
preguntarle si necesitaba ayuda y tampoco 
respondió. Pensé que no valía la pena insistir, 
antes de despedirme lo felicité por su 
cumpleaños y le deseé una gran noche. 
Cuando me dispuse a hacer el camino de 
regreso a mi casa impulsó la silla, se atravesó 
en mi camino y me preguntó si tenía un 
bolígrafo. 

Revisé en mi bolso, tenía dos. 
Saqué una de las Bic, las había 

comprado el día anterior. Tinta negra, se 
deslizan muy bien sobre el papel. Son baratas. 
Son las que siempre compro. 

El anciano extendió su mano. Al 
acercarle mi Bic me apuntó con el índice. 
Entonces nos miramos. A los ojos. Fijamente. 
Y delante de mí tuve aquella nariz aguileña, 
los ojitos cansados pero todavía vivaces, las 
pelusas grises de la barba y el pelo, y una 
fugaz contracción de los músculos del rostro. 

–Eres muy amable. Lo tomaré como un 
gran presente, si no lo sabías hoy cumplo 
ochenta años. ¿Será una enorme dicha 
cumplirlos, chiquito? 

Eran las siete de la noche de un domingo 
de agosto. Exactamente era un 13 de agosto 
del año 2006 y estábamos en una avenida de 
El Vedado. En la intersección de 23 con la 
calle I me había salido al paso aquel anciano 
recién operado en el vientre, que para mayor 
coincidencia cumplía años justo el mismo día 
que el Presidente. 

–Felicidades –puse el bolígrafo en sus 
manos. 

Le quitó el casquillo. De un bolso 
colgado de los manubrios del sillón sacó un 
bloc azul. En la última hoja comenzó a 
garabatear. 

Le dije que el bolígrafo era nuevo e hizo 
un gesto con su cabeza y la mano. Sin dudas 
me escuchó, un leve gesto lo indicaba, sin 
embargo no dijo nada y siguió con sus 
garabatos. 

Lo dejé hacer. 
Mientras, miré a los alrededores. 
Estábamos solos en una esquina de El 

Vedado. 
A pesar del gran parecido entre ambos el 

anciano no podía ser el viejo Jefe de Estado y 
Gobierno. El cuerpo de seguridad personal no 
parecía andar por los alrededores –tampoco el 
equipo médico que seguramente debía 
monitorear durante todo el día la salud del 
Presidente–, el tráfico no había sido 
interrumpido y ni los Mercedes blindados ni el 
resto de los autos y motos que antecedían y 
cerraban la caravana presidencial estaban 
estacionados en la avenida. 

–¿Quieres arreglarme el pantalón? No 
puedo hacerlo, ayúdame –dijo, sin mirarme. 

Ya no dibujaba garabatos, tenía frente a 
sí las primeras hojas de su bloc y hacía 
pequeñas marcas en varios párrafos que al 
parecer había escrito antes de encontrarnos. 

Volví a mirar a los alrededores, nadie 
cercano a nosotros parecía pertenecer a un 
supuesto cuerpo de guardaespaldas o al team 
médico. Era la misma ciudad de todas las 
noches, porque el cotidiano flujo de personas 
y autos se mantenía a lo largo de la avenida y 
en las intersecciones. Incluso, por nuestra 
acera se acercaba un grupo de adolescentes. 

–¿Qué te tiene tan nervioso? Tranquilo, 
chiquito, sabes que estoy solo. ¿Crees que 
este domingo será una dicha para mí? 

Me agaché. Las piernas del viejo eran 
flacas, pálidas. Vi entonces la cicatriz en la 
rodilla. Unas puntadas muy finas. Quería tocar 
la herida. Lo haría, quería tocarla y debía 
hacerlo, con mucho cuidado, al bajarle la pata 
de su mono deportivo. 

Escuché risas. Miré arriba. Del grupo de 
adolescentes dos muchachas todas de negro 
y piercings señalaban hacia nosotros. Uno de 
los varones del grupo dijo que el supuesto 
viejo Presidente se parecía al viejo Presidente, 
¿Le cantamos un Happy Birthday? Las 
muchachas dijeron sí, se tomaron las manos y 
comenzaron a cantar. 

Los vi alejarse. 
Y vi que el anciano se volvió para verlos. 
Sonreía. 
Cuando los perdió de vista me preguntó 

si estaba apurado. 
Mi único plan era regresar temprano a mi 

casa. Quería llegar, tomar un baño, comer y 
acostarme, tal vez pondría un poco de música 
antes de dormir. Era mi plan y se lo dije. 
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ahmel echevarría –Qué bien que tengas un plan –dijo sin 
mirarme–, me alegro por ti. 

Le di unas palmadas en el hombro. 
Dejó la Bic sobre el pequeño cuaderno 

de notas y tomó mi mano. El anciano tenía las 
manos tibias. Tosió, Es bueno tener un plan 
para una noche de domingo, chiquito, no 
sabes cuánto me alegra haberte conocido. 

Antes de marcharme le deseé una gran 
noche. 

Mientras hacía el camino rumbo a mi 
apartamento me llamó la atención un enorme 
cartel colgado en la fachada del caserón de la 
Unión de Periodistas. Era una enorme tela 
azul rotulada con letras blancas: 80 y más. Se 
movía bajo las suaves andanadas del viento. 
El cartel, que se podía leer desde lejos, tenía 
impresa solo aquella frase. Dos dígitos y 
cuatro letras sobre un fondo azul, muy 
oscuro, nada más, una frase tan breve como 
el mensaje que el viejo Jefe de Estado y 
Gobierno escribió para ser publicado en la 
prensa el día de su cumpleaños. El mensaje 
estaba ilustrado con varias fotos y desde las 
páginas del diario el viejo Presidente sugería a 
los lectores que fueran optimistas y se 
prepararan para escuchar cualquier noticia 
adversa. Tal vez muchos esperaban un texto 
más alegre –al menos yo lo esperaba–, sin 
embargo, justo el día de cumpleaños ochenta, 
de su puño y letra y con todo el aplomo 
posible nos advertía que debíamos 
prepararnos para lo peor. 

–80 y más –dijeron tras mi espalda, era la 
voz arenosa del anciano del sillón de ruedas–. 
Qué bello el cartel, chiquito, me gusta, ¿acaso 
será una dicha cumplir 80 y más? 

Si en verdad el anciano era el viejo Jefe 
de Estado y Gobierno aquel domingo de 
agosto transcurriría sin novedad. No habría 
ninguna noticia adversa. Salvo la imposibilidad 
de doblar el torso parecía estable. Y lo estaba, 
porque al escuchar su voz me di la vuelta y lo 
vi impulsando su sillón en dirección hacia mí. 
Supuse que me estuvo observando desde el 
momento mismo en que nos despedimos. 
Tan pronto me vio reparar en él dijo que fuera 
a su encuentro. 

Ya estaba casi frente a él cuando 
impulsó la silla. 

Y no pude esquivarlo. Los agudos latidos 
volvieron a encajarse en mi pierna. La misma. 

–Es muy bueno tu bolígrafo. Cuántas 
ideas me venían a la mente y yo sin poder 
anotarlas. Cientos de ideas, miles de ideas, 

millones de ideas, chiquito. Temía per-
derlas –levantó su brazo y apuntó con mi Bic 
al cielo–. Es el mejor regalo del mundo. Por 
cierto, ¿tienes algún plan? 

Negué con un gesto. 
Y miré a su rostro. 
El anciano peinó su barba y sonrió. 
–Yo sí –dijo–. En mi próxima re-

encarnación quiero ser escritor. ¿No es un 
gran plan? ¿Te gustaría serlo? 

Me encogí de hombros. Para esta vida 
solo me había propuesto darle sentido y 
forma a tres proyectos. Uno dependía de 
varios bocetos que se resistían a pasar del 
simple esbozo de las ideas –tenía varios 
pliegos de cartulina, tempera y pinceles, pero 
no me decidía por ninguno de los bocetos–, la 
serie de fotos que quería hacer esperaba por 
la respuesta de dos modelos, el tercer 
proyecto era una tozudez aparentemente 
cercana a la literatura: una suerte de bitácora 
o cuaderno personal. Ahorré dinero para 
hacer mis proyectos, también decidí participar 
en un ciclo de charlas sobre literatura y 
filosofía, además le propuse a un amigo 
escritor y fotógrafo –en cuyo récord tenía un 
par de exposiciones personales, otra colectiva 
y tres libros publicados– trabajar a dúo en la 
serie de fotos. Le dije al viejo que ese era mi 
plan o parte de mi plan para esta vida, Nunca 
pensé en la reencarnación. 

–Aunque no lo creas lo que me has dicho 
también es literatura, pero presumo que no 
tienes un verdadero plan. Le veo muchas 
lagunas. Piénsalo bien, chiquito, hazte de un 
verdadero plan y piensa desde ya lo que te 
gustaría ser en tu reencarnación. ¿Qué 
prefieres leer? 

Hice un inventario de cuanto tenía en mi 
biblioteca: mucha ficción, ensayos, una 
famélica colonia de poetas, Soy un pésimo 
lector de poesía. 

Sonrió. 
Hizo una mueca. 
Tosió y dijo Ten en cuenta las lagunas, 

las tienes, debes trabajar en ellas, pero eso lo 
harás a partir de mañana, anda, vamos. 

El anciano hizo una aparatosa maniobra 
para impulsar su sillón hasta el bordillo de la 
acera. Una vez junto al contén pidió ayuda, 
quería bajar a la avenida. Tan pronto alcanzó 
el asfalto dijo que prefería hacerlo solo. 

Íbamos por 23 en dirección a L, 
avanzábamos calle abajo contrario al tráfico. A 
mitad de cuadra me brindé para ayudarlo a 

impulsar el sillón de ruedas. Pero se negó. Y 
seguimos. A ratos lo miraba, pero con el 
cuidado de no ser sorprendido. 

Al anciano le resultaba imposible ocultar 
las contracciones de su rostro cada vez que el 
sillón se sacudía al caer en algún pequeño 
bache. Cuando apenas faltaban unos metros 
para llegar a la esquina de 23 y L me preguntó 
si tenía algún plan. 

–¿Y tú tienes alguno? –dije. 
–¿Te parece bien entrar a Radio Centro y 

ver una película? Me gustan. ¿O prefieres ir al 
mar? Te pregunto porque hoy es mi 
cumpleaños. He cumplido ochenta. ¿Qué 
piensas de eso? ¿Es una dicha? Me gustaría 
saber qué piensas, pareces un buen tipo, no 
eres de los que mienten, al menos eso es lo 
que leo en tus ojos. 

El anciano me dio un codazo y se 
impulsó justo cuando el semáforo cambió a 
verde. Los automóviles que cruzarían 23 para 
continuar su rumbo por la calle L se habían 
puesto en marcha, sin embargo el anciano no 
se detuvo. Se escucharon gritos, chirridos de 
neumáticos, palabrotas y maldiciones. Cuan-
do el semáforo para peatones indicó el cruce 
intenté alcanzarlo. 

–Vamos al mar –dijo una vez llegué a su 
lado. 

Seguimos contrario al tráfico rumbo al 
malecón. Íbamos en silencio, yo caminaba 
sobre el contén y él a cierta distancia del 
bordillo. Temerario. Sin proponerle nada bajé 
a la calle y decidí ponerme a su derecha para 
obligarlo a acercarse al contén, porque la 
avenida 23 dejaría de ser una pendiente suave 
en tan solo unos pocos metros. Los dos lo 
sabíamos. Ante nosotros tendríamos una 
larga y brusca caída. El anciano contuvo la 
marcha, me tomó una mano. 

–¿Podrías llevar las riendas de mi 
vehículo? 

Nos miramos. 
Tras una muequita con sus labios sonrió 

y dijo Me he acordado de algo, ya sabes, 
necesito tomar unos apuntes, no es más que 
un par de notas, pero sabes que tengo un 
gran plan para mi reencarnación. 

Asentí. Le di un suave apretón en el 
hombro. De haber sido aquel anciano el viejo 
Presidente ya no era el militar corpulento que 
yo tenía en mi memoria. Al ponerle la mano 
sobre el hombro toqué puros huesos. Sin 
embargo pesaba. Y me costó no ceder ante la 
inercia con la que ya comenzábamos a rodar 

pendiente abajo. Al llegar al primer semáforo 
me detuve. Se volvió hacia mí, sus ojitos 
cansados se encendieron, eran dos pequeñas 
teas. Pero no dijo nada. Abrió su pequeña 
libreta y comenzó a escribir. 

El camino hasta el litoral transcurrió en 
silencio. El anciano estaba absorto en sus 
notas y yo lo miraba hacer mientras me 
encargaba de llevarlo, sano y salvo, al borde 
mismo de la isla. Solo interrumpió sus 
apuntes cuando llegamos a la avenida que se 
extendía a lo largo del malecón. 

–Lo haré solo, conduces como una niña. 
No eres temerario al volante y te temo, no 
puedes imaginar cuánto miedo me das. ¿O 
acaso me equivoco y sí eres un tipo diestro 
con el timón? Yo no lo veo en tus ojos y 
tampoco tienes un verdadero plan. Pero eso 
no importa, no sabes cuánto me alegra 
haberte conocido, ha sido una verdadera 
dicha. 

Solté el manubrio. 
Me dio un codazo. 
–Por favor, chiquito, no te retrases –dijo y 

me dio su bloc de notas para que lo guardara 
en su bolso–. Ponte al lado mío. 

Comencé a caminar junto a él. 
Gritos, chirridos de neumáticos. Pala-

brotas y maldiciones. Las duras miradas de 
los conductores se encajaban sobre nosotros, 
sin embargo el anciano seguía impulsando el 
sillón, sin mirarlos. Y también ignoraba los 
rostros atónitos de los transeúntes y de 
quienes decidieron terminar aquel domingo 
sentados en el litoral. 

Al llegar al bordillo de la acera opuesta 
se levantó. Mientras lo hacía contraía el rostro 
y se apoyaba de las barandas de la silla de 
ruedas. Me espiaba con el rabillo del ojo, así 
supo que lo observaba, entonces se alisó las 
pelusas grises de su barba y la cabeza. El 
anciano tragó una gran bocanada de aire y 
llevó sus manos a la cintura. Con pasitos 
cortos se acercó al largo muro del Malecón. 
Justo en el momento en que me disponía a 
poner el sillón junto al muro, con su índice 
afilado me prohibió hacerlo, Déjalo ahí, 
chiquito, déjalo parqueado ahí si no te es 
molestia, por favor, por cierto, necesitaré mi 
libreta de apuntes y la prensa. Tráelos, 
chiquito, están dentro de mi bolso. 

Decidí llevarle el bolso para que fuera él 
quien los buscara. 

–¿Me ayudarás a subir? –dio un par de 
palmaditas sobre el muro. 
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Con ambas manos tocó el muro, las 
deslizaba como en una añorada caricia. 
Cuando me vio junto a sí dijo Estoy 
esperando, chiquito, ayúdame de una vez. 

Nos sentamos en el muro. 
Los pies colgando sobre el arrecife. 
Se volvió hacia el faro de la bahía. El 

cono de luz caía en picada sobre el mar, 
giraba y en su barrida dejaba al descubierto 
las esquirlas de agua y salitre al romper las 
leves olas contra las rocas. De espaldas a mí 
extendió su mano abierta y sobre ella puse el 
bolso. Del interior sacó el bloc, del bolsillo de 
su guerrera Adidas el bolígrafo. 

Mientras escribía me dispuse a leer la 
prensa. Releí el mensaje que el viejo 
Presidente había escrito. Vi su firma, también 
la enorme foto en la portada. Me siento muy 
feliz –decía el titular–. A pesar de que sus 
ojitos parecían cansados en las pupilas 
estallaban dos puntas de luz. Y sonreía. Me 
siento muy feliz, chiquito –lo imaginaba 
hablándome desde las páginas del periódico–, 
¿no será una dicha cumplir ochenta años?, 
¿será? 

Aquella edición dominical del Juventud 
Rebelde tenía un dossier dedicado al 
cumpleaños del viejo Jefe de Estado y 
Gobierno. El carboncillo de dos pintores había 
convergido en sus trazos para dibujar un 
tocororo posado una palma. El pequeño 
pájaro nacional, con el grado militar del 
Presidente incrustado en las plumas del 
pecho, descansaba –sobredimensionado y 
con un ala abierta– encima del árbol. La palma 
real se doblaba bajo el peso del 
desproporcionado pajarito. Dentro del dossier 
había otros dibujos, fotos, incluso una 
caricatura. El Presidente, en una de las fotos, 
sostenía dos trofeos y hablaba con Ernest 
Hemingway. Uno de los artículos los firmaba 
García Márquez, en el texto pude leer que el 
propio Jefe de Estado dijo En mi próxima 
reencarnación quiero ser escritor –según 
García Márquez el viejo Presidente gustaba de 
escribir y lo hacía bien, incluso dentro de su 
Mercedes en marcha, en unas libretas de 
apuntes empastadas en plástico, que siempre 
tenía a mano–. Si el viejo Presidente deseaba 
en su otra vida convertirse en un escritor algo 
había adelantado para su futuro proyecto de 
escritura. Y recordé entonces el gran plan que 
el anciano de la silla de ruedas había tramado 
para su supuesta reencarnación. Pero la luz 
de las farolas de la avenida no era suficiente 

para leer los artículos. Decidí leer al azar y en 
otro artículo encontré un fragmento que fue 
publicado en el Miami News en abril del 59. 
Era parte del testimonio de un deportista y 
pescador de Arizona que viajó a Cuba en plan 
de turismo. El americanito contaba que el 
viejo Presidente, por entonces un atlético 
mozo de treinta y tres años, vestido de oliva, 
con grados de comandante y el cargo de 
Primer Ministro, se paraba en el bote y le 
destrozaba los nervios y quebraba el 
monótono ruido del motor fuera de borda con 
los disparos de una ametralladora. El atlético 
Primer Ministro le disparaba a las agujas que 
nadaban en la Laguna del Tesoro, también a 
los patos. 

Dejé la lectura y salté a la página última 
del diario. Comencé a comparar los detalles 
de cada foto con el rostro que, desde las siete 
de la noche, tenía frente a mí. 

–¿Qué haces? –dijo. 
Me sorprendió mirando su perfil y a la 

página del periódico. 
No pude sino decirle la verdad. 
Sonrió. 
–Son bastante buenas –comenzó a 

peinarse la barba con los dedos y también 
alisó las canas de su cabeza–. ¿Te parece? 
¿Sabes que precisamente hoy es mi 
cumpleaños? Y estoy aquí, frente al mar, 
escribiendo, solo, sin que nadie me moleste. 

El anciano notó mi entrecejo fruncido, 
me dio un codazo, luego puso sus dedos en 
mi mentón y lo sacudió suavemente, No te 
molestes, chiquito, es una manera de decir, tu 
reacción ha sido una gran lección para mi 
plan, sabes que tengo un gran plan –y me dio 
otro codazo–, en tus ojitos veo que tienes 
talento para las artes y las palabras, sabes 
apreciar pero necesitas entrenamiento. 

Intenté decirle que había tenido una 
tonta reacción, pero puso su mano en mi 
boca y dijo Solo quise preguntarte o pre-
guntarme cuánto de dicha tiene cumplir 
ochenta años y a la vez estar sentado frente al 
mar escribiendo. 

–¿Es una dicha? –preguntó. 
Y volvió a taparme la boca. 
–Ya sé que dirás. Por cierto, también he 

tenido suerte al encontrarte. Gracias por el 
regalo, es muy útil para mi plan. Tengo un 
plan y te contaré de qué va... 

Hizo silencio. Le pregunté qué le 
sucedía. Tenía una operación en el vientre, le 
dolía y estábamos frente al mar, tragando el 

salitre, al amparo de la madrugada luego de 
un largo trayecto en una silla de ruedas. Temí 
una recaída, volví a preguntarle, pero me puso 
nuevamente la mano en la boca. Con su 
índice afilado señaló hacia el mar. Cada vez 
que el haz del faro barría la superficie 
develaba los contornos de un bulto a la 
deriva. 

–¿Es un submarino o un iceberg? –dije 
esperando su sonrisa. 

–Carajo, chiquito, deja descansar a 
Hemingway. ¿Crees que era el más grande, 
que todo lo que hizo era bueno? Cazaba, iba 
de pesquería, tenía un cementerio de perros 
en el patio de su casa, fue a la guerra y 
escribía. Pero no era infalible. Créeme, lo vi en 
sus ojos. Recuerda, en todo plan hay lagunas, 
recuerda siempre que se pegó un tiro con el 
dedo gordo del pie. 

–Creo que es una balsa. Es un pescador. 
–Mira bien, chiquito. ¿O necesitas unos 

prismáticos? Tengo uno en el bolso, sácalos. 
Y mira bien. ¿No te parece que eso es un 
sarcófago? 

El bulto navegaba no muy lejos de la 
costa. Pero era de noche y se diluía en la 
bruma. Esperé a un par de barridas del haz del 
faro. El anciano tenía razón: frente a nosotros, 
a varios metros del arrecife, flotaba un 
sarcófago. 

–¿No te parece una bella imagen? Me 
gustaría escribirla. Es bella la imagen de un 
cadáver navegando dentro de su caja. Un 
muerto que navega frente al país donde 
nació, el mismo país que navega junto a él. 
Aunque no estamos muy seguro de que ese 
muerto sea un cubanito. ¿Ese muerto será 
nuestro? Debería serlo. 

Sentí un fuerte golpe en mis costillas. 
Nos miramos. 
Me había dado con el codo. 
–Y lo será –dijo–, ese muerto será nues-

tro, carajo. Chiquito, tenemos un hallazgo, ¿no 
sientes que nos movemos? 

No quise recibir otro codazo y le 
respondí que teníamos todo un hallazgo 
literario. 

–Me gustas, eres muy listo. ¿Qué crees 
de esta imagen?: Un país desprendido del 
lecho marino que flota a la deriva. Es una bella 
imagen. Escribiré eso. Por cierto, ¿te gusta la 
literatura? 

–Prefiero la ficción, también leo 
ensayos… 

–Seguro eres un pésimo lector de poesía 
–dijo, no me dejó terminar–. Lo veo en tus 
ojos, no puedes mentirme. Ah, la literatura… 
La literatura es algo tremendamente bello. 
Dentro de la literatura, todo. Recuérdalo, pero 
no lo tomes como un consejo sino como un 
mandamiento. 

Tres veces repitió la misma frase. La 
primera vez me apuntó con su índice afilado, 
en la segunda repetición me hincó con su uña 
en el hombro. En la última encajó la punta de 
su índice en las páginas del bloc. 

–¿Quién irá navegando dentro del 
sarcófago? Es una buena pregunta –se 
hablaba a sí mismo, en voz alta–. Es una gran 
pregunta, un hallazgo para mi futuro plan. 

Me dio un codazo: 
–Un cadáver recorre las aguas que 

rompen en el arrecife. El sarcófago, man-
chado por la mierda de las gaviotas, deja una 
pequeña estela mientras bojea una isla que va 
a la deriva… ¿Te parece un buen inicio, 
chiquito? 

Alzó el brazo y apuntó al cielo con la Bic. 
Tragó una gran bocanada, miró al faro 

del Castillo de los Tres Reyes del Morro y se 
dio unos golpecitos en el pecho. 

Entonces comenzó a escribir. 
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