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Recuerdo esa imagen. La primera que
me llevé a escribir el libro Salén de belleza.
Peces atrapados en un acuario, suspendidos
en un espacio artificial que poco tiene que ver
con el entorno donde la pecera esta colocada.
En las noches siguientes despierto presa de
ataques de claustrofobia. Paso varias horas
seguidas, especialmente las del amanecer,
pensando con terror en el riesgo que tiene
cualquiera de nosotros de quedar encerrado
sin posibilidad de salida.

Quiza todo comenzé cuando tenia diez afios,
De buenas a primeras se me ocurrié hacer un|
libro de perros. Estoy seguro de que el
instante mismo en el que tomé esa decision|
instaurd la culpa por el hecho de escribir,
Recuerdo, entre otras cosas, la estupefaccion|
de mi familia, primero por plantear un ejerciciol
ajeno a las tareas escolares y luego por |
sospecha de la aparicion de un testigol
constante de la esencia familiar. Cuando|
advirtieron que el proyecto avanzaba —conse-
gui una vieja maquina de escribir, cintas
entintadas y algunas hojas de papel- se|
opusieron abiertamente a que continuara con
mi idea. Era evidente que no querian tener un
escritor entre los suyos. Me imagino que mi
familia, bastante endeble a nivel humano pue
se sentia signada por interpretaciones crueles
sobre la enfermedad y la deformidad de los|
hijos, no iba a estar en condiciones de]
mantener su unidad bajo una mirada
escrutadora. Para evitar mi empefio|
comenzaron a hacer uso de burlas solapadas|
que se transformaron en verdaderas sesiones|
de oprobio. Creo que el rechazo tuvo una
importancia fundamental en la conclusion del
libro. En pocas semanas qued@ listo un
ejemplar de historias de perros, ilustradol
ademas de manera rudimentaria por mi
mismo. Mi abuela, la Gnica persona que
sospecho se dio cuenta de la verdadera
situacion, preservo el ejemplar en el fondo de]
su ropero. Nunca lo volvi a ver. Cuando ell
murid, la vergiienza me impidi6 solicitarlo. Aun
ahora, cuando quiza exista alguna remota
posibilidad de que se encuentre arrumbado
entre las pertenencias de la abuela, me es|
imposible hablar de él con los miembros de mi
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Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecio
publicado en un diario hace algtn tiempo. El
hecho de ser escritor esta mas alla de una
decision consciente que haya podido ser
tomada en un momento determinado,
continuaba la nota. No recuerdo exactamente
cuando naci6 la necesidad de ejercer esta
actividad tan absurda, que me obliga a
permanecer interminables horas frente a un
teclado o delante de las letras impresas de los
libros. Y eso, que para muchos podria parecer
encomiable y hasta motivo de elogio, para mi
no es sino una condicién que no tengo mas
remedio que soportar.

Cierta vez se me ocurrié colocar un perro en
un altar. Quise llenar una iglesia del siglo XVI
con una serie de espectadores que siguieran
atentos las evoluciones de un animal colocado
en el lugar central de un recinto religioso. Para
lograrlo emprendi un largo trabajo que me
llevd cerca de tres afios de preparacion.
Comenz6 con la blusqueda del perro apro-
piado. No podia desperdiciar una situacién
semejante -la del perro en el altar-
utilizando un animal que no tuviera nada
que decir.

Aparte de la mujer de Lot, a quien obviamente
alude el titulo de mi primera novela, una de las
pruebas mas tangibles de fuerza femenina la
encontré precisamente en la esposa del
personaje de ufias largas que habitaba en la
aldea a la que ya me referi. A esa mujer la
descubri cuando leia el reportaje grafico que
hicieron sobre ese sujeto, que habia obtenido
el logro de hacer crecer sus ufias hasta cerca
de cincuenta centimetros de largo. En una de
las imagenes se vefa a ese hombre sentado en
una tarima envuelta en sabanas. Mostraba las
manos extendidas, evidenciando ante la
camara el producto de su empefio. En el
articulo se afirmaba que el personaje hacia
tres afios que no hacia absolutamente nada.
Quien se encargaba de su supervivencia era la
mujer, quien trabajaba de sol a sol para que su
esposo alcanzara una suerte de récord
mundial. En una de las fotos aparecia ella
también. No de frente sino mostrando una
espalda desnuda plagada de arafiones.
Supuse que el calamitoso estado de esa piel

tenia relacién con los acercamientos propios
del amor. Era evidente que acciones tales
como un inocente abrazo o una delicada
caricia eran capaces de ocasionar dafios
sumamente graves. No quise imaginar las
lesiones que se producian cuando las cosas
pasaban a mayores.

Siempre me ha deleitado el sonido que surge
de las teclas. El olor de la tinta sobre el papel,
la lucha que, de cuando en cuando, debia
establecer contra la enredada cinta bicolor de
la maquina Underwood portéatil modelo 1915
con la que escribi mis primeros textos. En
ciertas ocasiones me descubri copiandol
paginas enteras del directorio telefénico o
fragmentos de los libros de mis escritores|
preferidos. Aquel ejercicio de transcripcion de]
textos de otros autores reapareceria tiempo
después, en Cuba, donde por razones de
lescasez, mi maquina cumplia con una especie
de servicio publico. Era la Gnica disponible a
arias cuadras a la redonda. Esto hacia
imposible negarse al pedido de quien|
necesitaba redactar alguna peticion al Comité
Central, los cuentos que debian ser enviados
con urgencia a un concurso o la solicitud del
permiso necesario para abandonar el pais. Fue)
lentonces cuando se me ocurrio cierto sistema
para exorcizar mi Underwood. Igual que
durante los primeros tiempos de escritura,
copiaba fragmentos completos de alguno de
mis autores preferidos hasta que consideraba
que las teclas recobraban la neutralidad
necesaria para seguir escribiendo.

Esa especie de odio a la escritura hace que no
le tenga la menor confianza a quienes declaran
tener como meta ser escritores. A quienes se
preparan durante afios para escribir de una
determinada manera y, ademas, dicen tener
claros los objetivos que pretenden alcanzar.
Me parece un oficio tan vano y sacrificado que
no puedo entender el sentido de esforzarse
tanto para obtener tan poco. Estoy convencido
ademas de que el uso de la voluntad como
impulso inicial hace que cualquier proyecto
nazca muerto. No puedo imaginarme urdiendo
tramas, esbozando finales, construyendo
perfiles de personajes. Hay un pudor natural
que me impide hacer libros como si estuviese
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consciente de que los estoy haciendo, o
pensar que lo que se narra puede ser
importante para alguien.

Una vez lei en el diario de las oportunidades
que anunciaban la venta de pastor belga
malinois. Llamé de inmediato. Desde la
muerte de Pongo me habia puesto a investigar
sobre esa raza. Me habia enterado, por
ejemplo, de que la destreza de esos perros se
debia a que el hombre casi no habia
intervenido en su evolucién. A diferencia de
otras razas, en las que el hombre habia
propiciado una serie de cruces perniciosos, el
malinois mantenia intactas muchas de las
caracteristicas del lobo. Las pruebas
acrobaticas y de trabajo que lograban realizar
era imposible que fueran hechas por perros de
otras razas.

Los muchos afios dedicados a la escritura,
teniéndola como eje de la existencia, y haber
ademas tomado las decisiones de vida mas
radicales en virtud de la necesidad de escribir,
podria sonar como algo contradictorio con
respecto a mi idea de lo absurdo que me
parece que alguien pueda siquiera llegar a
pensar en practicar este ejercicio. Sin embargo
creo que no lo es, pues tanto escribir como
negarlo forman parte de lo mismo.

En cierta ocasion consegui ser aceptado en
una residencia para escritores. Era la
oportunidad tanto tiempo esperada para poner
en orden una serie de archivos que andaban
sueltos en mi computadora. Decidi utilizar el
tiempo no en crear nada nuevo, sino en darle
forma a algunos intentos de escritura que
habia ensayado durante un periodo méas o
menos extenso. Al leerlos constaté que los
diferentes textos estaban ubicados como
circulos alrededor de determinados puntos. La
enfermedad, la deformacién de los cuerpos, el
horror y la angustia asi como el estigma de la
muerte eran de alguna manera los temas
principales. Me asusté. Nunca los habia leido
juntos ni habia tenido nunca la intencién de
ensamblarlos. Sin embargo, al mismo tiempo
adverti que una suerte de homogeneidad hacia
posible que esa escritura dispersa formara
parte de un todo.

Creo que todos los libros son lo mismo. Porj
es0, y con la intencion de apaciguar esa suerte
de estandarizacion, utilicé el recurso de apela
a una serie de tradiciones, ajenas a nuestro|
contexto, para darles a algunos de ellos un
determinado recubrimiento. Aquello ocurrid
especialmente con El jardin de la sefiora
Murakami; Shiki nagaoka: una nariz de ficcién;
La mirada del pajaro transparente; Bola negra V|
Jacobo el mutante.

Una de las ideas que suelo repetir es la
necesidad de crear mundos propios, universos
cerrados que solo tengan que dar cuenta a la
ficciobn que los sustenta. ;Sera acaso esto
posible? También acostumbro referirme a la
necesidad de que el lenguaje se libere de la
retérica que lo constituye y que muchas veces
le impide nombrar las cosas tal como las
cosas son.

Cuando fui a ver por primera vez al hombre
inmévil, monté exclusivamente para mi una
suerte de espectaculo en el que desfilaron por
turno los treinta perros de los que era duefio.
Eran impresionantes, no soélo las condiciones

en las que el hombre vivia, sino el orden que
habia instaurado para que los treinta animales
sobrevivieran en las condiciones tan precarias
en las que eran mantenidos. Llamaba mucho
la atencion, ademas, la conformacion familiar
en la que el paralitico estaba inserto, su
relacion con el enfermero, que era al mismo
tiempo un experto entrenador, las ideas y
obsesiones que este hombre mantenia con el
poder, en fin, una serie de situaciones que en
forma velada traté de verter en la novela
Perros héroes.

No quiero que mi espacio narrativo sea
considerado como el universo de los
deformados, los enfermos y los desdichados.
Pero creo que solamente se salvan de ese
imaginario los libros anteriores a cuando
descubri la impronta de los diez afios de edad|
presente en casi todas mis ficciones.

Me parece importante constatar que en
muchos de mis libros el nivel poético ha
quedado hasta cierto punto de lado. Quise
producir adrede textos que fueran en més de
una direccién de lectura, aunque no sé porqué

pienso que lo poético tiene un caracter
unidireccional. Es mas, la mayoria piensa
exactamente lo contrario.

El desajuste emocional que trae consigo la
invitacién a un congreso se ve acrecentado
por la idea de la futura convivencia que se
tendra con otros escritores que seran, quiéran-
lo 0 no, nuestros censores permanentes.

El hecho de que haya muchas formas para
lograr seguir escribiendo, y que exista,
ademas, el recurso de inventar trucos y
artimafias que permiten que la escritura
genere nueva escritura, logra que se atenue la
angustia que produce la idea —ojala absurda-
de que llegara un momento en el cual no se
podra escribir mas.

Cuando comencé a escribir estaba convencido
de que un creador debia construirse ese lugar,
el de su propia voz. Rapidamente constaté que
aquello era casi imposible, al menos para
alguien que recién comenzaba a querer
componer textos. Me di cuenta de que estaba

quiero conseguir hacer cosas nuevas utilizando
la menor cantidad de elemento$ posible$, y ;qué
mejor guge recurrir como fuente al espacid de mi
&ceeeeeeeecee-------el lenguaje nunca es 4o
suficientemente escas@. de ahi que insista en

mostrar que cuento con una IR o= g (caNe (=

lenguaje o de recursos narrativo$. como una
suerte de técnica del no, de la negacidon. una

técnica de—a carencia, el silencid,

la falta.



atrapado en una retérica o, mas bien, en una
serie de retéricas avaladas por la tradicion, por
un supuesto deber ser narrativo, pero
principalmente por las ideas estlpidas que
suelen acompafiar el hecho literario.

Igunos lectores han creido descubrir una
lenfermedad particular mientras leian Sal6n de)
belleza. Otros han encontrado similitudes con
los morideros que en la Edad Media servian|
como ultimo refugio para los apestados.
Algunos mas han hallado una serie de
metaforas o puentes entre los peces y los|
personajes que aparecen en la pequena

En mas de wuna oportunidad constaté
estupefacto que lo que estaba escrito reflejaba
lo que detestaba estuviera escrito. El espacio
artistico al que crei enfrentarme, en realidad se
trataba de un lugar congelado por una serie de
convenciones y de ideas que en ese momento
no sabia de dénde surgian.

Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo
escrito. Pienso que mi tarea se trata
solamente de un ejercicio de creacion de
espacios, que generalmente no tienen nada
que ver conmigo. Desde el principio trato de
mantener distancias muy grandes con
respecto a los textos que esté desarrollando.
Precisamente para hacerlo evidente, para que
no quepa duda de mi no intromision, muchas
veces construyo elementos falsamente
autobiograficos. De ese modo tengo la
sensacion de que el lector nunca sabe qué
esté leyendo exactamente.

Desde hace algin tiempo, las periédicas
reuniones que se llevan a cabo en la mezquita
de mi barrio versan sobre lo que podria
llamarse la paz o la calma. Parece realmente
increible, y muchas veces hasta fuera de lugar,
que un grupo de ciudadanos en apariencia
normal se vista con tdnicas, e incluso se
bautice cada uno bajo el rito musulméan para
que en sus vidas se presente el sosiego
necesario para seguir existiendo.

Encasillar a alguien no hara sino asfixiar sus
posibilidades, decia extrafiamente un sacer-
dote de la escuela a la que asisti en mi
infancia, que habia aprendido a causar el
mayor dolor fisico posible con la menor
cantidad de recursos. Le bastaba tocar en
forma minima no sé qué cartilagos para que
uno aullara varios minutos seguidos. Sin
embargo, repetia siempre la frase sobre el no
encasillamiento.

Cuando se me ocurrié organizar un congreso
de escritores quise trasladar sélo ideas. Para
lograrlo organicé un evento donde no iban a
estar presentes los escritores convocados
sino sus dobles, es decir gente comun
entrenada por los mismos autores para repetir
diez temas inéditos. Para la experiencia elegi a
Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y
José Agustin. En un comienzo pensé también
en otros escritores, de diferentes genera-
ciones, pero adverti que mientras mas jovenes
eran los convocados menos entendian o eran
capaces de involucrarse en un proyecto de
este tipo.

Aparte de hacer mis libros dirijo una escuela
para escritores. Un lugar donde sélo existe
una prohibicién: la de escribir. Es decir, los
alumnos, tal vez deba decir los discipulos de
un ndmero grande de maestros, no pueden
llevar sus propios trabajos de creacién. Los
alumnos deben, en lugar de cotejar sus textos,
tener la mayor cantidad posible de expe-
riencias con creadores en plena produccion. El
maestro propone el tema y la escuela da las
reglas de juego. No se puede ensefiar a
escribir, puede ser la premisa de una escuela
semejante. Se trata de una escuela vacia en la
que no existen programas de estudios. De un
lugar donde se examinan asuntos no
Unicamente relacionados con la literatura, sino
especialmente con las maneras de estruc-
turar narraciones con las que cuentan las
otras artes.

S6lo me interesa realmente mi relacion con los|
textos. Los lectores son una afiadidura. Valiosa
y necesaria. Pero la verdadera obsesion esté
centrada en algo que esta mas alla de las]
instancias por las que suelen pasar los libros|
en nuestros dias, puede
imbécil con infulas.

MarioBellatin
MéxicoDF-60

«lo raro es ser un escritor raro»

Tras los éxitos de sus anteriores novelas Efecto
invernadero y Canon perpetuo, Mario Bellatin
retoma uno de los universos méas personales e
inimitables de nuestra narrativa, dice en la
contratapa de uno de los libros.

Actualmente sigo una serie de preceptos
musulmanes y, aunque la realidad me diga lo
contrario, aparecen textos misteriosos en mi
escritura. Pese a todo no soy capaz de
encontrar una relacién directa entre la practica
coranica y los libros que voy publicando.




,Por qué Cortazar es tan malo? ;Por qué es tan
bueno? ¢Por qué se le quiere tanto, como a un hermano mayor
que nos ensefid trucos de magia a la edad en la que aln
creiamos en la magia, o (mas cerca de mi caso) como un rehén

con sindrome de Estocolmo ama a su hostigador
encapuchado? Quizd nunca sea un escritor méas interesante
que cuando se le sigue leyendo como a pesar de él. Con
irritacién, con malestar, pero incesantemente. Con un poco de
suerte, indagar en las causas de ese malestar puede ser una
forma menos pomposa, méas problemética, del homenaje.

Cortézar inventd un tono. Pocos escritores actuales lo cultivan;
s6lo en los talleres literarios rioplatenses sigue siendo
hegeménico. Podria definirse como una combinacién de
frialdad cerebral y sentimentalismo. Mejor dicho: es el
sentimentalismo propio de una personalidad cerebral. En “El
perseguidor”, por ejemplo, que los cortazarianos suelen
considerar central en la obra, Cortazar pone en boca de Johnny
Carter ciertas ideas sobre el arte y el tiempo. Pero como se
supone que Johnny es un artista inspirado, antiintelectual,
practicamente un salvaje, lo obliga a recitar esas peroratas en
forma entrecortada, con abundancia de puntos suspensivos y
de la interjeccion eh. (Para mostrar que es un artista le da una
existencia miserable, una muerte prematura y un biégrafo
innoble.) Y aunque Johnny protesta que lo suyo es la musica y
que las palabras son un vehiculo inferior, y que le es ajeno, el
zumbido de su voz se prolonga a lo largo de todo el cuento:
“Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos
pajas, se han encontrado, estan bailando una frente a la otra...
Es bonito, eh... Ha empezado a abrirse... El tiempo... yo te he
dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda la vida he
buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin”. El
artista como tarado genial, la espontaneidad como balbuceo, la
pobreza como inocencia: prejuicios candénicos del tilingo o pijo,
y del pseudointelectual.

Releo, me inquieto. (Qué es lo que provoca malestar en “El
perseguidor”? El olor a remordimiento, a mala conciencia. En
Los caminos de la libertad Sartre detalla la admiracion de
Mathieu por Brunet. Brunet es comunista, Brunet es real. Sus
manos son fuertes, los objetos se vuelven soélidos cuando él
los toca. Sin embargo, cuando invita a Mathieu a unirse al
Partido éste rehlsa: “Antes quiero tener fe.” La histeria de
clase de Sartre es parienta de la histeria intelectual de Cortazar.
“Toda mi vida he escrito contra mi, contra lo que yo era”, dijo
Sartre. Todo lo que el letrado no conoce, lo que esta allende la
ventana, es bueno, es la vida; por desgracia también es lo que
teme, lo que su ser entero rechaza, lo que no es él... Detras de
la idealizacion asoman la condescendencia y la auto-
justificacion. Literariamente, el resultado es bizarro. Los
personajes asi engendrados son extrafias criaturas, dotadas de
una expresividad rigida de méascara, que dicen lo que nunca
dirian (“Esto ya lo toqué mafiana, Bruno”) si fueran lo que
pretenden ser; desgarrados entre su condicion abstracta de
apologia y algunos retazos de carnalidad, verdaderos
monstruos, pero a quienes la crispacion de sus autores, que
hablan a través de la ranura que les hace las veces de boca,
confiere una apariencia de vida.




Porque lo problematico esta ahi: pese a todo, Johnny Carter
vive. La Maga vive. De un modo retorcido, irritante, que hace a
veces preguntarse como Cortdzar puede ser tan escandalosa-
mente malo, pero viven. Exasperada, la memoria los retiene.
Retiene también a Roberto Arlt, que en un articulo de Cortazar
viene a ser una version portefia de Johnny. Arlt el genial, Arlt el
analfabeto, el “Goya canyengue” que Cortazar ensalza, una vez
més sartreanamente, “contra si mismo” (“Arlt me romperia la
cara si leyera esto”), pero donde la condescendencia aflora
méas que de costumbre. Suponiendo autobiografico el
comienzo de El juguete rabioso, donde el narrador habla de su
iniciacién juvenil a la literatura bandoleresca, Cortazar se
pregunta: “;Qué lefamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce
afios?” Caramba, piensa uno, qué ecuanime forma de parcelar
el mundo. De un lado el pobre Roberto Godofredo; del otro,

nada menos que Borges y yo...

Recuerdo otro espasmo de esnobismo cortazariano. Se habla
de Picasso y de Louis Armstrong. Oliveira: “Pensar que Arms-
trong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés
imaginar los miles de cretinos convencidos de que estaban
escuchando algo del otro mundo [...] ahora pagan qué sé yo
cuantos mangos la platea para oir esos refritos.” ;Qué pensar
de quien quisiera hacernos palidecer de envidia por no haber
estado como él en el ajo, en la metrépoli? El problema es
literario. El exotismo (hay exotismos geograficos, intelectuales,
generacionales, todos estilizacion del esnobismo) es una
opcion riesgosa. Un libro siempre resiste al tiempo que invita,
tiende la mano de lo familiar al tiempo que nos ignora en lo
extrafio. Pero el exotismo exaspera esa tension hasta el limite:
lo extrafio se convierte en un valor en si, es la promesa misma.
Mirame, miranos, somos los iniciados, los que estuvie
donde nadie estuvo: hablar asi y después decepcionar (como a
tantos les ocurre con Rayuela) es exponerse al escarnio.

A propésito: es imposible exagerar la importancia del Cuarteto
de Alejandria de Lawrence Durrell como antecedente de
Rayuela. Un grupo de exiliados especulan sin fin en una ciudad
gue vagamente perciben como espacio iniciatico. Dicen cosas
como: “El animal humano sera sacado de la jaula, y se limpiara
su sucia paja cultural y sus restos coproliticos de creencias”
(Durrell); “El hombre de que se habla no acepta esas seudo
realizaciones, la gran mascara podrida de Occidente” (Cortazar).
Ignoran las preocupaciones monetarias. La meta de la vida es
el autoconocimiento; la del mundo, brindarles experiencias que
lo propicien. También la idea de un relato aumentado o
corregido por capitulos alternativos es de Durrell, asi como la
novedad de un exotismo intelectual superpuesto al geografico.
Auténtico y soslayado ancestro del boom, El Cuarteto de
Alejandria (como Rayuela) conocié un éxito desmesurado para
caer prontamente en un purgatorio del que no ha salido. Sus
lectores mas fieles fueron, siguen siendo, los adolescentes.

¢(Qué se puede decir hoy de Rayuela? Se ha criticado su
romanticismo, su pretendida misoginia o los discursos de
Morelli. Personalmente lo que me asombra es la docilidad con
la que se leyd ese libro segun las instrucciones de su propio

autor. Morelli habla de renovacion del lenguaje y nosotros
hacemos de Rayuela una especie de Libertad sobre las
barricadas sacando a la ficcién hispanoamericana del marasmo
en el que vegetaba. ;Pero de qué renovacion se trata? (El
gliglico? ¢Escribir Hamor con hache? Lo mejor del estilo de
Cortazar es mas sutil y no necesariamente reclama el epiteto
de revolucionario. Hay que entenderse: escribir “El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona” es renovar durablemente la prosa en castellano; “Te
retila la murta”, aunque me ria al escribirlo, lo es un poco
menos. En cuanto a la libertad, es dificil encontrar un libro que
haga tan rabiosos esfuerzos por imponer una lectura como
Rayuela. ¢(Obra abierta? ;Lector activo? En realidad toda obra
es abierta, todo verdadero lector ha sido siempre activo. Y sin
instrucciones de ningun tipo siempre ha habido quienes lean
en el orden que les da la gana. Cortdzar empieza por
asestarnos un tablero de direccion y en adelante las palabras
“busqueda” y “libertad” no dejan de machacar hasta
asegurarse de que hemos interpretado la novela correc-
tamente. No hay totalitarismo que no tenga la liberacion
por divisa.

¢Y qué anda mal en un libro que clama contra las
convenciones, pero donde lo convencional se encuentra a cada
paso? No hablo sélo de la relaciéon entre Oliveira y La Maga
(desde el alba de los tiempos los intelectuales han adorado
poner en escena a un hombre culto, cinico y atormentado junto
a una mujer ignorante e inocente y fingir que el primero la
envidia). En Rayuela los artistas ignoran el tiempo y la codicia;
los pequefio-burgueses de Buenos Aires dicen “Basta la salud y
un pasar”; los ancianos parisinos son xen6fobos. Como en las
publicidades de perfume, la muchacha se arroja sobre su
amante y lo despeina riendo, actitud que escandaliza a los fa-
mosamente escandalizables pasantes parisinos. Los clochards
saben latin y discuten a Averroes. Hasta Berthe Trépat es la
enésima encarnacion de la proverbial solterona chiflada. Es el
mundo de Jacques Prévert, de las canciones de Brassens, el
alegre libertarismo folklérico de los afios cincuenta, con acento
argentino. Y al gusto argentino. En un sentido Rayuela parece
la fantasia de un adolescente portefio que suefia con hallar la
verdadera vida a la sombra de Notre-Dame. ¢(Dénde esta la
decepcion, la experiencia que desmienta la tarjeta postal? ;De
qué sirven, entonces, las interminables elucubraciones del Club
de la Serpiente en busca de una realidad pura, rescatada de la
cultura corruptora? Oliveira entiende el lenguaje como algo
dado, como una estructura, y le reprocha su incapacidad para
dar cuenta de la “realidad”. Pero el lenguaje literario no es una
estructura dada. Y la realidad tampoco. En el momento de la
escritura entran en tension lo banal y lo extrafio, lo general y lo
singular; de esa tension surge, cada vez, la realidad. Cortazar
presentando un mundo como el de Rayuela y quejandose del
lenguaje hace pensar en esos adolescentes virgenes que dicen
torciendo la boca: “;Las mujeres? Todas iguales, che,
todas iguales.”

Por supuesto, hay otro Cortazar. Qué diferencia, salir de
Rayuela para entrar en “Casa tomada”, en “Axolotl”, en “La
autopista del sur”. Es como si en esos cuentos, marcados por

la observacion minuciosa de lo inmévil, la voz de Cortazar
sonara en su verdadero registro. Pero tal vez sea Historias de
cronopios y famas, como libro, lo mejor de Cortazar. Al sacar el
juego del plano vital o existencial y colocarlo en el orbe de las
palabras, Cortazar parece por fin jugar realmente. Esa irrealidad
de leones parlantes, de pelos perdidos y de 0sos que viajan por
las tuberias tiene el acento de la verdad. Criticar es mas facil
que hablar de lo genial; ante el misterio de esas piezas
perfectas, que parecen intemporales y escritas por cualquiera o
por nadie, me quedo, nos quedamos, mudos.

Vuelvo al principio. Anoto estos reproches con la perplejidad de
quien detesta y no puede dejar un libro. Relatar una lectura,
supongo, es también postular una historia y tal vez un
personaje. Entre el Cortazar intocable y el Cortazar fechado y
enterrado de sus detractores puedo imaginar a un personaje
dual, capaz de traicionarse a si mismo, con ribetes tragicos. Un

gran escritor que perversamente elige escribir apoyado en sus
peores rasgos —el esnobismo, la condescendencia, la mala fe-
y a quien esa accion trae fama, prestigio y, con el tiempo, un
descrédito tal vez inmerecido.

¢Por %ué Cortazar es_tan malo?
¢Por que se le quiere tanto?

¢Qué se puede decir hoy de Rayuela?
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ARCARDISMO

En un hospital de Las Tunas botaron a un
cirujano que se sing6 un corazén. Me lo dijo
Guillermo Vidal. En una Feria del Libro. Poco
antes de venir a morirse a La Habana.

Me lo cont6 de manera inolvidable. Entre
chismes sexuales sobre escritoras cubanas y
chistes sexuales sobre funcionarios de la
cultura local. (Todo apdcrifo, por supuesto.)
Me lo cont6 con su oralidad Gnica de
iluminado en provincia, arcadismo oriental.
Haciendo gala de un estilo muy superior a su
prosita mitad vulgar y mitad infantil, fusilada
de Reinaldo Arenas en gran parte. Me lo cont6
con sus pupilas dilatadas de orate o de
perverso reconvertido durante sus mil y una
noches de nefanda carne versus espiritu
santo. Me lo cont6 stperexcitado, Guillermo.
Como yo mismo lo estaba, Orlando Luis.

Porque pasé entonces y me pasa ahora
otra vez. De hecho, me basta con recordar los
detalles narrados por el escritor secretamente
ya enfermo. No sé. Habria que averiguar por

qué mi estado de excitacion ante aquella frase.

O imagen. Singarse un corazén. Casi el titulo
de un bolero soez. O de una necroantologia de
grandes éxitos expulsados del género. En fin,
el mal.

Lo cierto es que todavia se me para. La
pinga, se sobreentiende. Lo cierto es que no
puedo parar de hacerlo. Contar lo que él me
contd en La Habana, en una Feria del Libro
(fuera o no apdcrifo su relato). Y lo cierto es
que ésta es la mejor lectura que ningun
cubano hara nunca de la secretamente ya
enferma literatura de Guillermo Vidal.

INREVOLUCIONARIDEZ

Extrafio el cuerpo. Extrafio la geografia
politica de su representacion.

Y es légico. Porque vivo en Cuba (en la
barrida barriada de Lawton). Ojala no tenga
que repetirlo debajo. Y aqui he consumido 36
afios del casi medio siglo de Revolucién. Un
proceso méas somatico que social. Una
intromision publica en lo biolégico. La plaza
invadiendo la alcoba, maquetica macabra que
hace afiicos cualquier conato de ingravidez.
Lo solemne como razén de estado que suefia
y aborta monstruos. El tullido tul ideolégico
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tapifiando hasta las Ultimas tiritas de
desnudez. Menuda mentéltasis. Cancer a la
Cubarta. Para colmo pasada por la poesia. Por
ejemplo:

Cuba como corcel (JJ Marti), Cuba como
carcel (Casal, el otro Julian). Cuba como corito
(Guillén) y Cuba como calzada (Eliseo). Cuba
como culto (Cintio) y Cuba como cursileria
(Buesa). Cuba como cartuchera (Hernandez
Novas), Cuba como caida (Escobar), Cuba
como corazon (Collazo). Cuba como crimen
(Juan Carlos Flores), Cuba como caso clinico
(Marqués de Armas), Cuba como capital (CA
Aguilera), Cuba como complot (Jorge Alberto
Aguiar Diaz, JAAD). Cuba como cubismo
(Kozer). Cuba como cuerpo (Pifiera), Cuba
como corpifio (Lezama), Cuba como cadaver
(Rosales). Y asi (era so6lo un ejemplo).

En fin, que extrafio el cuerpo. Extrafio una
pornografia biografica que apuntale y
sedimente mi precario estado de cubanidez.

Y no es logico. Porque vivo en Cuba (en la
barrida barriada de Lawton). Supongo que ya
he dicho arriba esta frase. O imagen. Me da
igual. Y aqui he consumado el casi medio siglo
de mis 36 afios de Revolucion.

INTEVESCENDENCIA

Prendo la tevé. Hay una novela cubana.
Sida, sexo y revolucion. Por primera vez los
veo asociados en una narraciéon Made In Cuba.
Ya estamos en el Post-Algo, pienso. Y apago el
televisor (un Elektpon-216 soviético, en blanco
y negro).

En el folder C:\Orlando\Fotoporn\UCI
repaso lo que han hecho con sus cuerpos de
becarias unas chicas de la universidad. Son
fotos con flash, jpg”s de muy baja resolucion
(para que circulen mejor por el correo
electrénico punto cu). Son pésimas, pero las
juzgo de excelentes y propedéuticas: un
sintoma magistral del statu-quoba de los afios
cero gue aun estan por venir. Por primera vez
ahi pasan cosas en camara. Una se afeita el
bollo, la espuma como semen kitsch. Otra usa
los dedos para abrirse clinicamente su marafia
carnosa, en acaso una autorreferencia al
formato digital. Una tercera ya sabe mirar
como en primera plana del magazin The
Revolution Sexening Post: esos ojitos
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coagulados de morbo leen nuestro futuro
mejor que un ejército ofuscado, un parlamento
de attrezzo y un partido inercial, pienso. Por lo
demas, en mi carpeta casi no hay pingas,
como era de esperar. Una pingona cubana
sigue siendo un tabu y sélo un demonio como
Javier Marimén se precia de meter in extenso
en su poesia a la palabra “pingonaaaaaa” (La
Gaceta de Cuba 1/2007, p.15). Asi que asumo
que fue el machito quien dispar6 la camarita
amateur, con la mano libre masturbandose
lento tras la lente. Yo también soy fotdgrafo,
sé de que va la cosa en casos asi.

Prendo la tevé. Hay un programa infantil
con medias largas, sayita corta 'y
sombrillamarilla. La oreja pendejuda de Lewis
Carroll se asoma tras el vestuario, los gestos
cool y la chic-fotografia. (De qué sirve una
television sin iméagenes?, pienso esta frase con
toda la intrascendencia con que acaso
Alicia pensd. Y apago el televisor (un Elektpon-
216 soviético, en blanco y negro).

LECHANIA

Recuerdo erecciones desde preescolar.

Eran subitos estados de peligro donde, en
lugar de reaccionar con violencia, me sumia en
un sopor distante, contrayendo los muisculos
hasta el panico y el dolor. Se me sudaba la
frente y algo amenazaba con botarse afuera
desde la nuca, bajando por mi columna
vertebral de escuelita primaria hasta quedar
coagulado contra un boton. De la portafiuela,
se sobreentiende. Sin demora, pero sin
derrame. Mas que placer puro y precoz, se
trataba de un sintoma de no participacién. Una
lejania galactica, pero ain no lactea. Esta es
la historia privada de una de las mil y una
escuelitas primarias rebautizadas en Cuba tras
el asesinato de Nguyen Van Troi.

Por supuesto, hoy ya nunca experimento
ese magnifico estado de concupiscente
contencion. Ni siquiera sé bien como se habra
capitalizado en definitiva la reunificacion de
aquel heroico Viet Nam. La adultez me ha
condenado a una pluriorgasmia tan fascinante
como frustrante. Sufro de una biogeografia en
fase hiperterminal.

Por cierto, aquella vez Guillermo Vidal me
dio como propina uno de sus tantos consejos




de fornipredicador: T4 no malgastes tu semen
dentro de ningln corazon.

CHERINO

No uno, sino mil y un viethams.

Polvo del Ché, Eau de Guevara, cuerpo sin
manos. Su firma devaluada en billetes iconicos
ahora invaluables. El carifio claroy
entrafiable de una presencia mitad en el
pueblo y mitad en una tonadilla de Puebla.

A mi padre no le gustaron los dos o tres
encuentros que sostuvo cara a cara con el
Ché. Fue en los 60°s, en los afios bobos
(60607 s). El cuerpo hiperkinético del
comandante extranjero intimidaba a mi padre
tras su hipokafkiano buré en la fabrica de
mufiecas Lili (o mejor Lilith).

En el preuniversitario tuve una novia
preciosa que me confes6 que tenia suefios
eroticos con el Ché. No pretendo ser creido en
este punto, pero su nombre era Lilieth y queria
irse de Cuba para ser una estrella porno de la
tevé (entonces no sabiamos pronunciar
"estrella porno", pero valga el anacronismo). Al
final creo que es una de las locutoras del
noticiero estelar.

En El Vedado, municipio Plaza de la
Revolucién, fotografié en su cuarto a una
modelito amateur que ostentaba un éleo
horrendo del Ché. El artista también era
argentino, por suerte. Y en una escena
campestre o, tal vez peor, guerrillera, habia
pintado al Ché ain con manos y
masturbandose tendido junto a una muchacha
vestida sélo con un pasamontafias. Lo que me
remitié automaticamente al corto Lila del film
cubano Tres Veces Dos (aliteracion de la L: Lili-
Lilith-Lilieth-Lila). En narrativa nacional, una
fantasia asf espera ahora por Jorge Angel
Pérez para ser escrita, siendo ya tan famoso
su texto ero/herético sobre JJ Marti.

Pienso en el gavetero funebre de Santa
Clara. Debe ser terrible no disponer de un
cuerpo para fornicar o hacer la revolucion (la
diferencia es una sutileza de estilo), aunque no
sepamos localizar bien en el mapa a aquel
heroico Viet Nam.

No una, sino mil y una cubas.

DIAZPEGO

Ser el publico de El Publico es siempre un
acto de cobarde rebeldia o, por lo menos, de
muda insubordinacion.

Un amigo llama a su director el
Subcarlosmandante Diaz. Y dice mas. Dice que

sélo desde el cineteatro Trianén (Linea y
Paseo, El Vedado, La Habana, Cuba, América)
serd posible darle el tiro de gracia a la vieja, y
fundar otra post-revolucion, menos pacata y
sanitaria en lo que a cuerpos y perversion se
refiera.

Yo no sé por qué narro esto aqui (brecha
brechtiana en dias de despego como
preludio a la despingazén). Debiera también
reproducir su nombre, supongo (el de mi
amigo, se sobreentiende). Pero es solo un
chiste. No temas. Un golpe de teatro tal vez.
No teman.

FRIO

El piloto yanqui de bombarderos B-26
Thomas Willard Ray estuvo 18 afios congelado
en una morgue cubana. Los respectivos
estados en guerra clamaron y negaron durante
18 afios de paz la identidad corp6rea de su
desnudo.

Fue lo mejor que le pudo pasar en 18 afios
(a Thomas Willard Ray, se sobreentiende). Ser
un cadaver sin padres (sélo el frio lo calciné):
persistir al margen de la verdad, la belleza, la
libertad y el amor (mas aca del bien y del mal).
Ser el ndmada sésil de un teatro sin seso
donde ni dios ni la muerte de dios
pronunciaron nunca ningin bocadillo, tan
habituados a jugar su rol de extras en la
historia universal (clio frigida y clitoriana).

Acaso s6lo desde esa horizontalidad tan
polar como politica nos sea dable ahora
escribir. Me pregunto qué seria de la
cliteratura cubana del siglo xxi sin los 18 afios
en stop-motion de Thomas Willard Ray.

VAGINO

He amado mujeres, he amado amigos. He
amado sus cuerpos en cueros como si yo
fuera el testigo a sueldo de dios.

He amado libros contrarrevolucionarios y
revistas vaginales que me contaron cosas al
oido justo alli donde el estado cubano callé
(por algun hueco politico en su repertorio, el
diccionario de Microsoft Word 8 subraya este
ultimo verbo de rojo y me propone sustituirlo
por “cay6”; yo cliqueo por supuesto Omitir
Una Vez).

He amado el vacio de érganos dentro de
esos cuerpos. Su condicién de guata de lujo,
al decir apdcrifo de Guattari y Deleuze.

He metido mis dedos en la materia, a la
par que me los he dejado meter. De milagro
no hay fotos digitales que documenten

semejante desastre. De milagro no he
descuartizado el trapo carnico de nadie
retorciéndose debajo o encima de mi. De
milagro todavia no me convierto en un
criminal: Natural Killer virgen.

He amado y armado la textura invaginada
de cada frase y de cada imagen que se
derrama hacia afuera de mi. Soy el autor de
esta otra intentona de capitulo 8, acaso no tan
pornodisiaco como el de Lezama pero por eso
mismo mas peligroso en términos de
magquinita-de-guerra-inferinsular.

Penetro, perpetro. Soy perpetuo y efimero
como una protuberancia solar (tengo todo un
sistema en cierne sobre las horas imaginarias y
el sememonial). Muto, ain no mato (ya lo he
escrito arriba). Soy el linfocito NK de un feto al
que la institucién literaria democraticamente le
permitird abortar.

MAMARIA

La amnesia entra desde la leche. Materna,
se sobreentiende. Con el gluglt de nuestro
cubalostro se cuela también la patria o sus
restos pétreos (no necesariamente putreos).
En esas lactomoléculas blancas ya viene
pasteurizada nuestra traicion a la tradicion.
Leche patriurizada.

Sin embargo, aun recuerdo cosas.
Recuerdo cuerpos. La memoria mamaria es
mi ltimo coto de conservacion. En él
sobrevivo. En él creo. Desde él creo con
imagenes y voy picoteando frases. O acaso al
revés. Voy creando con frases que sobrelapo
luego en iméagenes. Ya he escrito que me da
igual.

Recuerdo, por ejemplo, la mirada vidriosa
de mi padre, expiando una metastasis
misericordiosa (pues nunca tuvo dolor)
mientras escuchaba Radio Marti. Su
corpachén de 81 afios tan gordo, tan blanco,
tan padre mio que estas en coma en la cama
para que yo te vea morir.

Recuerdo también las manotas rofiosas de
mi Unica abuela. Y el dia en que la sorprendi
duchandose desnuda. Su pubis lampifio pero
borrado, como en una escena de Philip K. Dick
(en Sivainvi, creo), bajo una piel perfecta de
androide adolescente que muri6 sin envejecer.

Recuerdo la fonia albafial de la palabra
“erotismo” en la letra muerta del mas vivo de
los Vitier, cuando se la endilga al corpus de la
poesia cubana, con infulas mitad de
psicopedagogo y mitad de sacerdote
cinicoliberal.

Recuerdo que yo he sofiado, en mis
lawtogubres noches, con el rigor mutis de un
cuerpo ajado pero nunca afeitado,
borboteando sangre mas que barboteando
discursos, tendido sobre una camilla
importada del primer mundo, ante el panico
complice de enfermeras y escoltas que nada
nunca sabran narrar. (Mi amigo, el del chiste
an6nimo, piensa que yo pienso que todo lo
debo narrar sélo yo.)

Recuerdo el rostro pinchado de metales
innobles de un lisiadito de la calle Obispo (San
Sebastian seropositivo de la agujoterapia,
Mulder sin molde a quien copiar), su ausencia
de pierna y su exceso de tedio expuestos a la
promiscuidad flashica de las telemisoras y los
turistas. Un dead man posing en 2-D, pero
pornograficamente ya inmortal.

Recuerdo el cuerpo sin cuerpo de una
novia cuyo nombre tampoco mencionaré, que
fue como una estrella pulsar, refulgiendo de
placer y pena en las madrugadas sin patria y,
al despertarnos después, opaca de remate
bajo los mediodias inciviles de un gavetero
obrero llamado Alamar (La Habana del Este,
Cuba, América).

Y recuerdo, por supuesto, el cuerpo
asexual y juridico de mi madre, sentada como
dios manda de cara a la tevé nacional,
persuadida de que, al menos de este lado del
vidrio curvo y en blanco y negro, entre
nuestros cuerpos domésticos nunca ha
existido el horror.

Error.

ORLAMENTO

Espero que esto no lo parezca.

Ni un lamentomenaje por Guillermo Vidal
(todavia no sé qué hace su nombre aqui). Ni
una pornoescritura de Orlando Luis (¢por qué
escribo tan bien, por qué soy una calamidad?).

Ha sido soélo una coda, un post-algo, un
pre-pus. Pura ceremonia de ornamento
para lograr un tono trunco o quizas una
atmosfera menos feérica entre tanta feria del
libro y tanta paleotelevision.

Por lo Demas, mi amigo anénimo y mi
novia preciosa no son meros productos de la
imaginacion de su autor.

P.D.: Ni td.

OrlandoLuisPardoLazo
LaHabana-71



Porfirio, qué gran nombre. El sefior
padre de Porfirio Rubirosa aficioné a su hijo a
las mujeres cuando éste aun era muy nifio. Y el
nifio salié pregunton:

—¢Qué debo hacer para enamorar a una
dama, padre?

También le aficion6 a los caballos y al
boxeo, a galopar y a tener pegada. Porfirio
Rubirosa seria, con el tiempo, la imagen mas
paradigmatica del playboy internacional. Para
algunos, el uUltimo gran playboy de la historia.
Pas6 de ser un simple macarra de una
generacion precaria de jévenes dominicanos a
ser un castigador en Nueva York y a codearse
con el clan de los Trujillo, y més tarde con el de
los Kennedy, y a casarse con Barbara Hutton, la
mujer mas acaudalada del mundo. Se maté a
gran velocidad al estrellarse su Ferrari contra
un arbol del Bois de Boulogne de Paris. ¢(Un
homenaje a James Dean y Albert Camus al
mismo tiempo?

No estoy ahora viajando a Paris
exactamente para ver ese arbol en el que se
maté Porfirio, pero llevo aqui en el avion la
brillante biografia sobre él que acaba de
publicar Jaime Royo-Villanova. La leo mientras
vuelo hacia Paris y hacia lo que algunos llaman
“el marzo francés”.

Truman Capote definiria afios mas tarde la
verga de Porfirio Rubirosa con estos sencillos
términos: “Macana café con leche de 11
pulgadas, tan gruesa como una mufieca de
hombre”. También el libro El Gltimo playboy, de
Royo-Villanova, parece tener 11 pulgadas. En
su caso, 11 pulgadas de genio. A la vuelta de
Paris, lo recomendaré (a segun quién).

Paseo melancdlico por la rue de la Croix
Nivert, donde en una esquina me encuentro
con la tienda de pequefios arbustos Paris
Bonsai. Es un comercio tan curioso como
elegante. Lo observo largo rato, y luego sigo mi
camino por la calle silenciosa. La revolucion
debe de estar en otra parte. Me acuerdo de
Bonsai, el sutil libro del chileno Alejandro
Zambra, donde se nos dice que es mejor
encerrarnos en nosotros que ver cémo crece
un bonsai. Me pregunto si Paris en este viaje
no se me esta volviendo bonsai.

Llevo tres dias aqui y aln no he visto un
solo manifestante, ningun joven airado de la
llamada “generacién precaria”. Sé que hay
grandes algaradas, heridos y violencia, una
gran movilizaciéon callejera en este marzo
francés. Pero para desplazarme durante el dia
utilizo el metro, voy por un Paris subterraneo y
asi no me cruzo con ninguna batalla campal.
He visto por ahora muchos policias, pero
ningin joven airado y precario. Estoy
experimentando con éxito una sensacion
extrafia. Tomo todas las mafianas el sol en la
terraza del café de Flore. Desayuno con
deliberada felicidad mientras a unos metros de
alli, desde el boulevard Raspail, se oyen los
gritos y los fragores de una batalla que intuyo
muy bestia. En las guerras siempre es asi:
unos mueren en combate mientras que otros,
a 100 metros tan soélo del estruendo,
hunden tostadas con mantequilla en sus
humeantes cafés.

enrigue

No hay en los udltimos afios un solo
viaje a Paris en el que, tarde o temprano, no
haya visto al sempiterno clochard que esta
apostado a la puerta de la libreria La Hune, en
el boulevard Saint-Germain. Me atrae
irremediablemente ese personaje educado,
interesante intelectual. No hay persona que
salude mas en Paris que este clochard, que
hoy me ha hecho recordar a otros dos
mendigos, también de estirpe intelectual. Uno
es aquel del que hablaba a menudo Roberto
Bolafio: un mendigo de Santiago de Chile que,
en una esquina de la calle (hoy avenida)
Ahumada, se declaraba nieto de Leon Tolstéi y
pedia limosna diciendo: “Miren dénde me ha
dejado la Revolucion rusa”. El otro es aquel
mendigo de Madrid que Unamuno veia
siempre a la puerta de una iglesia y al que un
dia le preguntdé por qué usaba siempre la
misma queja salmodiada. “Por supuesto”,
replicé el viejo mendigo, “hay otras escuelas;
quiza usted prefiera a los naturalistas”.

vila-matds

paris bonsai

En la estacion de metro de Sévres-
Babylone hay un gran anuncio en el que dos
amas de casa hablan entre ellas. “Es un
secreto a voces, el peor guardado de la Rive
Gauche”, dice la publicidad en referencia a
los precios rebajados del supermercado Le
Gran Marché. “En mayo, revolucién”, dice
una inscripcién que, a modo de verdadero
secreto a voces, alguien ha insertado entre
las dos mujeres. (Tendra la casta necesaria
esa generacién precaria para hacer la
Revolucién?

Estreno mi primer teléfono movil. Ya
era hora de que tuviera uno. Llamo a Sophie
Calle. Tras una pausa, ella me dice: “Hoy ha
muerto mi madre”. Silencio. Luego, me da
algunos datos. Antes de expirar, pidi6 a un
amigo que le hablara de Spinoza. La novela
Ravel de Jean Echenoz fue el ultimo libro que
ley6. Lo ultimo que ella dijo fue: “Cuidado”.
Pasado mafiana la entierran en Montparnasse,
y después habra una gran fiesta en su casa.
Ya empezaba a aburrirme, dira el epitafio de
su tumba.

Numerosos preparativos para el
centenario del nacimiento de Samuel Beckett,
aquel escritor que cuando en la encuesta de un
periédico le preguntaron por qué escribia dio la
respuesta mas breve, mas bonsai de los 100
interrogados; una frase sin recurrir al verbo y
con soélo tres silabas: “Bon qu'a ¢a” (“No sé
hacer otra cosa”).

Maldita la gracia que le harian a Beckett
todos esos homenajes. Intuyo que acabaran
convirtiéndose en algo que ya muy bien
definiera el propio Beckett: “Polvo de verbo”.

Paseando hacia Montparnasse, veo a
un tipo casi idéntico a Monsieur Hulot. La
gabardina (que no la pipa) le queda artificial,
pues hoy es el primer dia de la primavera.
Confirmo que también va al cementerio. Sigo
sin haber visto a un solo revolucionario. Es
como si todo fuera muy precario y lo que es
noticia en la televisién tuviera lugar mas alla
de mi vida.

EnrigueVila-Matas
Barcelona-48



“Mi juego es claro: digo lo que tengo que decir, sin
literatura”, escribe Clarice Lispector en La relacion de la
cosa, un cuento bello y muy extrafio destinado a investigar
el “infernal alma tranquila” de un reloj despertador. Con los
afios la frase ha sido ligeramente mutilada para caber en las
contratapas de sus libros, a manera de emblema o de
poética: “Digo lo que tengo que decir, sin literatura”.

De una u otra manera la obra de Clarice Lispector
siempre se vale de un resquicio antiliterario: la autora se
resiste a que sus libros sean algo, mas bien desea que sean
nada o, al menos, otra cosa; quiere que sus cuentos no
sean cuentos, que sus novelas no sean novelas -y no me
refiero a un forzado experimentalismo o a esos lugares
comunes que con insélita paciencia pasan y repasan en los
talleres literarios—: Lispector no busca sorprender al lector,
o cautivarlo, sino sorprenderse ella misma, hacerse cautiva
de wuna historia que podria abandonar pero sigue
escribiendo para saber como es, cuanto falta, cuando
empez6. “Rarisimos poemas estan permitidos. De novela,
ni hablar”, dice de pronto, a pito de nada, y el cuento sobre
un reloj finaliza bruscamente, como si se le hubiera
acabado la cuerda: “Ahora voy a terminar este relato de
misterio. Ocurre que estoy muy cansada”. Mientras ella
descansa los lectores ya estamos en el cuento
siguiente o regresamos al anterior, pues asi se lee a
Clarice Lispector: de corrido, deteniéndose y acele-
rando, de nuevo, una vez mas.

Tampoco la crénica le parecia a Lispector terreno liso.
Su obra no literaria se confunde persistentemente con su
obra literaria (no es dificil imaginar a la autora rebelandose o
bostezando ante estas distinciones). Apremiada por la
necesidad de dinero, Clarice acepté, en 1967, una columna
semanal en el Jornal do Brasil, que duré hasta que, en
1973, recibi6 el inesperado sobre azul. Hace un par de afios
Adriana Hidalgo Editora publicé Revelacion de un mundo, la
primera edicion en espafiol de esas prosas afiladas e
introspectivas, aunque tal vez sea mejor renunciar, desde
ya, a calificarlas o a describirlas con precision. Por lo
demas, Lispector no buscaba encaminar a los lectores sino
mas bien dejarlos —dejarnos— en pausa: “Yamos a decir la
verdad: esto de aqui no es para nada una cronica. Esto tan
s6lo es. No entra en un género. Los géneros ya no me
interesan. Lo que me interesa es el misterio”.

Misterio no era, para la autora, sinénimo de oscuridad
o de vaguedad o de simple coqueteria. Por el contrario, al
misterio se llega siguiendo el deseo de exactitud. Clarice
Lispector mantiene la mirada los minutos o las horas que
sean necesarios, aunque le ardan los ojos. Casi siempre
gana y si pierde acepta que ha perdido y escribe sobre el
ardor en los ojos: “Vivo de casualidades, vivo de lineas que
inciden una en la otra y se cruzan y en el cruce forman un
leve e instantaneo punto”.

Todo sirve, todo vale en las cronicas de Clarice
Lispector: evocaciones del agradable tiempo perdido
separando gotas de mercurio, didlogos tensos o amables
con los taxistas, indignaciones politicas y estéticas, teorias
sobre la forma de un huevo o sobre la experiencia de pedir
socorro, complicidades con Chico Buarque y Tom Jobim,
esmerados retratos de sus empleadas domésticas,
evocaciones de viajes en barco, en tren, en avion,
confesiones temerarias o candorosas, o esta admirable
descripcion nada menos que del olor de la vida: “Es una
mezcla de carne, de cuerpo con gasolina, con viento de
mar, con sudor de axilas”. Los raptos de amor y de odio
obedecena la extrema y reflexiva libertad de una voz sola,

que de vez en cuando se vuelve sobre si misma para
incrustar pensamientos en voz alta: “Estoy escribiendo con
mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que desconfiar
de eso”. A veces se levanta a atender el teléfono y al
retomar la escritura nos cuenta quién era, qué queria. Y si le
sobra espacio pone punto aparte y, como si nada, cambia
de tema. El 27 de enero de 1968, por ejemplo, Clarice
aprovecha las ultimas lineas de su columna para insertar un
aleccionador mensaje al corrector de pruebas: “No me
corrija. La puntuacién es la respiracion de la frase, y mi
frase respira asi. Y si a usted le parezco rara, respéteme
también. Incluso yo me vi obligada a respetarme”.

No hay lugares prohibidos para Clarice Lispector. A lo
sumo hay lugares donde no desea ir, tal vez para evitar la
lista de preguntas frecuentes e improvisar, en cambio, la
pasién definitiva de escribir. Revelacién de un mundo en
cierto modo desmiente la imagen de Lispector como una
autora reacia, ajena a los avatares del mundo. Méas bien
parece célida y compasiva, lo que importaria poco, desde
luego, si no fuera por su escritura vibrante, su estilo
inimitable, su compromiso con el lenguaje, su desdén por
toda reduccion: le desagrada que la califiguen de “inte-
lectual” o que la comparen con Virginia Woolf, pues en
estas operaciones solo ve facilismos académicos, que poco
0 nada aportan a la lectura de su obra.

“Cuando no estoy escribiendo yo simplemente no sé
cémo se escribe”, dice Lispector, que insiste, con lucidez,
en la necesidad de prescindir de las recetas: “No saber
escribir tal vez sea exactamente lo que me salvara de la
literatura”. Cada mafiana, antes de agregar narradores o
emprender cansadas composiciones de lugar, habria que
recordar estas frases honestas, y esa otra, decisiva, que
vale mas que un millén de trucos. Otra vez: “Digo lo que
tengo que decir, sin literatura”.

AlejandroZambra
Santiago de Chile-75




Pensar un territorio habitado sélo por nifios no es
un ejercicio para nada dificil. Basta cerrar los ojos para que a
nuestra memoria llegue, con la celeridad de un disparo, el
Pinocho de Disney —-mucho antes que el propio texto del
periodista italiano Carlo Lorenzini o Carlo Collodi (1826-1890)-
o la version cinematogréafica de la novela El Sefior de las
Moscas, escrita por el Premio Nobel inglés William Holding
(1911-1993). Tras nuestros parpados se develara el pais de
Nuncajaméas o la isla desierta a donde llegé un grupo de
escolares luego de sufrir un accidente de aviacion. Ambos
pedazos de tierra, puros territorios de ficcién, son habitados
Unicamente por niflos y en ellos hacen y deshacen a su antojo.
¢{Qué elemento hay comun en ambas historias? Sin pensarlo
dos veces me atrevo a decir que es el juego.

Nada reporta tanto placer a un nifio que entregarse en
cuerpo y alma a un juego. Seran héroes o villanos, intentaran
con el rol de padres, querran demostrar ciertas destrezas y
arrojo respecto a otros nifios. En fin, divertirse, hacerlo
despreocupadamente, porque eso es lo que verdaderamente

La nifiez no es solo el espacio donde tan bien se estuvo.
Eso lo sabe el adulto. A esa edad tan temprana también
padecié el dolor, la afrenta, la burla, el infierno y tuvo que
ingeniarselas para resistir el embate del macho alfa, inventarse
escaramuzas, hacerse del mas (til ardid para no salir tan mal
parado y al final hacer cuanto se proponia.

Pero estan los que se resisten a abandonar ese territorio
mitico que es Neverland. Pasan los afios y seguiran no
llevando un niflo dentro, sino siendo ellos mismos
eternamente nifios -y no me refiero a aquella tesis de que el
ser mas politico es el infante toda vez que esta siempre
generando deseos y vive intensamente al margen de las
rigidas normas y leyes que impone la sociedad. Son nifios
barbados, impuberes con bigotes o sin ellos que rondan los
25, los 30, incluso hay quienes siguen siendo nifios pasados
los 50. Niflas con senos y caderas bien formadas, chicos que
fuman, beben y fornican, que a la par trabajan, ganan un
salario y ademas desean hacerlo despreocupadamente, como
en un eterno juego, sin pensar nunca que habra otro chiquillo

héroes o villanos
demostrar ciertas destrezas y arrojo, divertirse, hacerlo despreocupadamente,

nada reportatanto placer a un nino

les importa. Pero hay en todo grupo de nifios similitudes con
las manadas de lobos. Ademas de la necesidad de formar
pequefios clanes para sus divertimentos, siempre habra algin
chiquillo con las caracteristicas de un macho alfa o una
hembra temeraria, ruda. Durante el juego surgen los retos y
todo deja de ser ingenuo, candido, para entonces volverse
grave. Si en Pinocho la consecuencia de la despreocupacion y
el abandono a las travesuras desembocan en la estupidez del
asno, en El Sefor de las Moscas los juegos transitaran del
bello territorio de la inocencia a la més terrible barbarie.

En su novela El libro de la risa y el olvido el viejo Milan
Kundera dejo6 caer en el espacio de la ficcion otra isla habitada
por nifios. Y aqui también las travesuras cruzarén el noble
espacio de lo paradisiaco para adentrarse en el puro tormento.
Y en este caso es un adulto quien padecera las travesuras de
los nifios.

que también juega, pero que se tomara sus travesuras muy en
serio, y mas temprano que tarde le hara saber que no todo es
placer, no todo es pura risa, y es en ése momento cuando un
violento golpe los tomara desprevenidos.

Los he visto. Los hay en todos lados.

Pongamos como ejemplo un pais, uno al azar: Cuba.
Necesitamos ahora un periodo de tiempo. Como no hay nada
mejor que un pasado reciente digamos entonces finales del
afio 2006 y lo poco que va de este 2007. Para reducir todavia
méas las cotas necesitamos un escenario, un territorio de
juegos: Ciudad de La Habana. Es aqui en la capital donde se
perpetraron tres programas televisivos en los cuales sacaron
su cabeza unos sefiorotes que otrora se tomaron su rol muy
pero que muy en serio, tanto, que muchos creadores (artistas
plasticos, escritores, gente del mundo de la danza, el teatro, el
cine y la misica -y que me perdonen los que he dejado fuera),
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més que grises se las vieron negras. Rodaron cabezas.
Algunas fueron a parar allende los mares, otras en oscuras
bibliotecas o calenturientas fabricas —no esta de mas imaginar
otro terrible y oscuro rincén a donde pudieron haber sido
confinadas las victimas- y todo gracias a una serie de
parametros que se debian cumplir para devenir en nuevo vy (til
engranaje de la flamante maquinaria politica y social que
moveria a todo el pais hacia el paraiso sofiado —;vale aclarar
cudl es ese paraiso?, porque todos sabemos que el motor del
carro de la Revolucién no ha disminuido sus r.p.m. para llegar
al mitico destino sofiado antes de 1959. Y tantas cabezas
rodaron por el suelo que hubo de todo en la vifia del sefior —-miedo,
odio, infinitas ganas de que en algiin momento guillotinaran a
quien los habia hecho guillotinar, pero a la par hubo quien
aposto por seguir haciendo lo que hasta ese momento hizo: al
margen de todo, de todos (y todo y todos no es otra cosa que
“funcionarios” e “instituciones”- a lo largo de un terrible periodo
dizque “quinquenio”, dizque “gris”, aunque hay quienes insisten en
sumarle unos afiitos y mas tintura a ése periodo.

De aquella etapa, salida de la caja de Pandora gracias a
los tres programas que se perpetraron en la TV cubana, he
decidido sacar con pinzas algunas confesiones develadas en
los debates organizados para analizar el “Quinquenio gris”.
Alegremente he dejado a un lado las opiniones de aquellos
que fueron testigos o victimas de aquellos afios para
apropiarme de las reflexiones de los que, por la edad, se
enteraron a destiempo del embate de la parametrizacién. En la
sala que sirvi6 de sede al encuentro con los jovenes una
persona del mundo del teatro levanté no una sino las dos
manos para pedir la palabra. Luego de presentarse dijo en
sintesis su curriculo y lo que padecié y padece gracias a las
decisiones de wuna funcionaria que no esta residiendo
actualmente en el pais. Esta persona, que no dejé en dudas su
valia en el universo de las tablas, pues precis6 de quién habia
sido alumna e incluyd en su alocucién los premios y alguna de
sus obras puestas en escena, lamentaba que, gracias a la
decision de aquella “funcionaria”, no podia regresar al Instituto
Superior de Arte y compartir su vasta experiencia con nuevos
estudiantes. Es bien triste no poder contar con ella para
formar a nuevas generaciones, es un gran saber que se ira
perdiendomEsa persona también lamentaba sus infructuosos
esfuerzos paralgue las instituciones le asignaran un espacio en
el cual pudiera'realizar sus ensayos con un grupo de teatro. A
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pesar de que ha puesto sus recursos personales en un raro
lugar de la ciudad que sabia inutilizado, no ha recibido
respuestas. Un relato intenso. Triste. Supongo que buena
parte de su talento lo verti6 en los mas menos tres minutos
que por disciplina y equidad les eran asignados a todo el que
deseara hablar. Me conmovié.

Otra persona, mucho mas joven y que se desempefia en
la actuacion, especificamente en la TV cubana, preguntaba
gué hacia la censura en los momentos de decidir si es sensato
permitir la puesta en pantalla de un programa de baja estofa.
Esa persona fue puntual y dijo el nombre del programa en
cuestion. Se lamentaba de las malas actuaciones y confeso
que se consideraba buena en su oficio y que lo podia hacer
mucho mejor que cualquiera de los que fueron elegidos en el
casting, pero se quejaba, ay, de las oportunidades. Su
confesion fue igual de intensa. Esa persona es marginada por
partida triple, ademés es rockero y gay. Sabia matizar la voz,
administraba muy bien los silencios, gesticulaba. Me
conmovié. Supongo que buena parte de su talento lo vertié en
los tres minutos asignados para hablar ante los organizadores
del debate. Hubo méas, mucho mas. Algunos se quejaron de
que no se reeditaban viejos titulos de los pensadores de la
izquierda -libros que saben estdn en los anaqueles de la
Biblioteca Nacional y que ademas han leido-, alguien pidio6 la
instauracion del Premio Nacional de la Censura para saber a
ciencia cierta quién se encargaba de guillotinar las obras y las
alas de los creadores, también se exigio, mas que pedir, ayuda
y presencia en los circuitos de cine para los jovenes artistas
del medio audiovisual, se cuestiond si en Cuba se ponia en
practica mas de una politica cultural, que la prensa nacional
reflejara lo que realmente sucede en el pais, for example la
batalla de los e-mail motivada por esos muertos oscuros que
son el dio Pavon-Serguera. Hubo més. Fue estimulante y bello
verlos arrancar aplausos tras verter sus opiniones. Sus
apuestas son puras, son criticas sus posiciones y su intencion
no es otra que favorecer las r.p.m. del motor del carro de la
Revolucion. Merecen todos ser escuchados y sus exigencias
atendidas, les duele no ser tomados en cuenta y que los
mecanismos de censura les corten el paso. ¢(Pero cudl es el
pequefio desliz que comenten?: olvidar que todo espacio
social es un territorio cruzado por duras lineas de fuerza, que
todo empefio aglutinador es también excluyente por defecto
—incluso son excluyentes sus propias apuestas—, pensar que el
espacio de la creacién es puro y no puede ser sino un extenso
campo de margaritas donde todo es placer mientras se
escribe una pieza de teatro, se imparten conferencias, se filma
un guion o se dibuja el paisaje. Estos adultos quieren disfrutar
mientras trabajan, y este “disfrutar” no es el placer de la
zozobra en el dificil arte de crear, es el placer del juego y se
han visto sorprendidos por la rudeza del espacio donde han
interactuado. Algunas de sus travesuras se han visto truncas
por la severidad del macho alfa, de la hembra lider, es decir:
por los “funcionarios” y las “instituciones”. Es loégico que esos
seres puros se sientan deprimidos, decepcionados. Lo han
dicho. Y duele. Pero sus comentarios no son diferentes a los

balbuceos del nifio cuando se les prohibe seguir con sus
diabluras. (Por qué, en vez de balbucear, no fundan un
espacio propio de reunién para dialogar entre ellos, crear,
polemizar, impartir talleres a nuevas generaciones, ensayar
una obra, discutir y exhibir los documentales y cortos filmados
mientras se espera por una respuesta de los “funcionarios” y
las “instituciones” —que en su impetuosa e inmensa labor de
aglutinacion por defecto excluyen? ;Por qué no vuelven su
cabeza hacia atras y miran, alegremente, a aquellos que a
pesar del ostracismo en el que fueron sepultados siguieron
creando —lo hicieron muy pero que muy al margen? ¢De los
que fueron condenados al silencio algunos no han sido
rescatados y forman parte ya de la “cultura nacional”? Pensar
es crear. Crear es resistir.

En sus balbuceos, estos eternos nifios piden eliminar la
censura u otorgar un premio nacional para hacer visible y
otorgarle un rostro a quien esta detras de esos engranajes.
Quieren jugar en el apacible campo de margaritas y saber
cuando y por donde llegara la tormenta para ponerse a buen
recaudo. Libertad total de creacion es lo que quieren y para
ellos eso es sindénimo de libertad para seguir jugando, pero en
sus travesuras olvidan que lo importante, es encontrar la
grieta, la fisura tras la cual podran sortear los engranajes que
pone en marcha el macho alfa. La grieta, como la verdad, esta
ahi afuera y no son pocos los que sacan partido de ellas, basta
mirar algunas zonas del panorama cultural del pais.

Es cierto que duele que barran con tu espacio fisico de
reunién, de eso se quejaba aquella persona marginada por
partida triple. ¢Pero de qué sirve saber que con su talento
podria mejorar un programa de baja estofa, o lamentarse de
que los rockeros ya no tienen el parque de siempre o que a los
gay les suceda otro tanto?

El nifio desesperado podria llegar al extremo opuesto
donde sabemos pueden conducir los juegos.

¢Serd mas sensato dialogar con los “funcionarios” y las
“instituciones” que dialogar sobre los “funcionarios” y las
“instituciones”?

¢Tendria sentido una guerrita civil?

¢O serd mas sensato creer que la vida es un desierto a
poblar y asumir entonces la filosofia del némada y tener
entonces como sitio ideal para el encuentro, la polémica, el
intercambio de intensidades e ideas cualquier rincon del pais,
de la ciudad, del propio cuerpo?
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Manifiesto o0 testamento de Ila
conciencia occidental, mamotreto pasado de
moda, gran fresco de la conciencia europea,
he escuchado sobre La montafia magica todo
tipo de comentarios contradictorios, pero
siempre grandiosos y amedrentadores. Na-
die, sin embargo, tuvo la piedad de decirme
que La montafia méagica era una novela
comica. Una gran farsa que no teme caer una
y otra vez en la caricatura.

El propio Thomas Mann sefiala que su
objetivo al empezar a escribir lo que sera su
obra maestra, era escribir un pequefio cuento
en un tono de ironia inglesa. La guerra, que
imposibilitaba toda liviandad, alargé la novela
y la ironfia inglesa se mezcl6 con la
grandiosidad alemana, creando una gigan-
tesca novela que tiene el perfecto argumento
de una novela corta (un sefior que va a ver a
su primo a un sanatorio donde se convierte
en un enfermo mas). La montafia magica es
asi, como El Quijote, como Tristram Shandy,
como todos los libros de Dickens, como La
Cartuja de Parma, como Madame Bovary, o
El proceso, una satira que se ensancho hasta
tragarse el mundo. Por desgracia, los
amantes del aleméan suelen no ser amantes
del sentido del humor, y la obra de Mann
estd rodeada de toda suerte de pompo-
sidades reverenciales, de las que -por
desgracia— el mismo Mann tuvo la debilidad
de participar no pocas veces.

Thomas Mann encontr6 en la
enfermedad, el gran tema de su literatura. La
muerte en Venecia esta relacionada
intimamente con la creacion artistica, su
crisis y su declive. Asi el célera es so6lo el
terreno de juego en que el desorden del sexo
y el rigor del arte juegan un partido mortal. En
La montafia magica, Mann deja de
preocuparse por la enfermedad del arte, para
investigar el arte de la enfermedad. Su
protagonista no es escritor ni pensador, ni un
lector atento o concienzudo. No es ni siquiera
una persona interesante, o profunda, no
parece atormentado por ninguna obsesién o

mania importante. Es un joven rico, normal y
promedio al que la enfermedad dota de
pronto de una creciente sensibilidad, de una
nueva conciencia de si mismo y del mundo,
que se parece a la de los artistas pero que no
se convierte en arte, sino en pura y dura
sobrevivencia.

La enfermedad, descrita con lujo de
detalle por Mann, es un apéndice que tiene
todos los sintomas del arte, pero que a
diferencia de éste, termina en la muerte.
Mann descubre que la literatura y Ila
enfermedad son vecinos, condenados a
pelear o entenderse. No es un azar que en
cualquier lista de grandes escritores de todos
los tiempos, figuren eminentes enfermos que
escribieron, con desesperado apuro, cuando
la enfermedad era méas aguda.

Uno de estos grandes enfermos,
Roberto Bolafio, escribié una brillante y
emotiva conferencia que se llama Enfer-
medad+Literatura=Enfermedad. No soy muy
bueno para las matematicas, pero algo me
huele que la formula tiene mas de rabia
contra el dolor acuciante que lo obligaba a
apurar su obra, que de exactitud matematica.
Bolafio no fue el escritor que fue porque
estaba enfermo, pero habria demorado mas
tiempo a sentarse a escribir si no hubiese
sabido que la muerte existe. Creamos 0 no
en Dios, o el Diablo, o el limbo, o los atomos
intergalacticos, escribimos todos para
sobrevivir, es decir, para vivir de sobra, sobre
la muerte y sobre la vida misma. S6lo cuando
sabemos que la novela tiene fin podemos
empezar a escribirla, s6lo cuando es
peligroso y vano salir a la calle, le podemos
imponer al cuerpo el encierro de la escritura.

Por lo demés nada hay més parecido a
un escritor que un enfermo. Ambos viven de
contar sus sintomas a distinta gente. Su
correcto diagnoéstico, y su posible sanacién,
dependen en gran parte de la precisiéon con
gue cuentan lo que sienten, cémo pueden
encadenar las secuencias de sensaciones a
una légica. Asi desarrollan sobre los diversos
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estimulos externos —comida, temperatura, el
pais, los amigos— una serie de teorias que los
ligan con su cuerpo, con su patologia o con
Su recuperacion.

Los enfermos, como los escritores,
suelen ser supersticiosos, empiezan su obra
0 su cancer creyendo en la ciencia y la razén,
y sucumben a las manos de todo tipo de
terapistas orientales, o brujos holisticos que
los salven a cualquier precio.

Los enfermos se rodean, como los
escritores, de una corte que los ama y los
mima, que no les exige nada, que les
perdona todo porque el pobrecito sufre tanto.
La lastima pasa a convertirse en sumision y la
sumisién en tirania. Porque el enfermo, como
el escritor, supone y hacer suponer a los que
lo rodean, que estd en contacto con otro
mundo, que otras fuerzas, la del tumor o la
de la novela, lo habitan. Su debilidad,
paraddjicamente, lo hace fuerte, misterioso,
distinto, mejor que nosotros.

Hasta que se caga, se mea o0 vomita en
medio de su discurso sobre el mas alla. El
escritor y el enfermo es alguien que tiene que
renunciar al miedo al ridiculo y a las fronteras
del pudor. En cualquier consulta, a cualquier
hora tiene que desnudarse.

Puede no creer en nadie, ni en nada,
pero depende por completo de la voluntad de
un hombre de blanco. La mirada externa —en
el escritor se puede llamar talento o
conciencia, o critico, o publico lector-, que
relaciona el dolor de muela con el resfrio, que
comprende lo que no ve, que de una muestra
puede inferir todo un historial.

Ante esa presencia magica, la del
médico, la de la inspiracion, los enfermos y
los escritores suelen quedarse callados,
inmoviles, buenos y sabios. El resto del
tiempo, escritores y enfermos suelen ser
insoportables...

Perdén, quise decir inconsolables.

RafaelGumucio
Santiago de Chile-70
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Ahi estan los japoneses. Les lanzaron
una bomba que parecia salida de un mal libro
de ciencia ficcion. La bomba destruyé su
orgullo y ellos -como venganza- nos
colonizaron de vuelta en los 60 afios siguientes.
¢(El método? Un imaginario lleno de rituales
inverosimiles y dinosaurios radiactivos verdes
que lanzaban fuego por la boca y peleaban
contra polillas espaciales de cartéon piedra, en
eternos climax irresolutos, con patadas
asesinas estiradas como chicle o rayos laser
que les suspendian las catarsis a sus héroes
androginos. Lugares comunes que parecian
ficciones arrancadas de nuestros suefios
violentos o nuestras dulces pesadillas. Una
literatura que apenas éramos capaces de
entender. Y nos doblaron la mano con eso. Se
metieron en nuestras cabezas sutilmente, sin
posibilidad de vuelta. Gente como ese tal Kazuo
Ishiguro, que escribi6 —en inglés impecable-
sobre una mansion britdnica y un mayordomo/
siervo devastado; sonaba tan Booker Prize,
pero era en realidad japonés. O el tal Yukio
Mishima, masoquista perverso -extasiado con
el San Sebastidan de Guido Reni- que no se
sentia capaz de ser alistado para la guerra; en
un avance disléxico de su propia batalla privada
—milicia personal mediante- donde secuestraria
—-vestido con un uniforme de disefio propio- a
un general. Su cabeza -obvio- rodaria con
elegancia dramatica nipona. Habria sangre. Una
sangre correria cuesta abajo por las mismas
calles que Katsuhiro Otomo dibujaria afios
después en Akira como los apuntes de un
futuro nuclear, pero que eran postales perfectas
de un presente monstruoso.

Pero pensar en ellas, intentar entender
esas imagenes, esas historias es un espejismo
peligroso, porque como bien dice Juan
Forn -mientras lee a Haruki Murakami-:
“¢,como sumergirse en los abismos de la psique
de una nacién que histéricamente ha sometido
toda subjetividad a los rituales de la mas
incuestionable disciplina, en el terreno militar,
laboral, social y religioso?”. Asi, leemos sobre
Japén como quien ve una pelicula muda que
carece de significado concreto. Ficciones de un
pais fantastico o imposible, un lugar donde
somos barbaros, iletrados. Creo que alguien se
lo dice asi a Marguerite Duras en Hiroshima,
mon amour. Le dicen: nunca entenderas
Hiroshima. Le dicen: no somos lo que piensas
que somos. No sé que responderia la Duras. Tal
vez Vila-Matas lo sepa. No lo creo.

Son dias raros: hace mas de 60 afios que
los americanos lanzaron la bomba y les
deformaron la cara a ellos, pero también a
nosotros de vuelta. Hiroshima es nuestro
espejo. Adorno dijo que no podia haber arte
después de Auswitch. Yo digo que después de
Hiroshima sélo se puede escribir ciencia-ficcion.
Los japoneses lo comprendieron bien. Enterra-
ron a sus muertos, se tragaron las cenizas del
plutonio y se sacrificaron para encarnar a
nuestro futuro. Su literatura viene de otro plane-
ta y nosotros nos perdemos en la traduccion,
como en esa pelicula llena de falso zen de
Sophia Coppola. No nos queda otra. Pero a
veces también nos encontramos: mientras
escribo esto, termino de leer El maestro de go
de Kawabata, la cronica de un legendario
encuentro entre dos jugadores de go, el ajedrez
samurai. Todo Japén esta ahi: la resaca del fin
de la era Meiji, la guerra venidera, un minima-
lismo filoso y triste. Y si se lee bien, uno se
enfrenta a una road movie languida sobre la
inminente muerte de una cultura: el devenir del
Shusai Honnimbo, un héroe terminal por una
larga lista de posadas y hoteles, donde
demuestra la excelencia de su juego mientras
espera -sin saber- el fin del mundo entre el
sonido de las cascadas, el olor del té, la lluvia y
el silencio.
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REALITY

No deja de ser inquietante que en los
mismos dias en que Jorge Edwards relanzara
por enésima vez Persona non grata, Fidel Castro
anuncié su retiro. Porque Castro es el villano
ominoso de esa ficcion paranoica -de hecho,
casi ciencia ficcibn- que es el texto de
Edwards, aunque, en realidad, dicho libro haya
sido escrito como una cronica real de su paso
por Cuba en 1971, caso Padilla incluido.

Pero también puede ser otra cosa: el
primero de los mdltiples avisos de muerte del
famoso boom de las letras hispanoamericanas;
una mas de las noticias falsas del deceso de un
movimiento declarado fallecido desde casi
siempre: fusilado ipso facto con el famoso mea
culpa del mismo Heberto Padilla y luego dado
de baja sucesivamente por el golpe militar en
Chile, el Nobel de Garcia Marquez, la carrera
presidencial de Vargas Llosa, la etapa final de
Cortazar, y las obras completas de Isabel
Allende y Luis Sepulveda. Mas: Donoso le hizo
una autopsia en El jardin de al lado, y Fuguet lo
declar6 obsoleto en 1995.

Aun asi, el boom los sobrevivi6 a todos y a
todo, transformado en una dictadura estética
ajada pero viva, un palacio en ruinas convertido
en el centro del canon. Tanto que hasta el dia
de hoy cada libro o noticia de alguno de sus
autores es un acontecimiento medial: el cancer
de Garcia Méarquez, el costado gay de Donoso,
el cambio de nacionalidad de Vargas Llosa o las
novias de Cortazar.

Eso porque el boom fue el primer reality
show de las letras americanas, protagonizado
por autores metidos en una jaula dorada que
tienen que aprender a escribir a dentelladas,
contemplados todos por un pulblico expectante.

Un reality donde envejecen, mueren o resucitan
para terminar incluso narrando sus memorias,
todo para satisfacer a un auditorio que nunca se
canso del todo de su sangre y escritura.

Los que vinieron después tuvieron que
aprender a escribir y vivir bajo su sombra: se
volvieron marginales, excéntricos o vanguar-
distas; feministas y modernos; urbanos o
cocainébmanos mientras probaban con inconta-
bles clases de dinamitas literarias para abrirse
paso en el mercado. Ciertas ficciones de los 80
y 90 pueden leerse asi, como una inquietante
lista de intentos de destronar a estos viejos
miembros de una revolucion que se habia traicio-
nado a si misma mas veces de las aconsejables.

Pero, declarados obsoletos en innumera-
bles ocasiones, los del boom siguieron ahi, al
pie del cafién, tal y como lo hizo el mismisimo
Fidel Castro, su totem y fuerza de gravedad
inconfesable: aquel dictador que no pudieron
atrapar en ninguna novela; la figura sobre la que
concentraban odios, amores y su literatura
completa. De ahi que ellos, los del boom, sean
los més capacitados para hablar de su supuesta
jubilacién. Crecieron con él, lo vieron de cerca o
de lejos, escribieron a favor o en contra suya.
Castro fue su sombra, su angel y su némesis. Y
Gabo y sus amigos y enemigos son sus
parientes cercanos o primos lejanos, los
fotografos de familia que lo conocen de
toda la vida.

Asi, Persona non grata puede leerse ahora
como una conspiracién politica, pero también
como el intento de un autor para sacarse de
encima aquel inefable personaje protagoénico.
Por otro lado, también podemos pensar que
una vez retirado Castro, el boom se cierra y la
historia dobla la esquina de una vez por todas.
Seria lo l6gico. Pero puede ser que no pase
nada nuevo, que sea la misma cantinela
exagerada de siempre, aquella crénica de una
muerte anunciada que nunca acontece, pero
que quizas tenga, por un rato, algo de cierta.

AlvaroBisama
Valparaiso-75



A mi -malos dias y peores noches
de por medio- ya me parece que fue
hace mucho tiempo. Tres figuras
politicas de las que yo nunca habia oido
hablar aparecen en tres programas de
television que yo nunca he Vvisto.
Inmediatamente se activa la alarma.
Como Watchmen de Alan Moore, como
una avanzadilla de viejos y nuevos
superhéroes, figuras politicas de otra
clase reaccionan a lo que pudiera ser un
Retorno del Mal. Se habla de teorias de
conspiracion que llegan, por supuesto,
hasta Raul Castro. Mail tras mail tras
mail, se va improvisando un debate
virtual que ocurre y no ocurre en Cuba:
estamos en pleno punto cult punto cu,
donde los puntos son a la larga puntos
suspensivos, puntos en boca, puntos y
aparte. “Nunca he visto tanta cantidad
de poses en un mismo escenario”, me
comenta por teléfono un amigo escritor
que me lleva 20 afios de ventaja de ver
cosas. En ese escenario, escribe Hugo
Loetscher en El Inmune (1985), “se
mezclaba lo privado y lo ideolégico, las
confesiones y la chachara, la experiencia
y la teoria”. Y agrega el escritor suizo:
“La revolucion consistia en un primer
momento en que todos comenzaban a
hablar como si hubieran callado durante

mucho tiempo, como si sus problemas
no se hubieran tratado jamas”.

Todavia callados, sin voz y sin voto
y sin rostro visible, otros lectores asisten
a la funcién -a la ficcion. Me cuentan
que, en un interesante y periférico lugar
conocido como Centro de Neurociencias
de Cuba, habia quien se sentaba todos
los dias al correo para seguir las
incidencias electronicas del debate.
Imagino a varios de esos cientificos en
sus concentrados laboratorios leyendo
la novela por entregas. Trato de imaginar
como la leen. ¢Analistas de la in-
formaciéon descontrolada? ¢Los minu-
ciosos duaneles diaz de la clase de al
lado? Diagramacion de redes neuro-
nales, activacion de zonas en la corteza.
Quizas a alguno se le ocurra, como al
descuido, que el cerebro funciona bas-
tante mal, pero al menos hay sefiales de
que funciona, de que puede funcionar.
Quizds otro piense en las sefales
quimicas que indican el surgimiento de
la conciencia en una masa de carne y
plieguecitos. No sé. Pero me creo que
hay algo ahi, en esa distancia, que vale
la pena tener en cuenta.

La ventaja del desplazamiento, de
estar desplazado y observar las cosas
desde un punto de vista marginal, como
decia Piglia. Un ejercicio de oblicuidad,
de colocarse al sesgo. Usar lo que
tienes a mano y no lo que se supone
que debieras tener para interactuar con
lo que se mueve. Entrar por el lugar
incorrecto a decir lo que no es pero que
también sirve. Como el critico chileno
que calific6 a Match Point como “una
pelicula de tenis” (a Woody Allen le

hubiera gustado). Como yo la otra noche
—de esas peores noches sin mirarme a
mi mismo-, medio muerto frente a la
television nacional, viendo por segunda
vez Blade Runner y encontrando que se
trataba claramente —no debo ser original
en esto- de un ensayo filmico sobre la
mirada.

Esa misma television, por ejemplo,
puede ser vista con una tactica dife-
rente. Contra lo que se suele creer, pue-
de usarse para activar neuronas -las que
uno tenga. La mas reciente polémica
cultural cubana tuvo su detonante alli, a
la vista de todos. Sé6lo que no todos
estaban mirando.

Mirar la television cubana ponien-
do el canal paranoico. Tramas invisibles
enseflando las puntas de programa a
programa. Pistas. Todo esta ahi por algo,
queriendo decir otra cosa. Como se dice
lo que no se dice. Sentidos paralelos que
se ocultan unos debajo de otros. Mucho
menos facil que descubrir demonios del
pasado es advertir la forma de los
demonios del futuro. Identificar los sinto-
mas en el presente. Pero para eso habria
que dar un paso mas alla de las figuras
que aparecen (y desaparecen) en el aire,
de la escena suprimida en la pelicula del
domingo o en el episodio de Friends, de
la frase que no se subtitula, de los filtros
noticiosos de Ultima hora, del formato y el
guién que abortan una y otra vez, de las
féormulas nacionales de propaganda y
telebasura, de esos tremendos videos
reality show donde Fidel Castro y Hugo
Chéavez, al decir de Rodrigo Fresan, “se
miran, se abrazan, se elogian con prosa
de bronce”.

Un paso mas alla, probablemente,
esta el delirio. Es desde ahi, quizas,
donde uno puede repetir como el
replicante: “I"ve seen things you people
wouldn”t believe”.

Y probablemente, también, la
television cubana no dé para tanto,
pongas el canal que pongas. Mejor
todavia. Ver la television que no existe,
el zapping que nos falta. Picotear el
cable antes del cable. Crear poco a poco
el Homer Simpson que necesitamos, el
gue s6lo abandona la pantalla para ir a la
nevera en busca de otra lata de cerveza.
El Homer Nuevo.

Otro mito catédico mas reciente,
el Dr. House, le dice —ya le ha dicho de
todo- a la Dra. Cameron: “Lee menos y
mira mas television”.

Lee mas television, se entiende.
Léeme a mi.

Lee cosas que
creerian.

los demas no

JorgeEnriquelLage
LaHabana-79
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El patdlogo retiré6 el corazéon de la
balanza.

“450 gramos, pericardio blanco. Se
aprecia un poco de liquido de color amarillo
claro. La superficie interna lisa, brillante.
Coraz6n mas bien flaccido. Mayor que el
pufio derecho del cadaver. Punta redondeada.
Formada por el ventriculo izquierdo. El
ventriculo derecho esta dilatado. El izquierdo
es normal. La auricula derecha...”

El patélogo dej6 de dictar. Habia
reparado en el grupo de hombres que acaba
de entrar. Baj6 las batas blancas vio los
pantalones del uniforme militar. Sostenia el
corazén a la altura de su pecho. Asintié
mirando hacia la puerta...

—Estimado colega.

—Estimado colega.

—¢El equipo sanitario?

—Parte de él.

-Un momento, por favor —el patélogo se
incliné sobre el corazén que sostenia en su
mano izquierda.

A una sefia del oficial, los hombres se
detuvieron junto a la puerta. El patélogo
volvié a darle al pedal de la grabadora. El
corazon habia sido separado de sus vasos.
Introdujo una tijera roma en el corazoén,
recorrié los conductos imitando la corriente
sanguinea, desde la auricula derecha a la
arteria pulmonar: “Auricula derecha ampliada.
La izquierda es normal. Formas ovales.
Orejuelas vacias. Epicardio blando y brillante
con tejido graso epicardial moderado.
Endocardio brillante”.

Recogié un metro de la mesa de acero
cromado que habfan instalado sobre las
rodillas del cadaver: “Medicién de valvulas:
Tricus pidalis 12 cm, Tricus mitralis 10 cm,
aorta 8 cm. En el borde oclusivo de la mitral
un nudito en forma de verruga. Los tendones
se han acortado y son mas gruesos.
Trabécula y mausculo papilar de tamafio
medio”.

En la mesa de instrumental intercambi6
el metro por el cuchillo. Cort6 con el
escalpelo el corazén, comprobé su resis-

tencia. El izquierdo cedia un poco al
presionar. Un crujido, el acero habia tocado el
calcio. El patélogo cortd la arteria coronaria
en varios puntos y separé la luz: “En la
aferencia de la arteria coronaria izquierda,
estrechamiento de la luz en forma de hoz".

Volvié a colocar el corazén en la bandeja
junto al metro y el cuchillo. Una bandeja de
acero cromado con desaglie central. El
corazon soltaba un tinte. Junto a él, el pulmén
flaccido y encogido.

—El tracto pulmonar —explicé el oficial-,
€s0 que parece un pico es la laringe.

El patélogo hizo una sefia al colega,
quien a su vez pidi6 a la tropa que le siguiera.
Obedecieron con paso quedo, casi titu-
beantes. Los hombres, y el Inmune entre
ellos, se colocaron en semicirculo en torno al
caballete.

—Le agradezco que nos permitiera venir.

-Si les sirve de clase practica —opiné el
pat6logo. Sefialé hacia el cadaver. La parte
superior de la piel estaba livida, el resto
mostraba manchas cadavéricas concluyentes.

—-Vientre tumefacto. Denota la insu-
ficiencia hepética.

—¢Higado metastatizado? -pregunté el
oficial sanitario.

—Ahora lo veremos. Una mujer de 64
afos.

Las costilas de la mujer estaban
descubiertas. Bajo la epidermis retirada se
apreciaba una capa de grasa color mante-
quilla. Los pechos colgaban hacia los lados,
hundidos en los huecos de las axilas.

El patélogo regreso junto al cadaver. Con
una cuchara extrajo un liquido del vientre y lo
introdujo en la correspondiente probeta, lo
verti6 en el lavabo a los pies del cadaver,
llendé la probeta de nuevo y luego otra vez
mas.

—Tres litros de liquido ascitico.

El patélogo separé el higado con un
cuchillo alargado. Lo agarré cuidadosamente
con ambas manos. Lo sostuvo bajo el chorro
del lavabo, lo lavé y lo toqueteé.

El oficial sanitario:
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—Comprueba su consistencia. Con cada
6rgano hay que proceder primero a su
descripcion: tamafio, color, textura.

El pat6logo levant6 la vista, sonrié y se
encogié de hombros:

-Yo no lo hubiera explicado mejor.

Coloc6 el higado en la mesa de
diseccion. Con una tijera puntiaguda abrid por
la parte inferior los vasos y conductos
biliares:

—-El higado presenta una estructura
superficial nudosa con puntas blancas.

Mostré el higado al colega y luego a la
tropa:

-Higado metastatizado. Como era de
esperar. Carcinoma de Utero. Fase 4.

El patélogo trinché el higado en rodajas
del ancho de una mano, hasta llegar al centro.
Luego separd los cortes:

-Tejido hepético sano, reducido a un
tercio -y luego a la tropa-: destruido y
desplazado debido al tumor. No operable.

El encargado de la autopsia se aclaré la
voz. Todos le miraron. Estaba manipulando la
cabeza. Eché su cuerpo hacia un lado para
que observaran cémo trabajaban. Habia
hecho un corte desde la frente hasta el
crdneo anterior. Ahora levantaba el cuero
cabelludo desde atras tirando hacia delante.
Un craneo desnudo en vias de ser pelado,
asexuado, sin edad, dos orbitas oculares.
Debajo, la parte interior del cuero cabelludo,
sanguineo y liso, el pelo gris formaba una
barba.

El pat6logo habia extraido el bazo y los
rifones. Los Organos, una vez limpios,
descansaban en la bandeja de diseccion.
Coégulos. Cort6 un dado de cada 6rgano y
los colocé en una botella llena de liquido.

—Formol -el oficial seguia el proce-
dimiento.

—Para el histélogo -dijo el patdlogo-.
Facilita el trabajo. Formol, lo conocer
mediante la pincelacion de pies sudorosos.

Un ruido de astillas que saltan, el
murmullo de una hoja de sierra. El encargado

de la autopsia ejecutaba un corte alrededor
del craneo.

El patdlogo levanté la vista, asintié, sin
dirigirse a nadie en concreto. Luego
inspeccioné el vientre del cadaver. Levant6 la
vejiga vacia. Sefial6 el Gtero que se encon-
traba bajo esta.

—Estos pequefios nudos probablemente
sean el tumor primario. Se encuentra en la
region del cuello de Gtero. —Reflexiond unos
instantes—. Las adherencias que se observan
a ambos lados probablemente se deban al
tumor.

El patélogo separ6 las adherencias con
el escalpelo, las colocé sobre la bandeja, y
abrio la vagina y el Gtero.

El Inmune apretd sus genitales entre los
muslos.

—-Los coagulos de sangre indican hemo-
rragia, la mujer aun tenia un 30% de globina.
—-Luego, el patélogo separ6 los dos ovarios y
los partié por la mitad con un corte certero-.
Atrofia normal debida a la edad.

Ahora el cadaver habia sido vaciado por
completo. La columna vertebral y las ra-
mificaciones de las costillas forman un casco
de barco delicioso, pensé el Inmune, y oy6:
“No se detectan metastasis en los huesos”.
El encargado levantd aquella especie de
cebolla y la coloco a un lado. La cabeza sin la
mitad superior. Los dedos del encargado se
deslizaron dentro del craneo y extrajeron una
masa gris. El cerebro. Temblaba sobre el
acero cromado. Lo trinché.

Un hombre mayor entr6 en la sala.
Laborioso y excitado. Susurré unas palabras
al encargado de autopsias, que llevaba un
trépano en la mano. Con este penetré en el
interior del craneo.

El encargado al patélogo:

—El hombre nos esta esperando.

Patélogo:

—¢Qué hombre?

—Creo que es el marido.

—¢Ya son las cuatro? —preguntd el pa-
télogo. Su colega le mostré un reloj. Luego al
encargado-: Termine.

El hombre mayor se alejé manoteando.

El patélogo:

—El amortajador.

—¢Necesitamos la columna vertebral? -
pregunt6 el encargado.

—No -rechaz6 el patélogo con la mano-,
nada de huesos de extremidades. Si no,
habria que ponerle varillas -prosiguid,

loetscher



sefialando hacia una esquina donde tenian
varillas de todos los largos- para que el
cadaver no se desmorone si se le extrae la
columna.

El encargado levanté la bandeja con las
visceras y las eché sobre el vientre vacio del
cadaver. Un montéon de érganos pegajosos
rodando. El encargado los reparti6 con la
mano y los alisé. Luego cogié un rollo de
papel crespén, arrancé un par de trozos,
formé unas bolas, rellené el cadaver y retocé
los huecos.

El libro que todos llevamos dentro. Nos
entierran con papeles en blanco en la tripa,
papel absorbente, medité el Inmune.

El encargado procedié a coser. Con una
aguja curva tir6 de un cordel de empaquetar,
cosi6 a toda prisa una Unica costura de abajo
a arriba. Los pechos se levantaron con todo
Su peso y regresaron a su lugar originario,
separados por un nudo.

El patélogo se encontraba de pie junto al
escritorio, delante de la ventana. Se volvié
hacia el lavabo. Se lavé los guantes de goma.
Regul6 el chorro de agua con la rodilla. Se
arrancé los guantes de las manos, entre los
dedos rastros de talco. Cogi6 un fajo de
papeles y se lo entreg6 al oficial sanitario.

—El informe del hospital. —El oficial se lo
pas6 a la tropa. El Inmune era el que mas
cerca estaba y se hizo cargo de él.

—¢Desde cuando se hacen visitas de
patologia en el programa de formacién?

—Todavia no se han incluido, ha sido idea
mia. Cémo van a poder ver muertos si no.

—En la unidad de urgencia ya se van
acostumbrando a la sangre.

—Hacia tiempo que no pasaba ni yo por
patologia. El bueno de Neumeier...

—¢Usted también estudié con éI? Esta un
poco mayor para seguir ejerciendo.

El inmune leyé un nombre, los dos
nombres de pila. Mir6 el cadaver. En el
apartado “profesién” habian consignado ama
de casa. Fecha de nacimiento. Fecha de
ingreso. Los avisos se enviaran a la direccién
del marido, nimero y nombre del seguro
médico. Dos hijos.

El encargado volvié a encajar el cuero
cabelludo en el craneo de adelante hacia
atras. Las orbitas desaparecieron, recobraron
ojos y cejas. Alis6 el cuero cabelludo,
comprob6 que se ajustara a la cebolla. Le
arreglo el pelo con los dedos, colocé un par
de rizos sobre la frente, por encima de los
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laterales, donde comenzaba el corte. Luego
manipulé la cara con dos dedos, centré un
poco la nariz y model6 la boca para que
eshozara una sonrisa.

—Por favor —el patélogo queria que le
devolvieran los papeles. Los firm4. Luego
abrio el delantal de goma blanco.

-También hay delantales rojos -dijo el
oficial.

—Depende del caracter de cada uno —afiadié
el patélogo.

El encargado levanté el cadaver del
caballete, lo puso sobre una mesa de trinchar,
y la retir6 a un lado tras cubrirlo con una
sabana. Se fue por una puerta batiente de la
altura de un hombre.

El oficial sanitario se despidio. El
patélogo le acompafié a él y a la tropa. El
encargado sacé de un empujon el siguiente
cadaver de la camara frigorifica. Se acerco al
dedo gordo, se agach6 para verlo mejor.
Tenia una etiqueta con una direccion. El
encargado susurré de forma audible:

—Clinica A.
—Ah, el del accidente -confirmé el
patélogo.

El encargado hizo una sefia a la tropa, se
inclind, se puso en cuclillas y sefial6 la planta
del pie derecho:

—La mancha negra. La corriente le pasé
por aqui.

Luego lo arrastré sobre la tabla. Ca:
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no tengo ningun poder sobre ellos. Lo mas
cémico es que me dejaran una lista.

(A qué se referifan cuando me
preguntaron en la puerta si tenia un pasaporte
valido? Habrian podido confiscarlo. ¢Se
trataba quizds de un requerimiento? ;O
incluso de una trampa?

Buscaban al Inmune, qué risa. Hablaban
de él como si fuera una victima. Y luego la
pregunta capciosa: ¢es usted inmune o no?

Por lo menos no me han llevado con
ellos. Se han llevado un paquete de papeles y
ya se cuidaran de utilizarlo.

En todo caso, yo no pretendia que se
convirtieran en un dossier. Pero seguramente
los utilizaran como tal. Me pregunto que
podréan deducir de ellos. Siempre me ha
fascinado saber lo que los demas sabian de
mi. A veces he escuchado con envidia todo lo
que he hecho y lo que se supone que
pensaba. Si alguna vez se me aparece un
hada y me concede tres deseos, pediré uno
personal: quiero vivir todo lo que los demas
han novelado sobre mi y lo que me han
atribuido. Esa es una parte de mi que nunca
descubriria por mis propios medios.

Lo que han confiscado basta para un
interrogatorio. Y seguramente no me podré
librar de él. Trataran de pillarme basandose en
tal documentacion: “;Qué ha hecho usted
con su tiempo?”

Entre lo que se han llevado hay una

Siempre vuelve a surgir en mi el albafiil.

Pero se atendran a lo que tienen entre
manos. Me pregunto por qué no hay otra
historia sobre mi madre entre los papeles
confiscados. Le habia prometido que la
acompafaria a aquel pais que ella llamaba
santo. Ya habiamos estado juntos en Roma.
Nuestro primer viaje juntos. Habia sido una
especie de regalo de Navidad. Y la mujer fue
a la plaza de San Pedro para ver la bendiciéon
del Papa: era un buen Papa, y la habia mirado
a ella al asomarse a la ventana. Mientras yo
buscaba una ciudad tras otra sin descanso,
ella necesitaba las ciudades para peregrinar.
Esa podria haber sido la escena de Jerusalén:
ensefiarle a una madre la ciudad de la madre.

¢A qué venia tanta pregunta? Lo admito,
he escrito un cuento que no lo era. Pero
queria que hubiera una vez algo en aquel afio
en que fue.

Y hace tiempo que se clausuré mi Teatro
del Tropezén. Bastaron cuatro palabras:
“Cuidado con el escalén”.

Pero supongo gue no les puedo ir con esas.
Lo que quieren es que les conteste si 0 no.

Se imaginan la verdad desnuda. Como si
no se pudiera mentir igual desnudo que
vestido. También la desnudez es un disfraz, y
no solo porque se puede llevar en el
escenario. Mi hora de la verdad no significa
tanto descubrirse como cambiar de
vestimenta.

quedaron papeles

%

Han confiscado los papeles, un
paquete bastante grueso. Ni siquiera sé si
debo indignarme. En cierto sentido me siento
liberado.

Siento curiosidad por saber qué haran
con ellos. Quizds desaparezcan en un
expediente con el sello de la fecha de entrada
y un par de notas al margen. En todo caso, ya

escena en la que se describe el nacimiento
de un intelectual en una cocina. Podria afiadir
algunas cosas mas. Una vez hice una
estanteria en el taller de mi padre, que me
ayudaba cuando me liaba. Fue la Unica vez
que hicimos algo juntos. Poco después le
descubri delante de la estanteria diciendo:
“Vaya mueble”. El tenia uno parecido en su
taller, solo que con las cajas de los clavos, las
brocas, la alcuza, el papel de lija, la estopa...

Al redactar la lista de los papeles
confiscados quiso saber por qué llevo gafas
oscuras.

Estoy convencido de que en el
interrogatorio revisaran los papeles palabra
por palabra: ;Tuvo algo que ver con el teatro?
¢(Qué hacia en Paris aquel mes de mayo?
¢Representaba papeles que no confes6? La
casa que heredd de su padre, ;jes habitable?
¢Les proporciond el subsidio al que estaba



obligado? ;Estaba en condiciones de hacerlo?
¢Sigue yendo por Niederdorf? ;Puede usted
darnos algun nombre de los fantasmas que
se encontré en el Fantasio? ;Qué relacion
tenia con Christian? Su caso sigue sin aclarar.
En cuanto al dictamen del médico del colegio,
;es ésta su letra? ;Viaja usted por motivos
puramente profesionales? ;O es que trata de
huir de algo? VY, si es asi, ¢;de quién huye
usted? ¢Por qué tiene dos cicatrices en la
frente?

Lo aprovecharan todo, una cosa detras
de otra. Pero, al fin y al cabo, yo mismo he
determinado este orden, empezando por el
telon que se levanta tras otro telén. Parten del
supuesto de que dicho orden es preceptivo.
Pero podria ser muy distinto. Ni mejor ni peor,
sino distinto, “el distinto”. Pero yo tengo que
responder del orden por el que me decidi.

Tengo la impresion de ser un acusado
que se representa a si mismo, no como
abogado o defensor, sino porque las pruebas
aducidas solo constituyen una posibilidad
entre muchas, siendo cualquier otra
igualmente aceptable. A cada palabra clave
podria responder con otro suceso, otro
episodio u otro ejemplo. Incluso con cosas

maés acordes con un interrogatorio.

Por lo que respecta a los casos de abuso
de personas, no tienen mas que un ejemplo.
Y de las cartas, tan solo la que envié a mi
hermana. jCuando pienso en la coleccién de
cartas empezadas que tengo!

Por supuesto que naci en Zurich, si es
que quieren confirmarlo; porque, al fin y al
cabo, Zirich existe. Pero este Zdarich podia
también convertirse en una cicatriz que se
extendia sobre una verde llanura de Grecia,
donde solo una parte de los arboles perdia su
follaje recordandome el invierno de mi tierra,
a mis espaldas, una ciudad muerta, y no solo
por tener detras las ruinas de Mistra. Habria
podido sustituir esa ciudad muerta por una
viva, por Bahia, la ciudad de Todos los Santos
y de Todos los Vicios, en cuyas calles
comenzd el poema. También podria haber
sido una ciudad destrozada por mi en mi trato
con la gramatica: ...esse delendam. Estaba
convencido de que habia que demoler
Cartago solo por ser un gerundio. Cuando
llegué a Santiago, estaban reuniendo a los
muertos que habian expuesto en el cauce del
rio para intimidar.

¢Y qué hubiera pasado si, en lugar de un
promontorio en el extremo sureste de

Europa, hubieran tenido un paisaje de Rock-
Olas? Un paisaje acuUstico de platos girando
disco a disco. Y no solo con los tulipanes de
Amsterdam, las rosas de Estambul, las
palmeras de Hawai y el condor de los Andes.

¢Debo indicarles lo que falta? ¢(Que les
falta la galeria de retratos del intelectual con
los dos gabinetes dedicados a “los emba-
ladores” y “los arreglistas™? ¢Y qué pasa con
la coleccion de fieras? El mono en el cohete,
el mulo en las tropas de montafia, el caniche
en el concurso de belleza, el cobaya en el
laboratorio...

Ya estoy oyendo su pregunta: ¢Utiliza
usted pseudénimo? ;Y que pasaria si el
nombre supuesto fuera aquel que registraron
en mi partida de nacimiento?

Pero por qué se van a interesar por el
hecho de que un dia me introduje en mi
ombligo y vivi una historia de caballerias
terrorifica. O que en una ocasién fui a un
banco de esperma en busca de posibles
padres, es decir, disponibles.

Lo que encontraron en mi escritorio
parecié bastarles. Porque si hubieran seguido
buscando, habrian encontrado algo muy
distinto. Y eso me sorprende. Se dieron por
satisfechos antes de lo que me esperaba.
Aunque no fueron descuidados, si pienso en
la precisiébn con que confeccionaron la lista.
¢O quizas su aparicién no fue mas que una
cuestion de forma? El marcado celo con el
que procedieron quizads se deba a su falta de
interés. (Tal vez tenian algo que ocultar?
Ahora me doy cuenta de que no les pregunté
por sus placas.

Si hubieran seguido buscando habrian
encontrado mas cosas. Un gran paquete de
papeles o de documentos, como les gusta
llamarlos. No habrian tenido mas que mirar en
la estanteria detras del escritorio y se habrian
tropezado con los “Papeles del Inmune”. Que
estuvieran debajo del papel de la maquina fue
pura coincidencia. Pero demuestra que el
papel no escrito constituye un excelente
escondite.

En cualquier caso me han dejado esta
carpetita. Con cuadernos del colegio en los
que por lo general solo se han utilizado las
primeras paginas. Me gustaria saber en qué
circunstancias se tomaron algunas notas
como:

“Supongamos que los totalitarios se
hacen con el poder. Si tuviera que escon-
derme, ¢a qué personas de mi circulo de

amigos y conocidos recurriria? Una pregunta
asi excluye a gran parte de los allegados, solo
cabria considerar a aquellos con los que no
se trata uno demasiado. Una amiga me
explicé, con motivo de este ejercicio, que
conocia una pregunta similar, que rezaba: ;A
quién esconderia yo?”

Y también me pregunto con motivo de
qué escribi: “Polyoutros. Probablemente
originario de Macedonia, vivioé en el segundo
siglo después de Cristo. A pesar de ser
griego, escribia en latin. De su voluminosa
obra (?) no se ha conservado mas que la
frase: Natura hominis arte facta est. La
naturaleza del hombre ha sido creada con
arte, constituye un artefacto”.

En la misma carpeta hay unos cuantos
recortes de periédico y algunos papeles. A
veces con una sola pregunta: “;Cémo actuar
sin hacer nada?” Y también el borrador de un
discurso que puede pronunciarse con ocasion
de cualquier evento y bajo cualquier régimen,
el bosquejo de una parca telefénica que corta
su hilo vital al colgar el auricular. Y, entre
otros planos, uno de un simulador en el que
se vea uno expuesto a la experiencia de la
felicidad.

Pero también algunos manuscritos
ordenados. Es posible que a un detective y a
un comisario no les interese demasiado el
destino de una invitacion en manos de un
hombre con dedos mecénicos, o como uno le
cuenta a otro la nostalgia que siente por su
tierra. (Por qué les iba a importar que un
anciano intente hablar con un nifio, o un
desayuno tras una noche de amor? Aunque
se podria pensar que, por pura deformacion
profesional, quizas les interesara saber qué
clase de noticia puede recibir uno en
Malakka, y qué consecuencias tuvo la
catastrofe ocurrida en el gabinete de figuras
de cera. Y ellos, que estan tan obsesionados
por saber a qué hora se encontraba uno en
dénde, qué pensarian de uno que vive en la
cabeza de otros y que tiene que acomodarse
a la era del “boutiquismo”? Aunque un
campesino rebelde les fuera indiferente, ¢no
tendrian que aguzar el oido y considerar de su
incumbencia a un asesino de mufecas o
aquel hombre que se echa a un lado y
asesina con la palabra?

Todo esto les habria acercado al Inmune
que buscan. Pero lo dejaremos para mas
adelante, si es que hay ocasién. De
momento, estoy sentado a una mesa.
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Si, por ahora existo.

¢(Que qué tal me va? Gracias, voy
tirando. He estado vivo durante toda una vida.
Y esto me vuelve a sorprender. A veces me
pregunto: ;cémo lo consiguen los demas? @

.es usted?

buscaban al Inmune,
queé risa,

hablaban de él como
si fuera una victima,

una
victima Y/
luego la pregunta
capciosa:¢es
usted inmune o no?

, (eS
usted?
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Apenas acaba de asomar el sol, una mancha borrosa
entre espesas nubes plomizas, y el oficial, ajustandose el
cinto ante el espejo, se siente ya vagamente aburrido e
irritado por la obligada visita a la fabrica de productos
quimicos, pero es un requisito previo para lograr el permiso,
tantas veces postergado, de volar a la capital donde debe
entregar el informe. Eso le permitira visitar a su esposa,
inmovilizada en la cama por una enfermedad incurable y a la
que no ve desde hace meses. Es una ocasion que no quiere
perder. Quizas sea la ultima despedida. Se resigna y sale a la
calle, donde le espera la limusina.

En la fabrica se estan llevando a cabo las primeras
pruebas de un nuevo modelo de horno, una maquina
experimental cuyos mecanismos adyacentes mejoran
considerablemente el rendimiento. En un gigantesco hangar,
casi al amanecer, se encuentra con media docena de
ingenieros y funcionarios, todos ateridos de frio y golpeando
el suelo con los zapatos. Hace un tiempo de perros. Se
saludan formulariamente y comienzan la visita.

El proyecto lo dirige un técnico de fama mundial, viejo,
aquejado de asma vy artritis. Las explicaciones llegan a oidos
del oficial entrecortadas de silbidos y gargarismos, casi
ininteligibles. Siente un profundo malestar, pero se apiada del
ingeniero, hombre casi anciano, doblado en dos, sacudido por
toses y estornudos, obligado por sus jefes a hablar entre
jadeos de su nueva turbina, la cual transforma la materia viva
en inorgéanica, como las modernas plantas incineradoras de
basura.

Hastiado de no entender apenas una sola palabra,
ensimismado en sus pensamientos, el oficial se queda
absorto cavilando sobre esa materia orgéanica, viviente, que
gracias a la energia térmica se vacia de todo pensamiento y
sensibilidad para acabar convertida en fosfatos minerales, los
cuales servirdn mas tarde para la fabricacion de forrajes. A
través del consumo animal, esa materia primitiva volvera a ser
organica, regresara a la vida, piensa el oficial, en una
metamorfosis vertiginosa, imposible de comprender, abismal,
porgue es la vida misma del animal lo que insuflara la vida a la
materia inorganica en un proceso magico, o mas bien divino,
sobrenatural. Suspira y vuelve a escuchar distraidamente al
ingeniero, mientras consulta con disimulo su reloj.

Esta es una de las escenas mas espeluznantes de la
inmensa novela Vida y destino, de Vassili Grossman
(modificada para uso propio). En el relato del novelista ruso, al
dia siguiente de su visita, el oficial, el Obersturmbannfihrer
Liss, deberd informar a Eichmann sobre el nuevo horno
crematorio que se esta construyendo y valorar sus ventajas
sobre los antiguos. La materia organica a la que se refiere el
ingeniero y en la que piensa Liss no es otra que los cuerpos
de millones de judios que van a ser incinerados. Para Liss,
para Eichmann, esos millones de cuerpos son un considerable
problema y un desafio técnico. No es facil deshacerse de
ellos. Durante su juicio en Tel Aviv, Eichmann repetird una y
otra vez el colosal esfuerzo que hubo de hacer para llevar a
cabo la orden del Fihrer. Le parecia injusto que no se le
reconociera algin mérito.

Recuerdo el espanto que me produjo la lectura de una
carta (creo recordar que de la empresa Thyssen) en la que otro
ingeniero informaba al Reich sobre las ventajas del Cyclon B
mejorado, el gas usado en las camaras de exterminio. El
director de la firma se felicitaba porque la nueva composicién
del gas cerraba compulsivamente los esfinteres del cuerpo
humano en el momento de la muerte, de manera que la
limpieza de las camaras se veria muy mejorada y los
empleados no tendrian que soportar el hedor de las heces.

Era la misma retérica que hoy emplea la banca o el comercio
para exponer las ventajas de un producto.

Algo muy serio cambid, una linea tenue se traspaso,
cierto elemento casi invisible, pero esencial para la
supervivencia de la especie, se malogré durante el siglo XX.
Me temo, sin embargo, que ain no sabemos de qué se
trataba, qué fue lo que cambid, qué puerta cruzamos, qué
minimo y esencial elemento perdimos como virgenes necias.

Vamos alargando el plazo de entrega de la respuesta
como quien retrasa un examen ineludible. Parece prudente,
pero es infantil. Millones de ojos nos miran desde la
oscuridad, y no estan en el mas alla sino dentro de nosotros
mismos, enterrados en nuestra conciencia.

Algun dia habra que subir a la tarima y dar explicaciones.

eros y
thanatos

Mi amigo Javier R, que estuvo haciendo practicas en el
célebre Hospital Cochin de Paris, me cuenta una de las mas
bellas historias del verano. Como médico de plantilla, tuvo
acceso a dos de los historiales ultrasecretos de la politica
francesa, el del general De Gaulle y el de Mitterrand, nunca
publicados. Si se juntan los dos, dan una novela a lo McEwan.

Cuando Mitterrand cumplié los sesenta y cuatro afios, el
doctor Adolf Steg, jefe de la seccién de urologia del Cochin, le
diagnosticé un cancer de préstata. Se podia intervenir y no
presentaba mayores problemas para la supervivencia del
enfermo, pero era imprescindible un bloqueo hormonal. Lo
que el doctor ignoraba es que Mitterrand estaba enamorado.

El presidente de la republica le pregunté a Steg si una
vez practicada la intervencién podria seguir manteniendo
relaciones sexuales completas. El doctor le dijo que
desgraciadamente deberia despedirse del uso de su
instrumento, pero que habia otros modos de mantener una
relacion amorosa sin necesidad de echar mano, valga la
expresion, de lo mas clasico. Mitterrand, un escéptico del
siglo XVII trasladado al siglo XX, se negdé a la intervencion.
Sélo admitié curas parciales.

A los setenta afios se le produjo la metéastasis que lo
conduciria a criar malvas. Murié amando, es cierto. Lo que no
sabemos es si su amante habria preferido que durase mas,
aunque fuese al precio de divertirse de otro modo. Nunca la
consult6 sobre este punto.
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Al general De Gaulle le sucedié algo similar, pero asi
como Mitterrand puso por encima de su propia vida el
intercambio de fluidos con su novia, el general tendié a la
Patria en el lecho de la dama, seguramente con no menor
impetu amoroso.

En 1968 el célebre doctor Abouker le diagnosticé un
adenoma de prdéstata. Requeria una intervencion inmediata,
pero estaba de Dios que todo debia coincidir en aquella
sefialada primavera del 68 para que el general diera pruebas
de su patriotismo, asi que los franceses se lanzaron a ese
ejercicio fisico llamado revolucion y el general no tuvo mas
remedio que posponer el quir6fano para salvar a la Patria.

Anduvo siete meses con sonda, una experiencia que
quienes la han pasado dicen que es mas o menos como llevar
un nido de ratas hambrientas entre las piernas. Asi se
mantuvo, estoico soldado de las legiones romanas, hasta que
los franceses decidieron que la juerga habia concluido y
volvieron a sus casas, al trabajo, a las aulas o a los cafetines.
Entonces se oper6. Y una vez operado, se jubil6.

He aqui dos casos de sacrificio dificiles de analizar. ¢Se
sacrific6 Mitterrand por su novia, o por su vanidad? ;Y De
Gaulle, lo hizo pour la France, o por esa satanica soberbia que
todo el mundo le atribuia?

¢Crey6 Mitterrand que su amante lo abandonaria en
cuanto se cerrara el grifo del fluido? ¢(No seria eso tenerla en
muy pobre estima? ;Crey6 De Gaulle que si le aparcaban unas
semanas, la Francia entera se iria a hacer gargaras? (No es
eso tener en muy bajo concepto a sus compatriotas?

Lo dicho. Una novela. Padre e hijo, una préstata

hereditaria, el oscuro objeto del deseo, los viejos soldados,
los modernos politicos, el eterno masculino, etcétera.

Mmanerlas

Sobre la dificultad de interpretar algunas figuras
retéricas y en especial la ironia, ilustra el siguiente ejemplo
tomado de la correspondencia de Shostakovich.

En 1957, durante una visita a Odessa, donde acudié para
dirigir alguna de sus obras con motivo del aniversario de la
creacion de la Republica Soviética de Ucrania, el compositor
escribe una carta a Isaak Glikman cuyo contenido (resumido
escuetamente) es el siguiente:

“Salgo del Hotel”.

A continuacion, Shostakovich copia la lista completa de
los altos cargos del Politburé cuyos rostros adornan las calles
preparadas para la festividad. Escribe luego:

“Entro en el Hotel”.

Y le sigue de nuevo la misma lista completa de los altos
cargos del Politburé.

El comentario de Zinovy Zinik, de quien tomo la
anécdota, es sorprendente: Shostakovich podria haber sido el
Warhol de Rusia. Sus manifestaciones politicas podrian
interpretarse como una burla, como un rechazo, como
testimonio de una admiracién, como extatica contemplacion,
como neutralidad fria, como adhesién indestructible, como
mera descripcién desinteresada, y asi sucesivamente.

Casi con toda seguridad, el musico se mofaba del
aspecto grotesco de la propaganda soviética, pero es cierto
que no puede afirmarse rotundamente, del mismo modo que
no podemos afirmar que en sus series sobre accidentes
automovilisticos no se sintiera Warhol atraido por los
cadaveres atrapados entre los hierros. ;Rechazo horrorizado
del infierno sobre ruedas, o sexualidad fetichista?

Todos los que tenemos la temeridad de hacer publicos
nuestros escritos, hemos sentido el desasosiego que produce
ser interpretados al pie de la letra cuando estabamos
ironizando. Y viceversa. Es como aparecer en la fiesta de
cumpleafios inadvertidamente en calzoncillos. Uno se ve a si
mismo vestido con el exigible decoro, pero advierte en los
rostros del personal que algo no funciona como es debido.
Desasosiego.

No hay remedio, evidentemente: la gracia de las figuras
altivas, como la ironia, el sarcasmo, lo que los ingleses llaman
innuendo (¢insinuacién malévola?), y otras figuras similares
que precisan un contrato no realista con el lector, es
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justamente su ambigiiledad. Si fuera tan facil separar las
churras de las merinas, la ironia careceria de sentido.

Cuando uno es malinterpretado, o cuando, por ejemplo,
recibe una reprimenda moral por haber narrado un banquete
fastuoso haciendo caso omiso de los lectores que pasan
hambre, en lugar de reaccionar con ira es conveniente
percatarse de que el mecanismo de la distancia ha
funcionado. Y que algunos lectores, aquellos con menos
sentido de la ironia, atrapados por su incapacidad se ven en la
obligacion de identificar a un culpable. Para ellos, no entender
es sinénimo de error ajeno.

Ciertamente, siempre es mejor tomar al otro por idiota
que verse obligado a asumir que uno es tonto.

La ironia es modesta, pero se disfraza de altivez. De ese
modo destapa la soberbia de los que van disfrazados de
modestos.

cerr
aba compulsivamente
los del cuerp

O humano en el momento
de la muerte
prostata
hereditaria el osc
uro objeto del deseo los
viejos los mod
ernos politicos
atraido po
r los atrapa
dos entrelos hierros
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Una silla de ruedas se atraveso en
mi camino. Los soportes de plastico y metal
donde el anciano apoyaba sus pies golpearon
mi pierna. No pidi6 disculpas. Sonri6. Me
apunto6 con su indice —un dedo huesudo, largo
y afilado- y me pregunt6 si podia regalarle un
boligrafo. Le miré al rostro, me resultaba muy
familiar su nariz aguilefia, los ojitos cansados
y aquella barba no muy tupida y cana. Sin
dudas, el anciano era el calco del viejo Jefe de
Estado y Gobierno.
—¢Podrias regalarme un boligrafo? —dijo.

El anciano peiné con sus dedos las
pelusas grises de su cabeza y la barba. Luego
de alisar los pliegues de su mono deportivo
Adidas me sefialé con el indice afilado y dijo
;Ta crees que sea una dicha cumplirochenta
afios?

Di un paso atras. Justo ese domingo
de agosto el Presidente cumplia afios.
Precisamente ochenta. Y aquel anciano, que
habia salido a mi encuentro para pedirme un
boligrafo y cuyo rostro y maneras eran
demasiado parecidas a las del viejo Jefe de
Estado y Gobierno, me preguntaba si era una
dicha llegar a esa edad. Adverti que habia
puesto las manos en las ruedas de su sillon,
pero no supe sino cuando senti un fuerte
golpe en mi pierna que lo hizo para tomar
impulso.

—¢ Tienes un boligrafo, por favor?

El dolor me acuchillaba la piel, los
musculos, el hueso. Me agaché. Mientras
remangaba la pata de mi pantalén se acerco
para preguntarme si estaba herido.

Le mostré la pierna.

Me habia golpeado dos veces sobre la
misma tibia. Nada de sangre. Por suerte.

Si algun detalle me llevaba a pensar que
el anciano no podia ser el Presidente era La
Proclama. En aquel texto, publicado en la
prensa y escrito con su pufio y letra, el viejo
Jefe de Estado confesé su delicado estado de
salud. El estrés, las pocas horas de suefio y
una crisis intestinal aguda lo llevaron al
quiréfano. En La Proclama advirti6 que el
proceso de recuperacién seria largo. Muy
largo quiso decir.

-No estoy herido —-dije-, pero mafana
tendré dos moretones.

—¢Hematomas? Eso no es nada, chiquito,
cuando quieras saber de accidentes en la
pierna llamame y te diré.

El anciano se inclin6 para mirar y me
pronosticéd unas horas de dolor, Mafiana no
recordards el golpe, soy muy bueno en los
prondsticos, créeme, yo si sé cuando algo es
en verdad muy serio, ;ves esto? En la rodilla
de la pierna izquierda tenia una cicatriz,
también me advirti6 que tuviera cuidado con
los insectos mientras sefialaba, en el mismo
pie, la huella de una picada.

—¢Alguna vez te fracturaste la rétula,
chiquito? ¢Sabes algo de la linfangitis? Si
tienes dudas o te accidentas lldamame y te
diré qué hacer, recuerda siempre que soy
muy bueno con los prondsticos.

Intentdé bajar la pata de su mono
deportivo, pero le costaba doblar el torso.
Senti un leve quejido. Tosié. Me agaché, ;Se
siente bien?

Sin.embargo-me: esquivo.

-Es la operaciéon -dijo, sin-mirarme, y
con el indice apunté a'su vientre.

Vi en el rostro del anciano un leve gesto
de dolor.

—¢Le ayudo?

Estaba anocheciendo y queria regresar
temprano a mi apartamento. Volvi a
preguntarle si necesitaba ayuda y tampoco
respondié. Pensé que no valia la pena insistir,
antes de despedirme lo felicité por su
cumpleafios y le deseé una gran noche.
Cuando me dispuse a hacer el camino de
regreso a mi casa impulso la silla, se atraveso
en mi camino y me preguntd si tenia un
boligrafo.

Revisé en mi bolso, tenia dos.

Saqué una de las Bic, las habia
comprado el dia anterior. Tinta negra, se
deslizan muy bien sobre el papel. Son baratas.
Son las que siempre compro.

El anciano extendi6 su mano. Al
acercarle mi Bic me apunté con el indice.
Entonces nos miramos. A los ojos. Fijamente.
Y delante de mi tuve aquella nariz aguilefia,
los ojitos cansados pero todavia vivaces, las
pelusas grises de la barba y el pelo, y una
fugaz contraccion de los musculos del rostro.

—Eres muy amable. Lo tomaré como un
gran presente, si no lo sabias hoy cumplo
ochenta afios. ;Serd una enorme dicha
cumplirlos, chiquito?

Eran las siete de la noche de un domingo
de agosto. Exactamente era un 13 de agosto
del afio 2006 y estdbamos en una avenida de
El Vedado. En la interseccién de 23 con la
calle | me habia salido al paso aquel anciano
recién operado en el vientre, que para mayor
coincidencia cumplia afios justo el mismo dia
que el Presidente.

—Felicidades —puse el boligrafo en sus
manos.

Le quité el casquillo. De un bolso
colgado de los manubrios del sillén sacéd un
bloc azul. En la dltima hoja comenz6 a
garabatear.

Le dije que el boligrafo era nuevo e hizo
un gesto con su cabeza y la mano. Sin dudas
me escuchd, un leve gesto lo indicaba, sin
embargo no dijo nada y sigui6 con sus
garabatos.

Lo dejé hacer.

Mientras, miré a los alrededores.

Estadbamos solos en una esquina de El
Vedado.

A pesar.del gran parecido entre:ambos el
anciano no-podia ser el viejo'Jefe de Estado y
Gobierno. El.cuerpo de seguridad personal no
parecia andar por los alrededores -tampoco el
equipo médico que seguramente debia
monitorear durante todo el dia la salud del
Presidente—, el trafico no habia sido
interrumpido y ni los Mercedes blindados ni el
resto de los autos y motos que antecedian y
cerraban la caravana presidencial estaban
estacionados en la avenida.

—¢Quieres arreglarme el pantalon? No
puedo hacerlo, ayidame —dijo, sin mirarme.

Ya no dibujaba garabatos, tenia frente a
si las primeras hojas de su bloc y hacia
pequefias marcas en varios parrafos que al
parecer habia escrito antes de encontrarnos.

Volvi a mirar a los alrededores, nadie
cercano a nosotros parecia pertenecer a un
supuesto cuerpo de guardaespaldas o al team
médico. Era la misma ciudad de todas las
noches, porque el cotidiano flujo de personas
y autos se mantenia a lo largo de la avenida y
en las intersecciones. Incluso, por nuestra
acera se acercaba un grupo de adolescentes.

—¢,Qué te tiene tan nervioso? Tranquilo,
chiquito, sabes que estoy solo. (Crees que
este domingo sera una dicha para mi?

Me agaché. Las piernas del viejo eran
flacas, pélidas. Vi entonces la cicatriz en la
rodilla. Unas puntadas muy finas. Queria tocar
la herida. Lo haria, queria tocarla y debia
hacerlo, con mucho cuidado, al bajarle la pata
de su mono deportivo.

Escuché risas. Miré arriba. Del grupo de
adolescentes dos muchachas todas de negro
y piercings sefialaban hacia nosotros. Uno de
los varones del grupo dijo que el supuesto
viejo Presidente se parecia al viejo Presidente,
¢(Le cantamos un Happy Birthday? Las
muchachas dijeron si, se tomaron las manos y
comenzaron a cantar.

Los vi alejarse.

Y vi que el anciano se volvi6 para verlos.

Sonreia.

Cuando los perdié de vista me pregunté
si estaba apurado.

Mi Unico plan era regresar temprano a mi
casa. Queria llegar, tomar un bafio, comer y
acostarme, tal vez pondria un poco de musica
antes de dormir. Era mi plan y se lo dije.



—Qué bien que tengas un plan —dijo sin
mirarme—, me alegro por ti.

Le di unas palmadas en el hombro.

Dejo la Bic sobre el pequefio cuaderno
de notas y tom6 mi mano. El anciano tenia las
manos tibias. Tosio, Es bueno tener un plan
para una noche de domingo, chiquito, no

sabes cuanto me alegra haberte conocido.

Antes de marcharme le deseé una gran
noche.

Mientras hacia el camino rumbo a mi
apartamento me llamé la atenciéon un enorme
cartel colgado en la fachada del caseron de la
Union de Periodistas. Era una enorme tela
azul rotulada con letras blancas: 80 y mas. Se
movia bajo las suaves andanadas del viento.
El cartel, que se podia leer desde lejos, tenia
impresa solo aquella frase. Dos digitos y
cuatro letras sobre un fondo azul, muy
oscuro, nada mas, una frase tan breve como
el mensaje que el viejo Jefe de Estado y
Gobierno escribié para ser publicado en la
prensa el dia de su cumpleafios. El mensaje
estaba ilustrado con varias fotos y desde las
péaginas del diario el viejo Presidente sugeria a
los lectores que fueran optimistas y se
prepararan para escuchar cualquier noticia
adversa. Tal vez muchos esperaban un texto
maés alegre -al menos yo lo esperaba-, sin
embargo, justo el dia de cumpleafios ochenta,
de su pufio y letra y con todo el aplomo
posible nos advertia que debiamos
prepararnos para lo peor.

-80 y mas —dijeron tras mi espalda, era la
voz arenosa del anciano del sillon de ruedas-.
Qué bello el cartel, chiquito, me gusta, ¢acaso
serd una dicha cumplir 80 y mas?

Si en verdad el anciano era el viejo Jefe
de Estado y Gobierno aquel domingo de
agosto transcurriria sin novedad. No habria
ninguna noticia adversa. Salvo la imposibilidad
de doblar el torso parecia estable. Y lo estaba,
porque al escuchar su voz me di la vuelta y lo
vi impulsando su sillén en direccién hacia mi.
Supuse que me estuvo observando desde el
momento mismo en que nos despedimos.
Tan pronto me vio reparar en él dijo que fuera
a su encuentro.

Ya estaba casi
impulsé la silla.

Y no pude esquivarlo. Los agudos latidos
volvieron a encajarse en mi pierna. La misma.

—Es muy bueno tu boligrafo. Cuéantas
ideas me venian a la mente y yo sin poder
anotarlas. Cientos de ideas, miles de ideas,

frente a él cuando

millones de ideas, chiquito. Temia per-
derlas —levant6 su brazo y apunté con mi Bic
al cielo-. Es el mejor regalo del mundo. Por
cierto, ¢tienes algun plan?

Negué con un gesto.

Y miré a su rostro.

El anciano pein6 su barba y sonri6.

-Yo si -dijo-. En mi proxima re-
encarnacion quiero ser escritor. (No es un
gran plan? ;Te gustaria serlo?

Me encogi de hombros. Para esta vida
solo me habia propuesto darle sentido y
forma a tres proyectos. Uno dependia de
varios bocetos que se resistian a pasar del
simple esbozo de las ideas -tenia varios
pliegos de cartulina, tempera y pinceles, pero
no me decidia por ninguno de los bocetos-, la
serie de fotos que queria hacer esperaba por
la respuesta de dos modelos, el tercer
proyecto era una tozudez aparentemente
cercana a la literatura: una suerte de bitacora
o cuaderno personal. Ahorré dinero para
hacer mis proyectos, también decidi participar
en un ciclo de charlas sobre literatura y
filosofia, ademas le propuse a un amigo
escritor y fotégrafo —en cuyo récord tenia un
par de exposiciones personales, otra colectiva
y tres libros publicados- trabajar a duo en la
serie de fotos. Le dije al viejo que ese era mi
plan o parte de mi plan para esta vida, Nunca
pensé en la reencarnacion.

—Aunque no lo creas lo que me has dicho
también es literatura, pero presumo que no
tienes un verdadero plan. Le veo muchas
lagunas. Piénsalo bien, chiquito, hazte de un
verdadero plan y piensa desde ya lo que te
gustaria ser en tu reencarnacion. (Qué
prefieres leer?

Hice un inventario de cuanto tenia en mi
biblioteca: mucha ficciébn, ensayos, una
famélica colonia de poetas, Soy un pésimo
lector de poesia.

Sonrié.

Hizo una mueca.

Tosi6 y dijo Ten en cuenta las lagunas,
las tienes, debes trabajar en ellas, pero eso lo
haras a partir de mafiana, anda, vamos.

El anciano hizo una aparatosa maniobra
para impulsar su sillén hasta el bordillo de la
acera. Una vez junto al contén pidié ayuda,
gueria bajar a la avenida. Tan pronto alcanzé
el asfalto dijo que preferia hacerlo solo.

ibamos por 23 en direccion a L,
avanzabamos calle abajo contrario al trafico. A
mitad de cuadra me brindé para ayudarlo a

impulsar el sillon de ruedas. Pero se neg6. Y
seguimos. A ratos lo miraba, pero con el
cuidado de no ser sorprendido.

Al anciano le resultaba imposible ocultar
las contracciones de su rostro cada vez que el
sillén se sacudia al caer en algin pequefio
bache. Cuando apenas faltaban unos metros
para llegar a la esquina de 23 y L me pregunt6
si tenia algun plan.

—¢Y ta tienes alguno? —dije.

—¢Te parece bien entrar a Radio Centro y

ver una pelicula? Me gustan. ;O prefieres ir al
mar? Te pregunto porque hoy es mi
cumpleafios. He cumplido ochenta. ;Qué
piensas de eso? (Es una dicha? Me gustaria
saber qué piensas, pareces un buen tipo, no
eres de los que mienten, al menos eso es lo
que leo en tus ojos.
El anciano me dio un codazo y se
impulsé justo cuando el semaforo cambié a
verde. Los automoviles que cruzarian 23 para
continuar su rumbo por la calle L se habian
puesto en marcha, sin embargo el anciano no
se detuvo. Se escucharon gritos, chirridos de
neumaticos, palabrotas y maldiciones. Cuan-
do el semaforo para peatones indicé el cruce
intenté alcanzarlo.

-Vamos al mar —dijo una vez llegué a su
lado.

Seguimos contrario al trafico rumbo al
malecén. Ibamos en silencio, yo caminaba
sobre el contén y él a cierta distancia del
bordillo. Temerario. Sin proponerle nada bajé
a la calle y decidi ponerme a su derecha para
obligarlo a acercarse al contén, porque la
avenida 23 dejaria de ser una pendiente suave
en tan solo unos pocos metros. Los dos lo
sablamos. Ante nosotros tendriamos una
larga y brusca caida. El anciano contuvo la
marcha, me tomo6 una mano.

—¢Podrias llevar las
vehiculo?

Nos miramos.

Tras una muequita con sus labios sonriod
y dijo Me he acordado de algo, ya sabes,
necesito tomar unos apuntes, no es mas que
un par de notas, pero sabes que tengo un
gran plan para mi reencarnacion.

Asenti. Le di un suave apretén en el
hombro. De haber sido aquel anciano el viejo
Presidente ya no era el militar corpulento que
yo tenia en mi memoria. Al ponerle la mano
sobre el hombro toqué puros huesos. Sin
embargo pesaba. Y me costé no ceder ante la
inercia con la que ya comenzabamos a rodar

riendas de mi

pendiente abajo. Al llegar al primer seméaforo
me detuve. Se volvi6 hacia mi, sus ojitos
cansados se encendieron, eran dos pequefias
teas. Pero no dijo nada. Abri6 su pequefa
libreta y comenzo a escribir.

El camino hasta el litoral transcurrié en
silencio. El anciano estaba absorto en sus
notas y yo lo miraba hacer mientras me
encargaba de llevarlo, sano y salvo, al borde
mismo de la isla. Solo interrumpié sus
apuntes cuando llegamos a la avenida que se
extendia a lo largo del malecon.

—Lo haré solo, conduces como una nifia.
No eres temerario al volante y te temo, no
puedes imaginar cuanto miedo me das. ;O
acaso me equivoco Yy si eres un tipo diestro
con el tim6n? Yo no lo veo en tus ojos y
tampoco tienes un verdadero plan. Pero eso
no importa, no sabes cuanto me alegra
haberte conocido, ha sido una verdadera
dicha.

Solté el manubrio.

Me dio un codazo.

—Por favor, chiquito, no te retrases -dijo y
me dio su bloc de notas para que lo guardara
en su bolso-. Ponte al lado mio.

Comencé a caminar junto a él.

Gritos, chirridos de neuméticos. Pala-
brotas y maldiciones. Las duras miradas de
los conductores se encajaban sobre nosotros,
sin embargo el anciano seguia impulsando el
sillén, sin mirarlos. Y también ignoraba los
rostros atonitos de los transelntes y de
quienes decidieron terminar aquel domingo
sentados en el litoral.

Al llegar al bordillo de la acera opuesta
se levant6. Mientras lo hacia contraia el rostro
y se apoyaba de las barandas de la silla de
ruedas. Me espiaba con el rabillo del ojo, asi
supo que lo observaba, entonces se aliso las
pelusas grises de su barba y la cabeza. El
anciano trag6é una gran bocanada de aire y
llevé sus manos a la cintura. Con pasitos
cortos se acerc6 al largo muro del Malecon.
Justo en el momento en que me disponia a
poner el sillén junto al muro, con su indice
afilado me prohibi6 hacerlo, Déjalo ahi,
chiquito, déjalo parqueado ahi si no te es
molestia, por favor, por cierto, necesitaré mi
libreta de apuntes y la prensa. Tréelos,
chiquito, estan dentro de mi bolso.

Decidi llevarle el bolso para que fuera él
quien los buscara.

—¢Me ayudaras a subir? —dio un par de
palmaditas sobre el muro.




Con ambas manos tocé el muro, las
deslizaba como en una afiorada caricia.
Cuando me vio junto a si dijo Estoy
esperando, chiquito, ayddame de una vez.

Nos sentamos en el muro.

Los pies colgando sobre el arrecife.

Se volvié hacia el faro de la bahia. El
cono de luz caia en picada sobre el mar,
giraba y en su barrida dejaba al descubierto
las esquirlas de agua y salitre al romper las
leves olas contra las rocas. De espaldas a mi
extendié su mano abierta y sobre ella puse el
bolso. Del interior saco el bloc, del bolsillo de
su guerrera Adidas el boligrafo.

Mientras escribia me dispuse a leer la
prensa. Relei el mensaje que el Vviejo
Presidente habia escrito. Vi su firma, también
la enorme foto en la portada. Me siento muy
feliz —decia el titular-. A pesar de que sus
ojitos parecian cansados en las pupilas
estallaban dos puntas de luz. Y sonreia. Me
siento muy feliz, chiquito -lo imaginaba
hablandome desde las paginas del periédico-,
¢no sera una dicha cumplir ochenta afios?,
;sera?

Aquella edicién dominical del Juventud
Rebelde tenia un dossier dedicado al
cumpleafios del viejo Jefe de Estado y
Gobierno. El carboncillo de dos pintores habia
convergido en sus trazos para dibujar un
tocororo posado una palma. El pequefio
pajaro nacional, con el grado militar del
Presidente incrustado en las plumas del
pecho, descansaba -sobredimensionado y
con un ala abierta— encima del arbol. La palma
real se doblaba bajo el peso del
desproporcionado pajarito. Dentro del dossier
habia otros dibujos, fotos, incluso una
caricatura. El Presidente, en una de las fotos,
sostenia dos trofeos y hablaba con Ernest
Hemingway. Uno de los articulos los firmaba
Garcia Marquez, en el texto pude leer que el
propio Jefe de Estado dijo En mi proxima
reencarnacion quiero ser escritor —segun
Garcia Marquez el viejo Presidente gustaba de
escribir y lo hacia bien, incluso dentro de su
Mercedes en marcha, en unas libretas de
apuntes empastadas en plastico, que siempre
tenia a mano-. Si el viejo Presidente deseaba

en su otra vida convertirse en un escritor algo
habia adelantado para su futuro proyecto de
escritura. Y recordé entonces el gran plan que
el anciano de la silla de ruedas habia tramado
para su supuesta reencarnacion. Pero la luz
de las farolas de la avenida no era suficiente

para leer los articulos. Decidi leer al azar y en
otro articulo encontré un fragmento que fue
publicado en el Miami News en abril del 59.
Era parte del testimonio de un deportista y
pescador de Arizona que viaj6é a Cuba en plan
de turismo. El americanito contaba que el
viejo Presidente, por entonces un atlético
mozo de treinta y tres afos, vestido de oliva,
con grados de comandante y el cargo de
Primer Ministro, se paraba en el bote y le
destrozaba los nervios y quebraba el
monotono ruido del motor fuera de borda con
los disparos de una ametralladora. El atlético
Primer Ministro le disparaba a las agujas que
nadaban en la Laguna del Tesoro, también a
los patos.

Dejé la lectura y salté a la pagina dltima
del diario. Comencé a comparar los detalles
de cada foto con el rostro que, desde las siete
de la noche, tenia frente a mi.

—¢Qué haces? —dijo.

Me sorprendié mirando su perfil y a la
pagina del periédico.

No pude sino decirle la verdad.

Sonrié.

-Son bastante buenas -comenz6 a
peinarse la barba con los dedos y también
alis6 las canas de su cabeza-. ;(Te parece?
;Sabes que precisamente hoy es mi
cumpleafios? Y estoy aqui, frente al mar,
escribiendo, solo, sin que nadie me moleste.

El anciano noté mi entrecejo fruncido,
me dio un codazo, luego puso sus dedos en
mi mentén y lo sacudiéo suavemente, No te
molestes, chiquito, es una manera de decir, tu
reaccion ha sido una gran leccion para mi
plan, sabes que tengo un gran plan -y me dio
otro codazo-, en tus ojitos veo que tienes
talento para las artes y las palabras, sabes
apreciar pero necesitas entrenamiento.

Intenté decirle que habia tenido una
tonta reaccion, pero puso su mano en mi
boca y dijo Solo quise preguntarte o pre-
guntarme cuanto de dicha tiene cumplir
ochenta afios y a la vez estar sentado frente al
mar escribiendo.

—¢Es una dicha? —pregunté.

Y volvid a taparme la boca.

-Ya sé que diras. Por cierto, también he
tenido suerte al encontrarte. Gracias por el
regalo, es muy util para mi plan. Tengo un
plan y te contaré de qué va...

Hizo silencio. Le pregunté qué le
sucedia. Tenia una operacion en el vientre, le
dolia y estdbamos frente al mar, tragando el

salitre, al amparo de la madrugada luego de
un largo trayecto en una silla de ruedas. Temi
una recaida, volvi a preguntarle, pero me puso
nuevamente la mano en la boca. Con su
indice afilado sefial6 hacia el mar. Cada vez
que el haz del faro barria la superficie
develaba los contornos de un bulto a la
deriva.

—¢Es un submarino o un iceberg? -dije
esperando su sonrisa.

—Carajo, chiquito, deja descansar a
Hemingway. ;Crees que era el mas grande,
que todo lo que hizo era bueno? Cazaba, iba
de pesqueria, tenia un cementerio de perros
en el patio de su casa, fue a la guerra y
escribia. Pero no era infalible. Créeme, lo vi en
sus ojos. Recuerda, en todo plan hay lagunas,
recuerda siempre que se peg6 un tiro con el
dedo gordo del pie.

—Creo que es una balsa. Es un pescador.

—Mira bien, chiquito. ;O necesitas unos
prismaticos? Tengo uno en el bolso, sacalos.
Y mira bien. (No te parece que eso es un
sarc6fago?

El bulto navegaba no muy lejos de la
costa. Pero era de noche y se diluia en la
bruma. Esperé a un par de barridas del haz del
faro. El anciano tenia razén: frente a nosotros,
a varios metros del arrecife, flotaba un
sarcofago.

—¢No te parece una bella imagen? Me
gustaria escribirla. Es bella la imagen de un
cadaver navegando dentro de su caja. Un
muerto que navega frente al pais donde
nacio, el mismo pais que navega junto a él.
Aunque no estamos muy seguro de que ese
muerto sea un cubanito. ;Ese muerto sera
nuestro? Deberia serlo.

Senti un fuerte golpe en mis costillas.

Nos miramos.

Me habia dado con el codo.

-Y lo sera —dijo-, ese muerto sera nues-
tro, carajo. Chiquito, tenemos un hallazgo, ¢no
sientes que nos movemos?

No quise recibir otro codazo y le
respondi que teniamos todo un hallazgo
literario.

-Me gustas, eres muy listo. ;Qué crees
de esta imagen?: Un pais desprendido del
lecho marino que flota a la deriva. Es una bella
imagen. Escribiré eso. Por cierto, ;te gusta la
literatura?

—Prefiero  la
ensayos...

ficciobn, también leo

—Seguro eres un pésimo lector de poesia
—dijo, no me dej6é terminar-. Lo veo en tus
0jos, no puedes mentirme. Ah, la literatura...
La literatura es algo tremendamente bello.
Dentro de la literatura, todo. Recuérdalo, pero
no lo tomes como un consejo sin0O como un
mandamiento.

Tres veces repitio6 la misma frase. La
primera vez me apunté con su indice afilado,
en la segunda repeticion me hincé con su ufia
en el hombro. En la Gltima encajé la punta de
su indice en las paginas del bloc.

—;Quién ira navegando dentro del
sarcofago? Es una buena pregunta -se
hablaba a si mismo, en voz alta—. Es una gran
pregunta, un hallazgo para mi futuro plan.

Me dio un codazo:

-Un cadaver recorre las aguas que
rompen en el arrecife. El sarcéfago, man-
chado por la mierda de las gaviotas, deja una
pequefa estela mientras bojea una isla que va
a la deriva... ¢(Te parece un buen inicio,
chiquito?

Alz6 el brazo y apuntd al cielo con la Bic.

Tragé una gran bocanada, mir6 al faro
del Castillo de los Tres Reyes del Morro y se
dio unos golpecitos en el pecho.

Entonces comenzé a escribir.

AhmelEchevarria
LaHabana-74
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