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confesionesun  adicto  a  la literatura 

h. yépez 

On the road, cincuentenaria, celebridad 
de Kerouac. El resto de su obra es harto más 
compleja y experimental. Ésa es la parte que 
prefiero. En ella, Kerouac descubrió que existe 
una relación bioenergética entre cuerpo y texto. 
Escribir resucita al cuerpo. 

Su carretera no sólo neovatara la aventura 
americana. La carretera es el símbolo de la 
comunicación establecida entre página y ser 
vivo. Cordón umbilical restablecido. 

A Kerouac se le hizo héroe adrenalínico y 
contracultura beatificada. El americano común 
cree ser kerouackiano por espontaneista. Pero el 
genio de Kerouac no es común, americano o 
espontáneo. 

Se cree que escribía con descuido. Nada 
más falso. Era un estilista. (Según Kerouac 
Shakespeare escribía por torrentes imparables.) 
Kerouac es otra K reestructurante como Kant, 
Kierkegaard, Khlebnikov, Kafka, Kundera o Kozer. 
La K diagonaliza los dos mundos. Por eso 
resulta iniciática. 

El error de Kerouac es el realismo. Se 
empeñó en narrar exactamente cada acto. 
Quería ser crónica incorregida. Pero el realismo 
de Kerouac es tan testosterónico, tan impulsivo, 
que en el afán de retratar se vuelve utopía, 
irrealismo. 

¡Era católico! Cuando Ed Sanders quiso 
hacerlo precursor de los hippies, Kerouac lo 
desmintió. Nada repudiaba tanto como la 
violencia o la protesta. Kerouac era un escritor 
religioso. Hay que saber leerlo. 

“Viaje” en Kerouac significa “cielo”. 
Buscaba en lo horizontal lo que sus padres 
anhelaban de lo vertical. Él procuró que su 
paraíso, al contrario del parental, fuese 
alcanzable. Toda su obra es la descripción de un 
peregrinaje en pos de lo sagrado. 

Euforizó la novela a manera de mística. Es 
el éxtasis religioso a través de la intensidad vital. 
Kerouac estaba dispuesto a morir en cada 
párrafo. Escribir para él era milagro. 

Mortandad –cigarro simple–, cada libro 
suyo era un voto de intensidad. Era galán de su 
karma. Rara combinación tuvieron él, Ginsberg y 
Burroughs: escritores cultísimos que vivieron 
extremosamente. Arrojados al abismo. 

En México se les cree bárbaros, poco 
literarios. ¡Nada más equivocado! Si su ideario 
era de prédica automatista era porque procu-
raban una inocencia que su hipertrofia intelec-
tualista les prohibía adquirir. No corregir era su 
técnica de sobrenaturaleza. 

¡Todas sus ideas son parte de una ascesis! 
Además se olvida, por ejemplo, que 

Kerouac era un hombre frecuentemente retraí-
do, atormentado, inteligentísimo, cuyo gran 

autosabotaje, lo sabemos, fue su alcoholismo. 
Era como si no pudiese soportar su genialidad y 
tuviera que idiotizarse para tener cierto 
equilibrio. 

Kerouac se transformaba cuando leía en 
voz viva. Se emocionaba y leía de manera 
bellísima, su voz se hacía música varona. 
Adquiría una fortaleza inusitada. Pero apenas 
terminaba, su rostro se ensombrecía, se volvía 
tímido, parecía un chi-
co con miedo de la 
vida. Kerouac narraba 
para sentirse vivo. 

A cincuenta años 
de su obra más famo-
sa esperemos se le re-
lea con nuevos ojos y 
se termine, de una vez 
por todas, de com-
prenderle en su carac-
terística básica: Ke-
rouac, ante todo, era 
un v i r tuoso de la  
prosa. 

Kerouac era un 
monje limítrofe. Ø 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Por razones “estéticas” –cof cof: cripto-
políticas–, los escritores mexicanos solían ser 
adictos a la literatura francesa o, al menos, ese 
era su auto-imago. Desde Novo, la cosa fue an-

glosajoneándose hasta hoy: 
agringados. Aunque nadie 
quiere admitirlo: el influjo de 
literatura norteamericana no 
es, exactamente, encomiable. 

Aunque Monsiváis no 
quiera aceptarlo, él también 
es parte del agringamiento. 
Él es uno de los primeros 
escritores norteamericanos 
nacidos en México, porque 
del mismo modo que el 
lenguaje hipermexicano de 
Rulfo fue formado, en buena 
dosis, leyendo el lenguaje 
hiperestadounidense de 
Faulkner, sin Tom Wolfe, 
Monsiváis es impensable, 
aunque el retruécano prevenga 
admitir influencias yanquis. 

Inclusive María Sabina 
terminó americanizándose. 
Como ella misma dijo, a 
partir de ella, los niñitos 
santos, los honguitos, “ahora 
hablan en inglés”. 

El proceso más impor-
tante de la literatura mexica-
na post-paceana es la de su 
americanización subterránea. 

Generaciones como la 
sesenta contracultura me-
xicana (la Onda), el infrarrea-
lismo en los setenta, el 
realismo sucio de Fadanelli y 
los neo-bukowskianos –que 
a mí me atedian– en los 
ochenta y noventa, respec-
tivamente, determinaron que 
la literatura mexicana cada 
vez sería más gabacha. 

Lo único que separa a la 
literatura mexicana y la 
chicana es un mismo Carlos. 
Ninguna de las dos culturas 
quiere admitir que Fuentes 
se trata del primer novelista 
norteamericano compartido 
por ambas. ke
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confesiones 
h .  yépez 

Ciertamente Paz detuvo el proceso de 
agringamiento iniciado por los Contemporáneos. 
Promovió la falsa idea del afrancesamiento de 
sus precursores y procuró ignorar toda la 
literatura norteamericana de su tiempo; llegando 
a la ridiculez de alabar ¡a Robert Frost! Paz dejó 
de ser contemporáneo de su tiempo no sólo por 
soslayar la literatura mexicana que le era 
antagonista sino, sobre todo, por desconocer la 
norteamericana contemporánea. Paz era un 
lector anticuado. Paz no supo lo que sí supo Cor-
tázar: transcrear la literatura norteamericana. 
Paz, sencillamente, decidió ignorarla. 

La americanización de la literatura mexica-
na (hoy) se llama, digamos, Philip Roth y Paul 
Auster (and many more, y si no me creen, pre-
gúntenle a Anagrama). 

Sin embargo, ocurre un extraño fenómeno: 
los literatos mexicanos jóvenes y sus precur-
sores paceanos no advierten la creciente 
americanización de nuestras letras porque: A) 
Paz consagró la ficción de una Tradición 
Mexicana, de una Literatura Nacional (que nunca 
ha existido, como no existe ninguna en ninguna 
parte del mundo, sobre todo, desde el siglo XVI) 
y B) impedidos a darse cuenta de su paradig-
mático (y, en algunos casos inconsciente) 
Nacionalismo Literario, son influidos por la 
literatura norteamericana mainstream, oficial, 
mercadológica, republicana: ¡todos esos taru-
gos que sueñan con Harold Bloom! 

Lo peor de la actual literatura mexicana es 
que se trata de una literatura norteamericana 
conservadora (SIN SABERLO). 

Convertirse en un escritor norteamericano 
pasado de moda (sin saberlo) ha llegado a un 
extremo risible. Para muestra, cójase cualquier 
revista literaria mexicana y el que no es 
bukowskiano es bloomiano y eso, místeres, ya 
es una absoluta mamada.  

 
 
 
Mi  re lac ión con la  l i te ratura  
estadunidense no tiene mérito. He leído más 
literatura en inglés que en español por motivo 
de bolsillo. Los libros usados en California 
cuestan la mitad que los libros mexicanos en 
Sanborns. 

Si la oferta que llega hoy a las librerías del 
norte es residual, hace 15 años era deprimente. 
Leer una novedad era leer lo del año pasado. 
Cuando alguien viajaba al DeFe te revendía lo 
que allá había adquirido. Los libros fueron por 
mucho tiempo la única fayuca que viajaba en 
dirección inversa. 

Entonces era office boy entre Tijuana y San 
Diego. Cada vez que cruzaba me escabullía a las 

librerías de usado del centro de San Diego. Ahí 
se encontraba todo. No sólo libros recientes 
(muchos gringos revenden rápidamente lo que 
se lee en las universidades: los estudiantes se 
deshacen de sus libros a fin de curso) sino 
joyotas a 5 o 6 dólares. 

Así fue como, sin otra razón que la 
economía y la diferencia abismal de títulos, me 
hice adicto a la literatura gringa. Hasta la fecha 
sigo agradecido a Bugs 
Bunny por haberme en-
señado inglés. 

Hoy las librerías de 
usado en Estados Uni-
dos desaparecen. Cade-
nas como la Barnes & 
Noble, Amazon o Borders 
controlan el mercado. 
Casi todas las librerías 
de usado del centro de 
San Diego cerraron no 
sólo por esta competen-
cia y la baja de ventas 
provocada por la compra 
electrónica sino por nue-
vas ordenanzas en Cali-
fornia –seguros contra 
incendio, por ejemplo– 
que hacen incosteable 
seguir vendiendo libros 
usados. En mi caso, sin 
embargo, el daño estaba 
hecho. 

No sólo ya había 
consumido vorazmente 
la literatura clásica norte-
americana, desde Whit-
man a Salinger, sino toda 
la obra beatnik y contra-
cultural –junto a todo el 
zen adjunto a las 
antologías de Rothen-
berg– y lo que venía 
convirtiéndose en una 
presencia cada vez más 
intrigante: la escritura 
salida del movimiento 
antibeatnik, los Lengua-
ge Poets y la New Narra-
tive de San Francisco y 
Nueva York. 

Acker, Hejinian, Berns-
tein, Armantrout se con-
virtieron en autores que 
poco a poco comenza-
ban a llegar a las librerías 
de usado y que hoy son 
el top de la literatura 

norteamericana alternativa o experimental que 
se opone al realismo mainstream tanto en 
poesía como en novela. 

Puedo presumir de ser un conocedor 
cuidadoso de las letras norteamericanas, 
europeas y latinoamericanas. Sin ánimo 
polémico, puedo decir que la literatura 
norteamericana es la más interesante de la 
segunda mitad del siglo XX. Su grado de 

renovación estructural fue sólo comparable al de 
la teoría crítica francesa estructuralista y 
postestructuralista. 

Verdad incómoda: la mejor literatura de una 
época sale del interior de sus imperios. La forma 
literaria siempre es imperialista. Por eso las 
letras norteamericanas desde la posguerra han 
tenido el liderazgo. 

Escribí las líneas anteriores para llegar a 
estas últimas: la renova-
ción de la literatura norte-
americana, sin embargo, 
ha terminado. 

Su última vanguardia 
–la Language Poetry– se 
ha agotado. La generación 
que le siguió no pudo 
comparársele. Dentro de 
poco tiempo, el centro de 
la renovación estructural 
del lenguaje literario apare-
cerá en otra parte. 

El periodo grandioso 
de las letras norteame-
ricanas ha acabado. Ø 
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   los  

pertenecen 

En los últimos diez años, he vivido en 
más de veinte diferentes apartamentos, 
casas, cuartos de alquiler o sofás prestados 
en siete ciudades diferentes y seis estados, 
en todas las regiones de los Estados Unidos. 

Como muchos estadounidenses, nací en 
el extranjero. Además, crecí en el Sudeste, 
llegué a la mayoría de edad en el Noreste, 
sobreviví a dos inviernos en el Centro Oeste 
del país, me rompieron el corazón en el 
Sudoeste y me recuperé en el Noroeste. He 
vivido tan cerca de la frontera que solía 
conducir hasta México para cortarme el 
cabello, y tan lejos de ella como para recibir 
miradas de desconfianza de tenderos 
blancos, que me seguían con los ojos por 
todos sus negocios, temerosos de que 
pudiera robarles algo. Viví en un rancho 
apacible de Iowa rodeado de campos de maíz 
y, dos años después, en un departamento 
miserable y tugurizado de Oakland, donde 
cada veinte minutos pasaba el tren, 
acelerando a toda prisa rumbo a San 
Francisco, y sacudía hasta sus cimientos la 
desvencijada casita de dos pisos. Viví en la 
ciudad de Nueva York en la época en que era 
posible comprar una bolsa de marihuana en 
cualquier bodega de Manhattan, y bailé 
maniáticamente en conciertos de rock 
celebrados en los campos fangosos y 
anegados del viejo hipódromo de Bir-
mingham, Alabama. 

Hay cosas que no se olvidan: el primer 
día de primavera en Chicago, cuando el 
invierno afloja y las muchedumbres se 
desbordan hacia las orillas del lago Michigan 
para broncearse. O una noche de karaoke en 
el casino de una reservación indígena a una 
hora de Tucson, donde las viejas señoras 
mexicanas juegan al tragamonedas de cinco 
centavos entre canciones, mientras sostienen 
un trago en la mano y rezan por la buena 
suerte. 

He conducido a través de los Estados 
Unidos dos ocasiones, una de ellas a través 
de Oklahoma luego de una gran inundación, 
con el río desbordado más allá de sus riberas 
y el agua sucia bordeando la autopista. 

He jugado un torneo de fútbol en una 
base del Ejército en Texas, en el que perdí 
vergonzosamente y me senté en el pasto 
reseco, sudando, llorando, con la certeza de 
que el calor me mataría.  

He dormido borracho en la banca de un 
parque en Nueva Orleans, y he salido al 
amanecer de un club de jazz de Nueva York 

sólo para descubrir que había nevado 
mientras estaba dentro. 

He perdido la cuenta, pero calculo que 
hasta ahora debo de haber visitado treinta de 
los cincuenta estados y, excepto por mis 
primeros tres años en el Perú, la temporada 
que pasé en África y, más o menos, un año 
de vuelta en Lima, he vivido en los Estados 
Unidos toda mi vida. 

Todo esto es para decir que desconozco 
por completo este lugar. Adonde quiera que 
uno vaya en los Estados Unidos, no importa 
cuánto uno se aleje de los centros urbanos, 
siempre verá allí el resto del mundo. 

Este país es gigante. Cincuenta estados 
r idículamente grandes. Un país con 
esteroides; una nación multilingüe y multi-
cultural, narcotizada con dosis casi fatales de 
televisión, golosinas y dinero, y sostenida 
–apenas– por una esperanza inmensa e 
imperecedera. Un país que va a la guerra 
simplemente porque puede hacerlo. Que 
compra a sus enemigos y los seduce con su 
prosperidad. No existen muchas naciones tan 
grandes como para alojar los sueños de 
tantos; y cada día hay menos gente en este 
planeta que no esté conectada de alguna 
manera u otra, para bien o para mal, a este 
gigante del norte. Sea debido a Hollywood, o 
a la atracción de la inmigración, o a la 
presencia de los soldados estadounidenses 
en territorios extranjeros, o simplemente al 
comercio de las transnacionales: hay una 
imagen de estos cincuenta estados grabada 
en la imaginación del mundo. Mientras más 
viajo, esto se vuelve más claro: conoces a un 
jordano que tiene una prima en Los Ángeles, 
o a un uruguayo que estudió en Ohio, o al 
nieto de un ganadero vasco en Nevada. En 
todos los continentes, en todos los idiomas, 
las personas hablan sobre la política 
estadounidense como si ésta afectara sus 
vidas. Y tienen razón: las afecta. Estos cin-
cuenta estados pueden estar habitados por 
estadounidenses, pero son la propiedad 
espiritual y emocional del mundo entero. 

Hace unos años, yo vivía en Arizona 
cuando descubrí un restaurante de comida 
tailandesa alojado en un viejo local de 
parrilladas del sudoeste. En su interior, una 
pared estaba decorada con una inmensa 
pintura del Gran Cañón, pero con un matiz 
especial. La familia tailandesa que adminis-
traba el local le había añadido su toque 
particular: templos budistas y dramáticos 
dragones enroscados en medio del austero y 

desértico paisaje. Me tomó casi todo el 
tiempo que pasé allí comiendo darme cuenta 
de lo que habían hecho y, cuando lo hice, 
estuve muy cerca de llorar. Sorprendente, 
hermoso. Así el mundo reclama su territorio, 
parte por parte, un paisaje, un panorama, un 
estado a la vez. 
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Querido lector: 
 En epoquitas pacatas nuestra nación apela a 
nichos tremendos para narrar sus noches. 
Juventud Rebelde, el subtitulado "diario de la 
juventud cubana", reserva una plana completa 
(diseñada dentro de un preservativo) para 
exorcizar los demonios falovaginales 
remanentes tras medio siglo de revolución. 
 Una "máster en psicología y consejera en 
ITS y VIH/SIDA" se encarga de torear 
heroicamente las preguntas que la voz del 
pueblo remite a este órgano oficial. Y se le envía 
de todo: como para doctorarse con diploma de 
oro en el tema. Sospecho que estamos ante 
aquella "revolución en la revolución" que en los 
años 60´s Regis Debray no leyó. Y no sólo se 
trata de la "voz de los sin voz", sino de una 
subpatriecita sexual que ha trascendido en 
silencio a todas las "microfacciones", "ofensivas 
revolucionarias", "congresos de educación y 
cultura", "quinquenios grises", "marieles", 
"rectificaciones de errores", "causas número 
uno", "períodos especiales", "dolarizaciones", 
"opciones cero", "mesas redondas" y "proclamas" 
de nuestra no tan célebre como célibe historia 
reciente. Como buen cubano epicúreo, lo 
menos que puedo hacer es sentirme orgulloso 
de esta Cuba secreta tan abierta de patas al 
mundo que hasta a Juan Pablo II contagió ("la 
venida del Papa", bautizamos en 1998 al tour 
cubano de Su Santidad). 
 "Pregunte sin pena", se llama la sección 
dentro del perseverante preservativo semanal. 
La gente escribe desde el anonimato, por 
supuesto, como garantía de la verdad o por 
mero instinto de conservación: dado que la 
correspondencia es un derecho de todos, 
ninguna letra en Cuba es privada. Así, esta 
"sexxxión" funciona entonces como un fórum 
sexodemocrático que Juventud Rebelde se da 
el lujito de tolerar en tanto vanguardia ideológica 
de la juventud cubana. 
 Para mí, la carta corta debería ser el género 
literario por antonomasia del siglo XXI. Es leve, 
visible y exacta desde su multiplicidad. Y, en la 
república barrueca del barroco nacional, eso ya 
es algo para variar. Cada vez que consulto la 
sección "Pregunte sin pena", me topo con un 
clásico irrepetible que hace cortocircuito entre 
su pobreza estructural y su vehemencia de 
contenido. Acaso la ficción que nos falta en 
Cuba podría plagiar muchísimo de esta sección. 
Pero nuestros narradores profesionales, que 

también son buenos epicúreos en off, 
consideran de muy mal gusto leer los periódicos 
cubanos remanentes tras medio siglo de 
revolución. 
 Y hay de todo en "Pregunte sin pena". Hay 
adultos adúlteros arrepentidos o atragantados 
de culpa y de otras viscosidades. Hay 
hipocondríacos sin aceptar la naturaleza maligna 
de las verrugas que coronan sus genitales (se 
las pasan de mano en ano como en una carrera 
de cuatro por semen). Hay todo tipo de 
represión homo. Hay tapujitos medievales que 
sobrevivieron a la Campaña de Alfabetización y 
a 1961 provincianos spots de salud pública 
filmados por la TVC. Hay generaciones de 
generaciones espiándose bajo un mismo techo, 
mientras oyen expresiones de violencia por el 
día y bufidos de violación por la noche. Hay una 
bobería machistoide sobrecogedora, que 
estadísticamente ubicaría a Cuba en la 
paleohistoria sexual de este planeta (al nivel de 
las gimnospermas). Hay hijitos regados por 
donde quiera y fetos reciclados como complot 
anticonceptivo: acto reflejo de nuestra 
catolicidad inercial. Hay prácticas sado-maso 
que sugieren ciertas moditas de neovanguardia 
entre las parejas proletarias del patio. Hay 
viejitos todavía "tan verdes como las palmas". 
Hay una falta de higiene que rebosa lo 
irresponsable para rebasar incluso lo criminal. 
Hay patéticos usos de juguetes cónsolo-
penetrantes que, a exceso de condones Made 
In China y a falta de sex-shops, incluyen lo 
mismo pomos plásticos de desodorante, que 
botellines de cerveza Cristal, que bombillos 
ahorradores de 15 watts, que mandos 
universales de control remoto, que memorias 
flash de uno o dos gigas, que llaveritos con la 
cabeza estrellada del Ché, que implementos de 
nuestro deporte olímpico triunfal, que rollitos 
Kodak de hasta 36 fotos por serpentina, así 
como los ya arquetípicos plátanos, pepinos, 
yucas, puntas de calabaza, nonis, uvas y demás 
"corpus alienum" (que sería el término técnico, 
según la propia sección). Al respecto, se me 
ocurre que tendríamos que releer menos 
literaria y más literalmente la alucinante 
carnavalia escrita por Reinaldo Arenas, quien en 
1990 se suicidó acaso por no escuchar los 
consejos de nuestra "máster en psicología y 
consejera en ITS y VIH/SIDA". 
 Las respuestas especializadas que se 
imprimen en esta suerte de quintacolumnita 

caliente de Juventud Rebelde tienden a ser 
atroces delicadeces. Entre la hipocresía y la 
iatrogenia, se intenta siempre no alarmar a 
nadie (lo cual es mucho peor) y al final a todos 
se les sugiere que recurran a un perito en el 
tema (como si justo ésa no fuera la "misión 
social" de esta sección). En consecuencia, por 
más que el periódico pose de liberal, aún pesa 
demasiado el didactismo disciplinario de su 
contexto. De manera que "Pregunte sin pena" no 
llega a ser una válvula de escape ni tampoco de 
resistencia editorial: aquí también el deber se 
impone al placer, y la "respuesta rápida" al 
remitente aborta su libertad de expresión 
epistolar. 
 En este punto, yo diría que el staff de 
Juventud Rebelde nos estafa al subestimar este 
fenómeno escritural por donde hace catarsis (en 
cuerpo y alma) una subpoblación cubana que a 
ninguna autoridad le conviene narrar. Si ya estás 
ahora y aquí (por ejemplo, en este párrafo de 
The Revolution Evening Post), tal vez tú seas 
parte de esta fauna florida toreada 
heroicamente en "Pregunte sin pena". Y es muy 
injusto. Ustedes no se merecen una lectura tan 
social-realista: ustedes me merecen a mí. 
 Sin ser máster en psicología ni consejero en 
ITS y VIH/SIDA, mi lectura pornopolítica te será 
siempre más útil. Ábrete más (no sólo de patas 
o nalgas, sino de corteza cerebral) y escríbeme 
mejor a mí. Sé que todo tu infantilismo histérico-
incivil, como tus demás dinosaurios 
falovaginales, pueden desaparecer. Hay algo 
retruécano en la retórica de un "diario de la 
juventud cubana" que un "e-zine de escritura 
irregular" puede superar. Consúltame, porque yo 
ya soy el futuro remanente tras medio siglo de 
sigilo y revolución. Tienes que recuperar de 
inmediato el brillo demencialmente redentor de 
tus eyaculaciones en Cuba. Como lector, no 
puedes seguir arrastrándote de cara al saber. 
Escríbeme a mí, que practico y te puedo hacer 
parte de una gozosa analfabeticidad. Primero 
hay que ser adultos antes de ser adúlteros: tu 
hipocondriasis no se cura con ningún consejo 
en condón. Tienes que devenir un sujeto sin 
cordón umbilical del Estado y hacerte de un 
nichito independiente y privado (sexual, 
económico, ideológico, político, etc.) donde 
ficcionar tu noche propia en medio de la 
barbarie colectivizada. No te metas pedacitos de 
Cuba dentro del cuerpo: tienes que convertirte 
tú mismo en un intolerable "corpus alienum" 

intestinal, tienes que hacerte impúdicamente 
impublicable (crear censura es nuestro más vital 
síntoma clínico), tienes que releer lo que The 
Revolution Evening Post ha metido dentro del 
"corpus literari" patrio en pleno añito 2007. Hay 
que ser más apócrifo y menos anónimo. Tienes 
que dejar de hacer piruetas patéticas entre la 
página y la pared: hay que firmar tus cartas 
cortas y usarlas como un instrumento de corte. 
Cambia de remitente y de narratario. Es urgente 
que vayas un poquitín más allá del "Pregunte sin 
pena" en una plana con preservativo de este o 
aquel periódico oficial: mejor no preserves 
nada, porque tú mismo ya sospechas que no 
queda nada que preservar. 
 Querido lector: 
 Pregúntame sin pena a mí. 
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UNO 
No es un big bang (el big bang llegará 
más tarde, siete años después) sino un big 
click. 

El instante mágico y preciso. 
El dedo en el disparador y no en el gatillo 

y el milagro que, dicen, roba un poco del alma. 
Aunque aquí –me temo– el sentido se invierte 
y es esa foto la que le roba un poco de alma a 
todo aquel que la mira, la usa, la viste, la 
pervierte, la cambia sin nunca modificarla del 
todo. 

Una foto que es el alma; que permanece 
sólida como tal, pero que, por el camino, te 
roba el cuerpo y, con el cuerpo, la vida. 
Muchos venderían su alma al diablo para 
conseguir una foto así. Una foto que despide 
más religiosidad que cualquier estampita 
religiosa con halo y corazón sangrante y ojos 
volteados hacia el cielo. 

Porque, a no dudarlo, compañeros: en su 
revolucionario y revolucionante génesis –en su 
conciencia de saberse definitiva e insuperable, 
ya en el mismo segundo en el que el negativo 
comprende todo lo positivo que llegará a ser– 
está la clave de todo el asunto. 

Preparen, apunten, posen. 
Y fuego. 

 
DOS 
Y a mí no me engaña: ese hombre –como 
el top-model Derek Zoolander preparando 
calculada y pacientemente su Blue Steel que 
sacudirá el mundo de la moda– tiene que 
haber practicado mucho ese rostro y esos 
rasgos frente al espejo, sabiendo que lo que 
allí ofrece es, en realidad, una cara-de-espejo. 
Un lugar donde, sí, reflejarse. Un retrato de 
Dorian Gray en reversa: mientras la carne y las 
ideas y las ideologías que toman su nombre 
en vano y profanan su memorioso espíritu se 
pudren, esa pose permanece, intocable e 
intacta, como si la piel estuviese bañada en 
bruñido bronce o en acero inoxidable o en oro 
puro. Esa estatuaria actitud destinada a 
sobrevivir hasta más allá de la carne y más allá 
de los huesos. Pocas veces un hombre se 
pareció tanto a su propio monumento y pocas 
veces un líder político –sin necesidad de decir 
nada– tuvo tanta cara de slogan. La chispa de 
una vida con voluntad de incendio. Sí: ahí está 
la foto de alguien que, sin abrir la boca 
–suspendido en el tiempo y el espacio, 
condenado a romper cadenas perpetuas por 
toda la eternidad–, parece decir “Hasta la 

victoria siempre” sin detenerse a pensar que 
se trata de una frase engañosa. Porque lo que 
en realidad anuncia es una vencida expresión 
de deseo irrealizable, donde la palabra 
operativa no es victoria ni siempre, sino ese 
ambiguo y elástico y atemporal hasta. 

Es la foto que conecta con otra foto en 
un futuro más o menos próximo (una foto a la 
que me referiré más adelante) y es la foto de 
alguien que acaso ya sospecha un impronun-
ciable pero ensordecedor “Hasta la derrota 
pronto”. 

 
TRES 
La foto de Alberto Korda (alias de 
Alberto Díaz Gutiérrez, 1928-2001) fue 
alumbrada una mañana del 5 de marzo de 
1960. La suerte o el destino de estar a la hora 
precisa en el lugar correcto y, sí, es una de 
esas imágenes que dicen más que mil 
palabras y tal vez por eso Jon Lee Anderson 
apenas le dedique un breve párrafo al satori en 
su exhaustivo Che Guevara: una vida 
revolucionaria (Anagrama). Allí se lee, se mira, 
se dispara: 

“Al día siguiente, con los brazos 
entrelazados en confraternidad marcial, Fidel y 
el Che encabezaron el cortejo fúnebre (de las 
casi cien víctimas por una explosión nunca del 
todo explicada en el carguero francés ‘La 
Coubre’, atracado en un muelle del puerto de 
La Habana) que recorrió el Malecón. Más 
tarde, mientras Fidel arengaba a la multitud 
desde un balcón, flanqueado por los demás 
dirigentes de la revolución, un joven fotógrafo 
cubano llamado Alberto Korda encontró un 
buen puesto desde donde podía retratarlos. 
Su lente se detuvo en el Che y, al enfocarlo, 
Korda quedó atónito al ver su expresión 
implacable. Oprimió el disparador y la 
fotografía no tardó en recorrer el mundo, 
convirtiéndose con el tiempo en el célebre 
retrato del prócer que adornaría tantas 
residencias universitarias. El Che aparece 
como el icono revolucionario sin par, con una 
mirada desafiante que escruta el futuro, su 
rostro es la encarnación viril de la indignación 
ante la injusticia social”, interpreta Anderson 
marcha atrás mientras Fidel habla y habla y 
habla, y el Che, solemne, calla. Pero qué pasa 
si en ese momento el Che estaba pensando 
en lo que iba a almorzar más tarde, o si se 
preguntaba dónde habría dejado las llaves de 
su casa que no encontraba por ninguna parte, 
o si en realidad estaba recordando un sueño 

de la noche anterior: una pesadilla donde este 
extranjero corría por una selva extranjera, 
traicionado y perseguido por aquellos a los 
que había acudido a liberar, a revolucionar, y 
después disparos, disparos de rifles y no de 
cámaras, y su propio cuerpo muerto y 
acostado, rodeado de extraños, posando para 
una última foto, con los ojos bien abiertos y el 
corazón tan cerrado. 
 
CUATRO 
En cambio, el escritor cubano Guillermo 
Cabrera Infante dedicará páginas enteras 
denunciando algo parecido a una conspi-
ración gráfica –recortando al Che de lo que en 
realidad es una foto de grupo tomada en el 
cementerio Colón; por ahí andan también 
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, quien 
explica al Che como “no sólo un intelectual 
sino el ser humano más completo de nuestra 
época”– que involucrará al ambicioso Korda 
(más aficionado a los desnudos artísticos y a 
las fotos de moda y, según Cabrera Infante, 
autor por lo menos incierto de la imagen) y a 
los astutos editores italianos Giangiacomo 
Feltrinelli y Valerio Riva, quienes la posteri-
zaron para la, sí, posteridad en 1967 o en 
1968. 

Korda lamentó hasta su muerte –según lo 
que se lee en Senior Service (Tusquets), 
biografía de Feltrinelli firmada por su hijo 
Carlo– el no haber pedido derechos de autor 
por esa foto. 

Y concluye Cabrera Infante: “Una palabra 
o dos, como dice Otelo, antes de irme. Es, 
como siempre, una pregunta de despedida. 
¿Alguien ha reparado en que la imagen de El 
Guerrillero Heroico muestra la cara no de un 
‘visionario revolucionario’ sino de un perdedor 
nato?”. 

Está claro que Cabrera Infante exagera un 
poco. 

Porque, para imagen de la derrota, ahí 
está la otra foto. 

La foto que no nos ocupa, pero que se 
me hace imposible no mencionar aquí. Una 
foto imposible de manipular porque impone 
un res-peto casi sacro y cuya casi exclusiva 
alternativa gráfica es la antigua, pero por 
siempre novedosa, perspectiva del Cristo 
muerto del renacentista Andrea Mantegna. 

La foto que es el yang para el yin de la 
foto anterior. 

La polaridad negativa después de la 
descarga positiva. 

el códiche 



 

La derrota absoluta después de la victoria 
perfecta. 

La estudiada composición y luz de los cuadros 
clásicos, al mismo tiempo, evoca esos daguerrotipos 
sepia del Far West que salían en la primera plana de 
periódicos amarillos. Así, La lección de anatomía 
fundiéndose con el Wanted Dead or Very Dead: ahí 
está el Che, Bolivia 1967, horizontal, muerto y 
sonriendo con los ojos ciegos, rodeado por sus 
asesinos. 

El sueño terminó y nada de eso de “Dondequiera 
que la muerte nos sorprenda, bienvenida sea”. No, no, 
no: no es la foto de un muerto feliz, pero sí la foto de 
un muerto inmortal, y ya entonces las monjas que se 
encargaron de lavar el cadáver se percataron de su 
parecido con el Mesías y –cuenta Anderson– cortaron 
mechones de su pelo para conservarlos como 
talismanes dentro de relicarios. Con los años (aunque 
para mí el Che siempre ha estado más cerca de un mix 
de Capitán Ahab y Moby Dick que del Jesús de los 
Evangelios), sus similitudes se harían todavía más 
fuertes: ambos –ha quedado más que demostrado– 
sirven para vender todas las cosas de este mundo –
tanto en el campus como en el cottage– y de todo lo 
que pueda llegar a comprarse en el Más Allá y que, 
seguro, incluye posters y pins y boinas estrelladas del 
Che Guevara. 

Una y otra foto despertaron en su momento, y 
siguen despertando hoy, el reflejo obvio y fácil de 
relacionar a este mártir con el mártir de mártires. Tal 
vez tenga que ver con el irreductible sedimento místico 
que, supongo, debe de existir en todo hombre 
dispuesto a morir y a ser inmortalizado por sus ideales. 
Alcanza con ver esas dos fotos para sentirlo y sentirse 
cerca más allá de matices ideológicos o simpatías y 
antipatías políticas. Y es que su historia es demasiado 
perfecta y no admite intrusos, y ni siquiera vale la 
Variante Elvis de que el Che está vivo en alguna parte o 
el recurso sci-fi de imaginarlo perdido en un continuum 
de junglas eternas como un Kurtz protagonizando 
Genesis Now! 
 
CINCO 
No un fantasma sino la foto de un fantasma es la 
que recorre el mundo. 

Un fantasma de “entrañable transparencia”. 
Un sueño despierto para muchos y un delirio en 

trance para tantos otros. 
Y en alguna parte leí que un psicólogo de Dallas 

aseguraba que, desde 1963, diez mil personas 
soñaban, cada noche, con el asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy. 

Si el sueño de la razón produce monstruos, 
entonces me pregunto qué producirá el sueño de lo 
irracional, y me pregunto también –habiendo vivido y 
viajado por tantas partes y muerto en un sitio perdido 
del mapa– cuántos serán los sueños diarios que tienen 
al Che Guevara como protagonista. 

 

viajado por tantas partes y muerto en un sitio perdido 
del mapa– cuántos serán los sueños diarios que tienen 
al Che Guevara como protagonista. 

¿Y cuántas personas soñarán no con el Che sino 
con esta foto del Che? El misterio de ese 
megapoderoso artefacto pop que es la foto del Che de 
Korda no es un gran misterio. La foto de Korda del Che 
está en todas partes porque es la foto que todos 
querrían sentir como propia, como autorretrato. Y 
memo para The Che Shop: comercializar una cámara 
fotográfica Polaroid que, se enfoque a quien se 
enfoque, hombre o mujer, niños o ancianos, perros o 
gatos, siempre saque una única instantánea: el rostro 
de ese hombre con cara de larga historia imponiéndose 
a los rostros con caras de días breves. 

Y así, enseguida, por encima de su futuro 
garantizado, la sospecha de que esa foto siempre 
estuvo ahí, incluso antes del nacimiento de Ernesto 
Guevara de la Serna. Y que en cualquier momento se la 
descubrirá –inexplicable, pero al mismo tiempo lógica– 
pintada en la pared de alguna cueva prehistórica o en el 
lecho de alguna tumba inca, del mismo modo en que, 
cuando ninguno de nosotros estemos aquí, cuando ya 
no quede nada de todo esto, florecerá constantemente 
entre las ruinas para intriga de los que vendrán de 
afuera intentando explicar quiénes fuimos y cómo fue 
que desaparecimos. 

Una y otra vez, bajo cualquier piedra, la foto y sus 
derivados. La constante aparición de un aparecido. 

Contemplar entonces todas estas mutaciones a 
partir de una foto –cuarenta años después del big bang 
del final y cuarenta y siete años después del big click 
del principio– como si se tratara de objetos y de vistas 
oníricas elaboradas con la materia líquida de lo que 
parece real pero no lo es del todo, aunque los sueños 
tengan materia y sustancia. La materia y la sustancia de 
ciertas quimeras. 

Y así, en alguna parte, mientras tanto y hasta 
entonces –diga lo que diga Fidel Castro, quien nunca 
gozó ni gozará de una inoxidable foto así, quien ha 
cometido el error de durar demasiado, por lo que su 
cadáver no será apuesto–, este modelo de hombre que 
ahora pertenece al pasado nos confía aquello que leí en 
un graffiti, sobre una pared de Rosario, Argentina, en el 
sitio exacto donde todo comenzó, y que me hizo 
sonreír: “Yo, en mi habitación, tengo un poster de 
todos ustedes. Firmado: El Che”. 

De ser esto verdad, pobre hombre. 
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Vivimos en una época de códigos. En suficiente 
pensar en el éxito popular de El código Da Vinci, en el hecho 
de que todos los días una computadora o un cajero 
automático nos pide nuestra contraseña para acceder a 
documentos personales o nuestra cuenta de banco, en la 
obsesión con que los servicios de inteligencia norte-
americanos escuchan conversaciones casuales entre 
musulmanes buscando la palabra clave que revelará el lugar 
del próximo ataque de Al Qaeda. Vivimos en tiempos 
paranoicos, sospechamos que nuestros amigos, nuestra 
pareja, nuestro gobierno nos engaña; el lenguaje, ese gran 
instrumento para la comunicación, se nos revela también 
como un arma sofisticada para el engaño. El universo se nos 
revela como un gran enigma: es cuestión de un poco de 
esfuerzo para encontrar su sentido. O sus sentidos, porque 
todo puede tener un doble o triple sentido. Eso lo sabía 
William David Friedman, el gran criptoanalista 
norteamericano que descifró los códigos secretos de los 
japoneses durante la segunda guerra mundial y que luego 
organizó lo que vendría a ser con el tiempo, la poderosa 
National Security Agency, encargada de escuchar las 
conversaciones de otros gobiernos y de ciudadanos 
sospechosos (pocos saben que la NSA tiene más presu-
puesto que la CIA y el FBI, agencias harto más conocidas). 
Friedman no podía leer el periódico sin pensar que escondido 
entre los titulares se hallaba un mensaje secreto (alguien se 
inspiró en esto para una escena similar en Una mente 

brillante). Friedman terminó recluido en un sanatorio: destino 
nada extraño para la gente que vive obsesionada por descifrar 

esa clave que se esconde en las palabras, en las imágenes 
que bullen en torno nuestro.  

Los criptógrafos y los criptoanalistas son personajes con 
mucho potencial literario, pues en su enfrentamiento se 
puede condensar una de las formas más estimulantes de 
entender la literatura: como una lucha entre alguien que cifra 
un texto (el criptógrafo), y otra persona que intenta descifrar 
el mensaje escondido en ese texto (el criptoanalista). Jorge 
Luis Borges, por supuesto, se dio cuenta de ello antes que el 
resto: toda su obra puede leerse como una gran metáfora de 
la continua disputa, a lo largo de los siglos y a través de los 
continentes, entre aquellos dedicados a cifrar mensajes y los 
que buscan descifrar esos mensajes en procura de la 
Revelación. En Borges suelen ganar los criptógrafos, o en 
todo caso el Criptógrafo que está detrás de los criptógrafos; 
los criptoanalistas –que son, entre otras cosas, hermeneutas 
de todo tipo: teólogos, intelectuales, detectives–, a veces 
triunfan y llegan a la Revelación, pero ese triunfo trae consigo 
la muerte –La muerte y la brújula–, la locura –El Zahir–, o el 
silencio de los místicos –La escritura de Dios–. Los triunfos de 
Borges son irónicos, agridulces. 

Uno de los cuentos de Borges que toca el tema de 
manera directa es El jardín de senderos que se bifurcan, 
relato de espías ambientado durante la primera guerra 
mundial. Yu Tsun debe, “a través del estrépito de la guerra”, 
enviar a Berlín el nombre de la ciudad a atacar (en ella se 
encuentra el nuevo parque de artillería británico sobre el 
Ancre). La ciudad se llama Albert, y Yu Tsun encuentra una 
forma ingeniosa de cifrar su mensaje: asesinando al 

reconocido sinólogo Stephen Albert, para que así su apellido 
aparezca en los titulares de los periódicos ingleses, y el jefe 
de Yu Tsun pueda descifrar el enigma. Irónicamente, Albert 
es, a su modo, un gran criptoanalista, y acaba de resolver el 
enigma del laberinto propuesto siglos atrás por Ts’ui Pen, un 
ilustre antepasado de Yu Tsun. Para Albert, el laberinto de 
Ts’ui Pen es un libro, una novela caótica en la que el tiempo 
es un “jardín de senderos que se bifurcan”. Ts’ui Pen no creía 
en un tiempo uniforme, sino en “una red creciente de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos… que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o… secularmente se 
ignoran, abarca[ndo] todas las posibilidades”. En uno de esos 
tiempos, Albert y Yu Tsun son amigos; en otro, enemigos; en 
otro, no existen. Yu Tsun comprende, antes de matar a Albert, 
que al descifrar el laberinto de su antepasado, Albert también 
ha descifrado a Yu Tsun. La victoria del espía-criptógrafo es, 
en el fondo, la victoria del criptoanalista (victoria acompañada, 
como suele ocurrir en Borges, de la muerte). 

Otra versión del criptoanalista se puede encontrar en 
Respiración artificial (1980), la novela de Ricardo Piglia en la 
que hace su aparición tangencial Arocena, el censor del 
gobierno que lee las cartas de supuestos opositores en busca 
del “mensaje cifrado… debajo de lo escrito, encerrado entre 
las letras, como un discurso del que sólo pudieran oírse 
fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma 
incomprensible, a partir del cual había que reconstruir el 
sentido”. Los criptoanalistas son, como Arocena, lectores 
paranoicos, gente que cree que los textos, las imágenes, el 
mundo se hallan sobresaturados de mensajes secretos a la 
espera de sus descifradores. “Toda información parece 
simple ruido hasta que uno descubre el código”, dice un 
personaje de Neal Stephenson –ese magnífico Pynchon para 
la generación cyberpunk– en su novela Snow Crash. Con la 
esperanza de descubrir el código, muchos criptoanalistas han 
terminado en el delirio, perdiendo sus facultades mentales: 
aparte de Friedman, el ejemplo más obvio es el inglés Albert 
Turing, quien, para desarticular Enigma –la poderosa máquina 
que los nazis utilizaban para cifrar sus mensajes–, terminó 
inventando el prototipo de la computadora. Si Piglia 
recuperara a Arocena para una futura novela, lo más probable 
sería encontrarlo recluido en un manicomio, buscando en las 
blancas paredes de su habitación los secretos de la escritura 
secreta. 
 
 
 
 
 
 

EdmundoPazSoldán 
Cochabamba·71 

 
 

secretos

secreta

.ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ.  
 
 

£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos 

.ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.Ëà 

.ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ.  
 

.ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ.  
 

.ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.ËàÆ£æ. no decimos cree sino lee.Ëà Æ£æ. .ËàÆ£æ.no decimos cree sino lee.  



           j.e.  lage. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tengo un aniversario cerrado. Hace diez 
años que salí del Servicio Militar. Hace diez 
años, en 1998, yo estaba en Villa Marista, 
Ministerio del Interior, haciéndome una primeriza 
idea de lo que significa “Seguridad del Estado”. 

 
 

No tengo mucho que contar, lo siento. Frag-
mentos y detalles y pequeñas resistencias. Lo 
que podía haber en los hechos se me revelaba 
entonces de otro modo, eran otras las urgen-
cias y las valoraciones. Yo era más joven y, en 
palabras de Baquero, no sabía escribir y era un 
inocente. (Sigo sin saber escribir y sigo siendo 
un inocente.) Tengo imágenes de un tour, una 
visita a las celdas vacías: unas parecían cuartos 
de hotel de categoría modesta –aunque 
inaccesible para algunos–, mientras que otras 
sencillamente eran huecos infernales. Tengo 
imágenes de la visita del Papa –el tour del 
Papa– en el televisor de la guarnición; los 
reclutas estábamos acuartelados y en las 
guardias nocturnas las ametralladoras AKM 
habían sido sustituidas por pistolas. Tengo 
imágenes nítidas de la posta donde hice mi 
última guardia: 9 pm – 1 am en la misma esqui-
na de Goicuría y San Miguel donde, según la 
leyenda local, un recluta se había dado de baja 
de un balazo. Problemas personales, según se 
contaba. Nada más. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una vez, en aquel arduo 98, fui llevado junto 
con otros reclutas a un apartamento ubicado 
nunca supe dónde (durante un tiempo mi mapa 
de La Habana incluía Vedado y Nuevo Vedado 
solamente). Se trataba de llenar la cama de un 
camión con una serie de efectos electro-
domésticos que llenaban una casa. Bajé y subí 
por una escalera cargando cajas y cosas. 
Recuerdo un televisor; recuerdo muchos video-
casetes. No sé cómo, la palabra “decomiso” fue 
surgiendo en el ambiente. No se nos dijo nada, 
nada más allá de carguen con esto y con lo 
otro, pero inmediatamente supimos que estába-
mos “decomisando”. Confieso que experimenté 
una especie de euforia malsana. Sí, debo haber 
pensado que estaba con los buenos, pero tal 
vez no era ese el motivo. Era que allí estaba 
pasando algo que tenía que ver con la vida real, 
un suceso que ponía en perspectiva toda mi 
experiencia distraída en Villa Marista. Era como 
si todos los meses de Servicio Militar se 
hubieran planeado –las agencias secretas del 
destino– para  que se intercalara ese evento, 
para que yo pudiera presenciarlo. 

Pero yo no lo sabía. En aquel momento sólo 
fue otra anécdota para contar a otros mientras 
yo contaba los días que faltaban para mi baja 
del MININT y para el siguiente paso: mi ingreso 
a la Facultad de Biología de la Universidad de 
La Habana.   

 
  

En el 98 inicié una precipitada carrera universi-
taria de la cual conservo, diez años después, 
cierta manía, cierta debilidad por los mapas 
metabólicos.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si en ocasiones es difícil orientarse en lo que 
hay, las rutas y las sustancias conocidas, más 
difícil resulta orientarse en lo que no es todavía 
pero de alguna manera ya está ahí. Latente o 
latiendo. En los últimos meses, mientras yo he 
estado ocupado leyendo a Rubem Fonseca, 
haciendo revistas (esta es una de ellas), leyendo 
a Dos Passos, viendo teleseries descargadas en 
computadoras ajenas, leyendo a Joseph Con-
rad, siguiendo partidos transnacionales de 
fútbol, leyendo a Scott Adams, dando los últi-
mos toques a una novela impublicable y 
leyendo demasiados blogs, en los últimos 
meses, repito, el tema más persistente a mi 
alrededor ha sido el de los Cambios. Todo el 
mundo está hablando (o peor, escribiendo) 
acerca de los Cambios. Todo el mundo predice 
o espera determinados Cambios. El optimismo 
es aterrador y la ingenuidad ha demostrado no 
tener límites. Por ahora yo he intentado limi-
tarme, en los días más inspirados, a buscar en 
la televisión y en el simulacro de prensa los 
pequeños desvíos, las mínimas variaciones de 
concepto y de lenguaje. Es, por supuesto, una 
tarea agotadora e improductiva. Quiero pensar 
que es un buen entrenamiento. 

 
 

¿Y a partir de ahora qué? Si contásemos diez 
años de aquí en adelante, ¿qué nos encontra-
remos al final del conteo?, ¿cuántas cosas no 
habrán pasado? Lo único que se me ocurre 
especular ahora es que yo seré más viejo y, en 
palabras de Kozer, Cuba seguirá dando vueltas 
alrededor de sí misma.  

A propósito de las vueltas, hay una 
sensación de mareo que nunca llega ni a la 
náusea ni al vértigo: simplemente permanece 
enquistada en la cabeza como una masa 
benigna. Es la sensación que me ha 
acompañado, también, en los últimos meses. 

Y pasará el tiempo. 
Las consecuencias son imprevisibles. 
(continuará...) 
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Aunque es obvio que una lectura de 
conjunto –histórica, objetiva o fría– respecto a 
los efectos de la muerte y legado de Pinochet 
sólo va a ser posible recién en treinta o 
cuarenta años más, es fácil, por lo menos en 
literatura, darse cuenta de que el fallecimiento 
del general coloca ciertas cosas en pers-
pectiva: hasta el día de hoy, Augusto Pinochet 
Ugarte fue la bestia negra inalcanzable de la 
novela chilena. 

Tal y como con Franco, a quien 
admiraba, nadie pudo narrar a Pinochet. Nadie 
se atrevió. La novela del dictador les quedó 
grande como formato, como tema. No se la 
pudieron. Era, por supuesto, un desafío. 
¿Cómo escribir del golpe, de los tiempos 
muertos de los 70, de los acomodos y 
reacomodos de los 80, de la violencia de la 
DINA y la CNI y de las entrañas del edificio 
Diego Portales? No lo sé. No se me ocurre. 

Pero ahora, que Pinochet ha muerto, 
sería interesante contar las novelas que se 
refirieron a él, que lo tomaron como figura, 
que lo intentaron descifrar. Por supuesto, hay 
unas cuantas, pero incluso en las mejores 
(Casa de campo de Donoso y Nocturno de 
Chile de Bolaño) el gobernante de facto 
aparece como una figura incidental, nunca 
como el centro del relato. Hay, por cierto, 
novelas sobre sus esbirros (destacan las de la 
saga de Heredia de Ramón Díaz y La burla del 
tiempo de Electorat), cáusticas comedias 
(Tengo miedo torero de Lemebel) e 
inmersiones en la psiquis local, fracturada por 
el crimen institucional (El padre mío de 
Diamela Eltit), pero no hay quien pueda con 
Pinochet así de buenas a primeras, en la 
escritura de un relato-río sobre el dictador y 
sus laberintos. 

Es interesante ese fracaso asumido, esa 
deuda impaga de la que se intenta salir con 
excusas honrosas o patéticas. Alguna vez, 
hace años, almorzando en la universidad, le 
planteé a un escritor de la generación del 72 
las mismas dudas anteriores y él me 
respondió que si juntabas tres novelas suyas, 
podías sacar de refilón un gran relato sobre la 
dictadura. Esa respuesta me dio risa (por lo 
imbécil, lo oportunista y conformista), pero 

me dejó pensando: la novela del dictador es 
el Triángulo de las Bermudas de nuestra 
narrativa. Si fracasó el boom entero, si fallaron 
o no estuvieron a la altura García Márquez y 
Vargas Llosa, ¿cómo los autores locales no se 
iban a perder ahí? 

Mejor declararse incompetente y decir 
que se trata de una figura que no merece ser 
narrada. Para ese escritor, Pinochet era un 
poncho que le quedaba gigantesco. O les 
provocaba pavor: no un miedo físico, sino 
más bien un miedo literario. El pavor ante un 
tema que convocaba todos los tópicos que 
había explotado en su obra completa (el exilio, 
la vida feliz o infeliz de la UP, la violencia 
institucional, la resaca democrática de la 
Transición), pero que no podía resolver 
porque el riesgo era demasiado grande, 
porque no sabía entrar en sus propias fisuras, 
porque internarse ahí era ceder al horror y la 
violencia, abrir la puerta a imágenes o ideas 
que eran reales (La Moneda en llamas, el 
culto a la personalidad, los lentes negros, el 
kitsch y el horror del poder), pero también 
alegóricas, cercanas, inexplicables. 

Por supuesto, no se trata de ningún 
crimen el no haberlo intentado. Pero sería 
reparador chequear qué hizo la novela local 
con Pinochet y si estuvo a la altura o no de 
tamaño tema: qué epitafios o maldiciones le 
lanzó anticipadamente, si se ensució las 
manos con sus peores temores y abrió los 
ojos en la oscuridad, intentando golpear con la 
pluma un fantasma manchado con sangre. Ø 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hace tiempo, en un viejo número de 
la edición argentina de Rolling Stone, un 
periodista se sumergía en el submundo del 
sadomasoquismo en Buenos Aires. Visitaba 
sesiones presididas por dominatrices de 
diverso cuño mientras hablaba con clientes 
felices de ser amordazados y golpeados. Al 
periodista le obsesionaba algo que no podía 
llegar a comprender: ¿cómo en un país donde 
se había practicado la tortura de modo 
institucional podían existir ciudadanos felices 
de someterse voluntariamente a ella? 

Esa pregunta me volvió a la cabeza esta 
semana cuando supe que Osvaldo Romo 
había muerto. Por supuesto, la noticia me 
impactó. Romo mató, violó, torturó, delató y 
estaba orgulloso de eso. Se consideraba a sí 
mismo un profesional al que habían dejado 
solo, a su suerte y hasta estos días nos 
habíamos olvidado de él. 

Hace años leí el libro de entrevistas de 
Nancy Guzmán sobre Romo. Se me hizo 
insoportable; en cierto modo me enfermé 
físicamente ante sus páginas, me intoxiqué. 
Ahora –con Romo muerto– me di cuenta de 
otra cosa: aquel libro, que revelaba aquella 
actitud jactanciosa del torturador mientras 
explicaba los métodos eficaces para 
desaparecer a sus prisioneros (violentando y 
lanzando sus cuerpos en el mar o volcanes, 
mutilando con un "napoleón" sus manos), 
subrayaba también los alcances de cierta 
literatura chilena. 

Era a la luz de esas confesiones que 
habría que revisar textos como Purgatorio, de 
Raúl Zurita, o Arte Marcial, de Bruno Vidal. 
Pensar, por un lado, que el primero reafirma 
que el mejor Zurita (el esencial, no el que va a 
leerles a los monos del zoológico) siempre 
estuvo en ese poemario que en el fondo era 
un ensayo casi testimonial sobre la tortura, 
donde las secuelas del colapso nacional (y 
sus marcas sobre el cuerpo del poeta) se 
convertían en estigmas, al punto que 
simplemente debía escribir su última parte 
sobre encefalogramas, sobre su cabeza 
quebrada. Por otro, habría que releer cómo 
Vidal tomaba el camino contrario. Escuchando 
a Romo su épica sobre torturadores y agentes 
de la DINA lucía a lo más como una parodia 
agria, imposible, clausurada de antemano. 

 
 
 
 
 

Porque Romo es la muerte de las 
posibilidades de la literatura, pues como 
tema, como sujeto e hito histórico, recuerda 
que hay una zona vedada a las palabras, un 
aspecto de nuestra historia que no podremos 
procesar jamás. Romo es, por supuesto, una 
de las mejores encarnaciones del mal (en el 
caso de que eso exista) que ha fabricado 
Chile. Una versión sorda, vulgar, hueca, 
retorcida, podrida al punto de que nadie quiso 
reclamar su cuerpo. 

Pero ese mal supera lo literario. Romo 
invalida cualquier intento de alegorizar nuestra 
historia por medio del arte. La poesía y la 
ficción chilenas –tal como las ha construido 
nuestra tradición– son demasiado pequeñas e 
intimistas para hacerse cargo de lo que él 
significa, porque lo que él significa está en 
otro lugar. Ese lugar –donde también habita el 
sueño de una novela imposible de Pinochet– 
señala lo mínimo de los esfuerzos de la letra 
frente a la dimensión desnuda de la violencia. 
Repito: para Romo no quedan palabras y ese 
detalle es pavoroso. Romo es el horror y el 
relato de sus crímenes basta por sí solo. No 
merece una novela o bien merece cien. 
Ninguna lo explicaría: todas están escritas 
con un alfabeto insoportable. Nadie las leería, 
tal vez, porque nadie lo veló ni lo despidió 
salvo unas monjas que lo sepultaron como un 
acto de caridad cristiana. Nadie, como en el 
poema de Pezoa Véliz, quiso decir nada. Ø 
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En obediencia al giro cósmico de la 
rueda de Fortuna cuyos ciclos son imposibles 
de medir (tantas son las generaciones 
humanas que los separan), las sociedades 
opulentas reciben el castigo a su felicidad 
bajo la forma de terribles catástrofes, pero 
sólo las opulentas son castigadas, porque las 
miserables viven la catástrofe todos los días, 
incluidos los domingos. 

En ocasiones, el desastre obedece a 
razones comprobables. La peste negra arrasó 
las ciudades más ricas y sabias de Europa, en 
la Italia norteña, con un bacilo que llegó de 
oriente en las pulgas de las ratas, un 
emigrante clandestino escondido en las tripas 
de un polizonte. El pánico al castigo divino 
aún perduraba en una película de Elia Kazan 
con inmigrantes ilegales, peligros de plaga 
pestífera y ratas similares a sus víctimas. 

Otras veces la destrucción llega por obra 
de un agente discreto, pero se convierte en 
un pánico general e induce a creer que el 
Juicio Final está al caer. En estos casos la 
plaga o el desastre es una metáfora de la 
culpabilidad: la culpa de ser tan ricos, tan 
sabios, tan avanzados, tan poderosos o tan 
guapos. Tal fue el caso de la tuberculosis 
durante el romanticismo, según el sagaz 
ensayo de Susan Sontag sobre la enfermedad 
y sus metáforas. También lo fue, al inicio de 
su expansión, el sida, aunque rápidamente las 
comunidades más afectadas supieron 
introducir racionalidad en el análisis y detener 
un terror que podía convertirse en muy 
peligroso. 

Durante el largo dominio de la brutal 
burguesía del Segundo Imperio, ese periodo 
en el que se amasaron las primeras grandes 
fortunas plebeyas, gigantescas acumula-

ciones de capital logradas con el crimen, la 
estafa, el robo (aunque también la audacia e 
inteligencia de los burgueses), todo ello 
acompañado por sangrientas revoluciones y 
represiones que influirían decisivamente 
sobre Karl Marx, el castigo divino fue la sífilis 
y su herencia. 

Como la peste en las ratas, la sífilis se 
ocultaba en la sangre de las prostitutas y fluía 
por toda actividad sexual que no fuera del 
gusto de la Iglesia y el Estado. Difundido 
desde la ciencia médica, el pánico a la 
espiroqueta y a la sexualidad perversa fue tan 
intenso que duró más de cien años. Todavía 
en mi bachillerato (Hermanos de La Salle, 
Barcelona) hube de leer un pasmoso ensayo 
de Monseñor Thiamer Toth, obispo húngaro, 
que bajo el título de Juventud y pureza 
explicaba la lenta liquefacción de la columna 
vertebral en los masturbadores masculinos. 

El horror a la infección degenerativa iba 
unido a un permanente horror corporal. La 
burguesía opulenta veía el cuerpo humano 
como un saco de miasmas, infecciones, 
putrefacciones y descomposiciones, humores 
malignos que acababan por ocupar el 
cerebro. Los locos furiosos, los delirantes, las 
histéricas, los desenfrenados, eran tenidos 
por pecadores en la etapa final del vicio. 

Todos los escritores del ochocientos 
narraron el terror a la degeneración de la 
sociedad burguesa minada por un mal secreto 
e ignominioso. La sífilis, como los actuales 
transgénicos, producía una descomposición 
invisible de los genes que corrompía 
fatalmente la herencia. Lo cierto es que 
aquella sociedad era cada día más poderosa, 
más opulenta y que estaba haciendo del 
planeta entero su finca privada. No importa: la 
obcecación por el castigo, la perturbadora 
presencia de una culpabilidad difusa, imponía 
en los burgueses imperiales el pavor a la 
destrucción universal. Es decir, la de su clase 
social. 

No hay nada más asombroso que asistir 
por vía de novelas o documentos de la época 
a las conversaciones habituales en aquellos 
salones. Cada cinco frases aparecía el 
diagnóstico médico. La medicina era la 
ciencia dominante y aunque su lenguaje nos 
parece hoy cosa de sacamuelas, en su 
momento fue la verdad absoluta. Cuando 
muere Jules Goncourt, seguramente de sífilis, 
el parte médico firmado por una eminencia 
dice que la causa ha sido una “perimeningitis 
encefálica difusa”. Palabras divinas que se 

acompañan con esta descripción: “Une 
désagrégation du cerveau à la base du crâne, 
derrière la tête”. 

En sus reuniones, Zola, Flaubert, 
Maupassant, los Goncourt, Daudet, no cesan 
de hablar de sus enfermedades con un 
lenguaje aldeano: ”una fiebre cerebral”, ”una 
tisis de laringe”, ”un enfriamiento de las me-
ninges”. Todos ellos sufren sucesivamente o 
al tiempo hepatitis, cólicos, gastritis, 
neuralgias, gripes, comezones, migrañas, 
rampas, sarpullidos, reumatismos, insomnios 
o depresiones nerviosas y lo comentan con 
arrobo, dando un lugar distinguido al aspecto 
de las deyecciones. 

En uno de los mejores estudios que se 
han escrito jamás sobre la literatura francesa, 
el soberbio Le pays de la littérature, de Pierre 
Lepape, figura un delicioso capítulo sobre 
Zola en donde el autor expone con maestría la 
presencia majestuosa de los médicos del 
Segundo Imperio. El prestigio de la medicina 
era tan elevado y general como el que 
actualmente pueda tener la ecología. Zola, un 
decidido partidario de la ciencia y el progreso, 
quiso acabar de una vez con la poesía y otras 
pamplinas, para construir una novela científica 
según el método experimental de Claude 
Bernard, modelo mayúsculo de los médicos 
parisienses. El único modo de evitar la 
destrucción de la raza y el fin del mundo (el 
suyo), era, decía, exponer científicamente la 
causa de la decadencia. A ello dedicó los 19 
volúmenes de su anatomía patológica de la 
Francia burguesa. 

Esa ciencia literaria, sin embargo, no era 
sino un disfraz de la moral tradicional. La 
novela científica exponía la verdad de la 
degeneración genética francesa y por tanto 
era la única actividad artística moralmente 
respetable. El resto era histeria: “Cuando 
oyen sonar la música, las mujeres lloran. Hoy 
necesitamos la virilidad de la verdad para 
alcanzar la gloria futura”, dice en su Carta a la 
juventud. Y con la arrogancia de quien nada 
sabe de la ciencia, pero se cree un experto, 
añadía: “Que los poetas sigan haciendo 
música mientras nosotros trabajamos”. La 
degeneración genética producida por el 
frenesí sexual, el alcohol y la sífilis eran la 
causa científica del fin del mundo (del suyo). 
Poesía tenebrosa inspirada por una culpa-
bilidad flotante. Había ganado demasiado 
dinero. 

Cada sociedad alucina su fin-del-mundo 
metafórico. Ahora que nuestros cuerpos son 

una mercancía de lujo, ¿qué culpabilidad 
tortura a los opulentos, los sabios, los 
guapos? ¿Qué peste negra va a destruir sus 
privilegios? Bien podría ser una sífilis de la 
tierra, el llamado “cambio climático”, fenó-
meno que afecta al planeta desde que existe 
y que se acelera debido a la imparable e 
implacable hipertecnificación. La tierra está 
degenerando, es una bolsa de miasmas, sus 
casquetes polares están podridos, su 
atmósfera envenenada, la infección fluye por 
sus aguas, pronto morirá. En esta leyenda, 
como en la leyenda de la tuberculosis o de la 
peste negra, se toma la parte por el todo. Si 
llegara ese fin-del-mundo sólo afectaría 
seriamente a una parte discreta de los 
habitantes del planeta. El resto seguiría como 
siempre malviviendo, o puede que algo mejor. 
Hace muchos siglos un meteorito asfixió 
buena parte de la vida zoológica, pero sólo a 
los bichos más grandes. Eso no ha impedido 
la invención del teléfono. 

La denuncia de un cambio climático 
universal y catastrófico cuya causa serían “las 
naciones ricas” o “los gobiernos reacciona-
rios” y cuya víctima abarcaría a “todo el 
planeta” con ese añadido demagógico de “en 
especial los más pobres” es nuestra leyenda 
del castigo divino, nuestro mito del fin del 
mundo (opulento). Habrá víctimas del cambio 
climático como hubo apestados, tuberculosos 
y sifilíticos, pero puestos a lo peor, la heca-
tombe climática, si la hay, dejará con vida y 
buenas perspectivas a una parte bastante 
amplia del planeta: la que todos los días 
vive el fin del mundo sin sentir la menor 
culpabilidad. 
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Tras el beso, el brindis, los abrazos y las 
felicitaciones por el nuevo año, luego de 
escuchar los veintiún cañonazos que las 
Fuerzas Armadas dispararon desde la 
Fortaleza de La Cabaña el 1 de enero para 
conmemorar el aniversario 50 de la 
Revolución, y tratando de recordar algún 
fragmento del texto que el locutor dijo fue 
redactado por Fidel, salí a la calle. Debía 
visitar a unos amigos que viven en mi barrio. 
No es algo sencillo salir a la calle en los 
minutos que siguen a la hora cero. En Cuba 
eso implica cuidarse de los cubos de agua 
que lanzan desde los balcones o los portales 
a la calle –para limpiar la casa y al mismo 
tiempo limpiarnos y dejar atrás todo lastre, la 
mala vibra–. En Cuba eso también implica ver 
cómo queman un muñeco en medio de la 
calle –el año que termina–. O tener que 
hacerte a un lado cuando vas por la acera a 
casa de tu amigo, porque en tropel un grupo 
de personas de una misma familia se aferran 
a una maleta y entre bromas corren hasta la 
esquina, luego regresan para cederle la 
maleta a otros familiares –así echarían a andar 
los engranajes de un enrevesado mecanismo 
que podría terminar con un viaje al rincón 
más insospechado del planeta–. Dicen que 
hay quienes también disparan. Al aire. 

Cuidando no verme implicado en 
ninguna tradición familiar ni nacional salvo la 
del choque de copas y las felicitaciones, me 
vi con mis amigos. Con el paso de los años la 
ronda de visitas me toma cada vez menos 
tiempo, son menos los amigos que per-
manecen en este otro rincón del mundo. Para 
encontrarme con esos que se han largado por 
motivos que van desde el sueño al desespero 
debo esperar a que se estabilicen, compren 
el boleto y suban a un avión con destino al 
Aeropuerto José Martí. O ir a la cama, dormir 
y soñar con ellos –una manera a veces 
expedita para encontrarse no solo con los 
amigos, también con nuestros muertos–. O 
hacer un inventario. Aunque me gustaría 
saber cómo se las arreglan los que, como yo, 
tienen más de un par de amigos entrañables 
en lugares donde el océano está de por 
medio, a estas alturas no somos pocos y 
tengo la sospecha de que la cifra sigue 
creciendo. 

Regresé a mi apartamento una vez 
terminé la ronda de visitas. Entonces vi a 
Ismael. 

Al baqiya fi haya tek, dijo Ismael. Enarcó 
las cejas. Me dio unas palmadas en el hom-

bro. Creí verle una media sonrisa en el rostro. 
Y se despidió. Debo consignar que antes de 
despedirse apuntó su dedo en dirección a la 
avenida Rancho Boyeros, su dedo indicaba 
que algo había o vio en el centro de la ciudad. 
¿Qué?, ¿dónde? No dijo.  

En la mayoría de los barrios siempre hay 
alguien que rebasa el punto de no retorno 
hacia la cordura e Ismael es uno de ellos. 
Ismael es uno más. Es uno más entre noso-
tros. A veces pasa desapercibido, el fin de 
año de 2007 fue uno de esos días. Vestido 
con sus mejores galas regresaba de algún 
lugar, perfumado, algo de alcohol en el 
aliento y una sonrisa en cuarto creciente. 
Pero algo vio y quizá por eso me dijo Que su 
vida perdida sea tuya en el futuro. Sé que 
también debo consignar que Ismael perdió a 
su hijo. Las versiones de la muerte son varias. 
Que se ahogó intentando llegar en una balsa 
a la Florida. Que en un viaje de trabajo se 
quedó en Colombia, andaba en el negocio de 
las drogas y un sicario le reventó el pecho de 
un balazo. Que por puros celos la mujer, una 
modelo francesa, lo envenenó. Que se murió 
de sed cruzando la frontera entre México y 
Estados Unidos. Que quedó deshecho en 
menudos pedazos al atravesar el campo 
minado de la Base Naval de Guantánamo –en 
esta versión no se aclara si se colaba o 
escapaba de la Base–. Que en Estocolmo se 
ahogó en su propio vómito mientras trataba 
de hacerle una verónica, con alcohol y 
pastillas, a una profunda crisis. Que cayó de 
un andamio mientras pintaba una fachada en 
Sabadell. Hay otras versiones y tienen el 
mismo desenlace: la muerte del hijo de 
Ismael. Es el propio Ismael quien las relata. 
En la más reciente su hijo paga varios miles 
por tener un cupo en una salida, en plena 
madrugada, por la zona de Canasí. En el 
grupo viajarán mujeres, hombres y niños. 
Pero los sorprende la guardia costera cubana 
en altamar y el patrón intentará dejarla atrás. 
Lo que sigue es una sucesión de eventos que 
da al traste con el plan de todos los que 
viajaban en la lancha: una señal para que de-
tengan la embarcación, la decisión de darse a 
la fuga, una pésima maniobra del patrón, 
también hay oleaje, la lancha comienza a 
hacer agua. En este relato el muchacho, 
invariablemente, muere, pero a diferencia de 
las otras el cadáver sale a flote amortajado en 
una caja de madera pintada de blanco. Según 
el relato de Ismael, el cadáver, flotando 
dentro del ataúd, regresa a tierra. ¿Una bella y 
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terrible imagen? Desde entonces Ismael anda 
tras la pista de la caja. Digamos que el 
sarcófago donde navega el hijo es, para 
Ismael, un cachalote blanco. La persecución 
devendrá obsesión. 

Al baqiya fi haya tek, dijo. ¿Con ello 
Ismael quería advertirme algo? Yo regresaba 
de visitar a los amigos que todavía me 
quedaban en este otro rincón del mundo –a la 
par evitaba hacerle la visita a los padres de 
los que habían decidido largarse–. Ismael 
volvía de algún sitio, me lo hizo saber con el 
índice y una media sonrisa. 

Tal vez había encontrado su cachalote 
blanco. 

 
Me fui a la cama, tuve un raro sueño. 

Caminaba por la avenida Paseo para llegar a 
la Plaza de la Revolución, en mi sueño la 
noche era fresca. En la acera que se extiende 
bajo la mirada de la estatua de Martí, 
sentados con las piernas cruzadas, estaban 
todos mis amigos. Me esperaban. Y todos 
eran tanto los que se aferraban con sus uñas 
a vivir en La Habana como los que habían 
partido. Me esperaban. ¿Para qué? Solo pude 
saberlo al llegar al corro. Me hicieron un 
espacio, al centro. Uno de ellos dio unas 
palmadas en el bordillo y dijo Llegaste a 
tiempo, será a la hora cero. Me senté. Todos 
en silencio. 

Las luces de la explanada que se 
extiende frente a la Plaza se encendieron. Al 
unísono, desde los altavoces llegó a nosotros 
el graznido de varias gaviotas, cierto rumor 
que pude identificar como el sonido de las 
olas cuando llegan a la orilla, risas –la 
inconfundible carcajada de un grupo de 
niños–, luego el estallido de una retreta que 
sirvió de fondo a una voz metálica: Aspiramos 
a una sociedad que hable de sus problemas 
en voz alta, sin temor, en la que los medios 
reflejen la vida sin triunfalismos, en la que los 
errores sean ventilados públicamente para 
buscar soluciones, en la que la gente pueda 
expresarse honestamente, donde la economía 
funcione, donde los servicios funcionen, 
donde los cubanos no se sientan ciudadanos 
de menor categoría en su propio país por 
algunas medidas que en su momento fueron 
imprescindibles, pero que hoy son obsoletas 
e insostenibles, una sociedad donde haya 
mucha información y variada, donde haya 
productos culturales de alto nivel, donde 
podamos estar en comunicación con el 
mundo de una manera natural y sepamos 

defender las esencias de nuestra identidad y 
las conquistas de la Revolución misma... 

Me volví hacia mi amigo. Miró el reloj y 
me dijo Ten calma, ha sido un viaje muy 
largo, será como te dije, a la hora cero. 
Mezclada con las carcajadas de los niños, la 
retreta y el rumor de las olas la voz 
monocorde decía: No es la tarea de nadie en 
particular, de ningún genio. Será el pueblo de 
Cuba, el Partido, fuerza rectora de la 
sociedad, somos los revolucionarios los que 
estamos obligados a hacerlo y los que 
podemos hacerlo. Dicen los chinos que "el 
viaje más largo empieza con un paso". Ese 
paso fue la discusión a que nos llamó el 
Partido para renovar un consenso y a partir de 
aquí ir resolviendo los problemas, que son 
muchos y muy complicados pero éste es un 
pueblo con una cultura y una conciencia 
política muy alta... 

La voz me resultaba conocida, o tal vez 
lo dicho por la voz me resultaba familiar –al 
despertar supe que era un fragmento de una 
entrevista concedida por un miembro del 
Comité Central del PCC: el ex-director de la 
Biblioteca Nacional–. No recuerdo haber es-
cuchado nunca la voz del ex-director de la 
Biblioteca, pero sí leí la entrevista. 

Justo a la hora indicada por mi amigo se 
interrumpió la transmisión y apareció el 
ataúd. Blanco. Se deslizaba sobre el pavimen-
to sin que del roce entre las tablas y el asfalto 
escapara ningún ruido. El sarcófago pasó 
frente a nosotros y durante ese lapso de 
tiempo desde los altavoces escaparía un par 
de frases, dichas por otra voz, que repetiría: 
mi muerte podría ser la tuya, mi vida podría 
ser la tuya. 

Fueron veintiuna las repeticiones. Como 
fuertes latidos del corazón. Cada frase como 
disparo de artillería. 
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Si un extranjero me pidiera definir la 
narrativa chilena en una sola palabra, esta 
palabra tendría que ser Pudor. Nuestros 
escritores no han sido todos católicos 
ejemplares y nuestra literatura ha pisado con 
envidiable seguridad los terrenos del sexo, la 
violencia, la sordidez y la muerte. El pudor no 
tiene que ver con los mundos que los 
novelistas chilenos cuentan, sino con su 
actitud hacia el hecho de contar. Hay en 
autores tan diversos como González Vera, 
Couve o Zambra la misma desconfianza en los 
argumentos como portadores de verdades, 
en la ficción como una posibilidad. Contar 
historias es, y siempre ha sido en Chile, un 
oficio innoble, por el que hay que pedir 
disculpas. Creer que las cosas suceden, que 
van hacia alguna parte, es una inocencia que 
la mayor parte de nuestros mejores escritores 
no se permiten. Lo hacen, tienen ganas de 
hacerlo, pero lo encubren bajo el velo de la 
autobiografía: Recuerdos del pasado, de 
Pérez Rosales; el opúsculo político: La tiranía 
en Chile, de Vicuña Fuentes; la novela infantil: 
el notable pero también vacío de aconteci-
miento y peripecias que no sean interiores, 
Papelucho, de Marcela Paz. 

Esta idea de que es algo indecente 
contar una historia, hacer que las cosas 
pasen, está tan profundamente arraigada en 
nosotros, que las dos excepciones más 
notables a esta regla, los dos grandes conta-
dores natos de nuestra literatura –Edwards 
Bello y Jenaro Prieto–, siempre fueron más 
admirados y apreciados por sus crónicas que 
por sus novelas. Extrañamente, no se rebe-
laron contra esas paradojas; ellos también, a 
pesar de la solidez de sus relatos, se 
consideraron ante todo cronistas que habían 
cometido la mala educación de inventar 
mentiras para ilustrar con ellas sus ideas. 

Hay, por cierto, tramas en Droguett, en 
Jorge Edwards, en Skármeta, en Germán 
Marín, en Gonzalo Contreras, o en Manuel 
Rojas, pero generalmente lo que recordamos 
de esas novelas, más que un argumento, es 
una sensación, un detalle, los personajes 
secundarios más que los principales. En las 
mejores y en las peores novelas chilenas uno 
no puede dejar de sentir que el relato es fruto 
de un esfuerzo, de una convención con la que 
hay que cumplir, que el escritor cree que en el 
fondo en Chile no pasa nada, ni pasará nunca 
nada que valga la pena contar. 

La preeminencia de la poesía en nuestra 
literatura responde al mismo instinto básico. 

Muchos de nuestros mejores poetas (Nicanor 
Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn) son 
narradores natos, grandes conocedores de la 
técnica del relato que, sin embargo, 
desconfiaban, cada uno a su manera –Lihn 
escribiendo novelas–, de la posibilidad, de la 
utilidad, de la decencia misma de contar. 

Quizás ese pudor ante la narración nace 
de la impresión de que nuestras historias son 
pequeñas, subsidiarias de otras historias más 
importantes que ocurren en otras partes. En 
Chile nada es serio ni real, todo tiene perfume 
a patio escolar. Todo intento de inventar 
historias choca con la tía abuela, o el primo 
que se siente ofendido por usar sus historias, 
o que con una sonrisa irónica se desestiman 
tus intentos de fabular, de inventar, de 
respirar más allá del encierro. 

La gran novela de Allende, la gran novela 
de Pinochet –se quejan los visitantes–, no ha 
sido escrita. Más de alguien lo intentará, pero 
en sustancia, la mayor parte de los chilenos 
pensamos que no hay nada grande, real-
mente grande, en la vida de esos próceres 
que comían, dormían y hablaban como 
nosotros. La grandilocuencia de morir, o de 
matar, se nos escapa una y otra vez al 
escribir. No tenemos la frialdad para mirar 
esas muertes y nacimientos como hechos y 
no como ideas o planteamiento ante los que 
tenemos que pronunciarnos. 

Cuando era joven y quería ser guionista, 
esta manera de ver y contar los hechos era 
considerada nuestra mayor desgracia. Las 
series americanas o brasileñas sabían dosi-
ficar la información, construir los diálogos sin 
que se convirtieran en cursos de filosofía o en 
puro payaseo picaresco, los impactos y 
emociones estaban perfectamente repartidos 
para llegar a la cima. Yo realmente llegaba a 
entristecerme por esa incapacidad, mía y de 
mis compañeros, para contar bien una his-
toria. Pero después pensaba que una de las 
pocas películas chilenas que han tenido 
verdadera importancia en la historia del cine 
mundial, Tres tristes tigres, de Raúl Ruiz, 
hablaba justamente desde esa incapacidad de 
contar, desde ese pudor ante los hechos, 
desde esa fascinación por lo que en las 
películas de Hollywood no importa ni nadie 
ve. La otra película nuestra importante, El 
Chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, se 
apoya en un hecho real para no perderse, 
pero muestra la crueldad, la muerte y la 
redención con la misma falta de dramatismo, 
con el mismo conmovedor pudor frío de Ruiz. 

Por lo demás, esa incapacidad chilena 
quizás no sea tan sólo un privilegio nuestro. El 
profesor Bernardo Subercaseaux en su nuevo 
libro compara Alhué de González Vera con 
Pedro Páramo de Juan Rulfo. Los dos relatos 
cuentan de manera desoladora la historia de 
un pueblo en que nada, ni siquiera la muerte, 
parece suceder realmente. Las dos novelas 
prefieren olvidarse de la trama para dejarnos 
con la desolación y la inmovilidad de una 
provincia sin perdón ni futuro. De manera 
completamente distinta, pero congruente, 
Alejo Carpentier, Arguedas o Lezama Lima 
cuestionan en sus novelas la posibilidad del 
tiempo mismo en que suceden las cosas. 
Contra la idea misma de la historia que 
trajeron los españoles, los mestizos se 
rebelan sin enfrentarse, mascullando su 
desconfianza, deshilachando suavemente la 
posibilidad de contar. Para ellos lo esencial 
transcurrió hace quinientos años, el tiempo se 
acabó por entonces. Nuestras vidas, nuestros 
hechos, héroes y batallas están, por tanto, 
condenados a ser fantasmas. 
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f e r n a n d o  i w a s a k i  Cuando Herman Melville publicó Moby Dick (1851), en algún lugar 
del océano Ártico nacía una ballena boreal que 40 años más tarde sobreviviría a 
un arponazo en el lomo. Pero entonces aquella ballena era muy joven y el daño 
que le infligieron no fue suficiente para acabar con una vida que se prometía 
larga y poderosa. Sin embargo, a fines del último mes de mayo de 2007, la 
criatura ya centenaria fue abatida frente a las heladas costas de Alaska. Las 
agencias de noticias dedicaron sus titulares al arpón que extrajeron de sus 
costillares mientras la destazaban. A mí me gustaría –más bien– convertir estas 
líneas en un responso pagano por la última ballena que compartió los mismos 
mares que Moby Dick. 

La punta del arpón encontrado en la vieja ballena boreal se exhibe ya en 
una de las vitrinas del New Bedford Whaling Museum de Massachusetts, otrora 
puerto ballenero próximo a Boston. Se trata de un venablo explosivo que se 
fabricaba en las factorías de New Bedford entre 1879 y 1885, y que al taladrar 
las carnes coriáceas de los cetáceos estallaba en varios fragmentos apenas 
pinchaba en hueso. Para que tal cosa fuera posible, aquellos arpones no podían 
ser lanzados con la simple fuerza de los brazos –como los descritos por 
Melville– sino por medio de cañones. Puedo imaginar la herida profunda de la 
ballena cicatrizándose a través de las décadas, gracias al yodo y la sal de los 
mares árticos. Puedo imaginar a esos rústicos pescadores del siglo XIX, 
maldiciéndola cada vez que reconocían el arpón clavado en su lomo, tal como 
el capitán Ahab blasfemaba en cuanto reconocía los suyos en el lomo erizado 
de Moby Dick. 

Una ballena boreal adulta pesa unas 100 toneladas y puede llegar a medir 
entre 18 y 20 metros, y si no hubiera sido por el desdichado ejemplar cazado a 
fines de mayo, los científicos habrían seguido pensando que su expectativa de 
vida no pasaba de los 70 años. No obstante, la ballena del arpón acumulaba ella 
sola más de 140 años y se calcula que en libertad podría haber alcanzado 
incluso los 200. Pero ya es demasiado tarde para cábalas semejantes, pues una 
de las criaturas más viejas de nuestro planeta ha tenido que morir para que un 
museo de Massachusetts añada un arpón del siglo XIX a su inefable colección. 
He visitado la tienda virtual del New Bedford Whaling Museum, y dentro de 
poco podremos comprar on-line un pisapapeles del rejón explosivo en tamaño 
natural o su versión más dorada y reducida en formato pin. 

Moby Dick –la ballena blanca de Herman Melville– estaba inspirada en un 
feroz cachalote albino que asoló las costas de Perú y Chile a principios del siglo 
XIX, y que fue perseguido por balleneros de varios países a través de los mares 
de Australia, Japón, Indonesia, Chile y Perú, antes de ser cazado en 1835. 
Según J.N. Reynolds, los marineros llamaron “Mocha Dick” a aquel monstruo 
de la naturaleza, y de su lomo –blanco como la lana– arrancaron más de 20 
arpones de piedra, hueso, acero y marfil, procedentes de diferentes épocas y 
regiones del Pacífico (Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific: A Leaf 
from a Manuscript Journal, en The Knickerbocker, vol. 13, núm. 5, mayo de 
1839). Si “Mocha Dick” fue la precursora de la gran ballena blanca de Melville, 
la centenaria ballena boreal que acaba de morir en Alaska es el último suspiro 
literario de Moby Dick. 

Los cazadores y coleccionistas están fascinados con el hallazgo del arpón 
explosivo, esa reliquia del siglo XIX. Yo, que nunca llegaré a nada porque mi 
único tesoro son los libros y la melancolía, me arrasa la muerte blanca de esa 
ballena boreal sin aurora, una reliquia del mundo que perdimos. A diferencia del 
final de Moby Dick, ahora los huérfanos somos nosotros. 
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Torcuato se movió  en la tierra debajo del 
la hamaca del  General. Negro lucumí, con el 
sabor  de la esclavitud todavía en los labios, 
era el fiel remedo de un perro en vigilancia 
perpetua. Cuando el General dormía, él, 
debajo de la hamaca, dormía también con el 
sueño despierto del escucha; y cuando el 
viejo soldado, fustigado por las fiebres 
perniciosas, no podía abandonar la hamaca, 
bajo ella se estaba Torcuato víctima a su vez 
de las fiebres del sometimiento y de la 
abnegación. 

Torcuato sabía cuando el Jefe estaba 
contento, cuando estaba desesperado, 
cuando se sentía prudente o bélico… Y 
Torcuato sabía también cómo no se volvía 
atrás cuando disponía algo en cierto estado 
de ánimo. 

Aquel día el General tenía hambre; sus 
codos se marcaban, separados del cuerpo, en 
la lona de la hamaca. Torcuato sabía que en 
aquel instante los ojos del General estaban 
abiertos, fijos en el vértice del ángulo que 
formaba el techo del rancho de vara en tierra 
y que pensaba intensamente en la forma de 
procurarse algo de comer. Su naturaleza 
estragada por las fiebres no apetecía nada, 
pero él sentía el hambre de su gente como si 
la tuviera dentro del estómago; sentía el 
hambre de los suyos como se satisfacía con 
sus actos valerosos o le humillaban sus 
acciones cobardes. 

No era General por accidente, ni por 
apellido, ni aún siquiera por el arrojo, sino por 
el derecho natural, por la cualidad de saber 
imponer su decisión a los demás y poder 
asimilar y dirigir la decisión de los otros. 

Torcuato lo observaba desde tierra; 
quería hablarle pero sabía que en aquel 
momento no lograría nada y sin embargo él 
no podía esperar si quería contar con tiempo 
suficiente para alcanzar el fin que se proponía. 
Tornó a moverse y de pronto, tomando una 
decisión, se levantó y mirando al General cara 
a cara quiso hablarle. Pero no había pensado 
en las palabras y se quedó mudo ante los ojos 
violentos del enfermo… 

–Mi… mi… 
El gesto enfurecido del General no 

dejaba pasar la primera sílaba, pero él se 
había decidido, e insistió: 

–Yo… yo… 
–¡Échate...! 
Torcuato no se echó; continuó la sílaba 

en los labios esclavos sublevados aunque 
temblorosos, hasta que por fin pudo decir: 

–Yo tené que hablale… 
Pero el General, aún más extrañado que 

enfurecido, no lo oía y volvió a gritarle: 
–¡Échate! Échate o te mando a colgar de 

una guásima... 
–Guásima depué, hora Tocuato va a 

hablá. Tocuato va bucá comía grande si 
Generá deja; depué guásima. Tocuato no 
mete mieo guásima ni na… 

El General ya francamente enfurecido 
miró para los ayudantes que no las tenían 
todas consigo, y temiendo hasta donde 
pudiera llegar la obstinación de su asistente, 
admitió: 

–Bueno, habla, pero échate. Ya sé lo que 
tú quieres pero eso es imposible. Ese isleño 
no se va a dejar coger. Si el plan fracasara y 
se llegara a saber en el pueblo, nuestra 
situación aún sería más embarazosa. ¿Saben 
quién es? –añadió dirigiéndose a sus 
ayudantes–; El viejo Ignacio, padre del jefe de 
la Guerrilla de Hatillo. Dice que lo ha visto 
pescar en el río Bélico, después del Paso del 
Minero; y quiere cogerlo para cambiarlo por 
reses. Casi nada, en la misma Villaclara, a un 
tiro de rifle de los Fuertes. 

–Tocuato cogé guerrillero –insistió el 
negro con obstinación–. Tocuato cambia viejo 
po bueye. 

El General hundió un poco más los 
codos en la hamaca. Torcuato sabía lo que 
significaba aquello, pero no se inmutó y tornó 
a decir: 

–Tocuato cogé guerrillero… 
Ante aquella insistencia, el General 

cedió; pero arqueando las cejas hirsutas 
amenazó: 

–Tú ve; si fracasas, nada podrá salvarte 
de la guásima… 

Torcuato, que aún no se había echado, 
corrió fuera del rancho a ensillar su caballo y a 
los pocos instantes se oía alejarse un largo y 
doble galope por el camino del Suazo en 
busca de la cordillera del Escambray. Afuera 
caía la tarde por entre las dos lomas que 
bordea el río Abagama y que servían de 
protección al cuartel general de los 
insurrectos. 

Los tiempos eran difíciles; en el campo 
de la revolución no se comía carne desde 
hacía muchos meses y ahora, con la muerte 
de Maceo y el consiguiente fracaso de la 
invasión, se haría aún más difícil conseguir un 
mal buey. Los ánimos estaban abatidos y 
vacíos los estómagos. Día a día las 
confidencias estaban peor servidas y ni la 

célebre quinina se encontraba en ellas, 
mientras los guerrilleros agrandaban sus zo-
nas aumentaban su audacia. 

Pero Torcuato no pensaba en nada de 
esto. Allí, debajo de la hamaca, le daba 
vueltas y vueltas a su idea. Desde el día en 
que vio al viejo Ignacio pescando en el río, se 
dio a pensar en la manera de capturarlo y fue 
más tarde, mirando para los codos del 
General, que se le ocurrió que el isleño podía 
servir para algo más que para fruto de 
guásima y almuerzo de tiñosas. 

Al fin lo encontró. El viejo bien valía su 
media docena de bueyes. Ahora, mientras 
dejaba atrás la loma de la Cruz y se adentraba 
por la manigua sabanosa en campos de más 
peligro, le daba los últimos toques a su plan. 
Sabía que su cabeza pendía de un hilo. 
Cuando el General decía las cosas con los 
codos clavados en la lona de la hamaca, no se 
volvía atrás… 

Ya hacía horas que había dejado el 
campamento y, aunque faltaban algunas más 
para divisar las luces de Villaclara, comenzó a 
tomar precauciones. No estaban las cosas 
para que su penco o el que llevaba del diestro 
se partiesen una pata corriendo por sobre 
cascajos, dientes de perro o raíces de guamá 
y menos para que, denunciado por el ruido, la 
guerrilla se lo llevase de encuentro. En la 
madrugada cruzó el Paso de la Volanta sobre 
el río Bélico y escondiendo los caballos en 
una gatera continuó el camino a pie. 

Al viejo guerrillero le gustaba pescar con 
la fresca y no debía demorarse mucho si no 
quería ver fracasado su plan. Todavía a medio 
aclarar llegó a los juncales del río donde había 
visto a su hombre y desde ellos se puso a 
espiar mientras, con el machete, vaciaba una 
gran güira que a ex profeso había cogido de 
una mata. 

Había que hacer las cosas bien; él sabía 
cómo se las gastaban aquellos isleños, y el 
problema no era provocar una lucha a la vista 
de los fuertes, sino cogerlo por sorpresa y 
llevárselo callandito hasta la gatera donde 
tenía escondidas las bestias, fuera ya de la 
zona más peligrosa. 

El juncal no bastaba para ocultarlo y 
fuera de él estaba el limpio con alguna yerba 
guinea raquítica, incapaz de esconder a un 
hombre. Pero él lo tenía todo meditado y por 
eso había convertido la güira en una gran 
jícara con respiradores donde su cabeza cabía 
perfectamente. Ya la había probado sumer-
giéndose en el río y sirviéndose de la güira 
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como de una especie de escafandra de buzo, 
cuando divisó a lo lejos al isleño que traía sus 
aparejos de pesca. Torcuato se sumergió 
hasta más abajo de los hombros, disimuló la 
güira entre el limo y el paral que cubrían 
abundantemente toda la orilla y removió con 
sus talones el fondo fangoso hasta que el 
agua se enturbió haciéndolo completamente 
invisible. 

El isleño ya cebaba los anzuelos al lado 
del juncal, donde su acechador lo había pre-
visto, junto a un asiento natural de piedra. 

–Río revuelto –dijo el isleño en alta voz–; 
cualquiera diría que ha llovido por aquí, a no 
ser… –se detuvo un instante observando–… 
que esté oculto entre el paral algún caimán de 
paso… 

Se sacudió la prudencia y sentándose en 
la piedra continuó el soliloquio: 

–Me parece que voy a coger más pejes 
que mi jijo insurrectos; aunque las guabinas y 
anguilas están más juyuyas aún que esos 
majases del monte… 

Al sentarse dejó colgando los pies sobre 
el agua y en aquel instante la güira comenzó a 
moverse en dirección a él. En efecto, el 
caimán de paso estaba allí pronto a llevárselo; 
era un caimán africano, lucumí, aunque más 
astuto que ninguno de los que visten 
escamas… 

El isleño nada había visto; con la mirada 
fija en la caña de pescar no presentía el 
peligro que lo acechaba. No era pusilánime; 
conocido jefe de guerrilla de la otra guerra, 
demasiado viejo ya para imponerse otra 
campaña, le había dejado el grado en heren-
cia a su único hijo, más arrojado todavía que 
él, más sanguinario e inflexible y por lo menos 
con tanto odio hacia los insurrectos como el 
que su corazón guardaba. Como a Torcuato, 
algo había en el isleño que le hacía recordar 
su época de esclavitud y no concebía la 
libertad siquiera. Para él los insurrectos eran 
unos bandidos, ladrones de ganado, incendia-
rios y asesinos que vivían fuera de la ley y que 
era preciso exterminar a toda costa. Vivía 
orgulloso de su hijo que continuaba sin 
menoscabo la tradición de las guerrillas de 
Camajuaní y cuyas órdenes eran acatadas en 
el monte hasta por la guardia civil y las tropas 
regulares… 

Él ahora ya no valía nada; estaba viejo, 
achacoso y medio inutilizado por los mache-
teos que había recibido. Dos veces lo habían 
dejado por muerto en medio de la manigua y 
las dos veces pudo regresar al pueblo y hacer 

un escarmiento con los confidentes que, 
viéndolo en las últimas, se le habían mostrado 
imprudentemente. Pero ya faltaba poco. Por 
fin se habían llevado por delante al mulato 
oriental que era el más peligroso de todos. Un 
mulato con brujo, con resguardo, de otra 
forma no se explicaba que hubiera podido 
atravesar tantas veces la isla de punta a punta 
en sus invasiones, burlándose tanto de las 
tropas del rey como de las guerrillas, lo que 
era algo más difícil. 

Fue en esto que vio la güira flotar 
acercándose a él, avanzando contra la corrien-
te. Como sucede a menudo, Torcuato que lo 
había previsto todo, falló en lo más sencillo. 
Sus ojillos dentro de la güira observaban al 
viejo Ignacio y comprendió que algo anormal 
sospechaba. Se quedó inmóvil entre el limo y 
esperó; la presa no le quitaba los ojos y 
parecía que todo iba a fracasar cuando algo 
picó en el anzuelo… Torcuato comprendió 
que no tenía tiempo que perder y, mientras el 
guerrillero se afanaba en su pesca, saltó fuera 
del agua y cogiéndolo por las piernas lo 
hundió en el río… 

 
 

Ya había avanzado bastante la noche 
cuando el negro Torcuato, cabizbajo y con los 
ojos vinosos perdidos en la incomprensión y 
en el despecho, entró en el rancho del 
General. Este esperaba confiado; cuando lo 
amenazó con el castigo drástico tenía la 
certeza de que su asistente lograría lo 
propuesto; le sobraba valor y astucia para sa-
lir con bien de la empresa y si alguna 
inquietud sentía era por haberlo dejado ir solo 
a algo que era tan difícil como que penetrase 
en un campamento enemigo haciéndose 
pasar por español. Torcuato era de los que 
nunca fallaban, pero ahora el General lo veía 
entrar desplomado, con toda la derrota 
encima de él, e indagó: 

–¿Qué te ocurrió, negro? ¿Es posible que 
hayas escogido la guásima? ¿Y el hombre? ¿Y 
los bueyes…? 

–Hombre ahí etá, Generá; pero ileño se 
mu bruto; ileño desí que él no cambia po 
buey; que si insurreto tiene hambre, insurreto 
coma ileño; desí que en África lucumí come 
gente humana… 

–¿Y tú, qué le has contestado a todo 
eso? ¿Le has dicho que también tú tienes tu 
guásima escogida? 

–No; Tocuato no pensá; Tocuato cuenta 
a Generá y desí que conose ileño bruto y sabé 
que gente no come buey… 

–¿Entonces tú opinas que todo está 
perdido? 

El asistente movió la cabeza desespe-
rado por la impotencia y añadió: 

–Gente no come buey… 
El General se mantenía en una serenidad 

irritada. Sentía el fracaso como suyo y espe-
raba que Torcuato le buscase solución a lo 
que parecía no tenerla, según su respuesta 
obstinada. 

–Bueno, que le hagan consejo de guerra. 
Mira, Torcuato, forma tú mismo el consejo de 
guerra. Es lo menos que te puedes llevar por 
delante. No comeremos buey… 

Los ayudantes lo miraron extrañados; 
todos sabían que la vida de un guerrillero no 
valía lo que una pluma de una tiñosa; pero, 
también, que en las cuestiones de forma, el 
General no admitía burlas. Y aquello les daba 
mala espina. 

–Torcuato no pensaba nada, aceptaba la 
orden como una compensación y encontraba 
muy natural que fuese él quien juzgase al isleño. 

Salió resuelto, pero con el aspecto del 
hombre que está bajo una grave amenaza, y se 
fue en busca de Ta Paulino; después del 
Congo Santos, después de Ñato Mandinga y 
así hasta cinco de los más respetables de los 
suyos, negros lucumíes también, y media hora 
más tarde el tribunal entraba en funciones. 

Torcuato se nombró fiscal, contó lo que 
había hecho y por qué; preguntó por última 
vez al guerrillero si estaba dispuesto a pagar 
el rescate y ante la negativa de éste, anunció 
la pena. 

El isleño debía morir; como él era fiscal, 
se encargaría de ejecutarlo. Los demás no 
estuvieron conformes. Cada uno de ellos 
adujo sus derechos y como la discusión se 
alargaba demasiado, Congo Santos, el más 
viejo, habló: 

–Aquí to somo iguale y to debemo hasé 
lo que manda Consejo; ca uno saca machete 
en ridor ileño y aonde camine él ese ñámpia. 

Ñato Mandinga, cuya ropa estaba raída, 
preguntó: 

–¿Y ropa? ¿Va a rompé? 
–Ñato Mandinga sabe –admitió Congo 

Santos–; ileño pone encuero. 
Salieron al limpio y al rato el isleño Ignacio 

estaba en medio de un círculo, completamente 
desnudo. Todos habían desenvainado el ma-
chete y esperaban que el guerrillero se 

decidiese por alguno, pero éste permanecía 
inmóvil. Sin ropas lucía insignificante entre 
aquel círculo de hombres armados y no 
obstante ni un músculo de su cara se movía; 
pensaba, acaso, en las veces que había 
estado a punto de morir, o en que su hijo 
andaría a aquellas horas en busca de 
enemigos que matar. Detrás del círculo 
estaba la manigua; si pudiera romperlo y 
llegar hasta ella, difícilmente sería alcanzado. 
Ni por un solo momento admitió la idea de 
recuperar la libertad a cambio de comida para 
los insurrectos. 

Después de muerto “el mulato” la guerra 
estaba ganada y ya sólo era cuestión de más 
o menos días. Él no iba a servirles ahora de 
respiro. 

Los hombres del círculo se impacten-
taban y ya estaban dispuestos a terminar de 
una vez cuando el isleño, midiendo la 
distancia, intentó huir. No dio dos pasos: el 
largo machete de Torcuato lo alcanzó en 
plena frente y el condenado cayó de rodillas. 
Unos instantes después cada uno de los 
miembros del tribunal limpiaba con yerba la 
hoja ensangrentada de su machete… 

Torcuato se dirigió al rancho del Jefe que 
le preguntó al llegar: 

–¿Qué le salió? 
–Cabeza –contestó Torcuato pasándose 

el índice por el cuello. 
–Bueno, cuando amanezca que lo 

ejecuten. 
–Ya Tocuato jecutó. 
–¿Cómo?... 
–Sí, Tocuato no trai buey, Generá dice 

cuerga guásima y Tocuato cumple su debé 
ante de Generá colgá. No tá bien que muera 
un mimo palo insurreto y guerrillero. 

Y Torcuato se echó bajo la hamaca en 
espera del amanecer en que debía ser colga-
do. Él sabía cuando al General se le podía 
hablar y cuando no. Al mirar hacia arriba, vio 
los codos de éste hundidos en la lona de la 
hamaca hasta querer romperla y cerró los ojos 
para morir descansado. 

Cuando dejó escapar el primer ronquido, 
el General se sonrió extendiendo los brazos a 
lo largo de su cuerpo. 
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Ella no significa nada para mí,  
y sin embargo iré tras el misterio de su muerte. 

Rodolfo Walsh 
 
 
 
Dicen que la autopista va a atravesar la 
ciudad de arriba a abajo. Lo que queda de la 
ciudad. Por el día avanzan los bulldozers 
barriendo parques, edificios, shopping 
centers. Por las noches yo deambulo en las 
proximidades del mar, entre los escombros, 
las maquinarias, los contenedores, tratando 
de avistar desde ahí la magnitud de lo que se 
avecina. No cabe duda de que la autopista 
será algo monstruoso. 

 
 

Con las autopistas ocurre lo siguiente: no 
importa por dónde pasen, a cada lado 
empieza a crecer (como intención del espacio, 
como posibilidad) el desierto. 

 
 

Esta noche me vuelvo a encontrar con él. Yo 
le llamo el Autista. Alguna vez fue un nerd, un 
geek, un freak a su manera. Ahora está más 
allá de todo eso. Lo encuentro sentado junto 
a unos esqueletos de carros americanos que 
deben tener más de un siglo. Se ha hecho un 

enredo de cables de distintos colores con los 
que se alumbra para leer el último número de 
la revista Wired. Lo saludo con un gesto y 
sigo de largo. Alguien debería hacer un 
documental sobre él. 

 
 

Un contenedor misteriosamente abierto. 
Ilumino la puerta de metal con un fósforo. Un 
montón de pegatinas que dicen: SNACK 
CULTURE. Afuera, por ambos lados, en letras 
más grandes, es probable que diga lo mismo: 
SNACK CULTURE. Adentro hay (tiene que 
haber) un cadáver. 

 
 

–¿Algo más? –pregunta el Autista. 
–Montones de cajas, cajas, cajas. 
–Me refiero a si hay otros cuerpos. 
–Ahora estamos tú y yo, ¿no? 
–Otros cuerpos. Otros cuerpos. 
Casi me los está pidiendo. Le digo: 
–No sé por qué tendría que haberlos. 
Una patrulla de helicópteros cruza por 

delante de la luna. Cuando desaparecen, el 
Autista me mira con su cara desprovista de 
expresión y me dice: 

–Siempre lo mismo. Tú, yo, y una mujer 
muerta. 

 

Vestida como una reina, o como una puta 
vestida de reina, vestido de noche y afilados 
tacones y bolso Vuitton, hasta la sangre 
debajo de ella resulta un charco carísimo. Se 
vistió para salir con alguien, quizás a una 
alfombra roja, quizás a una fiesta de famosos, 
algo que en definitiva no salió bien. El peinado 
deshecho, el maquillaje intacto. No es una 
mujer joven, pasa los cuarenta pero conserva 
rasgos de niña quirúrgica. Tiene joyas, pero 
no dinero. Sin duda habrá tenido muchos 
amigos e impredecibles amantes. Se pueden 
inferir toda clase de historias con sólo mirarla 
tendida en el piso de un contenedor. Es, por 
supuesto, Vida Guerra. La cuban american 
model, singer, actress... Su rostro pretende 
ser inconfundible todavía. 

 
 

Hay que hacer algo. Busquemos un teléfono, 
sugiero. Busquemos un maldito celular. 
Vámonos a Nokia, esa pequeña ciudad de 
Finlandia. 

Pero no nos movemos. Empezamos a 
discutir si uno de los dos debiera quedarse 
cuidando (tal vez examinando cuidadosamente) el 
cadáver de Vida. Y en medio de esa discusión 
necrofílica nos alcanza la llovizna. La llovizna 
que se había estado moviendo hacia nosotros 
sin que nos diéramos cuenta. 

Por un instante, cuando casi roza 
nuestras narices, vemos esto:  

Lo que parecía un velo de agua es como 
un frente de éter electrónico, como una 
pantalla con abundante estática, como un 
cristal que torna líquido el panorama visible a 
través de él. Pasa rápidamente por encima de 
nosotros y no provoca sensación alguna; en 
cualquier caso el efecto se desvanece al 
momento y tras su paso todo queda igual que 
antes, pero es un todo más iluminado y en 
escala de grises. 

El Autista y yo nos miramos.  
El Autista me dice que él sabe dónde 

encontrar una camilla.  
Yo pienso: ese basurero de trastos de 

hospital sólo existe en tu mente. 
  
  

Ponemos a la cuban american muerta en una 
camilla metálica con ruedas, y nos vamos 
rodando hasta la garita que custodia la zona. 

El vigilante sale a nuestro encuentro 
apuntándonos con una linterna: 

–¡Alto ahí! ¿Quiénes son ustedes?  
No respondemos esa pregunta. 
Teoría del silencio reflejo. 
–¿Cómo entraron? 
–Siempre estuvimos adentro –dice 

el Autista. 
–¿Qué llevan ahí? –El vigilante se acerca 

a inspeccionar la camilla–. La gente viene a 
robarse materiales de construcción, y ustedes... 

–¿Reconoce quién es? –le pregunto–. 
Fíjese bien. 

Él aguza la vista. Es gordo, es patético, le 
lleva unos diez destruidos años a Vida y 
parece necesitar, como mínimo, unos espejuelos. 

–Qué buena está la temba ésa –reconoce–. 
Se ve que es una diabla caprichosa. Por cosas 
así es que yo padezco del corazón. 

–En las revistas del corazón vienen listas 
de transplantes –dice el Autista sin propósito 
definido–. Hay que leer de todo. 

El vigilante lo mira con una mezcla de 
confusión y reverencia. 

–Mira tú, yo estoy en una lista de 
transplantes. 

–¿Entonces qué está haciendo aquí? –le 
pregunto. 

–Espero a que terminen la autopista. 
Pagan una mierda, pero pagan. Yo era coronel 
de las Fuerzas Armadas, ¿saben?, y miren 
donde he terminado. En una garita toda la 
noche mirando televisión. –El vigilante vuelve 
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a mirar el cadáver, chasquea los dedos–. ¡Ya 
sé! Ella es la del noticiero. 
 
 
Entramos a la garita. En un televisor portátil 
en blanco y negro está puesto el Noticiero 
Nacional de Televisión, y ahí está ella. Viva y 
en vivo. Vida Guerra es la locutora principal. 
Con un escote devastador, nos habla de un 
maremoto en Asia. Pero también es el locutor 
principal. Vida Guerra con bigote espeso, el 
pelo escondido en una peluca, las tetas 
apretadas e invisibles bajo el traje y la 
corbata. Y también es ella la mujer del 
tiempo: con otro traje, en pantalón ceñido y 
diferente la misma voz, recorre con la mano el 
mapa de la isla señalando altas temperaturas. 
Y a continuación Vida Guerra como el apuesto 
joven de los deportes que conversa con un 
canoso analista de béisbol que es ella 
también. Y después Vida Guerra en la sección 
de culturales: la cara más gorda, la sonrisa 
amplia, la blusa decepcionante. Y Vida Guerra 
la presentadora de los reportajes de Vida 
Guerra la corresponsal que reporta desde 
distintos lugares del mundo. Adelante, Vida. 
Muchas gracias. 

 
 

Esto significa algo, dice el vigilante. Sus ojos 
se agrandan y su rostro palidece. Ha visto una 
señal clarísima en la superposición de tantas 
imágenes informativas con el cuerpo que 
acabamos de encontrar. Sin duda alguna esto 
tiene que ver con él, últimamente todos los 
cañones apuntan en su dirección. Él la estaba 
esperando, ella ha venido por fin a buscarlo. 
Ha llegado la hora fatal. (Pero a mí se me 
ocurre otra cosa.) 

 
 

–Quizás no sea lo que usted imagina. Sin 
pretender restarle validez a sus conjeturas 
terminales, con el mayor respeto, yo creo que 
puede ser todo lo contrario. Puede ser la 
oportunidad de tener un corazón nuevo. 

El vigilante pestañea, perplejo. 
–¿El corazón de ella? ¿Ponerme su corazón? 
–Ahora mismo, antes de que se enfríe. Si 

es cierto lo que usted dice, no tiene nada que 
perder. En cambio, si todo sale bien... 

–¡Pero cómo voy a vivir yo con un 
corazón de mujer! 

–Si las mujeres pueden, coronel, cómo 
usted no va a poder.  

Él queda en silencio. Meditabundo, se 
lleva una mano al pecho y se da unos 
golpecitos.  

El Autista y yo nos miramos. 
El Autista me dice que él sabe dónde 

encontrar una camilla. 
Yo pienso: 

 
 

No se atreverá. Estoy seguro. Sin embargo se 
acuesta sin vacilaciones en una camilla 
metálica al lado de la de Vida y cierra los ojos 
y se hace el que está decidido y más que 
decidido: anestesiado. 

–Bisturí –le pido al Autista.  
Trato de concentrarme mirando fijamente a 

la donante.  
Rasgo la tela del vestido. Por supuesto 

que no lleva a ajustador. 
Aparto un poco la teta izquierda. Si 

pincho donde no es puede salir un chorro de 
silicona, puedo encontrar una bala perdida o 
un fajo de billetes, puede pasar cualquier 
cosa. 

Hago la incisión. La abro. Profundizo. 
(Probablemente haya que usar una sierra.) 
Aparto las costillas y el plástico. Separo todo 
lo que no es importante ahora. 

El corazón queda a la vista. Corto todas 
las tuberías y cables que lo sujetan. Meto mis 
manos sucias dentro del pecho que todavía 
está caliente, que se calienta todavía más...  

Quema.  
(Sale un humo perfumado.) 
Saco el corazón de Vida Guerra. 
–Qué asco –dice el Autista a mis 

espaldas. 
Sostengo el corazón de Vida Guerra 

como si fuera la cosa más frágil del mundo. 
Está húmedo. Es pequeño y femenino. Es un 
juguete erótico. Es de pilas: vibra entre mis 
manos. O no: son mis manos las que vibran, 
son mis nervios que le transmiten 
electricidad. 

De pronto el corazón late. Un solo latido. 
Un latido fuerte. 

Me vuelvo hacia el Autista. 
–¿Tú viste eso? 
–No. 
Observo el corazón durante unos 

segundos. No vuelve a latir. Lo aprieto un 
poco. Nada. Le pido al Autista que lo 
sostenga y vuelvo a empuñar el bisturí. 

–No lo dejes caer. Dámelo cuando yo te 
lo pida. 

–No sé por qué quisiera quedarme yo 
con esto. Ella no significa nada para mí. 

–De acuerdo. –Me acerco al otro cuerpo. 
Él ya se quitó la camisa del uniforme y 
muestra el pecho fláccido, hundido, con 
algunos pelos solitarios que parecen gusa-
nitos retorcidos. Siento un corazón, el mío, 
latiendo con fuerza. Miro al Autista, miro el 
corazón, ese pedazo de mujer en sus manos. 
Miro el pecho todavía por abrir. Levanto el 
bisturí. Lo dejo caer.  

Retrocedo. 
–Lo siento, coronel. 
Él se levanta. Empieza a abotonarse la 

camisa. 
–Sabía que no te ibas a atrever –dice. 

 
 
O quizás sí. 

 
 

El coronel se acuesta sin vacilaciones en una 
camilla metálica al lado de la de Vida y cierra 
los ojos y se hace el que está decidido y más 
que decidido: anestesiado. 

–Bisturí –le pido al Autista. 
1- Abro el pecho de ella, saco el corazón. 
2- Abro el pecho de él, saco el corazón. 
Echo el corazón 2 a la basura. El corazón 

1 se lo pongo a él.  
Le cierro el pecho a él mientras el Autista 

le cierra el pecho a ella. 
–Ella no significa nada para mí –murmura–, y 

sin embargo aquí estoy rellenándole un hueco 
con arena de autopista. Ella no significa nada 
para mí, y sin embargo aquí estoy cosiendo 
con alambre su cuerpo atropellado. 

Le digo que se calle, porque a fin de 
cuentas él es el único que entiende lo que 
está intentando decir. Esa es una de las 
razones por las que le llamo el Autista. 

La operación militar al fin concluye. 
–Listo, coronel. 
Él se levanta. Empieza a abotonarse la 

camisa. 
–Ahora vamos a enterrar a la perra esa –

dice. 
 
 

Ya no hay que llamar a la policía: ahora él es 
la policía. Nos habla de otros cuerpos 
enterrados, de un lugar que él conoce, donde 
va la gente (los tipos que no pagan una 
mierda: los tipos que pagan de verdad) a 
deshacerse de los cuerpos en la noche. 
Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos 
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que lanzan los helicópteros, también, y 
fugitivos desesperados que se entierran a sí 
mismos escarbando con las uñas. Cadáveres 
que nadie encontrará nunca, asegura el 
coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la 
vista, dentro de poco estará cubierto por 
toneladas de asfalto. Todo.  

 
 

Caminamos los tres en silencio. Conduciendo 
la camilla de Vida Guerra por senderos de 
tierra rocosa. Le pasamos por el lado a 
camiones de ruedas inmensas, bordeamos 
gigantescos depósitos de agua o de cemento. 
La vista puede llegar todavía más lejos: el 
alcance de las imágenes de un satélite, los 
futuros mapas de Google. Pienso en los 
infinitos carriles que parten desde el continen-
te cercano, en infinidad de luces brillantes, en 
la pesadilla de hormigón que viene rugiendo 
por el mar y que pasará por encima de esta 
franja de tierra despoblada y seguirá rumbo al 
sur, rumbo al mar otra vez.  

 
 

El coronel busca entre unos arbustos, debajo 
de unas tablas, y aparecen un pico y una pala 
en el claro de luna. No hacen falta más 
herramientas para ocultar el transplante. La 
verdadera y definitiva prueba del transplante. 

El coronel me muestra el pecho. La 
herida es un surco inflamado, de color rojizo, 
atravesado por un tejido de púas a punto de 
reventar.  

–¿Esta chapucería no es una prueba 
suficiente?  

–No –le digo. Y sé que tengo razón. 
–Cállate. Vamos a abrir el hueco. 
Cavamos. El coronel cava con pasión, 

con orgullo, con brutalidad. Despliega una 
energía de otro mundo. 

Nos detenemos a una profundidad 
aceptable. El coronel carga a Vida Guerra y la 
tumba al borde del hueco. 

–¿Alguno de ustedes quiere decir unas 
palabras? 

Yo me encojo de hombros. Yo ni siquiera 
sé quién es ella. Es mejor decir una teoría. O 
contradecirla. Pero no digo nada. 

(Vida’s Life: de La Habana a New Jersey 
a los inflados globos oculares de medio 
mundo a la velocidad de esos automóviles 
americanos que no se detienen nunca de 
regreso a La Habana otra vez y para siempre 
y...) 

El Autista, como para que nadie más lo 
escuche: 

–Ya nadie sabrá dónde encontrarte, Vida 
Google. 

–Guerra –corrijo inútilmente. 
El coronel levanta la mano: 
–Yo sí tengo unas palabras. Lo que yo 

tengo que decir es lo siguiente. –Se zafa el 
cinto, se abre la portañuela, se baja el 
pantalón y el calzoncillo ripiado. Le sube el 
vestido a Vida, le quita el blúmer de encajes, 
lo arroja al fondo del hueco–. Aunque esté 
muerta, esta perra va a saber lo que es un 
macho cubano. 

La mano del coronel empieza a gestionar 
una erección. 

–No creo que sea el momento –le digo. 
El Autista me toca el hombro y me pasa una 
revista. Es el número de Playboy que tiene a 
Vida en la cubierta y en las páginas centrales. 
Realmente no sé de dónde saca esas cosas. 

–Ya verás, ya verás... –Arrodillado e 
incómodo entre las piernas abiertas de Vida, 
el coronel le manosea el pecho cerrado, le 
chupa los pezones sangrientos, le mete los 
dedos en la vagina mientras se sacude el 
pene, se lo estira, se lo aprieta... 

No se le para. 
Yo hojeo la Playboy. 
Los reportajes, las entrevistas, la ficción. 
Pienso en los lugares en que habrán sido 

leídas esas páginas pegajosas (y cómo habrán 
sido leídas, y cuántas manos). Oficinas. 
Garajes. Sótanos. Campos de cultivo perdidos 
en mitad de una carretera remota. Garitas de 
vigilancia nocturna a lo largo de todo un 

recorrido de ruinas. La revista ha tenido 
tiempo para recorrer, de mano en mano, un 
largo camino hasta el Autista, hasta mí. Es un 
número viejo, un número de años atrás. 

–Vamos, coronel –levanto la mirada y lo 
observo–. El momento ya pasó. 

–No, no... yo sí puedo... ahora sí –y sigue 
masturbándose sin método y sin pausa y sin 
lograr una erección decente–. Ella va a saber 
que me la puedo templar como cualquiera –y 
con la mano temblorosa presiona su 
escurridizo glande contra los labios muertos 
de la vagina de Vida, tratando de abrirse 
paso–. Tengo su corazón pero sigo siendo... 
sigo siendo yo, ¿no es verdad? –me mira, nos 
mira– ¿no es verdad? 

El coronel respira con dificultad. De 
pronto deja de tocarse la entrepierna y se 
toca el pecho con fuerza, golpeándose. Su 
rostro cubierto de sudor se paraliza en una 
mueca. Un grito de dolor se le corta en la 
garganta. Sólo son unos pocos segundos 
antes de que caiga encima de ella como un 
animal muerto. 

Me acerco a él. Busco el pulso en el 
cuello. 

–Un infarto, o algo así –concluyo. 
Empujamos los cadáveres a la fosa.  
Entonces escuchamos ese ruido que 

viene de lejos y que se acerca, se acerca, se 
acerca cada vez más.  
 
 
Precedida por un ruido de interferencia, la 
llovizna electrónica vuelve a alcanzarnos: la 
gran pantalla se nos viene encima y nos 

atraviesa y sigue de largo, dejándonos con el 
brillo y el contraste alterados. On mute. Estoy 
a punto de echar a correr. 

–Creo que deberías ir a ver el televisor –me 
dice el Autista. 

 
 

Corro hasta la garita. El Noticiero Nacional de 
Televisión no se ha acabado y no da señales 
de que se vaya a acabar en algún momento. 
El coronel le habla a la cámara. El coronel 
lleva maquillaje discreto pero eficaz, polvos y 
pestañas, el pelo bien acomodado sobre los 
hombros, tetas reales, aretes falsos. El 
coronel está hablando de un documental 
próximo a estrenarse; lee con voz afectada la 
frase prodigio de la ingeniería insular. Subo el 
volumen. El coronel, luciendo una sonrisa 
perfecta, anuncia que ya tienen contacto con 
la reportera Vida Guerra, que se encuentra 
ahora mismo en...  

Retrocedo, tropiezo con una silla, salgo. 
Adelante, Vida. 

 
 

La veo, micrófono en mano, acercándose a 
mí. No hay cámaras, o yo no puedo verlas. 
Tampoco sé de dónde proviene tanta luz. A 
mi izquierda, suspendido en el aire a la altura 
de mi brazo, está el logo del Noticiero junto a 
las letras luminosas que dicen EN VIVO. 

Ella camina arrastrando los tacones, uno 
de ellos torcido y el otro ausente. Tiene el 
vestido y los brazos cubiertos de tierra 
coagulada. Los ojos son dos cuentas de 
cristal opaco. Transporta cucarachas y 
moscas en el pelo. Todo su cuerpo da la 
impresión de estar lleno de agujeros por 
donde entran y salen cosas.  

Por supuesto, ya sé lo que me va a 
preguntar: 

–¿Tiene algo que decir acerca de la 
construcción de la autopista? 

Vida Guerra pone el micrófono en mi 
rostro. Observo las manos huesudas, las uñas 
que continúan creciendo despintadas y rotas. 
El perfume se hace intenso. 

–Nada más –respondo. Pero igual 
pudiera agregar cualquier otra frase. De todas 
formas nadie va a entender lo que estoy 
intentando decir.  

 
 

 
JorgeEnriqueLage 
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