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orlando luis pardo lazo
Hemos sido cordialmente invitados a
formar parte de la literatura chilena en
Cuba. Por supuesto, hemos aceptado.

No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi.

therevening@yahoo.com



On the road, cincuentenaria, celebridad
de Kerouac. El resto de su obra es harto més
compleja y experimental. Esa es la parte que
prefiero. En ella, Kerouac descubrié que existe
una relacion bioenergética entre cuerpo y texto.
Escribir resucita al cuerpo.

Su carretera no sé6lo neovatara la aventura
americana. La carretera es el simbolo de la
comunicacién establecida entre péagina y ser
vivo. Cordén umbilical restablecido.

A Kerouac se le hizo héroe adrenalinico y
contracultura beatificada. EI americano comun
cree ser kerouackiano por espontaneista. Pero el
genio de Kerouac no es comun, americano o
espontaneo.

Se cree que escribia con descuido. Nada
mas falso. Era un estilista. (Segun Kerouac
Shakespeare escribia por torrentes imparables.)
Kerouac es otra K reestructurante como Kant,
Kierkegaard, Khlebnikov, Kafka, Kundera o Kozer.
La K diagonaliza los dos mundos. Por eso
resulta iniciatica.

El error de Kerouac es el realismo. Se
empefid en narrar exactamente cada acto.
Queria ser crénica incorregida. Pero el realismo
de Kerouac es tan testosterdnico, tan impulsivo,
que en el afan de retratar se vuelve utopia,
irrealismo.

iEra catélico! Cuando Ed Sanders quiso
hacerlo precursor de los hippies, Kerouac lo
desminti6. Nada repudiaba tanto como la
violencia o la protesta. Kerouac era un escritor
religioso. Hay que saber leerlo.

“Viaje” en Kerouac significa “cielo”.
Buscaba en lo horizontal lo que sus padres
anhelaban de lo vertical. El procur6 que su
paraiso, al contrario del parental, fuese
alcanzable. Toda su obra es la descripcion de un
peregrinaje en pos de lo sagrado.

Euforizé la novela a manera de mistica. Es
el éxtasis religioso a través de la intensidad vital.
Kerouac estaba dispuesto a morir en cada
parrafo. Escribir para él era milagro.

Mortandad -cigarro simple—, cada libro
suyo era un voto de intensidad. Era galan de su
karma. Rara combinacion tuvieron él, Ginsberg y
Burroughs: escritores cultisimos que vivieron
extremosamente. Arrojados al abismo.

En México se les cree barbaros, poco
literarios. jNada mas equivocado! Si su ideario
era de prédica automatista era porque procu-
raban una inocencia que su hipertrofia intelec-
tualista les prohibia adquirir. No corregir era su
técnica de sobrenaturaleza.

iTodas sus ideas son parte de una ascesis!

Ademas se olvida, por ejemplo, que
Kerouac era un hombre frecuentemente retrai-
do, atormentado, inteligentisimo, cuyo gran

autosabotaje, lo sabemos, fue su alcoholismo.
Era como si no pudiese soportar su genialidad y
tuviera que idiotizarse para tener cierto
equilibrio.

Kerouac se transformaba cuando lefa en
voz viva. Se emocionaba y lefa de manera
bellisima, su voz se hacia musica varona.
Adquiria una fortaleza inusitada. Pero apenas
terminaba, su rostro se ensombrecia, se volvia
timido, parecia un chi-
co con miedo de la
vida. Kerouac narraba
para sentirse vivo.

A cincuenta afios
de su obra mas famo-
sa esperemos se le re-
lea con nuevos ojos y
se termine, de una vez
por todas, de com-
prenderle en su carac-
teristica baésica: Ke-
rouac, ante todo, era
un virtuoso de la
prosa.

Kerouac era un
monje limitrofe. [

kerouac

un adicto a la
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Por razones “estéticas” —cof cof: cripto-
politicas—, los escritores| mexicanos solian¥ser
adictos a la literatura francesa 0, al menas, ese
era su autosimago. Desde Novo,la cosa fueran-

glosajonedndose hasta hoy:

agringados. Aunque nadie

quiere admitirlo: el influjo de

literatura norteamericana no

es, exactamente, encomiable.

Aunque Monsivais no

*. quiera aceptarlo, él también
es parte del agringamiento.

El es uno de los primeros

escritores norteamericanos
nacidos en México, porque
del mismo modo que el
lenguaje hipermexicano de
Rulfo fue formado, en buena
dosis, leyendo el lenguaje
hiperestadounidense de
Faulkner, sin Tom Wolfe,
Monsivéis es impensable,
aungue el retruécano prevenga
admitir influencias yanquis.

Inclusive Maria Sabina
terminé americanizandose.
Como ella misma dijo, a
partir de ella, los nifitos
santos, los honguitos, “ahora
hablan en inglés”.

El proceso més impor-
tante de la literatura mexica-
na post-paceana es la de su
americanizacion subterranea.

Generaciones como la
sesenta contracultura me-
xicana (la Onda), el infrarrea-
lismo en los setenta, el
realismo sucio de Fadanelliy
los neo-bukowskianos —que
a mi me atedian- en los
ochenta y noventa, respec-
tivamente, determinaron que
la literatura mexicana cada
vez seria mas gabacha.

Lo Unico que separa a la
literatura mexicana y la
chicana es un mismo Carlos.
Ninguna de las dos culturas
quiere admitir que Fuentes
se trata del primer novelista
norteamericano compartido
por ambas.



Ciertamente Paz detuvo el proceso de
agringamiento iniciado por los Contemporaneos.
Promovio la falsa idea del afrancesamiento de
sus precursores y procuré ignorar toda la
literatura norteamericana de su tiempo; llegando
a la ridiculez de alabar ja Robert Frost! Paz dej6
de ser contemporaneo de su tiempo no sélo por
soslayar la literatura mexicana que le era
antagonista sino, sobre todo, por desconocer la
norteamericana contemporanea. Paz era un
lector anticuado. Paz no supo lo que si supo Cor-
tézar: transcrear la literatura norteamericana.
Paz, sencillamente, decidié ignorarla.

La americanizacion de la literatura mexica-
na (hoy) se llama, digamos, Philip Roth y Paul
Auster (and many more, y si no me creen, pre-
guntenle a Anagrama).

Sin embargo, ocurre un extrafio fenémeno:
los literatos mexicanos joévenes y sus precur-
sores paceanos no advierten la creciente
americanizacion de nuestras letras porque: A)
Paz consagré la ficcion de una Tradicion
Mexicana, de una Literatura Nacional (Que nunca
ha existido, como no existe ninguna en ninguna
parte del mundo, sobre todo, desde el siglo XVI)
y B) impedidos a darse cuenta de su paradig-
maético (y, en algunos casos inconsciente)
Nacionalismo Literario, son influidos por la
literatura norteamericana mainstream, oficial,
mercadoldgica, republicana: jtodos esos taru-
gos que suefian con Harold Bloom!

Lo peor de la actual literatura mexicana es
que se trata de una literatura norteamericana
conservadora (SIN SABERLO).

Convertirse en un escritor norteamericano
pasado de moda (sin saberlo) ha llegado a un
extremo risible. Para muestra, cojase cualquier
revista literaria mexicana y el que no es
bukowskiano es bloomiano y eso, misteres, ya
es una absoluta mamada.

Mi relacién con la literatura
estadunidense no_tiene mérito. He leido maés
literatura en inglés que en espafiol por motivo
de bolsillo. Los libros usados en California
cuestan la mitad que los libros mexicanos en
Sanborns.

Si la oferta que llega hoy a las librerias del
norte es residual, hace 15 afios era deprimente.
Leer una novedad era leer lo del afio pasado.
Cuando alguien viajaba al DeFe te revendia lo
que alld habia adquirido. Los libros fueron por
mucho tiempo la Gnica fayuca que viajaba en
direccion inversa.

Entonces era office boy entre Tijuana y San
Diego. Cada vez que cruzaba me escabullia a las

librerias de usado del centro de San Diego. Ahi
se encontraba todo. No soélo libros recientes
(muchos gringos revenden rapidamente lo que
se lee en las universidades: los estudiantes se
deshacen de sus libros a fin de curso) sino
joyotas a 5 o 6 délares.

Asi fue como, sin otra razén que la
economia y la diferencia abismal de titulos, me
hice adicto a la literatura gringa. Hasta la fecha
sigo agradecido a Bugs
Bunny por haberme en-
sefiado inglés.

Hoy las librerias de

usado en Estados Uni-
dos desaparecen. Cade-
nas como la Barnes &
Noble, Amazon o Borders
controlan el mercado.
Casi todas las librerias
de usado del centro de
San Diego cerraron no
s6lo por esta competen-
cia y la baja de ventas
provocada por la compra
electrénica sino por nue-
vas ordenanzas en Cali-
fornia -seguros contra
incendio, por ejemplo-
que hacen incosteable
seguir vendiendo libros
usados. En mi caso, sin
embargo, el dafio estaba
hecho.

No sé6lo ya habia
consumido vorazmente
la literatura clasica norte-
americana, desde Whit-
man a Salinger, sino toda
la obra beatnik y contra-
cultural —junto a todo el
zen adjunto a las
antologias de Rothen-
berg- y lo que venia
convirtiéndose en una
presencia cada vez mas
intrigante: la escritura
salida del movimiento
antibeatnik, los Lengua-
ge Poets y la New Narra-
tive de San Francisco y
Nueva York.

Acker, Hejinian, Bemns-
tein, Armantrout se con-
virtieron en autores que
poco a poco comenza-
ban a llegar a las librerias
de usado y que hoy son
el top de la literatura

norteamericana alternativa o experimental que
se opone al realismo mainstream tanto en
poesia como en novela.

Puedo presumir de ser un conocedor
cuidadoso de las letras norteamericanas,
europeas Yy latinoamericanas. Sin &nimo
polémico, puedo decir que la literatura
norteamericana es la mas interesante de la
segunda mitad del siglo XX. Su grado de

renovacion estructural fue sélo comparable al de
la teoria critica francesa estructuralista y
postestructuralista.

Verdad incémoda: la mejor literatura de una
época sale del interior de sus imperios. La forma
literaria siempre es imperialista. Por eso las
letras norteamericanas desde la posguerra han
tenido el liderazgo.

Escribi las lineas anteriores para llegar a
estas Ultimas: la renova-
cion de la literatura norte-
americana, sin embargo,
ha terminado.

Su (ltima vanguardia
—-la Language Poetry- se
ha agotado. La generacion
que le sigui6 no pudo
compararsele. Dentro de
poco tiempo, el centro de
la renovacion estructural
del lenguaje literario apare-
cera en otra parte.

El periodo grandioso
de las letras norteame-
ricanas ha acabado. [Z]

eribertovépez
Tijuana-



En los ultimos diez afios, he vivido en
méas de veinte diferentes apartamentos,
casas, cuartos de alquiler o sofas prestados
en siete ciudades diferentes y seis estados,
en todas las regiones de los Estados Unidos.

Como muchos estadounidenses, naci en
el extranjero. Ademas, creci en el Sudeste,
llegué a la mayoria de edad en el Noreste,
sobrevivi a dos inviernos en el Centro Oeste
del pais, me rompieron el corazén en el
Sudoeste y me recuperé en el Noroeste. He
vivido tan cerca de la frontera que solia
conducir hasta México para cortarme el
cabello, y tan lejos de ella como para recibir
miradas de desconfianza de tenderos
blancos, que me seguian con los ojos por
todos sus negocios, temerosos de que
pudiera robarles algo. Vivi en un rancho
apacible de lowa rodeado de campos de maiz
y, dos afios después, en un departamento
miserable y tugurizado de Oakland, donde
cada veinte minutos pasaba el tren,
acelerando a toda prisa rumbo a San
Francisco, y sacudia hasta sus cimientos la
desvencijada casita de dos pisos. Vivi en la
ciudad de Nueva York en la época en que era
posible comprar una bolsa de marihuana en
cualquier bodega de Manhattan, y bailé
maniaticamente en conciertos de rock
celebrados en los campos fangosos Yy
anegados del viejo hipédromo de Bir-
mingham, Alabama.

Hay cosas que no se olvidan: el primer
dia de primavera en Chicago, cuando el
invierno afloja y las muchedumbres se
desbordan hacia las orillas del lago Michigan
para broncearse. O una noche de karaoke en
el casino de una reservacion indigena a una
hora de Tucson, donde las viejas sefioras
mexicanas juegan al tragamonedas de cinco
centavos entre canciones, mientras sostienen
un trago en la mano y rezan por la buena
suerte.

He conducido a través de los Estados
Unidos dos ocasiones, una de ellas a través
de Oklahoma luego de una gran inundacion,
con el rio desbordado mas alla de sus riberas
y el agua sucia bordeando la autopista.

He jugado un torneo de fatbol en una
base del Ejército en Texas, en el que perdi
vergonzosamente y me senté en el pasto
reseco, sudando, llorando, con la certeza de
que el calor me mataria.

He dormido borracho en la banca de un
parque en Nueva Orleans, y he salido al
amanecer de un club de jazz de Nueva York

s6lo para descubrir
mientras estaba dentro.

He perdido la cuenta, pero calculo que
hasta ahora debo de haber visitado treinta de
los cincuenta estados y, excepto por mis
primeros tres afios en el Per(, la temporada
que pasé en Africa y, mas o menos, un afio
de vuelta en Lima, he vivido en los Estados
Unidos toda mi vida.

Todo esto es para decir que desconozco
por completo este lugar. Adonde quiera que
uno vaya en los Estados Unidos, no importa
cuanto uno se aleje de los centros urbanos,
siempre vera alli el resto del mundo.

Este pais es gigante. Cincuenta estados
ridiculamente grandes. Un pais con
esteroides; una nacion multilinglie y multi-
cultural, narcotizada con dosis casi fatales de
television, golosinas y dinero, y sostenida
—apenas—- por una esperanza inmensa e
imperecedera. Un pais que va a la guerra
simplemente porque puede hacerlo. Que
compra a sus enemigos y los seduce con su
prosperidad. No existen muchas naciones tan
grandes como para alojar los suefios de
tantos; y cada dia hay menos gente en este
planeta que no esté conectada de alguna
manera u otra, para bien o para mal, a este
gigante del norte. Sea debido a Hollywood, o
a la atraccion de la inmigracién, o a la
presencia de los soldados estadounidenses
en territorios extranjeros, o simplemente al
comercio de las transnacionales: hay una
imagen de estos cincuenta estados grabada
en la imaginacién del mundo. Mientras mas
viajo, esto se vuelve mas claro: conoces a un
jordano que tiene una prima en Los Angeles,
0 a un uruguayo que estudié en Ohio, o al
nieto de un ganadero vasco en Nevada. En
todos los continentes, en todos los idiomas,
las personas hablan sobre la politica
estadounidense como si ésta afectara sus
vidas. Y tienen razén: las afecta. Estos cin-
cuenta estados pueden estar habitados por
estadounidenses, pero son la propiedad
espiritual y emocional del mundo entero.

Hace unos afios, yo vivia en Arizona
cuando descubri un restaurante de comida
tailandesa alojado en un viejo local de
parrilladas del sudoeste. En su interior, una
pared estaba decorada con una inmensa
pintura del Gran Cafién, pero con un matiz
especial. La familia tailandesa que adminis-
traba el local le habia afiadido su toque
particular: templos budistas y dramaticos
dragones enroscados en medio del austero y

que habia nevado

desértico paisaje. Me tomd casi todo el
tiempo que pasé alli comiendo darme cuenta
de lo que habian hecho y, cuando lo hice,
estuve muy cerca de llorar. Sorprendente,
hermoso. Asi el mundo reclama su territorio,
parte por parte, un paisaje, un panorama, un
estado a la vez.

DanielAlarcén
Lima-77

estados
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Querido lector:

En epoquitas pacatas nuestra nacion apela a
nichos tremendos para narrar sus noches.
Juventud Rebelde, el subtitulado "diario de la
juventud cubana’, reserva una plana completa
(disefiada dentro de un preservativo) para
exorcizar los demonios falovaginales
remanentes tras medio siglo de revolucion.

Una "master en psicologia y consejera en
ITS y VIH/SIDA" se encarga de torear
heroicamente las preguntas que la voz del
pueblo remite a este 6rgano oficial. Y se le envia
de todo: como para doctorarse con diploma de
oro en el tema. Sospecho que estamos ante
aquella "revolucion en la revolucion” que en los
afios 60" s Regis Debray no ley6. Y no sélo se
trata de la "voz de los sin voz", sino de una
subpatriecita sexual que ha trascendido en
silencio a todas las "microfacciones", "ofensivas
revolucionarias", "congresos de educacion y
cultura’, "quinquenios grises", "marieles",
"rectificaciones de errores", "causas nimero
uno'", "periodos especiales", "dolarizaciones’,
"opciones cero", "mesas redondas" y "proclamas”
de nuestra no tan célebre como célibe historia
reciente. Como buen cubano epicureo, lo
menos que puedo hacer es sentirme orgulloso
de esta Cuba secreta tan abierta de patas al
mundo que hasta a Juan Pablo Il contagio ('la
venida del Papa", bautizamos en 1998 al tour
cubano de Su Santidad).

"Pregunte sin pena’, se llama la seccién
dentro del perseverante preservativo semanal.
La gente escribe desde el anonimato, por
supuesto, como garantia de la verdad o por
mero instinto de conservacion: dado que la
correspondencia es un derecho de todos,
ninguna letra en Cuba es privada. Asi, esta
"sexxxiéon" funciona entonces como un férum
sexodemocratico que Juventud Rebelde se da
el lujito de tolerar en tanto vanguardia ideolégica
de la juventud cubana.

Para mi, la carta corta deberia ser el género
literario por antonomasia del siglo XXI. Es leve,
visible y exacta desde su multiplicidad. Y, en la
republica barrueca del barroco nacional, eso ya
es algo para variar. Cada vez que consulto la
seccion "Pregunte sin pena’, me topo con un
clasico irrepetible que hace cortocircuito entre
su pobreza estructural y su vehemencia de
contenido. Acaso la ficcion que nos falta en
Cuba podria plagiar muchisimo de esta seccion.
Pero nuestros narradores profesionales, que
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también son buenos epiclreos en off,
consideran de muy mal gusto leer los periédicos
cubanos remanentes tras medio siglo de
revolucion.

Y hay de todo en "Pregunte sin pena". Hay
adultos adlteros arrepentidos o atragantados
de culpay de otras viscosidades. Hay
hipocondriacos sin aceptar la naturaleza maligna
de las verrugas que coronan sus genitales (se
las pasan de mano en ano como en una carrera
de cuatro por semen). Hay todo tipo de
represion homo. Hay tapujitos medievales que
sobrevivieron a la Campafia de Alfabetizacion y
a 1961 provincianos spots de salud publica
filmados por la TVC. Hay generaciones de
generaciones espiandose bajo un mismo techo,
mientras oyen expresiones de violencia por el
dia y bufidos de violacién por la noche. Hay una
boberia machistoide sobrecogedora, que
estadisticamente ubicaria a Cuba en la
paleohistoria sexual de este planeta (al nivel de
las gimnospermas). Hay hijitos regados por
donde quiera y fetos reciclados como complot
anticonceptivo: acto reflejo de nuestra
catolicidad inercial. Hay practicas sado-maso
que sugieren ciertas moditas de neovanguardia
entre las parejas proletarias del patio. Hay
vigjitos todavia "tan verdes como las palmas".
Hay una falta de higiene que rebosa lo
irresponsable para rebasar incluso lo criminal.
Hay patéticos usos de juguetes consolo-
penetrantes que, a exceso de condones Made
In China y a falta de sex-shops, incluyen lo
mismo pomos plasticos de desodorante, que
botellines de cerveza Cristal, que bombillos
ahorradores de 15 watts, que mandos
universales de control remoto, que memorias
flash de uno o dos gigas, que llaveritos con la
cabeza estrellada del Ché, que implementos de
nuestro deporte olimpico triunfal, que rollitos
Kodak de hasta 36 fotos por serpentina, asi
como los ya arquetipicos platanos, pepinos,
yucas, puntas de calabaza, nonis, uvas y demas
"corpus alienum" (que seria el término técnico,
segun la propia seccién). Al respecto, se me
ocurre que tendriamos que releer menos
literaria y mas literalmente la alucinante
carnavalia escrita por Reinaldo Arenas, quien en
1990 se suicidé acaso por no escuchar los
consejos de nuestra "master en psicologia y
consejera en ITS y VIH/SIDA".

Las respuestas especializadas que se
imprimen en esta suerte de quintacolumnita

- pena - -
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caliente de Juventud Rebelde tienden a ser
atroces delicadeces. Entre la hipocresia y la
iatrogenia, se intenta siempre no alarmar a
nadie (lo cual es mucho peor) y al final a todos
se les sugiere que recurran a un perito en el
tema (como si justo ésa no fuera la "misién
social' de esta seccion). En consecuencia, por
mas que el periodico pose de liberal, ain pesa
demasiado el didactismo disciplinario de su
contexto. De manera que "Pregunte sin pena" no
llega a ser una valvula de escape ni tampoco de
resistencia editorial: aqui también el deber se
impone al placer, y la "respuesta rapida" al
remitente aborta su libertad de expresion
epistolar.

En este punto, yo diria que el staff de
Juventud Rebelde nos estafa al subestimar este
fenémeno escritural por donde hace catarsis (en
cuerpo y alma) una subpoblacién cubana que a
ninguna autoridad le conviene narrar. Si ya estas
ahora y aqui (por ejemplo, en este pérrafo de
The Revolution Evening Post), tal vez ti seas
parte de esta fauna florida toreada
heroicamente en "Pregunte sin pena". Y es muy
injusto. Ustedes no se merecen una lectura tan
social-realista: ustedes me merecen a mi.

Sin ser master en psicologia ni consejero en
ITS y VIH/SIDA, mi lectura pornopolitica te sera
siempre mas util. Abrete mas (no sélo de patas
o nalgas, sino de corteza cerebral) y escribeme
mejor a mi. Sé que todo tu infantilismo histérico-
incivil, como tus demas dinosaurios
falovaginales, pueden desaparecer. Hay algo
retruécano en la retérica de un "diario de la
juventud cubana" que un "e-zine de escritura
irregular" puede superar. Consultame, porque yo
ya soy el futuro remanente tras medio siglo de
sigilo y revolucién. Tienes que recuperar de
inmediato el brillo demencialmente redentor de
tus eyaculaciones en Cuba. Como lector, no
puedes seguir arrastrandote de cara al saber.
Escribeme a mi, que practico y te puedo hacer
parte de una gozosa analfabeticidad. Primero
hay que ser adultos antes de ser adulteros: tu
hipocondriasis no se cura con ningun consejo
en condoén. Tienes que devenir un sujeto sin
cordén umbilical del Estado y hacerte de un
nichito independiente y privado (sexual,
economico, ideolégico, politico, etc.) donde
ficcionar tu noche propia en medio de la
barbarie colectivizada. No te metas pedacitos de
Cuba dentro del cuerpo: tienes que convertirte
tl mismo en un intolerable "corpus alienum"

(a..

(a..
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intestinal, tienes que hacerte impudicamente
impublicable (crear censura es nuestro mas vital
sintoma clinico), tienes que releer lo que The
Revolution Evening Post ha metido dentro del
"corpus literari" patrio en pleno afito 2007. Hay
que ser mas apocrifo y menos anénimo. Tienes
que dejar de hacer piruetas patéticas entre la
pagina y la pared: hay que firmar tus cartas
cortas y usarlas como un instrumento de corte.
Cambia de remitente y de narratario. Es urgente
que vayas un poquitin mas alla del "Pregunte sin
pena" en una plana con preservativo de este o
aquel periddico oficial: mejor no preserves
nada, porque ti mismo ya sospechas que no
queda nada que preservar.

Querido lector:
Preguntame sin pena a mi.

oLuisPardolLazo
LaHabana-71




el codiche

UNO
No es un big bang (el big bang llegara
mas tarde, siete anos después) sino un big
click.

El instante méagico y preciso.

El dedo en el disparador y no en el gatillo
y el milagro que, dicen, roba un poco del alma.
Aunque aqui -me temo- el sentido se invierte
y.es.esa foto la que le roba un poco de alma a
todo aquel que la mira, la usa, la viste, la
pervierte, la cambia sin nunca modificarla del
todo.

Una foto que es el alma; que permanece
solida como tal, pero que, por el camino, te
roba el cuerpo y, con el cuerpo, la vida.
Muchos venderian su alma al diablo para
conseguir una foto asi. Una foto que despide
mas  religiosidad que cualquier estampita
religiosa con halo y corazén sangrante y ojos
volteados hacia el cielo.

Porque, a no dudarlo, compafieros: en su
revolucionario y revolucionante génesis —en su
conciencia de saberse definitiva e insuperable,
ya en el mismo segundo en el que el negativo
comprende todo lo positivo que llegara a ser—
esté la clave de todo el asunto.

Preparen, apunten, posen.

Y fuego.

DOS

Y a mi no me engana: ese hombre —-como
el top-model Derek Zoolander preparando
calculada y pacientemente su Blue Steel que
sacudira el mundo de la moda— tiene que
haber practicado mucho ese rostro y esos
rasgos frente al espejo, sabiendo que lo que
alli ofrece es, en realidad, una cara-de-espejo.
Un lugar donde, si, reflejarse. Un retrato de
Dorian Gray en reversa: mientras la carne y las
ideas y las ideologias que toman su nombre
en vano y profanan su memorioso espiritu se
pudren, esa pose permanece, intocable e
intacta, como si la piel estuviese bafada en
brufiido bronce o en acero inoxidable o en oro
puro. Esa estatuaria actitud destinada a
sobrevivir hasta mas alla de la carne y maés alla
de los huesos. Pocas veces un hombre se
pareci6 tanto a su propio monumento y pocas
veces un lider politico —sin necesidad de decir
nada- tuvo tanta cara de slogan. La chispa de
una vida con voluntad de incendio. Si: ahi esté
la foto de alguien que, sin abrir la boca
—suspendido en el tiempo y el espacio,
condenado a romper cadenas perpetuas por
toda la eternidad—, parece decir "Hasta la

victoria-siempre” 'sin detenerse a pensar que
se trata de una frase enganosa. Porque lo que
en realidad anuncia es una vencida expresion
de ~deseo-~irrealizable, donde la palabra
operativa no es victoria ni siempre, sino ese
ambiguo y elastico y atemporal hasta.

Es la foto que conecta con otra foto en
un futuro mas o menos proximo (una foto a la
que me referiré mas adelante) y es la foto de
alguien que acaso ya sospecha un impronun-
ciable pero ensordecedor “Hasta la derrota
pronto”.

TRES

La foto de Alberto Korda (alias de
Alberto Diaz  Gutiérrez, 1928-2001) fue
alumbrada una mafhana del 5 de marzo de
1960. La suerte o el destino de estar a la hora
precisa en el lugar correcto y, si, es una de
esas imagenes que dicen més que mil
palabras y tal vez por eso Jon Lee Anderson
apenas le dedique un breve parrafo al satori en
su exhaustivo Che Guevara: wuna vida
revolucionaria (Anagrama). Alli se lee, se mira,
se dispara:

“Al dia siguiente, con los brazos
entrelazados en confraternidad marcial, Fidel y
el Che encabezaron el cortejo funebre (de las
casi cien victimas por una explosion nunca del
todo explicada en el carguero francés ‘La
Coubre’, atracado en un muelle del puerto de
La Habana) que recorrio el Malecon. Mas
tarde, mientras Fidel arengaba a la multitud
desde un balcén, flanqueado por los demas
dirigentes de la revolucién, un joven fotoégrafo
cubano llamado Alberto Korda encontré un
buen puesto desde donde podia retratarlos.
Su lente se detuvo en el Che vy, al enfocarlo,
Korda queddé aténito al ver su expresion
implacable. Oprimié el disparador y la
fotografia no tardé en recorrer el mundo,
convirtiéndose con el tiempo en el célebre
retrato del précer que adornaria tantas
residencias universitarias. El Che aparece
como el icono revolucionario sin par, con una
mirada desafiante que escruta el futuro, su
rostro es la encarnacién viril de la indignacion
ante la injusticia social”, interpreta Anderson
marcha atrds mientras Fidel habla y habla y
habla, y el Che, solemne, calla. Pero qué pasa
si en ese momento el Che estaba pensando
en lo que iba a almorzar méas tarde, o si se
preguntaba dénde habria dejado las llaves de
Su casa que no encontraba por ninguna parte,
o si en realidad estaba recordando un suefio

de la noche anterior:; una pesadilla donde este
extranjero corrfa por una“selva extranjera,
traicionado y perseguido por aquellos a los
que habfa acudido a liberar, a revolucionar, y
después disparos, disparos de rifles y no de
camaras, y Su propio cuerpo muerto y
acostado, rodeado de extrafos, posando para
una Ultima foto, con los ojos bien abiertos vy el
corazén tan cerrado.

CUATRO

En cambio, el escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante dedicard péaginas enteras
denunciando algo parecido a una conspi-
racion grafica —recortando al Che de lo que en
realidad es una foto de grupo tomada en el
cementerio Colén; por ahi andan también
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, quien
explica al Che como “no soélo un intelectual
sino el ser humano mas completo de nuestra
época”“— que involucrard al ambicioso Korda
(mas aficionado a los desnudos artisticos y a
las fotos de moda y, segln Cabrera Infante,
autor por lo menos incierto de la imagen) y a
los astutos editores italianos Giangiacomo
Feltrinelli y Valerio Riva, quienes la posteri-
zaron para la, si, posteridad en 1967 o en
1968.

Korda lamenté hasta su muerte —segun lo
que se lee en Senior Service (Tusquets),
biografia de Feltrinelli firmada por su hijo
Carlo- el no haber pedido derechos de autor
por esa foto.

Y concluye Cabrera Infante: “Una palabra
o dos, como dice Otelo, antes de irme. Es,
como siempre, una pregunta de despedida.
¢Alguien ha reparado en que la imagen de El
Guerrillero Heroico muestra la cara no de un
‘visionario revolucionario’ sino de un perdedor
nato?"”.

Estéa claro que Cabrera Infante exagera un
poco.

Porque, para imagen de la derrota, ahi
esté la otra foto.

La foto que no nos ocupa, pero que se
me hace imposible no mencionar aqui. Una
foto imposible de manipular porque impone
un res-peto casi sacro y cuya casi exclusiva
alternativa grafica es la antigua, pero por
siempre novedosa, perspectiva del Cristo
muerto del renacentista Andrea Mantegna.

La foto que es el yang para el yin de la
foto anterior.

La polaridad negativa después de la
descarga positiva.



La derrota absoluta después de la victoria
perfecta.

La estudiada composiciéon y luz de los cuadros
clasicos, al mismo tiempo, evoca esos daguerrotipos
sepia del Far West que salian en la primera plana de
peridédicos amarillos. Asi, La /eccién de anatomia

fundiéndose con el Wanted Dead or Very Dead: ahi

esta el Che, Bolivia 1967, horizontal, muerto vy
sonriendo con los ojos ciegos, rodeado por sus
asesinos.

El sueno termind y nada de eso de “Dondequiera
que la muerte nos sorprenda, bienvenida sea”. No, no,
no: no es la foto de un muerto feliz, pero si la foto de
un muerto inmortal, y ya entonces las monjas que se
encargaron de lavar el cadaver se percataron de su
parecido con el Mesfas y —cuenta Anderson— cortaron
mechones de su pelo para conservarlos como
talismanes dentro de relicarios. Con los afos (aunque
para mi el Che siempre ha estado més cerca de un mix
de Capitdn Ahab y Moby Dick que del Jesus de los
Evangelios), sus similitudes se harfan todavia mas
fuertes: ambos —ha quedado més que demostrado-
sirven para vender todas las cosas de este mundo —
tanto en el campus como en el cottage- y de todo lo
que pueda llegar a comprarse en el Més Alla y que,
seguro, incluye posters y pins y boinas estrelladas del
Che Guevara.

Una y otra foto despertaron en su momento, y
siguen despertando hoy, el reflejo obvio y facil de
relacionar a este martir con el maértir de martires. Tal
vez tenga que ver con el irreductible sedimento mistico
que, supongo, debe de existir en todo hombre
dispuesto a morir y a ser inmortalizado por sus ideales.
Alcanza con ver esas dos fotos para sentirlo y sentirse
cerca mas alld de matices ideoldgicos o simpatias y
antipatias politicas. Y es que su historia es demasiado
perfecta y no admite intrusos, y ni siquiera vale la
Variante Elvis de que el Che esta vivo en alguna parte o
el recurso sci-fi de imaginarlo perdido en un continuum
de junglas eternas como un Kurtz protagonizando
Genesis Now!

CINCO
No un fantasma sino la foto de un fantasma es la
que recorre el mundo.

Un fantasma de “entrafable transparencia”.

Un suefno despierto para muchos y un delirio en
trance para tantos otros.

Y en alguna parte lel que un psicélogo de Dallas
aseguraba que, desde 1963, diez mil personas
sofiaban, cada noche, con el asesinato de John
Fitzgerald Kennedy.

Si el sueno de la razén produce monstruos,
entonces me pregunto qué producird el suefio de lo
irracional, y me pregunto también —habiendo vivido y

viajado por tantas partes y muerto en un sitio perdido
del mapa— cuéntos seran los suefos diarios que tienen
al Che Guevara como protagonista.
¢Y cuantas personas sofaran no con el Che sino
con esta foto del Che? ElI misterio de ese
megapoderoso artefacto pop que es la foto del Che de
Korda no es un gran misterio. La foto de Korda del Che
estd en todas partes porque es la foto que todos
querrian sentir como propia, como autorretrato. Y
memo para The Che Shop: comercializar una cadmara
fotografica Polaroid que, se enfoque a quien se
enfoque, hombre o mujer, nifos o ancianos, perros o
gatos, siempre saque una Unica instantanea: el rostro
de ese hombre con cara de larga historia imponiéndose
a los rostros con caras de dias breves.
Y asi, enseguida, por encima de su futuro
garantizado, la sospecha de que esa foto siempre
estuvo ahi, incluso antes del nacimiento de Ernesto
Guevara de la Serna. Y que en cualquier momento se la
descubrira —inexplicable, pero al mismo tiempo légica—
pintada en la pared de alguna cueva prehistérica o en el
lecho de alguna tumba inca, del mismo modo en que,
cuando ninguno de nosotros estemos aqui, cuando ya
no quede nada de todo esto, florecerd constantemente
entre las ruinas para intriga de los que vendrédn de
afuera intentando explicar quiénes fuimos y cémo fue
que desaparecimos.
Una y otra vez, bajo cualquier piedra, la foto y sus
derivados. La constante aparicion de un aparecido.
Contemplar entonces todas estas mutaciones a
partir de una foto —cuarenta afios después del big bang
del final y cuarenta y siete anos después del big click ‘
del principio— como si se tratara de objetos y de vistas
oniricas elaboradas con la materia liquida de lo que
parece real pero no lo es del todo, aunque los suefos
tengan materia y sustancia. La materia y la sustancia de #
ciertas quimeras.
Y asi, en alguna parte, mientras tanto y hasta
entonces —diga lo que diga Fidel Castro, quien nunca
gozd ni gozard de una inoxidable foto asi, quien ha
cometido el error de durar demasiado, por lo que su
cadaver no sera apuesto—, este modelo de hombre que [
ahora pertenece al pasado nos confia aquello que lef en
un graffiti, sobre una pared de Rosario, Argentina, en el
sitio exacto donde todo comenzd, y que me hizo
sonreir: “Yo, en mi habitacién, tengo un poster de
todos ustedes. Firmado: El Che".
De ser esto verdad, pobre hombre.

RodrigoFresan
BuenosAires-63




Vivimos en una época de codigos. En suficiente
pensar en el éxito popular de El cédigo Da Vinci, en el hecho
de que todos los dias una computadora o un cajero
automatico nos pide nuestra contrasefia para acceder a
documentos personales o nuestra cuenta de banco, en la
obsesion con que los servicios de inteligencia norte-
americanos escuchan conversaciones casuales entre
musulmanes buscando la palabra clave que revelara el lugar
del proximo ataque de Al Qaeda. Vivimos en tiempos
paranoicos, sospechamos que nuestros amigos, nuestra
pareja, nuestro gobierno nos engafia; el lenguaje, ese gran
instrumento para la comunicacién, se nos revela también
como un arma sofisticada para el engafio. El universo se nos
revela como un gran enigma: es cuestion de un poco de
esfuerzo para encontrar su sentido. O sus sentidos, porque
todo puede tener un doble o triple sentido. Eso lo sabia
William David Friedman, el gran criptoanalista
norteamericano que descifr6 los coédigos secretos de los
japoneses durante la segunda guerra mundial y que luego
organizé lo que vendria a ser con el tiempo, la poderosa
National Security Agency, encargada de escuchar las
conversaciones de otros gobiernos y de ciudadanos
sospechosos (pocos saben que la NSA tiene mas presu-
puesto que la CIA y el FBI, agencias harto mas conocidas).
Friedman no podia leer el periddico sin pensar que escondido
entre los titulares se hallaba un mensaje secreto (alguien se
inspir6 en esto para una escena similar en Una mente

brillante). Friedman terminé recluido en un sanatorio: destino
nada extrafio para la gente que vive obsesionada por descifrar

retos

esa clave que se esconde en las palabras, en las imagenes
que bullen en torno nuestro.

Los criptégrafos y los criptoanalistas son personajes con
mucho potencial literario, pues en su enfrentamiento se
puede condensar una de las formas mas estimulantes de
entender la literatura: como una lucha entre alguien que cifra
un texto (el criptégrafo), y otra persona que intenta descifrar
el mensaje escondido en ese texto (el criptoanalista). Jorge
Luis Borges, por supuesto, se dio cuenta de ello antes que el
resto: toda su obra puede leerse como una gran metafora de
la continua disputa, a lo largo de los siglos y a través de los
continentes, entre aquellos dedicados a cifrar mensajes y los
que buscan descifrar esos mensajes en procura de la
Revelacién. En Borges suelen ganar los criptografos, o en
todo caso el Criptografo que esta detras de los criptografos;
los criptoanalistas —que son, entre otras cosas, hermeneutas
de todo tipo: tedlogos, intelectuales, detectives—, a veces
triunfan y llegan a la Revelacion, pero ese triunfo trae consigo
la muerte -La muerte y la brdjula—, la locura —El Zahir-, o el
silencio de los misticos -La escritura de Dios-. Los triunfos de
Borges son irénicos, agridulces.

Uno de los cuentos de Borges que toca el tema de
manera directa es El jardin de senderos que se bifurcan,
relato de espias ambientado durante la primera guerra
mundial. Yu Tsun debe, “a través del estrépito de la guerra”,
enviar a Berlin el nombre de la ciudad a atacar (en ella se
encuentra el nuevo parque de artilleria britdnico sobre el
Ancre). La ciudad se llama Albert, y Yu Tsun encuentra una
forma ingeniosa de cifrar su mensaje: asesinando al

reconocido sinélogo Stephen Albert, para que asi su apellido
aparezca en los titulares de los periédicos ingleses, y el jefe
de Yu Tsun pueda descifrar el enigma. Irénicamente, Albert
es, a su modo, un gran criptoanalista, y acaba de resolver el
enigma del laberinto propuesto siglos atras por Ts’ui Pen, un
ilustre antepasado de Yu Tsun. Para Albert, el laberinto de
Ts'ui Pen es un libro, una novela cadtica en la que el tiempo
es un “jardin de senderos que se bifurcan”. Ts’ui Pen no creia
en un tiempo uniforme, sino en “una red creciente de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos... que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o... secularmente se
ignoran, abarca[ndo] todas las posibilidades”. En uno de esos
tiempos, Albert y Yu Tsun son amigos; en otro, enemigos; en
otro, no existen. Yu Tsun comprende, antes de matar a Albert,
que al descifrar el laberinto de su antepasado, Albert también
ha descifrado a Yu Tsun. La victoria del espia-criptégrafo es,
en el fondo, la victoria del criptoanalista (victoria acompafiada,
como suele ocurrir en Borges, de la muerte).

Otra version del criptoanalista se puede encontrar en
Respiracion artificial (1980), la novela de Ricardo Piglia en la
que hace su aparicion tangencial Arocena, el censor del
gobierno que lee las cartas de supuestos opositores en busca
del “mensaje cifrado... debajo de lo escrito, encerrado entre
las letras, como un discurso del que sélo pudieran oirse
fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma
incomprensible, a partir del cual habia que reconstruir el
sentido”. Los criptoanalistas son, como Arocena, lectores
paranoicos, gente que cree que los textos, las imagenes, el
mundo se hallan sobresaturados de mensajes secretos a la
espera de sus descifradores. “Toda informacion parece
simple ruido hasta que uno descubre el cddigo”, dice un
personaje de Neal Stephenson —ese magnifico Pynchon para
la generacién cyberpunk— en su novela Snow Crash. Con la
esperanza de descubrir el codigo, muchos criptoanalistas han
terminado en el delirio, perdiendo sus facultades mentales:
aparte de Friedman, el ejemplo mas obvio es el inglés Albert
Turing, quien, para desarticular Enigma —la poderosa maquina
que los nazis utilizaban para cifrar sus mensajes—, terminé
inventando el prototipo de la computadora. Si Piglia
recuperara a Arocena para una futura novela, lo mas probable
serfa encontrarlo recluido en un manicomio, buscando en las
blancas paredes de su habitacion los secretos de la escritura
secreta.

EdmundoPazSoldan
Cochabamba-71
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lage.

Tengo un aniversario cerrado. Hace diez
afios que sali del Servicio Militar. Hace diez
afios, en 1998, yo estaba en Villa Marista,
Ministerio del Interior, haciéndome una primeriza
idea de lo que significa “Seguridad del Estado”.

No tengo mucho que contar, lo siento. Frag-
mentos y detalles y pequefias resistencias. Lo
que podia haber en los hechos se me revelaba
entonces de otro modo, eran otras las urgen-
cias y las valoraciones. Yo era mas joven y, en
palabras de Baquero, no sabia escribir y era un
inocente. (Sigo sin saber escribir y sigo siendo
un inocente.) Tengo imagenes de un tour, una
visita a las celdas vacias: unas parecian cuartos
de hotel de categoria modesta -aunque
inaccesible para algunos-, mientras que otras
sencillamente eran huecos infernales. Tengo
imagenes de la visita del Papa —el tour del
Papa— en el televisor de la guarnicion; los
reclutas estadbamos acuartelados y en las
guardias nocturnas las ametralladoras AKM
habian sido sustituidas por pistolas. Tengo
imagenes nitidas de la posta donde hice mi
Ultima guardia: 9 pm - 1 am en la misma esqui-
na de Goicuria y San Miguel donde, segun la
leyenda local, un recluta se habia dado de baja
de un balazo. Problemas personales, segin se
contaba. Nada maés.

Una vez, en aquel arduo 98, fui llevado junto
con otros reclutas a un apartamento ubicado
nunca supe doénde (durante un tiempo mi mapa
de La Habana incluia Vedado y Nuevo Vedado
solamente). Se trataba de llenar la cama de un
camion con una serie de efectos electro-
domésticos que llenaban una casa. Bajé y subi
por una escalera cargando cajas y cosas.
Recuerdo un televisor; recuerdo muchos video-
casetes. No sé cémo, la palabra “decomiso” fue
surgiendo en el ambiente. No se nos dijo nada,
nada més alld de carguen con esto y con lo
otro, pero inmediatamente supimos que estaba-
mos “decomisando”. Confieso que experimenté
una especie de euforia malsana. Si, debo haber
pensado que estaba con los buenos, pero tal
vez no era ese el motivo. Era que alli estaba
pasando algo que tenia que ver con la vida real,
un suceso que ponia en perspectiva toda mi
experiencia distraida en Villa Marista. Era como
si todos los meses de Servicio Militar se
hubieran planeado -las agencias secretas del
destino— para que se intercalara ese evento,
para que yo pudiera presenciarlo.

Pero yo no lo sabia. En aquel momento sélo
fue otra anécdota para contar a otros mientras
yo contaba los dias que faltaban para mi baja
del MININT y para el siguiente paso: mi ingreso
a la Facultad de Biologia de la Universidad de
La Habana.

En el 98 inicié una precipitada carrera universi-
taria de la cual conservo, diez afios después,
cierta mania, cierta debilidad por los mapas
metabdlicos.

Si en ocasiones es dificil orientarse en lo que
hay, las rutas y las sustancias conocidas, méas
dificil resulta orientarse en lo que no es todavia
pero de alguna manera ya esta ahi. Latente o
latiendo. En los dltimos meses, mientras yo he
estado ocupado leyendo a Rubem Fonseca,
haciendo revistas (esta es una de ellas), leyendo
a Dos Passos, viendo teleseries descargadas en
computadoras ajenas, leyendo a Joseph Con-
rad, siguiendo partidos transnacionales de
fatbol, leyendo a Scott Adams, dando los ulti-
mos toques a una novela impublicable y
leyendo demasiados blogs, en los ultimos
meses, repito, el tema mas persistente a mi
alrededor ha sido el de los Cambios. Todo el
mundo estd hablando (o peor, escribiendo)
acerca de los Cambios. Todo el mundo predice
0 espera determinados Cambios. El optimismo
es aterrador y la ingenuidad ha demostrado no
tener limites. Por ahora yo he intentado limi-
tarme, en los dias mas inspirados, a buscar en
la televisién y en el simulacro de prensa los
pequefios desvios, las minimas variaciones de
concepto y de lenguaje. Es, por supuesto, una
tarea agotadora e improductiva. Quiero pensar
que es un buen entrenamiento.

¢Y a partir de ahora qué? Si contdsemos diez
afios de aqui en adelante, ;qué nos encontra-
remos al final del conteo?, ;cuantas cosas no
habran pasado? Lo Unico que se me ocurre
especular ahora es que yo seré mas viejo y, en
palabras de Kozer, Cuba seguird dando vueltas
alrededor de si misma.

A propésito de las vueltas, hay una
sensacion de mareo que nunca llega ni a la
nausea ni al vértigo: simplemente permanece
enquistada en la cabeza como una masa
benigna. Es la sensacibn que me ha
acompafiado, también, en los Ultimos meses.

Y pasara el tiempo.

Las consecuencias son imprevisibles.

(continuara...)

orgekEnriquelLage
LaHabana-



Aunqgue es obvio que una lectura de
conjunto —histérica, objetiva o fria— respecto a
los efectos de la muerte y legado de Pinochet
s6lo va a ser posible recién en treinta o
cuarenta afios mas, es facil, por lo menos en
literatura, darse cuenta de que el fallecimiento
del general coloca ciertas cosas en pers-
pectiva: hasta el dia de hoy, Augusto Pinochet
Ugarte fue la bestia negra inalcanzable de la
novela chilena.

Tal y como con Franco, a quien
admiraba, nadie pudo narrar a Pinochet. Nadie
se atrevié. La novela del dictador les quedd
grande como formato, como tema. No se la
pudieron. Era, por supuesto, un desafio.
¢(Como escribir del golpe, de los tiempos
muertos de los 70, de los acomodos y
reacomodos de los 80, de la violencia de la
DINA y la CNI y de las entrafias del edificio
Diego Portales? No lo sé. No se me ocurre.

Pero ahora, que Pinochet ha muerto,
serfa interesante contar las novelas que se
refirieron a él, que lo tomaron como figura,
que lo intentaron descifrar. Por supuesto, hay
unas cuantas, pero incluso en las mejores
(Casa de campo de Donoso y Nocturno de
Chile de Bolafio) el gobernante de facto
aparece como una figura incidental, nunca
como el centro del relato. Hay, por cierto,
novelas sobre sus esbirros (destacan las de la
saga de Heredia de Ramon Diaz y La burla del
tiempo de Electorat), causticas comedias
(Tengo miedo torero de Lemebel) e
inmersiones en la psiquis local, fracturada por
el crimen institucional (EI padre mio de
Diamela Eltit), pero no hay quien pueda con
Pinochet asi de buenas a primeras, en la
escritura de un relato-rio sobre el dictador y
sus laberintos.

Es interesante ese fracaso asumido, esa
deuda impaga de la que se intenta salir con
excusas honrosas o patéticas. Alguna vez,
hace afios, almorzando en la universidad, le
planteé a un escritor de la generacion del 72
las mismas dudas anteriores y él me
respondié que si juntabas tres novelas suyas,
podias sacar de refilébn un gran relato sobre la
dictadura. Esa respuesta me dio risa (por lo
imbécil, lo oportunista y conformista), pero

me dejé pensando: la novela del dictador es
el Triangulo de las Bermudas de nuestra
narrativa. Si fracasé el boom entero, si fallaron
0 _no_estuvieron a la altura Garcia Méarquez y
Vargas Llosa, ;como los autores locales no se
iban a perder ahi?

Mejor declararse incompetente y decir
que se trata de una figura que no merece ser
narrada. Para ese escritor, Pinochet era un
poncho que le quedaba gigantesco. O les
provocaba pavor: no un miedo fisico, sino
mas bien un miedo literario. El pavor ante un
tema que convocaba todos los tépicos que
habia explotado en su obra completa (el exilio,
la vida feliz o infeliz de la UP, la violencia

institucional, la resaca democratica de la
Transicion), pero que no podia resolver
porque el riesgo era demasiado grande,

porque no sabia entrar en sus propias fisuras,
porque internarse ahi era ceder al horror y la
violencia, abrir la puerta a imagenes o ideas
que eran reales (La Moneda en llamas, el
culto a la personalidad, los lentes negros, el
kitsch y el horror del poder), pero también
alegoricas, cercanas, inexplicables.

Por supuesto, no se trata de ningin
crimen el no haberlo intentado. Pero seria
reparador chequear qué hizo la novela local
con Pinochet y si estuvo a la altura o no de
tamafo tema: qué epitafios o maldiciones le
lanz6 anticipadamente, si se ensuci6 las
manos con sus peores temores y abrié los
ojos en la oscuridad, intentando golpear con la
pluma un fantasma manchado con sangre. @

Hace tiempo, en un viejo niumero de
la edicion argentina de Rolling Stone, un
periodista se sumergia en el submundo del
sadomasoquismo en Buenos Aires. Visitaba
sesiones presididas por dominatrices de
diverso cufio mientras hablaba con clientes
felices de ser amordazados y golpeados. Al
periodista le obsesionaba algo que no podia
llegar a comprender: ;c6mo en un pais donde
se habia practicado la tortura de modo
institucional podian existir ciudadanos felices
de someterse voluntariamente a ella?

Esa pregunta me volvié a la cabeza esta
semana cuando supe que Osvaldo Romo
habia muerto. Por supuesto, la noticia me
impact6. Romo mato, viold, torturd, delatd y
estaba orgulloso de eso. Se consideraba a si
mismo un profesional al que habian dejado
solo, a su suerte y hasta estos dias nos
habiamos olvidado de él.

Hace afos lei el libro de entrevistas de
Nancy Guzman sobre Romo. Se me hizo
insoportable; en cierto modo me enfermé
fisicamente ante sus paginas, me intoxiqué.
Ahora —con Romo muerto- me di cuenta de
otra cosa: aquel libro, que revelaba aquella
actitud jactanciosa del torturador mientras
explicaba los métodos eficaces para
desaparecer a sus prisioneros (violentando y
lanzando sus cuerpos en el mar o volcanes,
mutilando con un "napole6n” sus manos),
subrayaba también los alcances de cierta
literatura chilena.

Era a la luz de esas confesiones que
habria que revisar textos como Purgatorio, de
Raul Zurita, o Arte Marcial, de Bruno Vidal.
Pensar, por un lado, que el primero reafirma
que el mejor Zurita (el esencial, no el que va a
leerles a los monos del zoolégico) siempre
estuvo en ese poemario que en el fondo era
un ensayo casi testimonial sobre la tortura,
donde las secuelas del colapso nacional (y
sus marcas sobre el cuerpo del poeta) se
convertian en estigmas, al punto que
simplemente debia escribir su Ultima parte
sobre encefalogramas, sobre su cabeza
quebrada. Por otro, habria que releer cémo
Vidal tomaba el camino contrario. Escuchando
a Romo su épica sobre torturadores y agentes
de la DINA lucia a lo mas como una parodia
agria, imposible, clausurada de antemano.

Porque Romo es la muerte de las
posibilidades de la literatura, pues como
tema, como sujeto e hito histérico, recuerda
que hay una zona vedada a las palabras, un
aspecto de nuestra historia que no podremos
procesar jamas. Romo es, por supuesto, una
de las mejores encarnaciones del mal (en el
caso de que eso exista) que ha fabricado
Chile. Una version sorda, vulgar, hueca,
retorcida, podrida al punto de que nadie quiso
reclamar su cuerpo.

Pero ese mal supera lo literario. Romo
invalida cualquier intento de alegorizar nuestra
historia por medio del arte. La poesia y la
ficcion chilenas —tal como las ha construido
nuestra tradicion- son demasiado pequefias e
intimistas para hacerse cargo de lo que él
significa, porque lo que él significa esta en
otro lugar. Ese lugar —donde también habita el
suefio de una novela imposible de Pinochet—
sefiala lo minimo de los esfuerzos de la letra
frente a la dimensién desnuda de la violencia.
Repito: para Romo no quedan palabras y ese
detalle es pavoroso. Romo es el horror y el
relato de sus crimenes basta por si solo. No
merece una novela o bien merece cien.
Ninguna lo explicaria: todas estan escritas
con un alfabeto insoportable. Nadie las leeria,
tal vez, porque nadie lo vel6 ni lo despidié
salvo unas monjas que lo sepultaron como un
acto de caridad cristiana. Nadie, como en el
poema de Pezoa Véliz, quiso decir nada. [aj
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En obediencia al giro césmico de la
rueda de Fortuna cuyos ciclos son imposibles
las generaciones
humanas que los separan), las sociedades
opulentas reciben el castigo a su felicidad
bajo la forma de terribles catastrofes, pero
so6lo las opulentas son castigadas, porque las
miserables viven la catéstrofe todos los dias,

de medir (tantas son

incluidos los domingos.

En ocasiones, el desastre obedece a
razones comprobables. La peste negra arraso
las ciudades mas ricas y sabias de Europa, en
la Italia nortefia, con un bacilo que llegd de
ratas, un
emigrante clandestino escondido en las tripas
de un polizonte. El péanico al castigo divino
aun perduraba en una pelicula de Elia Kazan
con inmigrantes ilegales, peligros de plaga

oriente en las pulgas de las

pestifera y ratas similares a sus victimas.

Otras veces la destruccion llega por obra
de un agente discreto, pero se convierte en
un péanico general e induce a creer que el
Juicio Final estd al caer. En estos casos la
plaga o el desastre es una metafora de la
culpabilidad: la culpa de ser tan ricos, tan
sabios, tan avanzados, tan poderosos o tan
guapos. Tal fue el caso de la tuberculosis
segun el sagaz
ensayo de Susan Sontag sobre la enfermedad
y sus metaforas. También lo fue, al inicio de
su expansion, el sida, aunque rapidamente las
mas afectadas supieron
introducir racionalidad en el andlisis y detener
muy

durante el romanticismo,
comunidades

un terror que podia convertirse en
peligroso.

Durante el largo dominio de la brutal
burguesia del Segundo Imperio, ese periodo
en el que se amasaron las primeras grandes
fortunas plebeyas, gigantescas acumula-

cuando oyen sonar

ciones de capital logradas con el crimen, la
estafa, el robo (aunque también la audacia e
inteligencia de los burgueses), todo ello
acompafiado por sangrientas revoluciones y
represiones que influirian  decisivamente
sobre Karl Marx, el castigo divino fue la sifilis
y su herencia.

Como la peste en las ratas, la sifilis se
ocultaba en la sangre de las prostitutas y fluia
por toda actividad sexual que no fuera del
gusto de la Iglesia y el Estado. Difundido
desde la ciencia médica, el panico a la
espiroqueta y a la sexualidad perversa fue tan
intenso que duré mas de cien afios. Todavia
en mi bachillerato (Hermanos de La Salle,
Barcelona) hube de leer un pasmoso ensayo
de Monsefior Thiamer Toth, obispo hdngaro,
que bajo el titulo de Juventud y pureza
explicaba la lenta liquefaccién de la columna
vertebral en los masturbadores masculinos.

El horror a la infeccién degenerativa iba
unido a un permanente horror corporal. La
burguesia opulenta veia el cuerpo humano
como un saco de miasmas, infecciones,
putrefacciones y descomposiciones, humores
malignos que acababan por ocupar el
cerebro. Los locos furiosos, los delirantes, las
histéricas, los desenfrenados, eran tenidos
por pecadores en la etapa final del vicio.

Todos los escritores del ochocientos
narraron el terror a la degeneracién de la
sociedad burguesa minada por un mal secreto
e ignominioso. La sifilis, como los actuales
transgénicos, producia una descomposicion
invisible de los genes que corrompia
fatalmente la herencia. Lo cierto es que
aquella sociedad era cada dia mas poderosa,
mas opulenta y que estaba haciendo del
planeta entero su finca privada. No importa: la
obcecacion por el castigo, la perturbadora
presencia de una culpabilidad difusa, imponia
en los burgueses imperiales el pavor a la
destruccion universal. Es decir, la de su clase
social.

No hay nada mas asombroso que asistir
por via de novelas o documentos de la época
a las conversaciones habituales en aquellos
salones. Cada cinco frases aparecia el
diagnéstico médico. La medicina era la
ciencia dominante y aunque su lenguaje nos
parece hoy cosa de sacamuelas, en su
momento fue la verdad absoluta. Cuando
muere Jules Goncourt, seguramente de sffilis,
el parte médico firmado por una eminencia
dice que la causa ha sido una “perimeningitis
encefalica difusa”. Palabras divinas que se

acompafian con esta descripcion: “Une
désagrégation du cerveau a la base du crane,
derriére la téte”.

En sus reuniones, Zola, Flaubert,
Maupassant, los Goncourt, Daudet, no cesan
de hablar de sus enfermedades con un
lenguaje aldeano: "una fiebre cerebral”, “una
tisis de laringe”, "un enfriamiento de las me-
ninges”. Todos ellos sufren sucesivamente o
al  tiempo hepatitis, - colicos, gastritis,
neuralgias, gripes, comezones, migrafas,
rampas, sarpullidos, reumatismos, insomnios
0 depresiones nerviosas y lo comentan con
arrobo, dando un lugar distinguido al aspecto
de las deyecciones.

En uno de los mejores estudios que se
han escrito jamas sobre la literatura francesa,
el soberbio Le pays de la littérature, de Pierre
Lepape, figura un delicioso capitulo sobre
Zola en donde el autor expone con maestria la
presencia majestuosa de los médicos del
Segundo Imperio. El prestigio de la medicina
era tan elevado y general como el que
actualmente pueda tener la ecologia. Zola, un
decidido partidario de la ciencia y el progreso,
quiso acabar de una vez con la poesia y otras
pamplinas, para construir una novela cientifica
segun el método experimental de Claude
Bernard, modelo mayisculo de los médicos
parisienses. El Unico modo de evitar la
destruccion de la raza y el fin del mundo (el
suyo), era, decia, exponer cientificamente la
causa de la decadencia. A ello dedic6 los 19
volimenes de su anatomia patol6gica de la
Francia burguesa.

Esa ciencia literaria, sin embargo, no era
sino un disfraz de la moral tradicional. La
novela cientifica exponia la verdad de la
degeneracion genética francesa y por tanto
era la uUnica actividad artistica moralmente
respetable. El resto era histeria: “Cuando
oyen sonar la musica, las mujeres lloran. Hoy
necesitamos la virilidad de la verdad para
alcanzar la gloria futura”, dice en su Carta a la
juventud. Y con la arrogancia de quien nada
sabe de la ciencia, pero se cree un experto,
afladia: “Que los poetas sigan haciendo
musica mientras nosotros trabajamos”. La
degeneracion genética producida por el
frenesi sexual, el alcohol y la sifilis eran la
causa cientifica del fin del mundo (del suyo).
Poesia tenebrosa inspirada por una culpa-
bilidad flotante. Habia ganado demasiado
dinero.

Cada sociedad alucina su fin-del-mundo
metaférico. Ahora que nuestros cuerpos son

una mercancia de lujo, ¢qué culpabilidad
tortura a los opulentos, los sabios, los
guapos? ;Qué peste negra va a destruir sus
privilegios? Bien podria ser una sifilis de la
tierra, el llamado “cambio climéatico”, feno-
meno que afecta al planeta desde que existe
y que se acelera debido a la imparable e
implacable hipertecnificacion. La tierra esta
degenerando, es una bolsa de miasmas, sus
casquetes polares estan podridos, su
atmosfera envenenada, la infeccion fluye por
sus aguas, pronto morird. En esta leyenda,
como en la leyenda de la tuberculosis o de la
peste negra, se toma la parte por el todo. Si
llegara ese fin-del-mundo sélo afectaria
seriamente a una parte discreta de los
habitantes del planeta. El resto seguiria como
siempre malviviendo, o puede que algo mejor.
Hace muchos siglos un meteorito asfixio
buena parte de la vida zooldgica, pero soélo a
los bichos méas grandes. Eso no ha impedido
la invencion del teléfono.

La denuncia de un cambio climatico
universal y catastréfico cuya causa serian “las
naciones ricas” o “los gobiernos reacciona-
rios” y cuya victima abarcaria a “todo el
planeta” con ese afiadido demagdgico de “en
especial los mas pobres” es nuestra leyenda
del castigo divino, nuestro mito del fin del
mundo (opulento). Habra victimas del cambio
climatico como hubo apestados, tuberculosos
y sifiliticos, pero puestos a lo peor, la heca-
tombe climatica, si la hay, dejara con vida y
buenas perspectivas a una parte bastante
amplia del planeta: la que todos los dias
vive el fin del mundo sin sentir la menor
culpabilidad.

FélixDeAzua
Barcelona-44



Tras el beso, el brindis, los abrazos y las
felicitaciones por el nuevo afo, luego de
escuchar los veintiin cafionazos que las
Fuerzas Armadas dispararon desde Ila
Fortaleza de La Cabafia el 1 de enero para
conmemorar el aniversario 50 de la
Revolucién, y tratando de recordar algun
fragmento del texto que el locutor dijo fue
redactado por Fidel, sali a la calle. Debia
visitar a unos amigos que viven en mi barrio.
No es algo sencillo salir a la calle en los
minutos que siguen a la hora cero. En Cuba
eso implica cuidarse de los cubos de agua
que lanzan desde los balcones o los portales
a la calle —para limpiar la casa y al mismo
tiempo limpiarnos y dejar atrés todo lastre, la
mala vibra—. En Cuba eso también implica ver
como queman un mufieco en medio de la
calle —el afio que termina-. O tener que
hacerte a un lado cuando vas por la acera a
casa de tu amigo, porque en tropel un grupo
de personas de una misma familia se aferran
a una maleta y entre bromas corren hasta la
esquina, luego regresan para cederle la
maleta a otros familiares —asi echarian a andar
los engranajes de un enrevesado mecanismo
que podria terminar con un viaje al rincén
mas insospechado del planeta-. Dicen que
hay quienes también disparan. Al aire.

Cuidando no verme implicado en
ninguna tradicién familiar ni nacional salvo la
del choque de copas y las felicitaciones, me
vi con mis amigos. Con el paso de los afios la
ronda de visitas me toma cada vez menos
tiempo, son menos los amigos que per-
manecen en este otro rincon del mundo. Para
encontrarme con esos que se han largado por
motivos que van desde el suefio al desespero
debo esperar a que se estabilicen, compren
el boleto y suban a un avién con destino al
Aeropuerto José Marti. O ir a la cama, dormir
y sofiar con ellos -una manera a veces
expedita para encontrarse no solo con los
amigos, también con nuestros muertos-. O
hacer un inventario. Aunque me gustaria
saber cémo se las arreglan los que, como yo,
tienen mas de un par de amigos entrafiables
en lugares donde el océano esta de por
medio, a estas alturas no somos pocos y
tengo la sospecha de que la cifra sigue
creciendo.

Regresé a mi apartamento una vez
terminé la ronda de visitas. Entonces vi a
Ismael.

Al bagiya fi haya tek, dijo Ismael. Enarco
las cejas. Me dio unas palmadas en el hom-

bro. Crei verle una media sonrisa en el rostro.
Y se despidi6. Debo consignar que antes de
despedirse apunté su dedo en direccion a la
avenida Rancho Boyeros, su dedo indicaba
que algo habia o vio en el centro de la ciudad.
¢ Qué?, ;dénde? No dijo.

En la mayoria de los barrios siempre hay
alguien que rebasa el punto de no retorno
hacia la cordura e Ismael es uno de ellos.
Ismael es uno mas. Es uno mas entre noso-
tros. A veces pasa desapercibido, el fin de
afo de 2007 fue uno de esos dias. Vestido
con sus mejores galas regresaba de algun
lugar, perfumado, algo de alcohol en el
aliento y una sonrisa en cuarto creciente.
Pero algo vio y quiza por eso me dijo Que su
vida perdida sea tuya en el futuro. Sé que
también debo consignar que Ismael perdi6é a
su hijo. Las versiones de la muerte son varias.
Que se ahogo intentando llegar en una balsa
a la Florida. Que en un viaje de trabajo se
quedé en Colombia, andaba en el negocio de
las drogas y un sicario le revent6 el pecho de
un balazo. Que por puros celos la mujer, una
modelo francesa, lo envenend. Que se murié
de sed cruzando la frontera entre México y
Estados Unidos. Que qued6 deshecho en
menudos pedazos al atravesar el campo
minado de la Base Naval de Guantanamo —en
esta version no se aclara si se colaba o
escapaba de la Base-. Que en Estocolmo se
ahog6 en su propio vomito mientras trataba
de hacerle una verénica, con alcohol y
pastillas, a una profunda crisis. Que cay6 de
un andamio mientras pintaba una fachada en
Sabadell. Hay otras versiones y tienen el
mismo desenlace: la muerte del hijo de
Ismael. Es el propio Ismael quien las relata.
En la mas reciente su hijo paga varios miles
por tener un cupo en una salida, en plena
madrugada, por la zona de Canasi. En el
grupo viajaran mujeres, hombres y nifios.
Pero los sorprende la guardia costera cubana
en altamar y el patron intentard dejarla atrés.
Lo que sigue es una sucesion de eventos que
da al traste con el plan de todos los que
viajaban en la lancha: una sefal para que de-
tengan la embarcacion, la decisién de darse a
la fuga, una pésima maniobra del patrén,
también hay oleaje, la lancha comienza a
hacer agua. En este relato el muchacho,
invariablemente, muere, pero a diferencia de
las otras el cadaver sale a flote amortajado en
una caja de madera pintada de blanco. Segin
el relato de Ismael, el cadaver, flotando
dentro del atatd, regresa a tierra. ;Una bella y




terrible imagen? Desde entonces Ismael anda
tras la pista de la caja. Digamos que el
sarc6fago donde navega el hijo es, para
Ismael, un cachalote blanco. La persecucion
devendra obsesion.

Al bagiya fi haya tek, dijo. ¢(Con ello
Ismael queria advertirme algo? Yo regresaba
de visitar a los amigos que todavia me
quedaban en este otro rincon del mundo -a la
par evitaba hacerle la visita a los padres de
los que habian decidido largarse-. Ismael
volvia de algun sitio, me lo hizo saber con el
indice y una media sonrisa.

Tal vez habia encontrado su cachalote
blanco.

Me fui a la cama, tuve un raro suefio.
Caminaba por la avenida Paseo para llegar a
la Plaza de la Revolucion, en mi suefio la
noche era fresca. En la acera que se extiende
bajo la mirada de la estatua de Marti,
sentados con las piernas cruzadas, estaban
todos mis amigos. Me esperaban. Y todos
eran tanto los que se aferraban con sus ufas
a vivir en La Habana como los que habian
partido. Me esperaban. ;Para qué? Solo pude
saberlo al llegar al corro. Me hicieron un
espacio, al centro. Uno de ellos dio unas
palmadas en el bordillo y dijo Llegaste a
tiempo, sera a la hora cero. Me senté. Todos
en silencio.

Las luces de la explanada que se
extiende frente a la Plaza se encendieron. Al
unisono, desde los altavoces llegd a nosotros
el graznido de varias gaviotas, cierto rumor
que pude identificar como el sonido de las
olas cuando llegan a la orilla, risas -la
inconfundible carcajada de un grupo de
nifios—, luego el estallido de una retreta que
sirvio de fondo a una voz metalica: Aspiramos
a una sociedad que hable de sus problemas
en voz alta, sin temor, en la que los medios
reflejen la vida sin triunfalismos, en la que los
errores sean ventilados publicamente para
buscar soluciones, en la que la gente pueda
expresarse honestamente, donde la economia
funcione, donde los servicios funcionen,
donde los cubanos no se sientan ciudadanos
de menor categoria en su propio pais por
algunas medidas que en su momento fueron
imprescindibles, pero que hoy son obsoletas
e insostenibles, una sociedad donde haya
mucha informacion y variada, donde haya
productos culturales de alto nivel, donde
podamos estar en comunicacién con el
mundo de una manera natural y sepamos

defender las esencias de nuestra identidad y
las conquistas de la Revolucién misma...

Me volvi hacia mi amigo. Mir6 el reloj y
me dijo Ten calma, ha sido un viaje muy
largo, sera como te dije, a la hora cero.
Mezclada con las carcajadas de los nifios, la
retreta y el rumor de las olas la voz
monocorde decia: No es la tarea de nadie en
particular, de ninguin genio. Sera el pueblo de
Cuba, el Partido, fuerza rectora de la
sociedad, somos los revolucionarios los que
estamos obligados a hacerlo y los que
podemos hacerlo. Dicen los chinos que “el
viaje mas largo empieza con un paso". Ese
paso fue la discusiébn a que nos llamé el
Partido para renovar un consenso y a partir de
aqui ir resolviendo los problemas, que son
muchos y muy complicados pero éste es un
pueblo con una cultura y una conciencia
politica muy alta...

La voz me resultaba conocida, o tal vez
lo dicho por la voz me resultaba familiar —al
despertar supe que era un fragmento de una
entrevista concedida por un miembro del
Comité Central del PCC: el ex-director de la
Biblioteca Nacional-. No recuerdo haber es-
cuchado nunca la voz del ex-director de la
Biblioteca, pero si lei la entrevista.

Justo a la hora indicada por mi amigo se
interrumpié la transmision y aparecié el
ataid. Blanco. Se deslizaba sobre el pavimen-
to sin que del roce entre las tablas y el asfalto
escapara ningun ruido. El sarcéfago paso
frente a nosotros y durante ese lapso de
tiempo desde los altavoces escaparia un par
de frases, dichas por otra voz, que repetiria:
mi muerte podria ser la tuya, mi vida podria
ser la tuya.

Fueron veintiuna las repeticiones. Como
fuertes latidos del corazén. Cada frase como
disparo de artilleria.
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Si un extranjero me pidiera definir la
narrativa chilena en una sola palabra, esta
palabra tendria que ser Pudor. Nuestros
escritores no han sido todos catélicos
ejemplares y nuestra literatura ha pisado con
envidiable seguridad los terrenos del sexo, la
violencia, la sordidez y la muerte. El pudor no
tiene que ver con los mundos que los
novelistas chilenos cuentan, sino con su
actitud hacia el hecho de contar. Hay en
autores tan diversos como Gonzélez Vera,
Couve o Zambra la misma desconfianza en los
argumentos como portadores de verdades,
en la ficcion como una posibilidad. Contar
historias es, y siempre ha sido en Chile, un
oficio innoble, por el que hay que pedir
disculpas. Creer que las cosas suceden, que
van hacia alguna parte, es una inocencia que
la mayor parte de nuestros mejores escritores
no se permiten. Lo hacen, tienen ganas de
hacerlo, pero lo encubren bajo el velo de la
autobiografia: Recuerdos del pasado, de
Pérez Rosales; el opusculo politico: La tirania
en Chile, de Vicufia Fuentes; la novela infantil:
el notable pero también vacio de aconteci-
miento y peripecias que no sean interiores,
Papelucho, de Marcela Paz.

Esta idea de que es algo indecente
contar una historia, hacer que las cosas
pasen, esta tan profundamente arraigada en
nosotros, que las dos excepciones mas
notables a esta regla, los dos grandes conta-
dores natos de nuestra literatura —Edwards
Bello y Jenaro Prieto-, siempre fueron mas
admirados y apreciados por sus crénicas que
por sus novelas. Extrafiamente, no se rebe-
laron contra esas paradojas; ellos también, a
pesar de la solidez de sus relatos, se
consideraron ante todo cronistas que habian
cometido la mala educacion de inventar
mentiras para ilustrar con ellas sus ideas.

Hay, por cierto, tramas en Droguett, en
Jorge Edwards, en Skarmeta, en German
Marin, en Gonzalo Contreras, o en Manuel
Rojas, pero generalmente lo que recordamos
de esas novelas, mas que un argumento, es
una sensacion, un detalle, los personajes
secundarios mas que los principales. En las
mejores y en las peores novelas chilenas uno
no puede dejar de sentir que el relato es fruto
de un esfuerzo, de una convencién con la que
hay que cumplir, que el escritor cree que en el
fondo en Chile no pasa nada, ni pasara nunca
nada que valga la pena contar.

La preeminencia de la poesia en nuestra
literatura responde al mismo instinto basico.
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Muchos de nuestros mejores poetas (Nicanor
Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn) son
narradores natos, grandes conocedores de la
técnica del relato que, sin embargo,
desconfiaban, cada uno a su manera -Lihn
escribiendo novelas-, de la posibilidad, de la
utilidad, de la decencia misma de contar.

Quizas ese pudor ante la narracién nace
de la impresién de que nuestras historias son
pequefias, subsidiarias de otras historias mas
importantes que ocurren en otras partes. En
Chile nada es serio ni real, todo tiene perfume
a patio escolar. Todo intento de inventar
historias choca con la tia abuela, o el primo
que se siente ofendido por usar sus historias,
0 que con una sonrisa irdnica se desestiman
tus intentos de fabular, de inventar, de
respirar mas alla del encierro.

La gran novela de Allende, la gran novela
de Pinochet —se quejan los visitantes—, no ha
sido escrita. Méas de alguien lo intentara, pero
en sustancia, la mayor parte de los chilenos
pensamos que no hay nada grande, real-
mente grande, en la vida de esos prdceres
que comian, dormian y hablaban como
nosotros. La grandilocuencia de morir, o de
matar, se nos escapa una y otra vez al
escribir. No tenemos la frialdad para mirar
esas muertes y nacimientos como hechos y
no como ideas o planteamiento ante los que
tenemos que pronunciarnos.

Cuando era joven y queria ser guionista)
esta manera de ver y contar los hechos era
considerada nuestra mayor desgracia. Las
series americanas o0 brasilefias sabian dosi-
ficar la informacion, construir los didlogos sin
que se convirtieran en cursos de filosofia o en
puro payaseo picaresco, los impactos y
emociones estaban perfectamente repartidos
para llegar a la cima. Yo realmente llegaba a
entristecerme por esa incapacidad, mia y de
mis comparieros, para contar bien una his-
toria. Pero después pensaba que una de las
pocas peliculas chilenas que han tenido
verdadera importancia en la historia del cine
mundial, Tres tristes tigres, de Rall Ruiz,
hablaba justamente desde esa incapacidad de
contar, desde ese pudor ante los hechos,
desde esa fascinacion por lo que en las
peliculas de Hollywood no importa ni nadie
ve. La otra pelicula nuestra importante, El
Chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, se
apoya en un hecho real para no perderse,
pero muestra la crueldad, la muerte y la
redencién con la misma falta de dramatismo,
con el mismo conmovedor pudor frio de Ruiz.

Por lo demads, esa incapacidad chilena
quizas no sea tan sélo un privilegio nuestro. El
profesor Bernardo Subercaseaux en su nuevo
libro compara Alhué de Gonzalez Vera con
Pedro Paramo de Juan Rulfo. Los dos relatos
cuentan de manera desoladora la historia de
un pueblo en que nada, ni siquiera la muerte,
parece suceder realmente. Las dos novelas
prefieren olvidarse de la trama para dejarnos
con la desolacién y la inmovilidad de una
provincia sin perdén ni futuro. De manera
completamente distinta, pero congruente,
Alejo Carpentier, Arguedas o Lezama Lima
cuestionan en sus novelas la posibilidad del
tiempo mismo en que suceden las cosas.
Contra la idea misma de la historia que
trajeron los espafioles, los mestizos se
rebelan sin enfrentarse, mascullando su
desconfianza, deshilachando suavemente la
posibilidad de contar. Para ellos lo esencial
transcurrié hace quinientos afios, el tiempo se
acabd por entonces. Nuestras vidas, nuestros
hechos, héroes y batallas estan, por tanto,
condenados a ser fantasmas.

afaelGumucio
Santiago de Chile-



Cuando Herman Melville publicé Moby Dick (1851), en algin lugar
del océano Artico nacia una ballena boreal que 40 afios més tarde sobreviviria a
un arponazo en el lomo. Pero entonces aquella ballena era muy joven y el dafio
que le infligieron no fue suficiente para acabar con una vida que se prometia
larga y poderosa. Sin embargo, a fines del Ultimo mes de mayo de 2007, la
criatura ya centenaria fue abatida frente a las heladas costas de Alaska. Las
agencias de noticias dedicaron sus titulares al arpon que extrajeron de sus
costillares mientras la destazaban. A mi me gustaria -méas bien- convertir estas
lineas en un responso pagano por la Gltima ballena que compartié los mismos
mares que Moby Dick.

La punta del arpén encontrado en la vieja ballena boreal se exhibe ya en
una de las vitrinas del New Bedford Whaling Museum de Massachusetts, otrora
puerto ballenero préximo a Boston. Se trata de un venablo explosivo que se
fabricaba en las factorias de New Bedford entre 1879 y 1885, y que al taladrar
las carnes coriaceas de los cetaceos estallaba en varios fragmentos apenas
pinchaba en hueso. Para que tal cosa fuera posible, aquellos arpones no podian
ser lanzados con la simple fuerza de los brazos —como los descritos por
Melville- sino por medio de cafiones. Puedo imaginar la herida profunda de la
ballena cicatrizdndose a través de las décadas, gracias al yodo y la sal de los
mares articos. Puedo imaginar a esos rusticos pescadores del siglo XIX,
maldiciéndola cada vez que reconocian el arpon clavado en su lomo, tal como
el capitdn Ahab blasfemaba en cuanto reconocia los suyos en el lomo erizado
de Moby Dick.

Una ballena boreal adulta pesa unas 100 toneladas y puede llegar a medir
entre 18 y 20 metros, y si no hubiera sido por el desdichado ejemplar cazado a
fines de mayo, los cientificos habrian seguido pensando que su expectativa de
vida no pasaba de los 70 afios. No obstante, la ballena del arp6n acumulaba ella
sola mas de 140 afios y se calcula que en libertad podria haber alcanzado
incluso los 200. Pero ya es demasiado tarde para cabalas semejantes, pues una
de las criaturas mas viejas de nuestro planeta ha tenido que morir para que un
museo de Massachusetts afiada un arpén del siglo XIX a su inefable coleccion.
He visitado la tienda virtual del New Bedford Whaling Museum, y dentro de
poco podremos comprar on-line un pisapapeles del rejon explosivo en tamafio
natural o su versiéon mas dorada y reducida en formato pin.

Moby Dick —la ballena blanca de Herman Melville- estaba inspirada en un
feroz cachalote albino que asol6 las costas de Pert y Chile a principios del siglo
XIX, y que fue perseguido por balleneros de varios paises a través de los mares
de Australia, Japon, Indonesia, Chile y Per(, antes de ser cazado en 1835.
Segun J.N. Reynolds, los marineros llamaron “Mocha Dick” a aquel monstruo
de la naturaleza, y de su lomo -blanco como la lana- arrancaron mas de 20
arpones de piedra, hueso, acero y marfil, procedentes de diferentes épocas y
regiones del Pacifico (Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific: A Leaf
from a Manuscript Journal, en The Knickerbocker, vol. 13, nim. 5, mayo de
1839). Si “Mocha Dick” fue la precursora de la gran ballena blanca de Melville,
la centenaria ballena boreal que acaba de morir en Alaska es el Ultimo suspiro
literario de Moby Dick.

Los cazadores y coleccionistas estan fascinados con el hallazgo del arpén
explosivo, esa reliquia del siglo XIX. Yo, que nunca llegaré a nada porque mi
Unico tesoro son los libros y la melancolia, me arrasa la muerte blanca de esa
ballena boreal sin aurora, una reliquia del mundo que perdimos. A diferencia del
final de Moby Dick, ahora los huérfanos somos nosotros.

Fernandolwasaki
Lima-61
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Torcuato se MoV NERICITERe [ o le ]|
la hamaca de eneral. Negro lucumi, con el
de la esclavitud todavia en los labios,
era el fiel remedo de un perro en vigilancia
perpetua. Cuando el General dormia, él,
debajo de la hamaca, dormia también con el
suefio despierto del escucha; y cuando el
viejo soldado, fustigado por las fiebres
perniciosas, no podia abandonar la hamaca,
bajo ella se estaba Torcuato victima a su vez
de las fiebres del sometimiento y de la
abnegacion.

Torcuato sabia cuando el Jefe estaba
contento, cuando estaba desesperado,
cuando se sentia prudente o bélico... Y
Torcuato sabia también cédmo no se volvia
atras cuando disponia algo en cierto estado
de animo.

Aquel dia el General tenia hambre; sus
codos se marcaban, separados del cuerpo, en
la lona de la hamaca. Torcuato sabia que en
aquel instante los ojos del General estaban
abiertos, fijos en el vértice del angulo que
formaba el techo del rancho de vara en tierra
y que pensaba intensamente en la forma de
procurarse algo de comer. Su naturaleza
estragada por las fiebres no apetecia nada,
pero él sentia el hambre de su gente como si
la tuviera dentro del estémago; sentia el
hambre de los suyos como se satisfacia con
sus actos valerosos o le humillaban sus
acciones cobardes.

No era General por accidente, ni por
apellido, ni aun siquiera por el arrojo, sino por
el derecho natural, por la cualidad de saber
imponer su decision a los deméas y poder
asimilar y dirigir la decisién de los otros.

Torcuato lo observaba desde tierra;
queria hablarle pero sabia que en aquel
momento no lograria nada y sin embargo él
no podia esperar si queria contar con tiempo
suficiente para alcanzar el fin que se proponia.
Torné a moverse y de pronto, tomando una
decision, se levant6 y mirando al General cara
a cara quiso hablarle. Pero no habia pensado
en las palabras y se quedé mudo ante los ojos
violentos del enfermo...

-Mi... mi...

El gesto enfurecido del General no
dejaba pasar la primera silaba, pero él se
habia decidido, e insisti6:

-Yo... yo...

—iEchate...!

Torcuato no se eché; continud la silaba
en los labios esclavos sublevados aunque
temblorosos, hasta que por fin pudo decir:

-Yo tené que hablale...
Pero el General, alin més extrafiado que
enfurecido, no lo oia y volvié a gritarle:

—iEchate! Echate o te mando a colgar de
una guasima...

—-Guasima depué, hora Tocuato va a
hablad. Tocuato va bucd comia grande si
Genera deja; depué guasima. Tocuato no
mete mieo guasima ni na...

El General ya francamente enfurecido
mir6 para los ayudantes que no las tenian
todas consigo, y temiendo hasta donde
pudiera llegar la obstinacion de su asistente,
admitio:

—Bueno, habla, pero échate. Ya sé lo que
tl quieres pero eso es imposible. Ese islefio
no se va a dejar coger. Si el plan fracasara y
se llegara a saber en el pueblo, nuestra
situacion aun seria mas embarazosa. ;Saben
quién es? -afiadi6 dirigiéndose a sus
ayudantes—; El viejo Ignacio, padre del jefe de
la Guerrilla de Hatillo. Dice que lo ha visto
pescar en el rio Bélico, después del Paso del
Minero; y quiere cogerlo para cambiarlo por
reses. Casi nada, en la misma Villaclara, a un
tiro de rifle de los Fuertes.

-Tocuato cogé guerrillero -insisti6 el
negro con obstinacion-. Tocuato cambia viejo
po bueye.

El General hundi6 un poco mas los
codos en la hamaca. Torcuato sabia lo que
significaba aquello, pero no se inmuté y torné
a decir:

—Tocuato cogé guerrillero...

Ante aquella insistencia, el General
cedi6; pero arqueando las cejas hirsutas
amenazo:

-TU ve; si fracasas, nada podra salvarte
de la guasima...

Torcuato, que aun no se habia echado,
corrio fuera del rancho a ensillar su caballo y a
los pocos instantes se oia alejarse un largo y
doble galope por el camino del Suazo en
busca de la cordillera del Escambray. Afuera
cala la tarde por entre las dos lomas que
bordea el rio Abagama y que servian de
proteccién al cuartel general de los
insurrectos.

Los tiempos eran dificiles; en el campo
de la revolucién no se comia carne desde
hacia muchos meses y ahora, con la muerte
de Maceo y el consiguiente fracaso de la
invasion, se haria ain mas dificil conseguir un
mal buey. Los animos estaban abatidos y
vacios los estomagos. Dia a dia las
confidencias estaban peor servidas y ni la
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célebre quinina se encontraba en ellas,
mientras los guerrilleros agrandaban sus zo-
nas aumentaban su audacia.

Pero Torcuato no pensaba en nada de
esto. Alli, debajo de la hamaca, le daba
vueltas y vueltas a su idea. Desde el dia en
que vio al viejo Ignacio pescando en el rio, se
dio a pensar en la manera de capturarlo y fue
méas tarde, mirando para los codos del
General, que se le ocurrié que el islefio podia
servir para algo mas que para fruto de
guasima y almuerzo de tifiosas.

Al fin lo encontré. El viejo bien valia su
media docena de bueyes. Ahora, mientras
dejaba atras la loma de la Cruz y se adentraba
por la manigua sabanosa en campos de mas
peligro, le daba los ultimos toques a su plan.
Sabia que su cabeza pendia de un hilo.
Cuando el General decia las cosas con los
codos clavados en la lona de la hamaca, no se
volvia atras...

Ya hacia horas que habia dejado el
campamento y, aunque faltaban algunas mas
para divisar las luces de Villaclara, comenzé a
tomar precauciones. No estaban las cosas
para que su penco o el que llevaba del diestro
se partiesen una pata corriendo por sobre
cascajos, dientes de perro o raices de guama
y menos para que, denunciado por el ruido, la
guerrilla se lo llevase de encuentro. En la
madrugada cruzé el Paso de la Volanta sobre
el rio Bélico y escondiendo los caballos en
una gatera continu6 el camino a pie.

Al viejo guerrillero le gustaba pescar con
la fresca y no debia demorarse mucho si no
queria ver fracasado su plan. Todavia a medio
aclarar lleg6 a los juncales del rio donde habia
visto a su hombre y desde ellos se puso a
espiar mientras, con el machete, vaciaba una
gran glira que a ex profeso habia cogido de
una mata.

Habia que hacer las cosas bien; él sabia
como se las gastaban aquellos islefios, y el
problema no era provocar una lucha a la vista
de los fuertes, sino cogerlo por sorpresa y
llevarselo callandito hasta la gatera donde
tenia escondidas las bestias, fuera ya de la
zona mas peligrosa.

El juncal no bastaba para ocultarlo y
fuera de él estaba el limpio con alguna yerba
guinea raquitica, incapaz de esconder a un
hombre. Pero él lo tenia todo meditado y por
eso habia convertido la giira en una gran
jicara con respiradores donde su cabeza cabia
perfectamente. Ya la habia probado sumer-
giéndose en el rio y sirviéndose de la giira




como de una especie de escafandra de buzo,
cuando divisé a lo lejos al islefio que traia sus
aparejos de pesca. Torcuato se sumergio
hasta mas abajo de los hombros, disimul6 la
glira entre el limo y el paral que cubrian
abundantemente toda la orilla y removié con
sus talones el fondo fangoso hasta que el
agua se enturbi6 haciéndolo completamente
invisible.

El islefio ya cebaba los anzuelos al lado
del juncal, donde su acechador lo habia pre-
visto, junto a un asiento natural de piedra.

—Rio revuelto —dijo el islefio en alta voz—;
cualquiera diria que ha llovido por aqui, a no
ser... —se detuvo un instante observando-...
que esté oculto entre el paral algiin caiméan de
paso...

Se sacudid la prudencia y sentandose en
la piedra continu6 el soliloquio:

—Me parece que voy a coger mas pejes
que mi jijo insurrectos; aunque las guabinas y
anguilas estdn mas juyuyas ain que esos
majases del monte...

Al sentarse dejé colgando los pies sobre
el agua y en aquel instante la giiira comenzé a
moverse en direccion a él. En efecto, el
caiméan de paso estaba alli pronto a llevarselo;
era un caiman africano, lucumi, aunque mas
astuto que ninguno de los que visten
escamas...

El islefio nada habia visto; con la mirada
fija en la cafia de pescar no presentia el
peligro que lo acechaba. No era pusilanime;
conocido jefe de guerrilla de la otra guerra,
demasiado viejo ya para imponerse otra
campafa, le habia dejado el grado en heren-
cia a su unico hijo, mas arrojado todavia que
él, mas sanguinario e inflexible y por lo menos
con tanto odio hacia los insurrectos como el
que su corazén guardaba. Como a Torcuato,
algo habia en el islefio que le hacia recordar
su época de esclavitud y no concebia la
libertad siquiera. Para él los insurrectos eran
unos bandidos, ladrones de ganado, incendia-
rios y asesinos que vivian fuera de la ley y que
era preciso exterminar a toda costa. Vivia
orgulloso de su hijo que continuaba sin
menoscabo la tradicion de las guerrillas de
Camajuani y cuyas érdenes eran acatadas en
el monte hasta por la guardia civil y las tropas
regulares...

El ahora ya no valia nada; estaba viejo,
achacoso y medio inutilizado por los mache-
teos que habia recibido. Dos veces lo habian
dejado por muerto en medio de la manigua y
las dos veces pudo regresar al pueblo y hacer

un escarmiento con los confidentes que,
viéndolo en las Ultimas, se le habian mostrado
imprudentemente. Pero ya faltaba poco. Por
fin se habjan llevado por delante al mulato
oriental que era el més peligroso de todos. Un
mulato con brujo, con resguardo, de otra
forma no se explicaba que hubiera podido
atravesar tantas veces la isla de punta a punta
en sus invasiones, burlandose tanto de las
tropas del rey como de las guerrillas, lo que
era algo mas dificil.

Fue en esto que vio la gulira flotar
acercandose a él, avanzando contra la corrien-
te. Como sucede a menudo, Torcuato que lo
habia previsto todo, fall6 en lo mas sencillo.
Sus ojillos dentro de la giira observaban al
viejo Ignacio y comprendié que algo anormal
sospechaba. Se quedo6 inmovil entre el limo y
esperd; la presa no le quitaba los ojos y
parecia que todo iba a fracasar cuando algo
picé en el anzuelo... Torcuato comprendio
que no tenia tiempo que perder y, mientras el
guerrillero se afanaba en su pesca, salté fuera
del agua y cogiéndolo por las piernas lo
hundié en el rio...

Ya habia avanzado bastante la noche
cuando el negro Torcuato, cabizbajo y con los
ojos vinosos perdidos en la incomprensién y
en el despecho, entr6 en el rancho del
General. Este esperaba confiado; cuando lo
amenaz6 con el castigo drastico tenia la
certeza de que su asistente lograria lo
propuesto; le sobraba valor y astucia para sa-
lir con bien de la empresa y si alguna
inquietud sentia era por haberlo dejado ir solo
a algo que era tan dificil como que penetrase
en un campamento enemigo haciéndose
pasar por espafiol. Torcuato era de los que
nunca fallaban, pero ahora el General lo veia
entrar desplomado, con toda la derrota
encima de él, e indago:

—¢;Qué te ocurri6, negro? ¢Es posible que
hayas escogido la guasima? ¢Y el hombre? ;Y
los bueyes...?

-Hombre ahi etd, Genera; pero ilefio se
mu bruto; ilefio desi que él no cambia po
buey; que si insurreto tiene hambre, insurreto
coma ilefio; desi que en Africa lucumi come
gente humana...

—¢.Y t4, qué le has contestado a todo
eso? ¢Le has dicho que también ta tienes tu
guéasima escogida?

—No; Tocuato no pensa; Tocuato cuenta
a Genera y desi que conose ilefio bruto y sabé
gue gente no come buey...

—¢Entonces tu opinas que todo esta
perdido?

El asistente movio la cabeza desespe-
rado por la impotencia y afiadio:

—Gente no come buey...

El General se mantenia en una serenidad
irritada. Sentia el fracaso como suyo y espe-
raba que Torcuato le buscase solucién a lo
que parecia no tenerla, segun su respuesta
obstinada.

—Bueno, que le hagan consejo de guerra.
Mira, Torcuato, forma ti mismo el consejo de
guerra. Es lo menos que te puedes llevar por
delante. No comeremos buey...

Los ayudantes lo miraron extrafiados;
todos sabian que la vida de un guerrillero no
valia o que una pluma de una tifiosa; pero,
también, que en las cuestiones de forma, el
General no admitia burlas. Y aquello les daba
mala espina.

—Torcuato no pensaba nada, aceptaba la
orden como una compensacioén y encontraba
muy natural que fuese él quien juzgase al islefio.

Sali6 resuelto, pero con el aspecto del
hombre que esta bajo una grave amenaza, y se
fue en busca de Ta Paulino; después del
Congo Santos, después de Nato Mandinga y
asi hasta cinco de los mas respetables de los
suyos, negros lucumies también, y media hora
mas tarde el tribunal entraba en funciones.

Torcuato se nombré fiscal, cont6 lo que
habia hecho y por qué; pregunté por ultima
vez al guerrillero si estaba dispuesto a pagar
el rescate y ante la negativa de éste, anunci6
la pena.

El islefio debia morir; como él era fiscal,
se encargaria de ejecutarlo. Los demas no
estuvieron conformes. Cada uno de ellos
adujo sus derechos y como la discusion se
alargaba demasiado, Congo Santos, el mas
viejo, habla:

—Aqui to somo iguale y to debemo hasé
lo gue manda Consejo; ca uno saca machete
en ridor ilefio y aonde camine él ese fiampia.

Nato Mandinga, cuya ropa estaba raida,
pregunto:

—¢Y ropa? ¢Va a rompé?

-Nato Mandinga sabe —admiti6 Congo
Santos—; ilefio pone encuero.

Salieron al limpio y al rato el islefio Ignacio
estaba en medio de un circulo, completamente
desnudo. Todos habian desenvainado el ma-
chete y esperaban que el guerrillero se

decidiese por alguno, pero éste permanecia
inmovil. Sin ropas lucia insignificante entre
aquel circulo de hombres armados y no
obstante ni un muasculo de su cara se movia;
pensaba, acaso, en las veces que habia
estado a punto de morir, 0 en que su hijo
andaria a aquellas horas en busca de
enemigos que matar. Detras del circulo
estaba la manigua; si pudiera romperlo y
llegar hasta ella, dificilmente seria alcanzado.
Ni por un solo momento admitié la idea de
recuperar la libertad a cambio de comida para
los insurrectos.

Después de muerto “el mulato” la guerra
estaba ganada y ya sélo era cuestion de mas
o menos dias. El no iba a servirles ahora de
respiro.

Los hombres del circulo se impacten-
taban y ya estaban dispuestos a terminar de
una vez cuando el islefio, midiendo la
distancia, intenté huir. No dio dos pasos: el
largo machete de Torcuato lo alcanzé en
plena frente y el condenado cay6 de rodillas.
Unos instantes después cada uno de los
miembros del tribunal limpiaba con yerba la
hoja ensangrentada de su machete...

Torcuato se dirigié al rancho del Jefe que
le pregunto al llegar:

—¢Qué le sali6?

—Cabeza —contest6 Torcuato pasandose
el indice por el cuello.

—Bueno, cuando amanezca que lo
ejecuten.

—-Ya Tocuato jecuto.

—Cémo?...

-Si, Tocuato no trai buey, Genera dice
cuerga guasima y Tocuato cumple su debé
ante de Genera colga. No ta bien que muera
un mimo palo insurreto y guerrillero.

Y Torcuato se echd bajo la hamaca en
espera del amanecer en que debia ser colga-
do. El sabfa cuando al General se le podia
hablar y cuando no. Al mirar hacia arriba, vio
los codos de éste hundidos en la lona de la
hamaca hasta querer romperla y cerr6 los ojos
para morir descansado.

Cuando dejo escapar el primer ronquido,
el General se sonri6 extendiendo los brazos a
lo largo de su cuerpo.

00 - 81




Fea
INQ

FIEWS

lage

News

Ella no significa nada para mi,
y sin embargo iré tras el misterio de su muerte.
Rodolfo Walsh

Dicen que la autopista va a atravesar la
ciudad de arriba a abajo. Lo que queda de la
ciudad. Por el dia avanzan los bulldozers
barriendo parques, edificios, shopping
centers. Por las noches yo deambulo en las
proximidades del mar, entre los escombros,
las maquinarias, los contenedores, tratando
de avistar desde ahi la magnitud de lo que se
avecina. No cabe duda de que la autopista
serd algo monstruoso.

Con las autopistas ocurre lo siguiente: no
importa por donde pasen, a cada lado
empieza a crecer (como intencién del espacio,
como posibilidad) el desierto.

Esta noche me vuelvo a encontrar con él. Yo
le llamo el Autista. Alguna vez fue un nerd, un
geek, un freak a su manera. Ahora estd mas
alla de todo eso. Lo encuentro sentado junto
a unos esqueletos de carros americanos que
deben tener mas de un siglo. Se ha hecho un

enredo de cables de distintos colores con los
que se alumbra para leer el Gltimo nimero de
la revista Wired. Lo saludo con un gesto y
sigo de largo. Alguien deberia hacer un
documental sobre él.

Un contenedor misteriosamente abierto.
llumino la puerta de metal con un fésforo. Un
montén de pegatinas que dicen: SNACK
CULTURE. Afuera, por ambos lados, en letras
mas grandes, es probable que diga lo mismo:
SNACK CULTURE. Adentro hay (tiene que
haber) un cadaver.

—¢Algo més? —pregunta el Autista.

—Montones de cajas, cajas, cajas.

—Me refiero a si hay otros cuerpos.

—Ahora estamos ti y yo, ;no?

—Otros cuerpos. Otros cuerpos.

Casi me los estéa pidiendo. Le digo:

—No sé por qué tendria que haberlos.

Una patrulla de helicopteros cruza por
delante de la luna. Cuando desaparecen, el
Autista me mira con su cara desprovista de
expresion y me dice:

—Siempre lo mismo. Td, yo, y una mujer
muerta.

Vestida como una reina, 0 como una puta
vestida de reina, vestido de noche y afilados
tacones y bolso Vuitton, hasta la sangre
debajo de ella resulta un charco carisimo. Se
visti6 para salir con alguien, quizds a una
alfombra roja, quizas a una fiesta de famosos,
algo que en definitiva no salié bien. El peinado
deshecho, el magquillaje intacto. No es una
mujer joven, pasa los cuarenta pero conserva
rasgos de nifia quirargica. Tiene joyas, pero
no dinero. Sin duda habrd tenido muchos
amigos e impredecibles amantes. Se pueden
inferir toda clase de historias con sélo mirarla
tendida en el piso de un contenedor. Es, por
supuesto, Vida Guerra. La cuban american
model, singer, actress... Su rostro pretende
ser inconfundible todavia.

Hay que hacer algo. Busquemos un teléfono,
sugiero. Busquemos un maldito celular.
Vamonos a Nokia, esa pequefia ciudad de
Finlandia.

Pero no nos movemos. Empezamos a
discutir si uno de los dos debiera quedarse
cuidando (tal vez examinando cuidadosamente) el
cadaver de Vida. Y en medio de esa discusion
necrofilica nos alcanza la llovizna. La llovizna
que se habia estado moviendo hacia nosotros
sin que nos diéramos cuenta.

je

Por un instante, cuando casi
nuestras narices, vemos esto:

Lo que parecia un velo de agua es como
un frente de éter electrénico, como una
pantalla con abundante estatica, como un
cristal que torna liquido el panorama visible a
través de él. Pasa rapidamente por encima de
nosotros y no provoca sensacion alguna; en
cualquier caso el efecto se desvanece al
momento y tras su paso todo queda igual que
antes, pero es un todo mas iluminado y en
escala de grises.

El Autista y yo nos miramos.

El Autista me dice que él sabe donde
encontrar una camilla.

Yo pienso: ese basurero de trastos de
hospital sélo existe en tu mente.

roza

Ponemos a la cuban american muerta en una
camilla metalica con ruedas, y nos vamos
rodando hasta la garita que custodia la zona.

El vigilante sale a nuestro encuentro
apuntandonos con una linterna:

—jAlto ahi! ; Quiénes son ustedes?

No respondemos esa pregunta.

Teoria del silencio reflejo.

—¢Cémo entraron?

-Siempre estuvimos adentro -dice
el Autista.

—¢Qué llevan ahi? —El vigilante se acerca
a inspeccionar la camilla—. La gente viene a
robarse materiales de construccion, y ustedes...

—¢Reconoce quién es? -le pregunto-.
Fijese bien.

El aguza la vista. Es gordo, es patético, le
lleva unos diez destruidos afios a Vida y
parece necesitar, como minimo, unos espejuelos.

—Qué buena esta la temba ésa —reconoce-.
Se ve que es una diabla caprichosa. Por cosas
asi es que yo padezco del corazén.

—En las revistas del corazon vienen listas
de transplantes —dice el Autista sin propoésito
definido-. Hay que leer de todo.

El vigilante lo mira con una mezcla de
confusién y reverencia.

—Mira td, yo estoy en una lista de
transplantes.

—¢Entonces qué esta haciendo aqui? -le
pregunto.

-Espero a que terminen la autopista.
Pagan una mierda, pero pagan. Yo era coronel
de las Fuerzas Armadas, ¢saben?, y miren
donde he terminado. En una garita toda la
noche mirando television. —El vigilante vuelve




a mirar el cadaver, chasquea los dedos-. jYa
sé! Ella es la del noticiero.

Entramos a la garita. En un televisor portatil
en blanco y negro esta puesto el Noticiero
Nacional de Television, y ahi esta ella. Viva y
en vivo. Vida Guerra es la locutora principal.
Con un escote devastador, nos habla de un
maremoto en Asia. Pero también es el locutor
principal. Vida Guerra con bigote espeso, el
pelo escondido en una peluca, las tetas
apretadas e invisibles bajo el traje y la
corbata. Y también es ella la mujer del
tiempo: con otro traje, en pantalon cefiido y
diferente la misma voz, recorre con la mano el
mapa de la isla sefialando altas temperaturas.
Y a continuacién Vida Guerra como el apuesto
joven de los deportes que conversa con un
canoso analista de béisbol que es ella
también. Y después Vida Guerra en la seccion
de culturales: la cara més gorda, la sonrisa
amplia, la blusa decepcionante. Y Vida Guerra
la presentadora de los reportajes de Vida
Guerra la corresponsal que reporta desde
distintos lugares del mundo. Adelante, Vida.
Muchas gracias.

...el corazond
Vida Guerra

como si fuera la
cosa mas

del
mundo. Esta

=S pequerio Yy
femenino. Es

Esto significa algo, dice el vigilante. Sus ojos
se agrandan y su rostro palidece. Ha visto una
sefial clarisima en la superposicion de tantas
imagenes informativas con el cuerpo que
acabamos de encontrar. Sin duda alguna esto
tiene que ver con él, Gltimamente todos los
cafiones apuntan en su direccién. El la estaba
esperando, ella ha venido por fin a buscarlo.
Ha llegado la hora fatal. (Pero a mi se me
ocurre otra cosa.)

—Quizas no sea lo que usted imagina. Sin
pretender restarle validez a sus conjeturas
terminales, con el mayor respeto, yo creo que
puede ser todo lo contrario. Puede ser la
oportunidad de tener un corazén nuevo.

El vigilante pestafiea, perplejo.

—¢El corazén de ella? ¢ Ponerme su corazéon?

—Ahora mismo, antes de que se enfrie. Si
es cierto lo que usted dice, no tiene nada que
perder. En cambio, si todo sale bien...

—-iPero como voy a vivir yo con un
corazén de mujer!

-Si las mujeres pueden, coronel, cémo
usted no va a poder.

un juguete

erotlico

Es de pilas:
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El queda en silencio. Meditabundo, se
lleva una mano al pecho y se da unos
golpecitos.

El Autista y yo nos miramos.

El Autista me dice que él sabe dénde
encontrar una camilla.

Yo pienso:

No se atrevera. Estoy seguro. Sin embargo se
acuesta sin vacilaciones en una camilla
metalica al lado de la de Vida y cierra los ojos
y se hace el que estd decidido y mas que
decidido: anestesiado.

—Bisturi —le pido al Autista.

Trato de concentrarme mirando fijamente a
la donante.

Rasgo la tela del vestido. Por supuesto
que no lleva a ajustador.

Aparto un poco la teta izquierda. Si
pincho donde no es puede salir un chorro de
silicona, puedo encontrar una bala perdida o
un fajo de billetes, puede pasar cualquier
cosa.

Hago la incisién. La abro. Profundizo.
(Probablemente haya que usar una sierra.)
Aparto las costillas y el plastico. Separo todo
lo que no es importante ahora.

El corazén queda a la vista. Corto todas
las tuberias y cables que lo sujetan. Meto mis
manos sucias dentro del pecho que todavia
esta caliente, que se calienta todavia mas...

Quema.

(Sale un humo perfumado.)

Saco el corazon de Vida Guerra.

—Qué asco -dice el Autista a mis
espaldas.

Sostengo el corazén de Vida Guerra
como si fuera la cosa mas fragil del mundo.
Estd humedo. Es pequefio y femenino. Es un
juguete erético. Es de pilas: vibra entre mis
manos. O no: son mis manos las que vibran,
son mis nervios que le transmiten
electricidad.

De pronto el corazén late. Un solo latido.
Un latido fuerte.

Me vuelvo hacia el Autista.

—¢ T viste eso?

-No.

Observo el corazébn durante unos
segundos. No vuelve a latir. Lo aprieto un
poco. Nada. Le pido al Autista que lo
sostenga y vuelvo a empuiiar el bisturi.

—No lo dejes caer. Damelo cuando yo te
lo pida.

-No sé por qué quisiera quedarme yo
con esto. Ella no significa nada para mi.

—De acuerdo. —-Me acerco al otro cuerpo.
El ya se quit6 la camisa del uniforme y
muestra el pecho flaccido, hundido, con
algunos pelos solitarios que parecen gusa-
nitos retorcidos. Siento un corazén, el mio,
latiendo con fuerza. Miro al Autista, miro el
corazon, ese pedazo de mujer en sus manos.
Miro el pecho todavia por abrir. Levanto el
bisturi. Lo dejo caer.

Retrocedo.

—Lo siento, coronel.

El se levanta. Empieza a abotonarse la
camisa.

—Sabia que no te ibas a atrever —dice.

O quizas si.

El coronel se acuesta sin vacilaciones en una
camilla metélica al lado de la de Vida y cierra
los ojos y se hace el que esta decidido y méas
que decidido: anestesiado.

—Bisturi —le pido al Autista.

1- Abro el pecho de ella, saco el corazén.

2- Abro el pecho de él, saco el corazén.

Echo el corazén 2 a la basura. El corazén
1 se lo pongo a él.

Le cierro el pecho a él mientras el Autista
le cierra el pecho a ella.

—Ella no significa nada para mi -murmura—, y
sin embargo aqui estoy rellenandole un hueco
con arena de autopista. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo aqui estoy cosiendo
con alambre su cuerpo atropellado.

Le digo que se calle, porque a fin de
cuentas él es el Unico que entiende lo que
estd intentando decir. Esa es una de las
razones por las que le llamo el Autista.

La operacién militar al fin concluye.

—Listo, coronel.

El se levanta. Empieza a abotonarse la
camisa.

—Ahora vamos a enterrar a la perra esa —
dice.

Ya no hay que llamar a la policia: ahora él es
la policia. Nos habla de otros cuerpos
enterrados, de un lugar que él conoce, donde
va la gente (los tipos que no pagan una
mierda: los tipos que pagan de verdad) a
deshacerse de los cuerpos en la noche.
Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos




que lanzan los helicépteros, también, y
fugitivos desesperados que se entierran a si
mismos escarbando con las ufias. Cadaveres
que nadie encontrard nunca, asegura el
coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la
vista, dentro de poco estara cubierto por
toneladas de asfalto. Todo.

Caminamos los tres en silencio. Conduciendo
la camilla de Vida Guerra por senderos de
tierra rocosa. Le pasamos por el lado a
camiones de ruedas inmensas, bordeamos
gigantescos depdsitos de agua o de cemento.
La vista puede llegar todavia mas lejos: el
alcance de las imagenes de un satélite, los
futuros mapas de Google. Pienso en los
infinitos carriles que parten desde el continen-
te cercano, en infinidad de luces brillantes, en
la pesadilla de hormigén que viene rugiendo
por el mar y que pasara por encima de esta
franja de tierra despoblada y seguird rumbo al
sur, rumbo al mar otra vez.

El coronel busca entre unos arbustos, debajo
de unas tablas, y aparecen un pico y una pala
en el claro de luna. No hacen falta mas
herramientas para ocultar el transplante. La
verdadera y definitiva prueba del transplante.

El coronel me muestra el pecho. La
herida es un surco inflamado, de color rojizo,
atravesado por un tejido de puas a punto de
reventar.

—¢Esta chapuceria no es una prueba
suficiente?

-No -le digo. Y sé que tengo razon.

—Céllate. Vamos a abrir el hueco.

Cavamos. El coronel cava con pasion,
con orgullo, con brutalidad. Despliega una
energia de otro mundo.

Nos detenemos a una profundidad
aceptable. El coronel carga a Vida Guerra y la
tumba al borde del hueco.

—¢Alguno de ustedes quiere decir unas
palabras?

Yo me encojo de hombros. Yo ni siquiera
sé quién es ella. Es mejor decir una teoria. O
contradecirla. Pero no digo nada.

(Vida’s Life: de La Habana a New Jersey
a los inflados globos oculares de medio
mundo a la velocidad de esos automdviles
americanos que no se detienen nunca de
regreso a La Habana otra vez y para siempre

y--)

El Autista, como para que nadie mas lo
escuche:

—-Ya nadie sabra dénde encontrarte, Vida
Google.

—Guerra —corrijo indtilmente.

El coronel levanta la mano:

-Yo si tengo unas palabras. Lo que yo
tengo que decir es lo siguiente. -Se zafa el
cinto, se abre la portafiuela, se baja el
pantalén y el calzoncillo ripiado. Le sube el
vestido a Vida, le quita el blamer de encajes,
lo arroja al fondo del hueco-. Aunque esté
muerta, esta perra va a saber lo que es un
macho cubano.

La mano del coronel empieza a gestionar
una ereccion.
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recorrido de ruinas. La revista ha tenido
tiempo para recorrer, de mano en mano, un
largo camino hasta el Autista, hasta mi. Es un
namero viejo, un nimero de afos atras.

-Vamos, coronel -levanto la mirada y lo
observo-. El momento ya paso.

—No, no... yo si puedo... ahora si -y sigue
masturbandose sin método y sin pausa y sin
lograr una ereccién decente-. Ella va a saber
que me la puedo templar como cualquiera -y
con la mano temblorosa presiona su
escurridizo glande contra los labios muertos
de la vagina de Vida, tratando de abrirse
paso-. Tengo su corazon pero sigo siendo...
sigo siendo yo, ¢no es verdad? -me mira, nos
mira— ¢no es verdad?
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—No creo que sea el momento —le digo.
El Autista me toca el hombro y me pasa una
revista. Es el numero de Playboy que tiene a
Vida en la cubierta y en las paginas centrales.
Realmente no sé de dénde saca esas cosas.

-Ya veréds, ya verds... -Arrodillado e
incobmodo entre las piernas abiertas de Vida,
el coronel le manosea el pecho cerrado, le
chupa los pezones sangrientos, le mete los
dedos en la vagina mientras se sacude el
pene, se lo estira, se lo aprieta...

No se le para.

Yo hojeo la Playboy.

Los reportajes, las entrevistas, la ficcion.

Pienso en los lugares en que habran sido
leidas esas paginas pegajosas (y como habran
sido leidas, y cuantas manos). Oficinas.
Garajes. S6tanos. Campos de cultivo perdidos
en mitad de una carretera remota. Garitas de
vigilancia nocturna a lo largo de todo un

El coronel respira con dificultad. De
pronto deja de tocarse la entrepierna y se
toca el pecho con fuerza, golpeandose. Su
rostro cubierto de sudor se paraliza en una
mueca. Un grito de dolor se le corta en la
garganta. Sélo son unos pocos segundos
antes de que caiga encima de ella como un
animal muerto.

Me acerco a él. Busco el pulso en el
cuello.

-Un infarto, o algo asi —concluyo.

Empujamos los cadaveres a la fosa.

Entonces escuchamos ese ruido que
viene de lejos y que se acerca, se acerca, se
acerca cada vez mas.

Precedida por un ruido de interferencia, la
llovizna electronica vuelve a alcanzarnos: la
gran pantalla se nos viene encima y nos

atraviesa y sigue de largo, dejandonos con el
brillo y el contraste alterados. On mute. Estoy
a punto de echar a correr.

—Creo que deberias ir a ver el televisor -me
dice el Autista.

Corro hasta la garita. El Noticiero Nacional de
Television no se ha acabado y no da sefales
de que se vaya a acabar en algin momento.
El coronel le habla a la camara. El coronel
lleva maquillaje discreto pero eficaz, polvos y
pestafas, el pelo bien acomodado sobre los
hombros, tetas reales, aretes falsos. El
coronel esta hablando de un documental
préximo a estrenarse; lee con voz afectada la
frase prodigio de la ingenieria insular. Subo el
volumen. El coronel, luciendo una sonrisa
perfecta, anuncia que ya tienen contacto con
la reportera Vida Guerra, que se encuentra
ahora mismo en...

Retrocedo, tropiezo con una silla, salgo.

Adelante, Vida.

La veo, micr6fono en mano, acercandose a
mi. No hay cadmaras, o yo no puedo verlas.
Tampoco sé de donde proviene tanta luz. A
mi izquierda, suspendido en el aire a la altura
de mi brazo, esta el logo del Noticiero junto a
las letras luminosas que dicen EN VIVO.

Ella camina arrastrando los tacones, uno
de ellos torcido y el otro ausente. Tiene el
vestido y los brazos cubiertos de tierra
coagulada. Los ojos son dos cuentas de
cristal opaco. Transporta cucarachas y
moscas en el pelo. Todo su cuerpo da la
impresion de estar lleno de agujeros por
donde entran y salen cosas.

Por supuesto, ya sé lo que me va a
preguntar:

—;Tiene algo que decir acerca de la
construccion de la autopista?

Vida Guerra pone el micr6fono en mi
rostro. Observo las manos huesudas, las ufias
que contintdan creciendo despintadas y rotas.
El perfume se hace intenso.

—-Nada méas -respondo. Pero igual
pudiera agregar cualquier otra frase. De todas
formas nadie va a entender lo que estoy
intentando decir.

orget-nriquelage
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