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Queridos amigos:

Este es un numero homenaje a la gran
pintora cubana Carmen Herrera, a sus
incansables afios creativos, a su universal
cubania. Es un honor ilustrar Linden Lane
Magazine con sus hermosas pinturas.
Gracias a Gustavo Valdés, Diana Alvarez
Amell y Zoé Valdés por sus colaboraciones
sobre CH. Gracias al resto de los
colaboradores por sus textos, y a ustedes,
lectores, por la paciencia demostrada ante la
espera.

Después de casi un afio de
inactividad, debido a problemas técnicos, y
de una mudanza a la Florida, Linden Lane
Magazine vuelve a publicarse. Pero esta vez
las cosas han cambiado: diferente formato, y
tecnologia

También ha cambiado la
distrubucion. Los que deseen una copia
tendran que solicitarla directamente a la
imprenta, aunque admitiremos también,
previo pago, que la pidan a esta redaccion.
Lo que no habra mas seran copias gratis
como hasta ahora, y durante 27 afios, hemos
estado haciendo. Un trabajo extenuante y
costoso, que no muchos apreciaron..

La tecnologia moderna nos permite
ahora publicar todos los ejemplares que
querramos, toda vez que haya lectores pora
estos. Es un ahorro de energia humana, de
tiempo, de recursos y una forma de ayudar a
conservar nuestro planeta.

También aprovecho para
informarles que gracias a este cambio de
formato y sistema, LLM podra aparecer
regularmente cuatro veces al afio. Los
invitamos a colaborar en esta nueva etapa
del magazine. Por favor, envien sus textos o
ilustraciones a la direccion de siempre, a
través de internet:
www.lindenlanemag@Aol.com o a
BelkisBell@Aol.com.

Gracias y bendiciones desde esta orilla del
mar,

Belkis Cuza Malé
Directora

Nota: Todas las ilustraciones son de Carmen
Herrera, a menos que se sefiale otra cosa.



Carmen Herrera habla con Gustavo Valdés

GUSTAVO VALDES

GV: ;Cudles fueron sus
primeros conocimientos de arte?

CARMEN HERRERA: Mis
primeros conocimientos de arte
comenzaron a ser adquiridos a muy
temprana edad. Yo estudié con
Federico Edelman, que era el director
de la Academia de San Alejandro, y yo
iba a casa de Don Federico a recibir
lecciones junto a un hermano, pero era
a mi a quien le interesaba la pintura.
Pasaba muchas horas en su fabulosa
casa colonial dibujando las cosas
clasicas: cabezas, cabellos, manos,
pies. Ademas, viniendo de una familia
enterada de arte, tuve la oportunidad
de crecer en medio de una interesante
coleccion de arte formada por mi padre.

GV: ;Sintio el rigor de un
entrenamiento académico?

CH: De alguna forma si. Al
irme a estudiar a Paris, tuve que tomar
muchos cursos de arte. En algunos de
los cursos de dibujo se nos requeria
copiar, rigurosamente, laminas. De
regreso a Cuba entré en contacto con
algo muy interesante, y que era el
Lyceum de La Habana, una sociedad
de mujeres muy intelectuales, y muy
activas dentro de la cultura. En este
Lyceum habia muchas clases, entre
ellas, las de escultura y pintura, las
cuales tomé. Esto sucedia durante el
tiempo en que las circunstancias socio-
politicas eran responsables por los
frecuentes cierres de la Academia de
San Alejandro. Fue por esa
irregularidad en la Academia, que
nunca me fue posible asistir a ésta. Asi
que mi aprendizaje en artes plasticas
se lo debo, en gran medida, al Lyceum.
Posteriormente voy a ingresar en la
Escuela de Arquitectura de la
Universidad de La Habana. Alli se
abrid para mi un mundo extraordinario
que nunca mas se ha vuelto a cerrar: el
mundo de las lineas rectas, que me ha
interesado hasta el dia de hoy.

GV: Entonces pretendia ser
una arquitecta...

CH: Si.

GV: ...y termino convirtién-
dose en pintora

CH: Sabes, tuve un amigo, ya
fallecido, Benjamin Beno, y ¢l me decia
que tuve mucha suerte en no completar
mis estudios de arquitectura, porque
quizas, nunca habria nacido la pintora.
Lo cual, no necesariamente debi6 de
suceder asi. Sin embargo, estimo que
hay ciertos elementos y conceptos de
arquitectura que se reflejan en mi
pintura, y no me molesta en lo absoluto.

conoci a la mayoria de los artistas
cubanos y su obra en aquel momento.

GV: Ya para nosotros, usted
pintaba profesionalmente, ;jno?

CH: Fijate que no. Estaba
haciendo escultura, y aunque pintaba
también, el énfasis era en esculpir. En
Cuba habia hecho mucha talla en
madera, lo cual se me dificultaba
mucho en Nueva York, porque
conseguir la madera era un verdadero
problema. Esto y la influencia recibida
de las exposiciones vistas y las visitas
amuseos, y como quedaba de fascinada
con éstas, me fueron llevando a la pint

GV: Carmen, usted llega a
Nueva York, por primera vez en 1939,
Jcudl fue el Nueva York que encontro
entonces, desde el punto de vista
artistico?

CH: Desde el punto de vista
artistico, me senti muy defraudada. En
esa época solo habia dos pintores por
los cuales sentia gran admiracion:
Stuart Davis y Georgia O’Keefe; los
otros movimientos de pintura no me
interesaban para nada. Senti que lo que
habia dejado en Cuba era mas genuino,
mas fuerte. Me hizo notar el alto grado
de apertura hacia el arte moderno que
se vivia en la isla; esto, dado a que

tura de una forma paulatina, pero
también de una forma muy definitiva.
GV: (Cudndo se encuentra
Carmen Herrera con el mundo del
minimal, y lo adopta como estilo?
CH: Eso fue muy interesante.
En Paris expuse en un saléon que hoy
ha devenido en histoérico: el Salon des
Réalités Nouvelles, un salon que se cred
en respuesta a lo que habia pasado
durante la Segunda Guerra Mundial, al
considerar los alemanes lo avant-
guarde como degenerado, y asi todas
las voces de los artistas europeos cuyas
voces el “nazismo” pretendi6 callar, se
juntaron para realizar este salon de
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realidades nuevas,
donde todo lo exhibido
era abstracto, geo-
métrico, y muchos
artistas, ya minima-
listas. Albers era uno de
los expositores, y
cuando vi el primer
catdlogo, fue wuna
revelacion enorme.
Senti que lo que
recogian esas paginas
era el tipo de arte que yo
habia querido hacer
toda mi vida. Me enteré
mas sobre el Bahaus,
conoci a muchos artistas
que exhibian en ese
salon, y resultd ser mi
camino.

GV: ;Como
fue recibida nueva-
mente en Nueva York, en
1954, una mujer
pintora, que ademas
era latinoamericana,
cubana, y haciendo las
cosas que hacia?

CH: Mala-mente. Una mujer
latina, pintando de la manera que yo lo
hacia, tenia todas las de perder. Pero
no dejé que me molestara. Creo, si
supieras, que el éxito repentino no es
conveniente, ni nunca me intereso. Mi
carrera ha sido lenta, pero la prefiero
asi a desbocarme en un tipo de arte
apurado, poco inteligente, no pensado.

GV: ;Cudl es la esencia
compositiva de su obra?

CH: Bésicamente el color, y
lo que sucede cuando éste se va
reduciendo y se queda, como en mi
caso, con dos colores. Entonces hay
una sutileza, una cosa que casi no
puedo ni explicar, al escoger los colores
que se van a yuxtaponer. Es
curiosisimo. Y por supuesto, hay que
pensar en el tamafio y forma (cuadrado,
rectangulo, oblongo) del cuadro; y esto
lo obliga a uno a ciertas cosas. Pero
volviendo a tu pregunta, el color es lo
que mas me interesa.

GV: ;Usted considera que el
Minimalismo, como estilo pictorico, se
ve reflejado en el llamado “arte

Carmen Herrera y Gustavo
Valdes." Foto: Pedro Portal

conceptual”’, que de alguna manera
impera actualmente?

CH: De verdad que me resulta
dificil contestarte esa pregunta. A mi
siempre me parecié una veta del arte
que no alcanza un final, y si creo que
lo que se esta haciendo actualmente,
en muchos casos, tiene caracteristicas
minimalistas. Lo que yo hago pudo
parecer en un momento mFuy
arriesgado, y ya ves, que ahora salen
cosas aun mas arriesgadas. Pero el
buen arte no se encasilla, lo que interesa
y trasciende es la obra mayor de los
buenos artistas. Algunos de los artistas
que hicieron época e historia sélo
abrieron los caminos para los artistas
de hoy.

GV: ;Adonde quiere llevar
su obra?

CH: ;Te soy sincera? A
ninguna parte. Que se quede donde esta
y como estd. Te parecera arrogante,
pero estoy muy satisfecha con mi obra.
Tras todos estos afios de estar pintando,
creo haber llegado a decir lo que queria,
pictoéricamente. No creo poder avanzar
mas, y ciertamente nunca retroceder.

GV: ;Cree que el arte actual
esta atravesando un periodo de
degeneracion?

CH: No, lo que creo es que
hay una gran confusién. Una gran
confusion en todos los géneros de
pintura, como también en otras esferas
del arte. Si los artistas que vamos a las
galerias y museos a enterarnos de la
obra de los expositores tenemos
dificultad comprendiéndolos, me
imagino lo que el publico puede estar
pasando. Nuestra época es confusa y
seria mucho pedir que el arte no lo sea.
El arte refleja la sociedad; y la nuestra,
es, ciertamente, una sociedad cadtica.

GV: Carmen, /Justed se
considera una pintora cubana?

CH: Yo me considero muy
cubana. No creo que exista el pintor
cubano, o el francés, o el americano.
No soy en el sentido de mi obra nada
nacionalista. El artista es universal y
no lo limitan definiciones ni status. Mi
obra en realidad no se acerca a lo que
tradicionalmente hicieron los grandes
maestros cubanos, muchos de ellos, mis
amigos. Puede que alguien que vea mis
cuadros piense que es pintura japonesa,
por lo simple de las composiciones. No
creo que pueda identificarse como
pintura cubana.

GV: Usted realizo sus
primeras exposiciones en La Habana,
luego en Paris, mas tarde en Nueva
York, ;me pregunto si le gustaria volver
a exponer en Cuba?

CH: (En qué condiciones?
(La Cuba de ahora, o la que pudiera
venir?

GV: Respondase usted
misma.

CH: En la Cuba actual no me
interesaria. En una Cuba libre estaria
encantada en exhibir.

Gustavo Valdés es historiador y
curador de arte independiente. Ha
publicado El color de la palabra:
entrevistas a 32 artistas cubanos'y co-
editado la monografia Hugo
Consuegra. Es co-productor de la serie
filmica “Un pintor, un cuadro” de
Lunaticas Productions, Paris, Francia



Carmen Herrera: como un rumor en el ojo

ZOE VALDES

Carmen Herrera siempre ha
sido una pintora asentada, tranquila en
el orden numérico, es decir pitagoérica,
y cuando se sale de la filosofia de lo
geométrico es para destriparse en el
caos lirico. Su cosmos es darle sonido
a la mirada, insinuar que el blanco y el
negro compartidos, encuadrados o
triangulares, dentro del suefio nos estan
murmurando algin verso antiguo, o
estan sonando con el alarido del
violoncello. Carmen Herrera debiera
vestir tunica, como una poetisa griega
del siglo cuarto de nuestra era. Ella esta
como en las primeras investigaciones
de la forma, del color, sabiéndoselos
de memoria, como quien vino del
futuro —ahora- para desentrafiar los
jeroglificos invisibles del espacio, de
la medida de esta actualidad inmedible
y atemporal que es la antigiiedad. Hay
artistas que incluso estando en sintonia
con las modas o los revivals de las
mismas, siempre pareceran prove-

nientes de los antiguos, de los primeros.
Es como si salieran de una enciclopedia
y nos afirmaran apacibles que los
inventos son reciclables, y que las
ideas viajan en atmosferas mentales, en
los dibujos rectangulares de los suefios.
La obra de Carmen Herrera viene de
ese alla, de la atemporalidad para
renovarse en la contemporaneidad.

El blanco y el negro resulta
un desafio a la mirada, un reto a la
pupila esperando colores en este
mundo que nos ha tocado, tan
excesivamente coloreado. Al observar
esta serie a lo Godard es como si
pudiéramos también escuchar con los
0jos, como si la vista oyera, y de los
cuadros fluyera una melodia
indescriptible. O sélo descriptible en
su espacio numérico. La musica es
matematica, /por qué no fundirla con
la pintura en esta aventura de la
contemplacion? Podriamos extraer la
melodia de esos cruces perversos, de
esos tajos longitudinales, de esos
saltos del blanco al negro y viceversa,

como si estuviéramos estudiando a
través de una lupa las notas de una
partitura. Asi, descomponiendo el
cuadro, en una suerte de macrocosmos,
escucharemos la sinfonia de la
abstraccion de Carmen Herrera. Un
adagio escuchado con lupa.

Cuando de colores se trata,
parece que avanza hacia la teoria de la
relatividad de Einstein, no sabemos si
el naranja esta entrando en el negro o
es el negro quien abre una ventana en
el naranja. En ese juego de ecuaciones
nos entrega el lirismo del objeto
formado en lo deforme, o de la nada
atreviéndose a reflejar a la necesidad
de la existencia del objeto dentro del
color. Carmen Herrera nos esta
mostrando que los colores existen
desde antes que existiera el objeto, nos
prueba que el arcoiris podria ser
triangular o romboidal, que la intensa
buisqueda de la forma no se ha perdido,
y que hay que reanudar la pasion por
los colores, saber elegirlos por su
abundancia dentro de la luz, por sus
reflejos en los sonidos.

La pintura de Carmen Herrera
es de una musicalidad excepcional.
Esta concebida con inteligencia, con
brios, para la actstica de nuestros 0jos.
Una vez situada en el umbral de
nuestros parpados se lanza en loca
aventura de violines, arpas, contrabajos
y flautas hacia ese espacio virtual que
estando dentro de la capacidad cerebral
trasciende a todos los tiempos,
viajando desde el futuro hacia la
antigiiedad mas remota, hacia ese
momento en que nuestros cerebros
comenzaban a formarse, atin no lo eran,
y s6lo la pintura de Carmen Herrera les
canté en un rumor desconocido, en
honda letania hacia el ojo. Por el que
comenz6 todo.

Zoé Valdés, novelista, poeta y
pintora, conquisto la fama con La
nada cotidiana 'y desde entonces no ha
dejado de publicar con éxito. Dirige
Ars Atelier, en Paris, junto con Ricardo
Vega y Gustavo Valdés.

S



Carmen Herrera: La inconstante armonia

DIANA ALVAREZ AMELL

Interrumpir la solidez del color con una
raya angular errante u oponer el
contraste entre dos formas tan
geométricas como desiguales en
volumen, tal es el arte de Carmen
Herrera. La artista cubana, cuyo
trabajo forma parte de las colecciones
del Museo de Arte Moderno de Nueva
York y la Galeria Tate, halla la solucion
a su busqueda formal en el esmerado
juego equilibrista del arte geométrico.
Abstracto, optico, cinético, minimalista
y conceptual son los distintos

inexactas, de su trabajo, aunque
Gustavo Valdés ha establecido una
genealogia interesante entre Carmen
Herrera y otros geométricos cubanos
como Waldo Balart y Ernesto Briel.
La propia artista se resiste a
categorias para definir su trabajo. El
empefio expresivo la llevé desde
distintas aproximaciones a las
posibilidades en el contraste de formas
y colores. En sus lienzos esas formas
y colores se disponen segtn el empleo
de un lenguaje estético siempre mas
frugal. La exigencia que le impone el

resta la posibilidad de distraccion
anecdotica. Incluso los titulos, cuando
se nombran, se atienen a referencias por
lo general relacionadas con el color en
el lienzo.

Instigada a que defina su
propio trabajo, Carmen Herrera cuenta
del esfuerzo arduo y tenaz por
encontrar “su propia voz”. Como
sucede con otros creadores
contemporaneos, tanto en la literatura
como en las artes visuales, no muestra
mucho interés por la critica. Para ella,
parece ser, lo que transmite

significacion es la

rubros que ha usado la critica
para describir los grandes
lienzos en su mayoria hoy
dicromaticos. El trabajo que
empez6 ella hace varias
décadas sigue evolucionando
hacia un disefio siempre mas
simplificado.

Su impecable
construccion de formas no se
ajusta con comodidad auna
categoria. Su arte no parece
hallar cabida exacta en una
capilla artistica en particular.
Por un lado, el mas evidente,
al prescindir de la figuracion,
prescinde forzosamente
como correlato del recurso de
la referencialidad femenina.
La incidencia de un modo u

materialidad optica de la
manifestacion artistica, el
objeto estético que
comunica, no la posible
traduccion o exégesis verbal
de la misma. Esa
impaciencia o mas bien
rechazo de la traducibilidad
de la expresion visual a otro
medio es debida a la resuelta
vision que la ha llevado a
diversos acercamientos para
articular formas elementales
que aun en su minima
expresion potencien una
propuesta comunicativa
optica.

Ese despliegue de
recursos plasticos minimos
que configuran su trabajo en

otro en el autorretrato como
interpretacion visual de una
condicion femenina —que da cuenta
del trabajo de artistas de nacionalidades
y técnicas muy diversas— no figura
ni remotamente en el trabajo de
Carmen Herrera. Tampoco son exactos
los marcadores regionales o nacionales
y no sélo desde el punto de vista formal.
Carmen Herrera, habanera de
nacimiento, ha sido ademas ciudadana
de Nueva York y Paris. Ubicarla dentro
de las vanguardias internacionales
latinoamericanas o dentro del
modernismo cubano son explicaciones
utiles pero parciales, por ende
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vocabulario plastico elegido se vierte
en una austeridad visual que parece
desmentida por el despliegue
cromatico. Como ha sefialado ya
Alejandro Anreus, su uso de color es
intenso y no minimalista como son las
formas con las que construye segun un
disefio cada vez mas limpido. Sus
lienzos provocan la contemplacion de
los elementos visuales fundamentales
a la pintura desprovista de distraccion
exdgena. Es la imposicidn con estricta
disciplina monéstica de las relaciones
entre el color y la forma geométrica que

los tltimos afios se inicia a
partir de los afios cincuenta
cuando se encuentra con el
informalismo en los Salons des Realités
Nouvelles de Paris de la posguerra. El
informalismo europeo surge para ella
como un gesto de libertad que rechaza
la mimesis luego del totalitarismo
politico al que fueron sometidos tanto
el arte como la sociedad durante la
Segunda Guerra Mundial.

Esta experiencia europea la
deslumbr6 alentandola a intentar las
posibilidades en la construcciéon de
formas que aliadas al color
prescindieran de la mimesis como



medio expresivo. Una foto personal
suya de esos afios muestra su
abarrotado estudio, con los lienzos
amontonados contra las paredes,
imagen en realidad de la fantaseada
buhardilla de la bohemia europea. De
esa época son los lienzos pletoricos
de colores y formas multiples en ese
tanteo inicial para hallar su propia
expresion. El resultado, como sefiala
Carolina Ponce de Le6n, esun trabajo
geométrico que ya en Paris se adelanta
al arte Optico y cinético que se
desarrolla luego en Nueva York en los
afios sesenta.

Carmen Herrera nunca se
incorpora ni es deudora del
abstraccionismo norteamericano que
ve cuando regresa a Nueva York a
finales de los cincuenta. Aun cuando
el critico Edward Sullivan le atribuye
la influencia del arte abstracto,
reconoce que la ausencia del
gestualismo expresionista separa el arte
de Carmen Herrera del abs-
traccionismo. Las diferencias con la
escuela de Nueva York son de géneros
ademds en mas de un sentido, ya que
el ambiente neoyorkino con que se
encuentra es de predominio masculino.
Su contacto més cercano con el
abstraccionismo se da en la buena
amistad que compartié6 con Barnett
Newman y el interés que alentd ella
en él en los amplios campos cromaticos
en el lienzo.

Las aproximaciones a la
forma y el color la han llevado a un
proceso evolutivo de decantacion en
donde ha ido poco a poco eliminando
todo exceso de disefio y de color para
centrarse en un austero esquematismo
formal, concentrandose a si mismay
al espectador en la valorizacion de
formas geométricas elementales
cribadas de la multitud de
formasalusivas extemporaneas.

Esa depuracion de formas y
esmero cromatico crea grandes
espacios divididos por lineas que
generan un movimiento travieso de
rupturas. Esas rayas, que un critico ha
llamado jazzy, seguramente por la
sensacion de improvisacion a la
composicion del tema, deslindan las
zonas de color en un dinamismo ladico

Carmen Herrera y Diana Alvarez. Foto Cepp Selgas

que irrumpe en la intelectualidad
acendrada de sus composiciones.
Juego y movimiento desplazan la
serenidad de las amplias zonas de color
en una geometria irreverente. Las
formas sélidas parecen buscar la
armonia de un equilibrio que deben
imponer mientras sortean las rayas
angulares que las interrumpen para
conformarlas divertidas.

Notas:

Anreus, Alejandro. “Carmen Herrera in the
context of modern painting in Cuba.”

Cotter, Holland. ART IN REVIEW; Carmen
Herrera. NYT, 7-24-1998

Herrera, Carmen. Conversacion con la artista.

Ponce de Ledn, Carolina. “The Black and White

Paintings of Carmen Herrera.”

Sullivan, Edwards. “CONCRETE REALITIES:
The Art of Carmen Herrera, Fanny Sanin and
Mira Schendel.”

Valdés, Gustavo. Ernesto Briel: Heart and soul.
(Catalogue of the exhibition The art of Ernesto
Briel, June 2-June 27, 2005 at The Wolfson
Gallery, Miami Dade College, Miami, Florida,
US.A.

Diana Alvarez AmelL, ensayistay
traductora de origen cubano, es
profesora en Seton Hall University, en
Nueva Jersey. Sus trabajos de critica
literaria han aparecido en publica/
ciones de los Estados Unidos, Espafia

y otros paises.



MABEL CUESTA

“Yo siempre escuché hablar de
otra orilla envuelta en una nube
de misterio,
alli mis primos eran en
colores,
aqui definitivamente en
blanco y negro

blanco y negro...”
Fran Delgado. “La otra orilla”

La tia Sara esta de pie en la foto
Polaroid. Una foto decolorada por los
aflos y la humedad de alguna gotera,
algin ciclon que intempestivo llegod
hasta las gavetas... latia Sara se exhibe
en su abrigo lujoso junto a una
escalerilla que conduce, sin dudas, a la
altura de algtn edificio de vecinos en
Queens, Brooklyn o New Jersey...
sonrie levemente... sin hacer extensa
la alegria del invierno.

En medio de la nieve, la tia
resulta de un contraste interesante. .. es
una hermosa mujer. Una mujer de
cuarenta anos, en medio de una nieve
que parece no rozarla, la nieve del norte
de la isla; feliz en su viaje hacia otro
tiempo en donde lleva sombreros,
botas, pafios que la cuidan de un
peligroso resfriado.

Retratada para nosotros;
lejanos, prescindibles; la tia Sara ha
escrito una brevisima dedicatoria que
se escapa a su propio deseo de hacernos
un regalo. Su letra abulica pronuncia:
yo, a los seis meses de llegar a este pais.

El dia en que cumplo veinte
afos. A la hora justa en que he nacido
y debo celebrarlo, estoy subida a un
tren. Camino a Camagiiey. Me
acompafio de Silvio y la esperanza
agigantada en los dias que antecedieron
al suceso. S¢é que la familia me espera
en su alboroto de prima, sobrina que
llega de Occidente... prima, sobrina
que estudia en la capital; prima, sobrina
que promete un elogio de si mismos,
anclados en la mediacion, la barriga del
caiman por donde dispongo mis pies 'y
mis veinte aflos que no se reconocen
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La tia Sara

parte de nada que no sea ese eterno
desamparo que he visto en la foto de la
tia Sara, a punto de subir la escalerilla
de un edificio que no conoce con
certeza y desde donde me saluda,
altaneramente fatigada.

Llevo conmigo la foto, tias y
primos forman parte del andén en
donde estoy cumpliendo veinte afios de
viajes; agotada de mi; presa en el deseo
de mejorarme o en el amor que ellos de
seguro brindaran, tan llegada de
Occidente. Tan paloma del diluvio, tan
parecida a la tia Sara sin que ningln
rasgo en mi rostro lo delate.

Cuando desciendo la es-

calerilla del vagéon al que he sido
designada... horas atréds, afnos atras,
meses atras, veinte afios atras en
Occidente, se abalanzan con discrecion,
dan el abrazo programado en cada
bienvenida, cargan mis maletas con
cuidado, dicen feliz cumpleafios, dicen
vamos a casa, dicen qué suerte no haya
sufrido el tren sus retrasos habituales,
dicen has llegado a esta ciudad a
descubrirnos en nuestras peores
fantasias, deslizan la pregunta ;cudndo
regresas a Occidente?

Yo muestro la foto de la tia
Saray deslizo también mis inquietudes,
mis propias interrogantes para dar pie
a la extinciéon de lo que realmente
incomoda, pregunto descuidadamente
en medio de la cena en que celebran mi
llegada a la edad, la ciudad, la familia,

el descenso del vagon, la incomoda
presencia fatigada de mi ser: jno les
parece que dice “este pais” con un
énfasis extrafio?

Ellos hacen que no escuchan mi
desliz... ellos celebran el exquisito
plato con que una de las primas ha
querido celebrarme... dicen, repiten,
exquisito, magnifico, suculento...
miran con atencién mi rostro que debe
ser elogioso y en silencio me
convencen de que es mi turno a la
alabanza... lo entiendo como un
trueque y digo: si, toda una
delicatessen... de gourmet, querida
prima... pero ;no es que usa el
pronombre con un énfasis extraino?

La tia Ester toma entonces el
cucharén, lo sumerge con rabia en la
olla sopera, porcelana inglesa, memoria
de su boda, tantos afios atrds que no
recuerda y suelta con cuanta mala
sombra puede posarse en su voz de ese
instante en que quiere detener el curso
de todos los railes, trenes y memorias,
devolverme a mi sitio natal: no hay
extrafieza mas alla de la que inventas...
ella dice “este pais” porque
simplemente no es el suyo... dice “este
pais” con la distancia que ha de
concedérsele a lo ajeno... no entiendo
a qué viene tanto asombro...

Los primos en torno a la mesa
deciden que es la hora del café, una
partida de cartas, quizd un pequefio
paseo por el centro... la ciudad de
Camagiiey y su eterno laberinto me
resultan desconocidos, ellos lo saben.
Los primos quieren mostrar la hazafia
provincial que se hace estatua en el
héroe mas romantico, olvidar el suceso
del inquieto pronombre que asustara,
hacer que la foto no ha existido...

Decido que no debo hablar
mas de la tia Sara en lo adelante.
Decido que debo descifrar a solas el
enigma del pronombre y decido
sentarme a que pase todo mi cansancio.
Es asi que tomo el tren de regreso al
Occidente. Los primos abrazan mi
lejania de tia Sara a quien ninguno de



nosotros ha visto mas alla de la foto
que guardo en mis pantalones
bombachos, mi cara de foranea que no
es otra que el mimético reflejo de otros
tantos jovenes, alla en la lejana zona
donde la isla se inicia. Regreso en
silencio, acaricio la foto, la miro
durante el trayecto; lo hago a intervalos
que pueden ser de una hora, un mes,
un afio, diez afios después la estoy
mirando.

La miro el dia en que voy a
cumplir treinta afios y estoy subida a
un avion que me llevard a cualquier
pais de la zona antillana. La mirada de
ahora esta mediada por unas horribles
gafas para ver que no he elegido. Fui
perdiendo la vision desde el dia en que
la tia Ester casi destroza la porcelana
inglesa a cambio de mi silencio...
paulatinamente la mirada se fue
alejando de mi y no hubo mas camino
que estas gafas a través de las que
estoy mirando ahora a la tia Sara.

Me resulta inquietante el
modo en que parece que no va a subir
jamas la escalerilla del edificio de
vecinos... quiero saber el motivo por
el que su gesto se hace innecesario.
Saber en qué lugar exacto esta situada,
por qué he asumido tan libérrima que
se trata de Nueva York, cuando en
realidad podria ser Chicago o Boston...
si al decir “este pais” no esta definiendo
nada exactamente. Sigo obsesionada
con entender por qué la tia se empefia
en hacernos enigmatica su presencia
gracil y pedante a un tiempo tnico. Por
qué ese abrigo que se antoja caro para
una recién llegada a “ese pais” que no
menciona, como si decir su nombre
completo le quemara la garganta, la
mano con que escribe, el propio abrigo
que la guarda...

Sigo obsesionada. Treinta
aflos para entender el por qué de la
lejania en su rostro, el pronombre que
la distancia de todos y de mi. Su atarse
a la barandilla, tan felizmente
inconforme. Su retirada manera de
situarse en medio de la nieve. ;Qué
extrafio poder tienen las palabras que
me llevan a sumirme en medio del
vacio, a no entender el misterio de la
tia Sara en su foto maltratada?

Qué extrafio misterio que no

consigo descifrar a través de afios y
afios de contemplacion absoluta, de este
perpetuo detenimiento en el que viajo
sin cesar y no consigo atarme a nada.
Cuando observo mis fotos a la
entrada del Louvre, soy, estoy como la
tia. Es verano y no parece. Llevo
abrigos, porque el verano en Paris es
algo humedo, algo que entumece. Llevo
un barato jersey comprado en algun
pulguero de Miami y llegado a mi a
través de un bulto postal, regalo de

Orestes Puente

cumpleanos del abuelo. Un abrigo
barato con el que no consigo alejarme
en Paris del rostro de la tia Sara.
Tampoco descifrarlo. Un barato jersey
que me guarda de la lluvia, que no me
deja llorar en Saint Michelle cuando
pido un café que apenas puedo pagar,
que en nada me alivia del cansancio.
Ningun sistema de sefiales
tengo al alcance. Ningln sistema de
sefiales consigue hacerme ver. Ningun
cristal en las gafas que detesto resulta
eficaz a la ceguera que aumenta con los
aflos. Cuantos afios han de quedarme
hasta la nube total, hasta la catarata que
me cierre el 0jo, hasta no ver mas a la
tia Sara a quien nunca vi realmente.
Hay otra foto que asegura
que miento. Una foto en la que tengo

dos, tres afios, no puedo precisarlo.
Estoy en los brazos de mi exquisita
prima, cocinera en Camagiiey, una
delicatessen, de gourmet... recuerdo
perfectamente ese dia, los 20 aflos que
tuve, el instante en que la tia Ester
queria sumergir mi voz al fondo de la
inglesa sopera.

Esa foto en la que estoy en los
brazos de la prima, asegura que alguna
vez he visto a latia Sara. Fue ella quien
la hizo, 15 afios después de haber
llegado a “aquel pais”. La tia Sara
regresd para retratarnos, hacer una
copia de nuestra imagen reunida al
centro del patio, otra Polaroid que no
conserva en su residencia de la Florida.
Puede que viva ahora en Miami,
Orlando, Tampa, Hallandale, algin
sitio para no colocarse al centro de la
nieve con su finisimo abrigo, no
escribir “este pais” con tan sospechosa
caligrafia.

La tia Sara regres6 una vez,
la foto lo atestigua; sin embargo, casi
nadie lo recuerda. La tia Sara era solo
su camara y su propia imagen. Quince
aflos después... exactamente catorce
afios y seis meses después de haberse
apoyado en la barandilla del edificio
de vecinos que no consigo localizar en
el gigante mapa del gigante pais. La
tia regreso para colocarnos en la foto.

Me subo a otro tren. Llevo
conmigo todas las imagenes. Estoy en
el patio de la tia Ana. Tengo dos, tres,
quizéa cuatro afios cuando sucede.
Acabo de ser inscrita por mi padre.
Tengo todas las imagenes. La tia Sara
estampada en medio de una nieve que
detesta; la tia Ana que cocina
deliciosamente en un patio de
Occidente, familia de Camagiiey que
se aproxima en el andén, yo me
aproximo y la tia Ester que golpea sin
piedad al cucharén, que lo sumerge
conmigo en la sopera.

Tengo, guardo, casi todas las
imagenes. Estoy subida al tren. Puede
que esté en Houston o en Miami. Puede
que esté viajando hasta Nueva York.
Quiero descifrar cada una de las
sefiales. Quiero saber por qué ha dicho
“este pais” con tan extraflo acento seis
meses después de haber llegado. Me
pregunto si llegd en realidad alguna
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vez. Me pregunto qué buscaba cuando
nos coloco al centro del patio de la tia
Ana. Me pregunto por qué todos los
que estamos en la foto tomada por ella
ya no somos parte de la isla. Por qué
nos reunimos cautelosos a su lado, si
nunca la vimos mas alla de esa imagen
que he guardado con celo. Si
penosamente apenas puedo verla ahora
que estoy ciega. Me pregunto por qué
la seguimos si no confiamos en su
caligrafia.

Subida estoy en el vagén. La
foto en mi bolsillo ha de conducirme
por la ruta precisa del enigma. La foto
ha de hacerme reconocer cudl es la
barandilla en que la tia se apoyo.

Prometo recorrer todas las calles de
Brooklyn, Queens, New Jersey hasta
encontrarla. En nada importa que
apenas pueda ver, sé que la foto me
conducird. Necesito encontrar la
barandilla, el edificio, la nieve en donde
me colocaré al centro con mi caro
abrigo deportivo a los dos, tres, seis
meses después de llegar a “este pais”
que se reduce a una foto Polaroid
descolorida; “este pais” que es un suave
gesto de apatia; “este pais”, tia Sara que
no esta cuando finalmente descargo mi
mochila en la Grand Central Station y
me dispongo a escribirlo.

Toco mis bolsillos, la foto
permanece, mi mano que reconoce aun

lo que ya no ven mis ojos lo asegura.
Grand Central Station anuncia el
megéfono. Una mujer que atraviesa el
andén se abalanza sobre mi y recibo su
abrazo emocionadamente, ella dice:
bienvenida a “este pais”. Descubro que
es solo una frase imaginada en el 1éxico
familiar a los islefios. Digo gracias y
pienso en la tia Ester golpeando su
sopera. Algo en mis ojos se ilumina.
Matanzas, diciembre 2006

Mabel Cuesta, escrtora y ensayista
cubana. Este cuento pertenece a su libro
inéito Sara y otros cuentos. Reside en
New Jersey.
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Juan Domingo Argiielles
DOS HOMENAJES

Heberto Padilla

A Nedda G. de Anhalt

En sus ultimos afos Padilla relataba
lo que observaba a diario tras sus gafas.
Veia un gato y hablaba del gato

que arqueaba el lomo bajo el sol de marzo.

El gato no era otro que ese gato

y el sol no era otro sol que ese de marzo.
Quien quisiera encontrar otro sentido
fracasaba en su esfuerzo de hermeneuta.
En los ultimos afos del poeta

la sombra de su sombra le pesaba.
Pensoé que ser feliz era entregarse

al presente sin mas luego que todos

los que le hicieron la vida imposible
eran ceniza para su memoria.

Acaso se engaio6 pero fue adrede:

ni fue feliz ni olvidd su pasado,

pero esa forma de mirar las cosas

como las mira un hombre sin espiritu
lo salvo del dolor de ver en todo

la desdicha vivida y renovada.

Ellos a la ceniza, yo a la vida,

dijo en verso prosaico y melancolico.
Se enganaba también porque la sombra
de su sombra que siempre lo rodeaba
le daba un aura de dolor que nunca
pudo borrar de lo que fue su vida.
Muri6 como otros tantos en exilio
dejando una memoria de papeles:

unos poemas que queman si los lees,
unos versos que a veces nos recuerdan
que escribir puede ser una condena.
Cuando leas sus libros piensa en esto:
tal vez sus poemas mas comprometidos
y en los que mas fustiga al innombrable
son aqueéllos que no hablan del tirano
sino de un simple gato que se arquea.
Su lengua mas pugnaz fue cercenada
por el cuchillo de la ideologia.

Cuando leas sus poemas piensa en esto
y aprende que pensar cambia la vida.

Octavio Paz

A la memoria de Enrique Anhalt

Las palabras son puentes, dice el poeta:
palabras que son flores que son frutos que son
actos,

y el hombre, arbol de imagenes

cantando entre las ruinas.

Al tiempo que amanece, despiertan las palabras.
Usalas como lentes de aumento para ver

la dimension cabal del universo;

despiértalas al tiempo que despiertas

con la manana llena de preguntas.

Comienza hoy, pues nadie te asegura

que habra otro dia para ti y otras palabras.
Coronado de flores que son frutos que son actos,
el dia fluye hoy como la tibia luz sobre las
ramas:

oye el rumor del viento sobre las hojas

y el puente de palabras que erige la manana.

Juan Domingo Argiielles (México,
1958). Poeta, ensayista y editor. Sus
libros mas recientes son: Todas las aguas
del relampago: Poesia reunida, 1982-
2002, y Antimanual para lectores y y
promotores del libro y la lectura.
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Viaje a la India

JUAN ABREU

(Estas cronicas aparecieron originalmente en el blog del
autor, www.emanaciones.com, como parte de una serie
titulada Estampas).
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En lo primero que pienso atravesando Delhi es en un
inmenso basurero. Y en que toda la religiosidad del mundo
no vale lo que un aire acondicionado. La atmosfera es espesa
y huele a orina y mierda sagrada. Miles de templos. Hace
un calor horrendo. Surcamos calles oscuras llenas de
agujeros. Cuatrocientas vacas. El primer semaforo a los
cuarenta minutos. Nadie le presta atencion. Gente durmiendo
en las calles. Un polvo que
adivino rojo en la
oscuridad lo envuelve
todo.

El hotel, un oasis de luz y
amabilidad.

Nos acostamos a las tres de
la mafana.

Temprano rumbo a Agra, a
ver el Taj Majal.

Es improbable que
lleguemos vivos. ¢ Sefiales
de trafico? Un jainista, en
pelotas, duerme en la
baranda de un puente. La
polla enfangada le cuelga,
curva como un sable.
Montaias de basura.
Estruendo de bocinas. Un
camello al borde del
camino chorrea tristeza.
Toda esa estafa de la
Madre Naturaleza. Agua
embotellada si no queremos morir en un segundo. Gracias
a Santa Globalizacion, cocacolas por todas partes. Miles de
gente meando al aire libre, pero poco que ver. En medio de
una callejuela inmunda el esplendor de un sari y su duefia.
El trafico es un todos contra todos. Carrichoches, bicicletas,
coches, autobuses, camiones y los famosos autorickshaws
tratan de adelantar a toda velocidad. Vacas, chivos, bufalos
y cabras se sitian estratégicamente en medio de la calle. Es
dificil creer que no saben lo que hacen. Prem, nuestro chofer,
se abre paso a bocinazos.

Prem, ;como se las arregla para conducir en estas
condiciones?

Yo siempre sigo mi corazon.

.Y las normas de trafico?
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No, las normas no, mi corazén... y rezo a Dios todas las
mafianas.

Santo cielo.

Miles de vehiculos se disputan la estrecha via con un
desenfado aterrador. Las carreteras de la India pueden
describirse como un agujero descomunal interrumpido a
veces por islotes de asfalto. Al rato, ya fuera de la ciudad,
paramos a estirar las piernas. Es un alivio saber que aqui es
muy comun la serpiente mas venenosa del mundo. Bebo mi
primera Kingfisher. Llegaremos a intimar considerablemente
a lo largo del viaje.

El Taj Majal (segln la guia) ha sido definido como una
vision, un suerio, un poema, una maravilla. A mi no me
impresiona mucho, francamente. Fue construido a mediados
del siglo XVII por el emperador mogol Shah Vahan, en
memoria de su esposa
predilecta (ojo a la palabra
predilecta). Deambulamos
por alli y una bandada de
nifilos nos pide que les
hagamos fotos. Rien al verse
en la pantalla de la camara.
Cosas de nifios, me digo,
pero poco después acuden
varias sefloras con sus bebés.
Y jovenes que quieren
hacerse fotos con M.
Supongo que sus motivos
son diferentes a los de las
sefloras y los nifios teniendo
en cuenta la manera en que
miran su escote.

Veinte mil obreros traba-
jaron doce afios para levantar
el Taj Majal. Los imagino al
sol.

Los jardines del lugar, dicen,
estan hechos a imagen y
semejanza del paraiso islamico. Créanme, no es gran cosa
el paraiso islamico.

La miseria es densa y apabullante. No hace veinticuatro
horas que estoy aqui y ya he visto miles de nifios
trabajando.

Si ante este horror alguien pronuncia la palabra pintoresco,
le entregaré de inmediato el certificado de Hijodeputa de
primera clase.

En cualquier rincon, a la sombra de cada arbol, hay un millon
de indios.

Las mujeres, bellisimas.
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Casas de barro, paja y mierda de vaca. Me acabo de enterar
de que el sexo anal es castigado aqui con penas de hasta



diez afios de cércel. La represion sexual y las religiones
siempre de la mano. Si las pestes religiosas no hubieran
aparecido sobre la tierra hoy la humanidad estaria
colonizando Jupiter.

Coches hechos a mano. Sin licencia y sin luces. Rueda
delantera de tractor y carroceria de triciclo motorizado.
Techo de lona. Asientos de madera. Motocicletas que
transportan toda una familia: dos adultos y tres niflos,
incluido un bebé. No es raro que uno de los adultos cargue
una cabra. Prem sonriente nos lleva de un choque frontal
inminente a otro. Pero siempre escapamos en el ultimo
segundo.

M. intercambia mensajes Dios mediante (la BlackBerry,
quiero decir) con X. que esta en Tokio.

Nos alcanza el monzon. Lleva horas amagando en el
horizonte. Hace afios que no veo llover con tantas ganas.
En medio de la pasta gris juna palma! El arbol mas feo del
mundo. La maldad terrufiera persigue sin descanso al paria.
Llueve durante trescientos kilémetros. Un
mono aplastado en la carretera.

Brotan las primeras montafias.
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Rojo y oro contra el cielo. Una nube de
mendigos. Trepamos a Amber, las montafias
amuralladas, el valle como una boca abierta,
los elefantes primorosamente decorados. En
sus lomos, ascendemos al fuerte. En la amplia
explanada la escalera llena de monos, las
bellisimas paredes de plata. Lo del elefante
parece simpatico hasta que veo al conductor
propinarle certeras patadas detras de la oreja. E hincarlo
con una suerte de gancho. Deseo fervientemente que el
elefante tire al suelo a su torturador y lo pisotee. Pero nunca
hay suerte con este tipo de cosas.

En el palacio Narghar las habitaciones de las nueve esposas
del maraja. El guia nos explica el complicado ritual, nos
muestra los pasillos secretos. Las esposas jamas sabian a
cual de ellas visitaria el soberano. Con animo penetrador,
se entiende. ;No hubiera sido mas interesante, sexualmente
hablando, que las nueve participaran simultdneamente en
los refocilamientos, es decir que la diversion fuera colectiva?
El guia hace como que no escucha mi pregunta.

En el bulboso tejado, contemplamos el atardecer sobre la
ciudad chata y azul.

Llaman desde los minaretes al embrutecimiento general.
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Antes de llegar, peregrinos anaranjados. Vemos uno que se
arrastray da vueltas sobre si mismo. De esta forma recorrera
la distancia (decenas de kilémetros) que le separan de
Pushkar, su lago sagrado y el famoso templo dedicado a
Brahma. Segtn un poema épico, Pushkar surgi6 de una flor
de loto que Brahma dejo caer. No digo que no, pero tiene
que haber sido una flor de loto muy sucia. Esquivamos, por
poco, un agujero que seguro va a dar al centro de la tierra.
Prem nos dice que en esta zona suelen aparecer elefantes
locos.

(Todos los elefantes de por aqui estan locos?

No, no, no todos, s6lo algunos.

(Y como se distingue a los locos de los cuerdos?

Los locos atacan los coches.

El hotel, fastuoso, contrasta con la miseria reinante. Salimos
a caminar. A la entrada del pueblo una torre dedicada al
dios mono. Fea y descascarada. La guia dice que este lugar
es “muy pintoresco y magico”. Yo juraria que es un sitio
rofioso donde sobrevive una multitud pobre y abandonada
(como no podia ser de otra manera) de la mano de dios.
Algunos pillos nos regalan unas flores que hay que depositar
en el lago. En el famoso lago esperan otros simpaticos
rufianes compinchados con los primeros. Tratan de sacar a
los turistas la mayor cantidad de rupias posible. Todo muy
religioso. En las aguas a las que vienen los peregrinos a
bafiarse y purificarse mejor no meterse, a no ser que uno
tenga intenciones suicidas.

En el bazar, conocemos a Jeetu y Rakesh. ;Como describir
sus ojos? Ojos antiguos. Abundan los
mendigos pero estos nifios, catorce y diez
afios, tienen un aspecto especialmente
miserable. Nos acompafan. No quieren
dinero. Harina, eso es lo que quieren. Que
les compremos harina. Cuando le acaricio
la cabeza al mas pequefio la cara se le
transforma. Nadie lo toca. Pertenece a la
casta de los intocables. No les dan trabajo,
no tienen escuela. El inglés que hablan lo
han aprendido con los turistas. En fin, que
por alguna razén religiosa o de otro tipo
igualmente canallesco son unos apestados. Nos llevan por
toda esta especie de vertedero lleno de vacas (ay, quién
tuviera una pistola) y su mierda sagrada.

Viven en el desierto, en las afueras, en una tienda
improvisada con desechos.

Hay un montoén de gente bafidndose en las mugrientas aguas
del lago.

Vamos entre la barahunda de peregrinos, pedigiiefios,
mendigos, vendedores callejeros, encantadores de
serpientes, falsos monjes, bicicletas y cabras hasta las
cercanias del templo de Brahma. Cuando estamos alli, los
niflos nos explican que no pueden acercarse mas porque su
presencia de intocables ofenderia a Brahma y a los otros
tarados de castas superiores.

Ah, con que esas tenemos. Avanzo hasta la escalera de
acceso al templo y exclamo: me importas un carajo Brahma
de los cojones. Vete a la mierda, jodido cabron.

Espero alguna reaccion del hijodeputa, pero nada.

Ya mas aliviado, regreso junto a los pequefios intocables y
continuamos nuestro paseo. La zona donde se bafian los
peregrinos y cuartel general de los rufianes, bulle de
actividad. Nos dirigimos a la parte opuesta y desde alli
contemplamos el humano trajinar. Jeetu nos muestra su
album de fotos. Carga con el a todas partes. En las iméagenes,
aparece con sus amigos extranjeros que le han comprado
harina.
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El ocaso sobre las aguas exhibe su plateada indiferencia.
Pushkar cuenta con mas de doscientos cincuenta templos.
Algunos, opulentos, de marmol reluciente. Emergen de entre
la basura. Pero no hay escuelas para los nifios intocables.
Con un poco de dinamita yo arreglaria las cosas.

Ala mafiana siguiente, al partir, Jeetu y Rakesh nos esperan
bajo la lluvia. Nos detenemos, bajamos del coche, los
abrazamos. Dan ganas de echarse a llorar. ;Pero de qué
sirven las lagrimas en medio de este inmenso aguacero?
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Nubes por el suelo. Montafias copiosas, campos de maiz.
Prem demuestra su competencia, arte lo llamaria yo,
adelantando en curvas cerradas con abismo a la derecha. El
arbol de los nifios. Platanos. Mil cien variedades de mangos.
Llega la niebla. Todo es marmol. Caravanas de camellos
que arrastran atestados carretones.

El paisaje bellisimo y con toda seguridad mortal.

En el escozor de los bazares, el brillo de las mujeres.
Pintada sobre seda, compro una escena de
caza. Tengo que enviar la obra al artista, Vijay,
para que la firme. Los viejos maestros
rajasthanis no acostumbran firmar sus
cuadros. Lo que importa es el arte, no quién
lo hace. Los tigres corren al encuentro de los
cazadores. El cielo sobre los elefantes y las
montafias es malva, gotea. Ya quisiera
Antonio Lopez.

Frente al Rajya Angan Chowk, las mejores
verduras y el mejor pollo frito de mi vida.
La noche en Udaipur es aceitosa y calida. Cenamos al aire
libre, en los jardines de un restaurante que da al lago.
Crujidos, siseos y hasta un muac. Como si tiraran besos,
apunta la diosa. Un murciélago gigante entra y sale de una
palmera iluminada.

En la habitacion del hotel hay una escultura de bronce
enorme. Mohini, forma femenina de Visnti. Mohini, la mas
sensual, la mas seductora. Impulsa la cadera, empina el culo,
ofrece los gordos pechos.

Hay que entrar. Llegan ritmos cremosos. Sorbos a mi
querida Kingfisher.

La gran moral es siempre el cuerpo.

Sumo diez afios a mi deuda con la justicia india.
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En medio de los abismos, el templo jainista. Adinath, el de
las mil cuatrocientas cuarenta y cuatro columnas. Todas
diferentes y exquisitamente esculpidas. Marmol de espuma.
Monos que flotan en rios de calor.

Descalzos, vagamos por el bosque lacteo, trepamos a una
terraza que da a la selva. Nos sentamos a descansar. Diosa
va de blanco ligero y es una mas de las turgentes bailarinas
que ablandan las piedras.

Suda: mejillas encendidas, trompa de elefante, flores
traslucidas, techos de carne de caracol, lengua.

Los jainistas practican la no violencia hacia todos los seres
vivos. He visto algunos avanzar lentamente, limpiando antes
el suelo por donde caminan para no aplastar accidentalmente
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un insecto.

Perdido en el mar de columnas, vislumbro cierta paz. Pero
es una ilusion.
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Unos pajaros grandes y feroces devoran un perro camino a
Jaisalmer. Tripas azul cobalto y bermellén. Picos
ensangrentados. Recuerdo aquella mafiana en el MOMA con
Reinaldo, como me condujo hasta el perro de Francis Bacon.
Viene el desierto. Buches de arena. Su voz rasposa. Un
reguero de semen el cielo. Avutardas, conejos, antilopes.
Ardillas enanas.

Pensé que habia visto cosas tristes pero esas nifias
polvorientas al borde del camino.

A media tarde arribamos al caserio. Paredes dibujadas.
Aguardan los camelleros junto a sus bestias. Hay una
voracidad agachada en las mujeres. Y arena en los dientes.
Nuestros guias son de madera renegrida. El paseo por el
desierto durara tres horas. Subimos a los altos lomos. Desde
aqui podemos ver los confines del
mundo. Acude una bandada de nifos
desde la aldea cercana. Nos acompafian
un rato.

Los arbustos y los hierbajos se hacen cada
vez mas raros. Corta el espacio un aguila.
El viento es un chorro de orina.

Ya nos rodean los arenales. Paramos a
descansar. Hay un desamparo viejo en
esta intemperie. Ahora la voz del desierto
podria ser la de mi padre. M. irradia una
leche primera. Moja la arena con su dicha.

Un camellero se recompone el turbante. Deja un surco en el
aire que tarda en diluirse.

(Quién ganard la batalla entre los matojos y la arena?

La arena.

Los animales se tumban. Nosotros también. La luz es de
polvo, el horizonte una gran escama. Caminamos hasta la
cima de una duna a ver hundirse el sol. Somos dioses
dorados y nuestro reino es de saliva. La penumbra, morada,
tus manos de cristal.

De subito, los camelleros rompen a cantar. Todo es humo.
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Nos entretenemos poniendo nombre a los adelantamientos.
Zato Ichi: el que se hace completamente a ciegas. De noche
y entre multitud de vehiculos sin luces.

Ruleta rusa: el realizado en curva cerrada, con camion
aproximdndose por la senda contraria y manada de bufalos
a punto de irrumpir en la carretera.

Biblico: con vacas, cabras, camellos, peregrinos, burros
enanos, bufalos y elefante loco a la espera.

Natural: con abismo a la derecha, torrente inundando el
camino y desprendimiento de tierras inminente a causa del
Monzon.

Aumentan mis deudas con la justicia india. Cuarenta afios,
al menos.

El Hindustan Times informa que Putin y su criado han
invadido Georgia. Desde que ese monton de mierda llamado



Unidén Soviética se deshizo Rusia pretende a toda costa
recuperar su estatus de dictadura mundial. Una vaca mete
la cabeza por la ventanilla, es igualita al presidente
Medvedeyv asi que le arrojo un platano no vaya a ser que los
rusos nos invadan el coche. Qué gentuza.

Anoche en la tv santones, gurus, criquet, gente bailando a
lo travolta, pelis de serie zeta. Rios colorados. Campos de
arroz. En Fazilka, guarapo. Cazadores de cobras.
Planeamos visitar el Karni Mata o Templo de las Ratas. Pero
un hombre santo nos cuenta que de un tiempo acé todo es
alboroto y asombro en ese sitio. Ha nacido alli la rata més
fea y repulsiva del mundo. De inmediato comprendo que
tiene que ser la reencarnacion de Lisandro Otero. Las otras
ratas, excepto algunas pocas que deben ser, colijo,
reencarnaciones de escritores de la uneac cuac cuac, huyen
despavoridas. Los sacerdotes estan desesperados. Santo
cielo que mala suerte la de estos pobres indios. Con lo grande
que es el mundo y esas ratas cubanas
escritoras vienen a reencarnar aqui.
Decidimos pasar de largo no vaya a ser
que la uneac cuac cuac reencarnada al
tanto de nuestra presencia nos tienda una
emboscada y terminemos contaminados
con alguna enfermedad mortal. Sospecho
que el templo terminara convertido en
una sala de torturas.

Ya en Bikaner diluimos el susto en la
suntuosa bafiera de marmol. Pavos reales
y penetraciones dobles. Creo que voy a
reescribir el Kamasutra.
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Entramos al pais de los sij. El paisaje
humano cambia notablemente. Sobre
todo en lo referente a la poblacion
masculina. Hombres grandes, joviales, de
manos enormes y piernas largas. Veo algunos tan hermosos
que empiezo a considerar la homosexualidad como
alternativa sexual. La diosa también los ha visto y esta
igualmente impresionada. Ojos verdes y amarillos. Barbas
negras, cerradas, y esos turbantes enhiestos y elegantes que
los propulsan hacia el cielo como chorros tibios.

Del humo de los bazares brotan ctipulas doradas.

Nos descalzamos: la piedra es carnosa bajo nuestros pies y
plagada de estrias, oraciones y hervores. M. se cubre la
cabeza con un velo y es ain mas bella y mas deseada en los
bordes de la sacralizada represion. Su rostro es un vaho
que huele a hembra y a lo que debe oler la generosidad. Se
acerca un gigantesco sij: uniforme azul, daga al cinto y
dientes fulgurantes. Saluda respetuoso, se inclina, le acaricia
la cara. Después, deja ir una frase perfecta y, sonriente,
retrocede hasta hundirse en la atmoésfera ardiente.

El calor es salado y blando. Estamos un rato inmdviles
bajo las arcadas.

El Golden Temple se alza en medio del lago: es una vagina
de fuego. Es el rostro de La Noche en Orlén Veinticinco. Es
laboca de dios si existiera y fuese mujer y estuviera caliente.

Se abre para tragarnos.

Resuenan los versos del Libro Santo. La multitud atraviesa
el puente. Nos unimos a ella.

El Hari Mandir es el vortice de una espiral acompasada.
Miles de peregrinos hermanados por la luz. Aqui no hay
castas. Los sij no creen en ellas. En el techo, acaricio los
bulbos gigantes.

Bajo cien kilos de oro, nos sentamos a escuchar el canto del
ragi. Su voz es casi tan bella como la del camellero

La superficie del estanque, néctar.

Un anciano se sumerge.

Pasa una beldad de rostro indescifrable. Me mira y no sé si
quiere degollarme o follarme.

Qué boca turbia.
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Aqui estamos, camino de la militarizada frontera con
Pakistan. Metidos en el bullicioso gentio armado de
banderitas. Todos los dias, con el
pretexto de arriar al trapo nacional, se
lleva a cabo en este lugar una insolita
ceremonia.

Prem nos ha dicho que no hay que
perdérsela.

jPor San Marti, el trapo nacional!

Yo siempre recomiendo que los nifios
se caguen y acto seguido se limpien el
culo con el inmundo trapo nacional no
mas nacer si quieren conservar la
humanidad.

Cercas electrificadas.

All4 vamos.

Nuestra condiciéon de extranjeros nos
permite sentarnos en las gradas mas
proximas a la cerca divisoria entre las
dos naciones. Vienen a mi mente los
afos en el SMO pavoroso en la isla pavorosa. Yo, con mis
grilletes verdeolivo en los negros cafaverales, esclavizado
en nombre de la Patria y el trapo nacional. Verdad es que a
veces nos folldbamos alguna mata de platano asi que todo
no fueron penurias.

De este lado de la frontera, los indios cantan y danzan.
Batallones de nifios se disputan el honor de correr con la
bandera hasta las narices de la guardia pakistani y alli agitarla
y berrear.

Reverenda HijadePuta la Madre Patria, pienso, pero mis
labios permanecen sellados (para decirlo a la manera de los
escritores famosos) porque estos indios amables y sonrientes
no dudarian en destriparme si me escuchan llamar
Reverenda HijadePuta a la Madre Patria.

Del otro lado, algo parecido. Pakistanies corriendo con
banderas, berridos; pero nada de bailes que la musulmaneria
antivida no lo permite.

Los animos se exaltan cada vez mas.

Comienzo a temer por nuestras vidas.

Los militares indios, evidentemente seleccionados entre lo
mas alto de la poblacion, vestidos con uniformes de gala
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provistos de un extrafio penacho en la cabeza, animan a la
multitud para que grite cada vez mas fuerte. Lo mismo hacen
los militares pakistanies, vestidos con un uniforme parecido
pero mas oscuro, y con similar penacho en la cabeza.
All4, en territorio pakistani, en gradas separadas, las mujeres
cubiertas de pies a cabeza.

La guerra musical apenas permite oir algo que no sea el
estruendo de los himnos. Los altavoces indios nos castigan
con melodias patridticas indias, los altavoces pakistanies
nos torturan con melodias patridticas pakistanies.

Esto dura ya casi una hora.

Para pasar el rato me entretengo contemplando las bellezas
indias. Y algun que otro impresionante sij. Inmersas en el
fervor patridtico las muchachas saltan y cantan, sudan y se
contonean. Yo las sodomizaria una por una. Y les pediria
que no dejaran de cantar el himno nacional y de agitar las
banderitas mientras las enculo.

Pensandolo bien, seria mucho mejor si toda esta gente
organizara una gran orgia.

iPero quién se los plantea!

Cuando el sol estd a punto de caer aparece

una escuadra de militares indios que tocan una

corneta, dan patadas en el suelo, gritan como

energumenos y se precipitan hacia la frontera.

Los militares pakistanies hacen exactamente lo mismo.
Compiten a ver quién grita mas y pega las patadas mas
fuertes. Después de un rato de este ritual de machos
encabritados, abren la reja que separa los dos paises y
proceden a arriar las banderas. Cuidando mucho de que estén
siempre al mismo nivel.

Supongo que si una baja mas rapido que la otra estallaria la
guerra.

Las multitudes no han dejado de chillar ni un segundo.

Y pensar que esta gente tiene armas atdmicas.

Al fin acaba todo. Prem nos aguarda entre la multitud.
(Qué les ha parecido?

Muy interesante. ;Qué era lo que gritaba la gente?

i Viva la India, Madre Patria! jMuera Pakistan!

LY los pakistanies?

i Viva Pakistan, Madre Patria, muera la India!

Necesito una mamada.
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Monzén. Salimos. Un trapo amarillo al viento. Los ojos
transparentes del bufalo. Nada de preambulos, salvo ese olor
a cofio recién lavado al salir del hotel. Y algo fresco en la
cara. En cuanto entramos en el coche se desata. Los
goterones amenazan con atravesar la chapa del techo. En
dos minutos es como estar debajo del mar. Pero debajo del
mar no hay otros mil coches tratando de adelantarte, ni
camellos en medio del camino, ni rocas a punto de caerte
en la cabeza desde las laderas removidas por la lluvia. Ni
cientos de peregrinos desafiando la muerte. Ni quinientas
vacas. Me dice la diosa que ayer un autobus fue a dar a un
rio y todavia no han encontrado a nadie. Decenas de
muertos. Vaya. Precisamente ahora tenemos que atravesar
un puente. Debajo, las aguas rugen. Asoman arboles
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arrastrados. Los indios no reaccionan como nosotros ante
la lluvia. No veo a nadie correr a refugiarse. Todo el mundo
continua con lo que esta haciendo. Los saris se pegan a los
cuerpos. Aguas rojas. Nifios en los charcos. Monos de caras
blancas. Vaharadas. Mariguana al borde de la carretera. Un
extraio cartel: “Mushroom training center”. Debe ser un
arma secreta del ejército indio, digo. Reimos un buen rato.
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Dharamsala estd en la cima de una montafia. Un pufiado de

casuchas, hoteles, tiendas. Un laberinto de recovecos y

callejuelas. Los rostros de los monjes asesinados, torturados,

secuestrados por los chinos, en las cercas y las paredes.

Bordeando el abismo, al final de una pendiente, el templo,

el museo, la pequefia tienda donde compro unas camisetas

y la residencia del Dalai Lama.

Llegamos trepando como cabras por un camino que seria

benévolo llamar suicida.

Todo esté al borde de algun espantoso acantilado. Desde la
azotea del hotel, situado en la pequeia plaza,
corazo6n del lugar, se puede tocar el cielo.
Bosques. Picos rocosos. Aguilas. La cordillera
de Dhauladhar en la distancia. Charcos de sol,
duran poco, vienen nubes y nos envuelve un
manto himedo y gris.

Después de instalarnos, bajamos a la plaza y nos unimos a
una marcha por Tibet Libre. Las unicas causas que importan
son las causas perdidas. Los monjes marchan sosteniendo
velas y repitiendo mantras. Dan tres vueltas a las dos calles
principales y a continuacion se dirigen al templo junto a la
sede del gobierno tibetano en el exilio. El templo es muy
modesto, también lo es la vivienda del Dalai Lama. Imagino
el palacio que hubiera construido aqui HeilBenedicto y su
iglesia alcaponicoromana si fuesen ellos los perseguidos.

Distingo a algunos jovenes occidentales, aprendices de

guruls, o simples drogatas esotéricos. Reprimo el impulso

de interrumpir los rezos y gritar: jNadie hara nada!
jConsigan bombas atémicas!

(Ya de paso, recomiendo lo mismo a los georgianos, una

bomba atomica y que se la metan en el culo a Putin).

En el templo, un monje pronuncia un discurso en tibetano.

Tiene rostro de bronce y pan. Me dedico a mirar a la gente.

Nifios azafran de cabeza rapada. La diosa conversa con un

joven. Los chinos mataron a toda su familia, torturaron hasta

la muerte a su hermano. Escapd atravesando los Himalayas

a pie. Salieron cincuenta, llegaron unos pocos. Los chinos

los cazaban a tiros, cuando los avistaban. Algo esperanzador,

sin embargo, el joven no sabe donde estd Cuba. Nunca ha
oido hablar de la isla pavorosa.

El destino de los tibetanos es incluso peor que el de los

islopavorosos. Rumio. En la pavorosa, futuras generaciones

aniquilarén la dictadura y su espeluznante legado. Barreran
esa peste y tal vez algun dia la isla llegue a ser un lugar
normal, habitable, un lugar al que un ser humano decente
no tenga vergiienza de pertenecer. Un lugar cuyo aire, al
respirarse, no envilezca. Pero eso no ocurrira con los
tibetanos. El objetivo de los criminales chinos es



exterminarlos. Y lo conseguiran.

Me invade una profunda tristeza.

Miro los rostros que nos rodean. Gente perseguida, sin
regreso, como yo.

Esta es una batalla perdida. A nadie le importa el Tibet. China
es demasiado grande, demasiado poderosa. Ningun Vila
Matas leerd los nombres de millones de asesinados en el
Tibet.

En el Monasterio Namgyal, los monjes debaten
animadamente. Arden perfumadas brasas en el patio de
cemento. Thangkas y mandalas. Alli me arrodillo, alzo las
manos al cielo y, en ausencia de Dios, ruego a las Furias
que no dejen impune tanto dolor.

Llueve. Aqui siempre llueve.

Este es el lugar mas triste del mundo.
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Llevo una hora cagandome en la madre del
Ministro de Carreteras cuando avistamos el
Ganges. La vastedad de las aguas no comunica
poderio o grandeza sino desconsuelo. Una
enfervorecida multitud se agolpa en la orilla
cubierta de templos y escaleras por las que los
creyentes descienden hasta las aguas. En ellas
se purifican. El Ganges. Yo lo encuentro bastante
sucio. Y traicionero. Si los devotos se descuidan
el venerado rio los arrastra y perecen ahogados en sus fuertes
corrientes. Esto no dice nada al resto de la manada.
Estamos acodados sobre un paso elevado que divide el
espacio atestado de vehiculos, basura, vacas, tenderetes y
la rivera que es un océano de cabezas, torsos desnudos y
cuerpos mojados. Cualquier multiculturalista diria que de
la muchedumbre emana una singular energia autdctona; yo
creo que es simplemente fetidez. Nos rodea una multitud
curiosa. Una curiosidad que se torna exasperante a medida
que transcurren los minutos.

Por el horizonte se acerca una tormenta. Es ese instante antes
de que se desate el aguacero, cuando la vida parece
suspendida y lo mas importante del mundo es su olor. El
sagrado Ganges corre impetuoso a pocos metros y se levanta
un viento espeso.

En la otra orilla, la estatua gigante de Krishna. Pero no hay
forma de estar seguro. Estos dioses siempre estan
reencarnando en otros y en otras. Eso me gusta. Uno puede
adorarlos como falo de luz y al rato ver como les crecen
unas tetas que resucitarian a un muerto.

Santones vestidos de purpura, tullidos, ancianos que se
arrastran cumpliendo sabe dios que promesa, nifios,
muchachas envueltas en infinitos trapos, jovenes casi
desnudos. El cielo terso, color encia. Llega la tormenta y
nadie se mueve. Es tanta el agua que los perfiles se borran.
Puede que este rio sea la salvacion. Pero entonces no vale
la pena salvarse.

De noche, atravesamos el inmenso bazar de Risikesh y
vamos a comer al Haveli Hari Ganga. El restaurante es
famoso por su comida vegetariana. Sopa de guisantes,
frijoles colorados, un arroz glorioso, dulce de garbanzo,

bolas de trigo cocinado en aceite de cacahuetes. Y el mejor
penne de mi vida. jQué frase!

Creo que el picante del que abusan los indios en su rico
mundo culinario, tiene efectos afrodisiacos en mi humilde
persona. De madrugada, aumenta mi deuda con la justicia
india.
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Antes de regresar a Delhi, trepamos a un templo subterraneo
en las montafias. Todos los caminos que hemos utilizado
hasta ahora son impecables supercarreteras comparados a
este sendero salpicado de monos, esporadicamente
asfaltado, repleto de agujeros, obstrucciones por
desprendimiento de tierras, pedruscos; que durante el
noventa por cierto del trayecto discurre al borde de un
abismo en cuyo fondo brama un rio de aguas
enlodadas.

Como si fuera poco, los dioses, siempre
benévolos, nos mandan un torrencial aguacero
a media ascension. El sitio estd en ninguna
parte, perdido entre sierras y bosques infinitos
pero hay mas trafico que en Manhattan. Ni un
instante dejamos de esquivar vehiculos
repletos de fieles que van o regresan del
templo. Miles de peregrinos suben a pie,
chapoteando en el fango y es facil imaginar que
muchos iran a parar al rio al menor descuido. Ese enjambre
de mariposas bajo la lluvia.

Arriba, apartamos las nubes y nos unimos al gentio. Olor a
frituras y charcos. Sale el sol y en el valle a la derecha,
arrozales. Cerca de la entrada al sagrado lugar, un meadero.
Decenas de pitos al descubierto y en acciéon. Un panorama
divino, sin duda.

Hombres, nifios, ancianas, adolescentes, jovenes recién
casadas solicitan fotografiarse con M. La tnica diosa en mi
opinién que merece un templo en toda esta hermosa triste e
insolita inmensidad llamada India.

120

La ultima noche huele a coco y entretelas. Frente a la
habitacion, acechan flamboyanes. Durante el dia hemos
visitado el Gandhi Memorial, la tumba de Humayun en la
que estamos a punto de perecer calcinados y el minarete
falico mas alto del pais. Marcho con la impresion de que los
islamistas y en general los seguidores de Ala necesitan
desesperadamente pollas.

Helado de azafran, pan de menta, biryani, raices de loto y
lentejas.

Después de la bafiera, deambulamos por los amplios y
solitarios pasillos del hotel y como la diosa esta juguetona
la experiencia resulta reveladora. Muy reveladora.

En el aeropuerto, una invasién de saltamontes. Paso el
tiempo hasta la hora del despegue batedndolos con un
improvisado garrote.

Juan Abreu, (1952) novelista y pintor cubano ha
publicado varias novelas y una antologia de cuentos
cubanos. .Reside en Barcelona.
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Guillermo Aldaya
I (Poética)

En todo caso, me empefié. Vi leche en la cabeza
del timén. Sangre cortada en los relinchos de un
animal de sangre. Suefios a borbollones. Y un

cajon corredizo alrededor. II (Justificacién)

No fue mi culpa el cuerpo flotante que me trajo. Jugué en primera fila. Despedazando lunas en

Dejé subir los coagulos del agua por inercia; charcos de vergiienza. Contra la hoja abrazadora
habia sofiado rios en espiga, trozos de musica de mi madre. G‘ane‘ graylllas --el de?recho asu
lengiieteando a mi espalda. Y me arriesgué. franqueo y su distribucion. Pero mi almohada

parihuela perdio6 el rumbo. Y el reino de los
Mi disculpa es el ambar que bebi como abono cielos se redujo a cuchillos y clavos en mis pies.

del cuerpo. o ' ‘
Vi la tierra compacta atravesarse. Vi esquivar

Sé del aire, su prisa. Los malabares del incesto, mediodias. Vi pdlvora relampago en el tiempo,
el suefio malherido de la liebre. curva y sebo en el pescuezo de los gallos. Y

o o deudores morosos en vueltas de carnero.
Me inspiro en los propositos de un maestro de

obras. Por eso el dia en remolque. Por eso el sobre
cerrado en que me entrego.

IV (Infancia)

Son esas las brazas que me orientan. Lg tira de Guillermo Aldaya, poeta, fotografo y
goma que me apuesto y el muro artificial que me pintor cubano residente en

embaraja. Esos los ojos simultaneos que peligran Brasil desde 1991
en mi: un nifo no es figura de retdrica. (Y el
tamaio aparente de su espalda bisiesta es
capitulo aparte).

Habria querido al hombre en monopolio, la mala
sombra en mi, las herejias. Llamarme Tu,
También, Aperos de Sonar. Y deletrear los
nombres como semillas comestibles.

Saberme de mafiana. Reinventar férmulas para
despedirse.

El surco, sin embargo, es en zigzag. A pesar del
sitio y las comillas. No obstante el pararrayos y
la mala lengua.

Va y la infancia es un mercado al aire libre. Un
ave sin Dios y contra el viento.

El mal que me posee en usufructo.
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Dulce Maria Loynaz

ANA CABRERA VIVANCO

A la Dama de América que, con
la magia de sus versos, convirtio
las piedras en estrellas.

“Mi vida entera puede pasar por

el rosario, pues aunque ha sido

ciertamente una vida muy larga,
me fue dado vivirla sin premuras,
hacerla fina como un hilo de
agua” ...

Dulce Maria Loynaz

(Ultimos dias de una casa)

A comienzos del afno 92,
conocer a Dulce Maria Loynaz
personalmente me parecia un suefio
inalcanzable. Aun hoy me parece estar
sofiandolo y no consigo del todo
aceptarlo como una realidad. Por
entonces yo andaba enfrascada en la
batalla de escribir lo que se dice en
serio y entendia algo mas que serio no
ya el empefio de escribir sino mi
pretension de acercarme a la poetisa.

Conocia parte de su obra:
Poca para ser justos y quizas ni siquiera
lo mejor de su poesia. Pero esos pocos
versos suyos me habian ya calado
hondo y exaltado la imaginacion de la
primera juventud. Mas que la poeta en
si, me intrigaba la mujer que tuvo la
osadia de escribir a Tut- Ank - Amen
una carta de amor que a mi juicio
inmortalizé a la “exquisita criatura”
mas alla de los mitos orientales y las
cenizas cuatro veces milenarias.
Muchos, al leer la carta, habran sido
atrapados al igual que yo y habran
recibido como yo, esa impresion
sobrecogedora, mezcla de asombro,
imposibilidad, ternura y desolacion que
nos deja la lectura del poema, pero
sobretodo, probablemente, habran
sentido el apremio de descubrir a la
autora, de penetrar la personalidad y el
alma de aquella muchacha que, con
solo 26 afios, fue capaz de escribirla y
conmovernos haciéndola trascender
generacion tras generacion sin que
perdiera un apice de su encanto inicial.

No, no fue Cervantes sino

Tut- Ank- Amen quién me trajo hasta
usted —le dije-, la tarde que la conoci,
cuando con el baston en ristre me
anuncid que no le interesaba en lo
absoluto el proyecto que venia a
proponerle: reunir a las mejores
poetisas hispanoamericanas para
escribir sobre ellas.

-Usted esta aqui, porque me
dieron el Cervantes —me dijo. De no
ser asi no habria venido a verme.

Dulde Maria Loyn

En cuanto a las poetisas, dejo
claro que nadie habia vuelto a pensar
en reunirlas desde el 4 de abril del 51,
cuando ella les dedico su discurso de
entrada a la Academia Nacional de
Artes y Letras, titulado precisamente
asi: Poetisas de América.

-No viene al caso ocuparse de
eso ahora. Desde el 51... jfiglirese! Ha
llovido mucho desde entonces. /No le
parece?

La entrevista estaba
terminada y con ella quedaba trunca la
investigacion que habia iniciado hacia
alrededor de un afio en la Biblioteca
Nacional. Restaba s6lo despedirse.
Afuera llovia a cantaros. Pensé que la
tarde se afligia con mi tristeza sin
esperanza de escampar. Pero en vez de
despedirme, se me ocurri6 decir algo,
y lo dije por decir como si hablara
apenada de mi misma.

-En el 51 yo estaba recién

nacida. No sabia ni leer ni escribir.

Me sonri6 con picardia. Con
esa sutil picardia que retuvo en su
sonrisa hasta el final y quedo recogida
para siempre en las que fueron sus
ultimas fotografias.

--Disctlpeme estoy
practicamente ciega, no distingo la
edad de mis visitantes...Y a
propésito... ;Usted cree que ahora si
sabe escribir?

-Lo estoy intentando seria-
mente. Respondi alebrestada por el giro
repentino que cobraba la conversacion.

Por largo rato hablamos de las
poetisas: de la “excelsa Tula”, como
llamaba a nuestra Gertrudis Gomez de
Avellaneda, me contd anécdotas de
Gabriela, de su encuentro con Juana en
Uruguay, de la tragica muerte de
Alfonsina y el misterioso final de la
mas grande de todas, la que ella
siempre ponia por encima de todas las
demas.

-;Dice usted que tienc a
Delmira concluida y le gustaria
leérmela?

Yo asenti entusiasmada.

-Sabe, yo soy muy sincera.
Aparte de escribir, ja qué otra cosa se
dedica en su casa?

Friego cazuelas —le dije,
pensando que, de todos los quehaceres
de la cocina, fregar resultaba el mas
ingrato.

-Pues bien, quedamos en lo
siguiente: Usted me trac a Delmira. Si
me gusta como escribe, comenzamos
el trabajo y la dejo escribir mi biografia.
Si no, ya sabe: puede volver a sus
cazuelas.

Asi fue que empezo todo. Un
todo que se me fue de las manos, que
traté de resumir en un libro sin saber,
que la empatia y la amistad no se
recoge en un titulo ni se encierra entre
caratulas.

Cuesta mucho expresar mis
impresiones con palabras, cuesta
ordenar los recuerdos y sobretodo
trasmitir a través de esos recuerdos, lo
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que significd para mi trabajar con
Dulce Maria Loynaz. Nunca he sido
dada a contar con facilidad cosas que
de algiin modo van con uno, impresas
en la retina y mas que todo sentidas
muy adentro.

Debo decir con toda
sinceridad que al principio me lo tomé
como un reto, sabia que estaba
atravesando una situacion privilegiada,
una experiencia irrepetible en mi vida
y esto probablemente me espoleaba, o
mas bien me sostenia, porque he de
decir también sinceramente que en mas
de una ocasion estuve por desandar lo
ya andado, y declararme vencida,
echéndolo todo a perder. Llegué al
punto de creer que era preferible
incluso dedicarme a mis cazuelas.

La propia Dulce Maria se
encargo de dejar claro lo que esperaba
de mi o mejor dicho, lo que me
esperaba a mi si queria escribir de ella.
-Escriba con ecuanimidad, diga solo lo
que siente, y no haga un libro largo. Ya
sé que mi vida es larga y que hay mucho
que contar, pero si escribe demas, corre
el riesgo de perderse en halagos y
frases admirativas que no se ajustarian
a la verdad.

- (Como quiere que resuma
sus noventa y tantos aflos en menos de
200 cuartillas?

-Exprima toda mi vida,
extraigale el zumo como si fuera una
naranja. Ya lo hizo con Delmira, ;qué
diferencia hay conmigo?

- No es lo mismo, usted lo
sabe. Delmira vivio s6lo veintiséis
afios, y yo no la conoci. Usted en
cambio...

- Piense en lo de la naranja.
Ya vera como le sale. Por cierto, hoy
es jueves. ;Qué le parece si el martes
de la préoxima semana me trae ya el
primer capitulo? Qué no nos coja la
noche leyendo, ya sabe, los apagones
no perdonan ni el Vedado.

Pero a medida que pasaban los
meses, y nos ibamos adentrando en el
trabajo y ganando en confianza, los dias
comenzaron a acortarse, las tardes
hacerse mas placidas y las noches a
tomarnos desprevenidas, sumiéndonos
de subito en total oscuridad. Debo decir
que los apagones en casa de Dulce
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Maria cobraban un efecto magico. Los
pinos que rodeaban el desolado jardin,
oscilaban agigantados por las
penumbras, los gajos secos y negros
sombreaban las ventanas y la estatua
de marmol del portal, amedrentaba a
la luna con su tronco mutilado de
lividez fantasmal. E1 ambiente se
tornaba sobrecogedor, alucinante al
extremo de sentirte identificada con los
“sobrevivientes” de Gutiérrez Alea. En
la Sala, la figura menuda de Dulce
Maria, se perfilaba bajo el resplandor
titilante de las velas, recostada al
butacén. Se diria que venia de otro

Dulce Maria Loynaz

tiempo, o tal vez era que el tiempo no
contaba en la sala. Yo tenia la certeza
de que sus manos flotaban, que eran
un par de alas blancas revoloteando en
las sombras. Fueron las inicas noches
de mi vida que bendije un apagén. No
s6lo porque me retenia en su casa
prolongando la entrevista, sino porque
hacia el momento mas intimo y
propicio a confidencias y en aquellas
confidencias estaba lo mejor del zumo:
toda ella en si misma.

Poco a poco, se me iban
revelando facetas de su persona que no
podia suponer. A veces podia llegar a
ser mas dulce que su propio nombre, y
otras ocurrente y sagaz, dependiendo

de la situacién o el tema que se
abordara.

- Es cierto eso de que la hija
de Raul Castro es gran admiradora suya
y hasta vino a visitarla.

- Puede ser.

- Pero dicen que le pregunt6
como veia usted el futuro de Cuba.

- Bueno para eso hay una sola
respuesta: A mi, Dios me dejo ciega.

En mas de una ocasion me
demostré su amistad temiendo por mi
salud, y por lo mucho que podia
afectarme escribir de madrugada.

Yo le respondia siempre
citando el poema numero III de sus
“Poemas sin nombre”

“Sélo clavandose en la
sombra, chupando gota a gota el jugo
vivo de la sombra se logra hacer para
arriba obra grande y perdurable”

-iHija, pero no hay que
exagerar! ;Qué hace para mantenerse
en vela, beber café? Porque no me vaya
a decir que le basta con el jugo de la
sombras.

-Tampoco alcanza el café. Asi
que recurro a la albahaca, Paso las
madrugadas en blanco tomando tisanas
de albahaca. Tengo pelada la matica del
patio, pero sienta bien y la musa lo
agradece.

Larisa brotaba espontanea, en
medio de la conversacion, nos servia
siempre de balsamo y era también un
recurso al que soliamos apelar, para
dejar atras los temas algidos, dolorosos
y sensibles que inevitablemente nos
tocaba abordar.

No era Dulce Maria, mujer de
lagrima facil. Creo que nunca lo fue;
ni siquiera en los momentos mas duros,
cuando su mundo se vino abajo y qued6
sin asideros: a solas con su soledad.
Solamente una vez la vi sacarse los
lentes para secar los cristales que
empafiara la emocion. Fue la tarde que
me hablé de aquella rosa verde que
Pablo le regal6 en Canarias.

-Estaba recién abierta, bafiada
por el rocio y a mi me dio por creer
que aquella rosa era inica en su especie
y habia nacido sélo para mi.

A pesar de lo mucho que le
agradaban las flores siempre se negd a
aceptarmelas.



-¢Para qué me trajo rosas? —
me decia entristecida-. Las rosas son
para regalar los ojos, y usted sabe que
los mios apenas las puedan ya disfrutar.

Yo permanecia callada,
recogia las rosas de su regazo y las
acomodaba a mi modo en el blicaro que
tenia frente a la imagen de la virgen de
la Caridad, la santa patrona de Cuba,
la que segin me contaba habia guiado
a su padre y a las tropas mambisas en
la manigua.

En los afios que permaneci
trabajando con Dulce Maria no dejé
pasar niun dia sin implorarle a la santa.
No podia suponer que Dulce Maria
también me incluia en sus plegarias. No
lo supe hasta algiin tiempo después, una
mafiana inolvidable de diciembre. Ese
dia, muy cerca ya de concluir el libro,
trabajamos intensamente. Estaba
pronta a marcharme cuando ella me
tomo las manos de repente, apretan-
dolas con fuerza entre las suyas y sin
dejar de mirarme fijamente a los ojos,
dijo:

-jQué Dios le conserve la
inspiracion hasta poner el punto final
a su obra!

Tanto le quise decir, que no
alcancé a decir nada. Lo unico que
atiné fue a retener por un instante mas
sus manos entre las mias y a
despedirme besandola en la frente. Se
que ella me entendid. .. Hay momentos
en la vida en que sobran las palabras.

Aunque estaba lejos de ser la
anciana rigida, distante y resentida que
muchos suponen o quieren suponer que
fue, era estricta en sus deberes
académicos y ademads de su elegancia
de espiritu, poseia un perfecto sentido
de la ética profesional que solia
desconcertarme.

Tardé muchisimo tiempo en
llamarme por mi nombre, y admito que
esa omision, llegd a intrigarme
bastante, yo me decia que la causa no
podia estar dada por la falta de
confianza o sinceridad en el trato,
puesto que de acuerdo a su criterio, la
confianza y la sinceridad eran dos
condiciones imprescindibles para la
credibilidad de nuestro trabajo.
Tampoco cabia achacarlo a una falla en
la memoria, porque si bien es cierto que

la vida le jugd una mala pasada con la
falta de vision, la compens6 con una
lucidez asombrosa que habria de
conservar intacta hasta el fin. ;Qué era
entonces? Mi curiosidad fue castigada
con una respuesta tajante:

-No crea que por llevar el
apellido de un ilustre historiador le voy
a hacer concesiones. Hay quienes se
acostumbran a vivir del nombre, y
puede que les vaya bien, no se lo niego.
Pero al final los nombres pasan, se
olvidan, se sustituyen por otros. Es tu
obra lo unico que permanece y
trasciende, y esa si que por mas que lo
intenten, nada ni nadie te la puede
arrebatar. Lo digo por experiencia.

Ni siquiera cuando se fractur6d
la cadera, aceptd interrumpir las
sesiones de trabajo. Me recibia en su
cuarto, y aun postrada en su cama, con
los parpados entrecerrados hacia
acopio de entereza para no perder ni
un apice de la lectura de mis textos. Fue
alli, en la intimidad de su habitacion,
cuando estrechamos los lazos que
habrian de unirnos para siempre, fue
alli, donde empecé a valorar sus
condiciones humanas, a reconocer la
gran mujer que residia en si misma y
que ella misma, al igual que su vieja
luna, se encarg6 de relegar a su mitad
en sombras. Fue alli, que gané a la
amiga, fue alli que también ella se gano
mi amistad y como amigas nos tuvimos
desde entonces.

Desisti de llevarle flores.
Cambi¢ las rosas por el chocolate que
si podia disfrutar. El chocolate era un
lujo que no podiamos permitirnos los
que viviamos de un sueldo y

cobrabamos en moneda nacional. Pero
yo lo procuraba hasta debajo de las
piedras. Me encantaba la sonrisa de
complicidad que le asomaba a los ojos
cuando la sorprendia con unos cuantos
bombones en Navidad o el dia de su
cumpleafios. No paso por alto la
sutileza de aquel cambio en los regalos,
y trat6 de disculparse.

-No vaya a tomarme a mal lo
de las flores. Aprecio mucho su gesto.
No es sélo por lo de la vista, sabe... Es
que las rosas le pertenecen a Pablo.
Traigamelas cuando yo ya no esté...
Las ultimas rosas se las dediqué el dia
que tomé la decisiéon de despedirme
para siempre de su casa. No sabia que
poco tiempo después me tocaria a mi
también despedirme de la mia,
renunciar a todo lo mio y partir de mi
patria en un viaje sin regreso.

La sala estaba vacia pero
retenia misteriosamente su presencia.
Maria del Carmen, su sobrina, se
encontraba enfrascada en la mudanza.
Habia conservado la casa como si fuese
un santuario. Todo estaba en su lugar.
Elsillon junto a la ventana de la cocina,
la musa de marmol, descabezada en el
portal, el baston descansando igual que
siempre, sobre el enorme butacon de
pana descolorida, la pequefia comadrita
donde yo solia sentarme a leerle los
capitulos de La Voz del Silencio . Tenia
siempre la impresion de que iba a
aparecer de repente, vestida con su bata
blanca, saliendo de la cocina o de
aquella habitacion de los bajos donde
me recibid tantas veces. Las rosas se
habian mustiado en mis manos
mientras yo repasaba el salon con la
vista. Sabia que lo estaba viendo por
ultima vez y queria que nada se
escapara, que cada recuerdo quedara
grabado en mi para siempre. No sé
cuanto tiempo estuve recopilando
vivencias. Maria del Carmen habia
tenido la delicadeza de dejarme a solas
y se hallaba atareada recogiendo en el
fondo de la casa. Empezaron a
salirseme las lagrimas. No queria que
Maria del Carmen me sorprendiera
llorando y me apresuré a poner las
rosas ajadas en el bticaro de porcelana
blanca, junto al cuadro de una Dulce
Maria risuefia, que recibia el Cervantes
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de manos del Rey de Espafia. Las rosas
eran un desastre, pero yo me recompuse
como pude y me fui a la cocina en
busca de Maria del Carmen. Apenas
intercambiamos palabras mientras

que era su casa, y que la tenian en
ruinas y a ella arruinada también. Pero
encapricharse en que dejaran a la
estatua asi mismo, sin cabeza... Seria
su voluntad y todo eso pero la verdad

L

bebiamos el café. Recuerdo, eso si,
haberme lamentado por lo de la flores.
-Debi desecharlas —dije. Lucen como
yo: afligidas, y marchitas.

Maria del Carmen se levanto
para acompafiarme hasta la puerta.
Nunca he logrado explicarme el porqué
de aquel pronto que me entr6 de
volverme a la sala y darle un ultimo
vistazo. Nos quedamos sobrecogidas
de estupor. Las rosas se habian erguido
en el bucaro y estaban todas abiertas,
envanecidas de su frescura inusitada.
Ha pasado mas de un lustro desde
aquella tarde milagrosa. Muchos de los
que visitan la isla y regresan luego a
Espaia, me vienen a contar historias
de la casa de Dulce Maria Loynaz. “Si
la ves, no la conoces, la han dejado
guapisima, me dicen los espafioles.
Claro, fuimos nosotros quienes
pusimos la pasta, jeje... {Nuevecita de
paquete! exclaman los cubanos. Ahora
es un centro cultural con todos los
hierros. Su firma esta grabada en la
fachada en letras doradas. Tienen
sirvienta y limpiadora, jte brindan hasta
café! Sicomo lo oyes: café, del bueno,
todo el que ti quieras. Hay salas de
conferencias, ordenadores. (No
soportaba los ordenadores? ;Se
quejaba de qué no tenia boligrafo? {No
me digas, la pobre! Bueno pero no van
a limitar el desarrollo porque Dulce
Maria escribiera a mano. Si ya se sabe
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es que la viejita era rara. Si vieras el
jardin, es un suefio. ; Te acuerdas como
estaba aquello? Hasta la fuentecita
tiene su chorrito de agua. ;La cargaban
por cubos? jQué cosa! Hay que dejarse
de resentimientos. Eso no conduce a
nada. Te aseguro que si pudieras ir a
Cuba, te quedabas encantada con la
casa. Alli estd ahora la Academia de la
Lengua... ;Cémo que cual lengua? La
nuestra, la cubana. ;Ya estaba cuando
Dulce Maria? jAy! Mira ti, ahora me
entero.

No son todos los que estan ni
estan todos los que son. Qué hay de
todo por acd, Algunos que no olvidan
nada y otros que olvidan todo lo que
no les convenga recordar. Tanto para
los que: resentimientos aparte, Somos
buenos memoriones, como para los
desmemoriados, verdaderos resentidos
de nuestra memoria historica, sugiero
leer con detenimiento estas palabras de
Dulce Maria Loynaz, extraidas de un
discurso pronunciado en La Habana en
El Dia de las Artes y de las Letras un
sabado 23 de marzo del afio 52.
Cualquier semejanza con la realidad
actual, no es pura coincidencia:

‘Nuestra tierra trajinada por las
pasiones y sacudida periédicamente,
constantemente casi, por los sismos de
nuestra politica convulsiva, rudimen-
taria, tumultuosa. Politica que todo lo

contamina y todo lo absorbe,
chupandose los nobles jugos de la
juventud, los ultimos arrestos de la vejez,
las mas claras luces de los intelectuales
y las mejores energias de tres
generaciones de cubanos (...) La
inteligencia del hombre sera siempre su
arma mas preciosa y los que aspiran a
gobernar al hombre lo saben muy
bien(...)Naturalmente no atemperan
ellos el mando a la cultura sino que
quieren atemperar la cultura al mando
y esto lo consideran vital, tan decisivo
para sus intenciones, que han llegado a
extender su accién coercitiva hasta el
canto del poeta, el manual del pintor, al
estilo de una sinfonia, pero ahi es donde
quiebra su autoridad desorbitada, los
regimenes que los hombres se inventan,
imperan sobre los hombres, pero no
sobre sus potestades intelectivas, sobre
su indeclinable majestad animica(...)
Son los misticos, los artistas, los poetas,
los que rebelan a los demas al sélo
resplandor de una palabra, de un trazo,
de una musica, el mundo magico que
todos llevamos dentro.”

“;Cuantos pudieron verse en
una frase mejor que en un espejo y
cuintos reconocieron en la expresion del
sentimiento ajeno, la pena sin nombre,
la dulzura escondida, el florecer del alma
que eran suyos! (...) Porque el hombre
es olvidadizo y necesita que alguien con
la voz, con la piedra, con el corazon le
prolongue su presencia mas alla de la
muerte”.

Hoy, 27 de abril, en el décimo
aniversario de su muerte, se me ocurre
que el mejor homenaje que podemos
dedicar a nuestra dama de las letras
castellanas, es unirnos todos en este
envid que a través de estas paginas
habra de llegar a ella donde quiera que
esté:
Por todo lo que se te dio y se te negd.
Por todo lo que ganaste y perdiste.
Por ser criatura de islas,
fragante flor de esa Isla que
quisiste te guardara la ultima
bajo un poco de su arena soleada.
Por todo lo que nos diste.
Dios te salve y te guarde eternamente,
Dulce Maria Loynaz.

Ana Cabrera Vivanco , novelista
y periodista cubana, es la autora de Las
horas del alma, y La voz del silencio,
biografia de Diulce Maria Loynaz..



Chamaco, tragedia urbana nocturna y postmoderna

BALTASAR SANTIAGO MARTIN

Soy cubano, y estuve en Cuba
de visita desde el 21 hasta el 31 de
agosto de este ano 2009; el 11 de
septiembre regresé a enterrar a mi
madre, y luego el 15 retorné a mi
Hialeah vital; quince dias en total
habitando las ruinas de mis recuerdos
en casi todos los sentidos: familiar,
social y arquitectonico —porque el
paisaje natural ha sido mas fuerte que
nuestro Arruinador Absoluto, siendo
la Naturaleza la Gnica que le ha
vencido, junto con la Biologia.

Bajado de la maquina de
Cronos, durante los primeros diez dias
fungi como arquedlogo social
improvisado en medio de esas ruinas
de que hablo, y tarde en la noche,
cuando ya mi mama se habia acostado,
estuve habitando también la noche
matancera, conmocionada por tres dias
de remedo del ya casi olvidado
carnaval; feria de pocas vanidades en
un submundo dedicado a sobrevivir,
con inquilinos sin desahucio posible,
precisamente porque ya la propia vida
los ha desalojado de sus esperanzas.

Pero la Feria de pocas
vanidades mayor la vi en La Habana,
durante los tres ultimos dias antes de
regresar desde las antipodas del
tiempo, en esa larga vitrina humana —
sin otro cristal que la sordidez que lo
empafia todo— que es el Malecon
habanero.

Desde la Avenida del Puerto
hasta La Rampa caminé esa frontera
de concreto y espuma que separa la Isla
de todos los suefios posibles, y estoy
seguro que en las ultimas tres cuadras
habia al menos mas de un Kéarel Darin,
y muchos Alejandros y Migueles
Depas, los personajes principales de
esta tragedia urbana nocturna
postmoderna que es Chamaco, gran
regalo a Miami de su autor Abel
Gonzalez Melo; de su director artistico
Albert Sarrain, y de su destacado
elenco de actores, regalo que se
agradece tanto en una ciudad sedienta

de verdadero teatro como la nuestra.

El teatro es un espejo de la
cotidianidad, y por ende, de los
entresijos sociales y politicos de la
sociedad. Aunque el individuo trate de
vivir al margen de la politica, ésta
repercute de tal modo en lo social que
no le permite escapar de ella, siendo
su victimaria, cosa que los cubanos
sabemos muy bien por experiencia
propia y extendida. Como canta Porno
para Ricardo, “a mi no me gusta la
politica, pero yo le gusto a ella”.

Las personas que han vivido
bajo una dictadura han tenido que
aprender de primera mano que el teatro

tiene que ver con la realidad, y que,
aunque no lo pretenda, ésa es una de
sus tareas; al describir realidades, atin
si fueran inventadas, el teatro
interviene en la vida de los que asisten
a una representacion teatral, y éste es
el primer mérito, entre muchos otros,
de Chamaco.

No quiere decir que la
prostitucion sea privativa solo de
paises totalitarios como Cuba, pero al
existir una aguda asfixia econdmica,
una jinetera o un pinguero consiguen
en una noche lo que un ingeniero o un
médico no logran en varios dias
ejerciendo su profesion, a diferencia de
aquellos paises en que existe movilidad

econdmica y, por ende, social.

Karel Darin es el pinguero
procedente del campo que se instala en
casa de Felipe Alejo, un anciano
homosexual, a cambio de darle escasas
migajas de sexo y de afecto —cada vez
mas espaciadas, y hasta crueles—, a su
patético casero, interpretado por el
experimentado actor Orlando Casin, al
cual aconsejamos “descaricaturizar” el
personaje, pues no estamos en una obra
de teatro bufo, sino todo lo contrario.

Karel, corporizado por el
actor de cine y television Adrian Mas,
representa la busqueda implacable de
dinero —como ha dicho el autor— en un

mundo marginal amoral en donde todo
se vale, desde la bisexualidad hasta el
asesinato, con noviecita ingenua
incluida para satisfacer los referentes
paternos y machistas de su cultura
popular.

Adrian necesita repasar una
vez mas que en el teatro es necesaria
una mayor gestualidad para que el
espectador que estd sentado en la
ultima butaca pueda apreciar su
trabajo; e interiorizar que tiene que
“sentir” el personaje que interpreta,
para estar triste y llorar de verdad
cuando se entera que le han matado el
hijo y el hermano respectivamente a las
dos personas con las que esta
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involucrado sexualmente, aunque sea
por diferentes razones.

Continuando con los
personajes, me encant6 Elvira Valdés
en su papel de La Paco, el travesti
vendedor de flores y de sexo, amante
del policia encubierto Satl Alter.

Elvira logra una vision fresca
y creible de su travesti, con su voz
impostada de modo muy profesional,
y me recordo a Felicity Hoffman, por
la similitud del reto asumido, en la
pelicula Transamerica.

Pedro Moreno, como el
policia encubierto, exagera demasiado
su pose “ambientosa”, y el personaje
debid vestirse como policia —para que
quedara mas clara su dualidad— cuando
visita al viejo Felipe, a raiz de su
denuncia despechada contra Karel.

Tamara Milian, como Silvia
Depés, tuvo su momento mas
destacado durante su mondlogo —lo
mejor del texto, segun mi humilde
opinién—, y brind6 una actuacion muy
fresca en el escarceo amoroso con
Kéarel en el cuarto de éste, pero
comenzo6 la obra un poco almidonada
y mecanica, cosa que debe mejorar.

Juan David Ferrer, como el
padre de Miguel y de Silvia, y amante
furtivo homosexual de Karel, dinero

por medio, consigui6 la méas depurada
actuacion de la noche, con una
credibilidad absoluta para su personaje
atormentado por la doble moral social
que lo aprisiona.

Miguel Depés, la victima
inmediata —porque todos lo son a lo
mediato de sus circunstancias—, paga
con su vida el juego de ajedrez perdido
en la busqueda apenas esbozada del
placer prohibido, poniendo a Karel por
triple partida como oscuro objeto del
deseo, y Lian Cenzano lo borda y lo
enfatiza en los momentos precisos,
como cuando le echa en cara a su padre
su extrafia y sospechosa “nocturnidad”,
autorrevelada por su afinidad por los
mismos recorridos “tras la caza del
jabali”, como dijera Lezama si es que
la leyenda no es apocrifa.

Me resultd muy atractiva y
referencial la presencia de la
guardaparques —marginal como su
entorno— Roberta Lopez, una especie
de Caballero de Paris parlante, a quien
Natacha Amador dota de un aire de
tragedia griega y de matrona
involuntaria de tantos estropicios, con
su canto-letania afinado y preciso.

Felicito al autor por la osadia
de su texto, tan real que se posa en la
artificialidad —el teatro, para captar

realidades, debe ser totalmente
artificial, como declarara Herta Miiller
sobre la literatura en general—; a
Alberto Sarrain, el director, porque no
sobra nada en la puesta, y por su
maestria para lograr representar como
teatro una obra “que tiene mas de
cine”, en sus propias palabras; a Carlos
Repilado, por las luces y la excelente
escenografia, con cortinas movibles
para mostrar u ocultar los diferentes
espacios donde transcurre esta tragedia
urbana; a Rosario Suérez, por el
movimiento escénico tan plastico que
coreografio para esta puesta, y a todo
el resto del equipo creador, por haber
conseguido “que La Habana haya
cruzado el mar, y se haya posado en
Miami
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El lirismo vital de Orlando Rossardi

YARA GONZALEZ MONTES

El ultimo poemario de
Orlando Rossardi Los pies en la tierra,
encierra un obstinado esfuerzo por
parte del poeta de querer situarse a si
mismo y ordenar el espacio vital y el
destino que por naturaleza propia le
pertenecen. Sus treinta y tres poemas
van a ofrecernos una geografia
espiritual que responde a la corriente
subyacente de dolor interiorizado que
ha llegado a formar parte integrante no
solo de su lirica, sino de su propia
naturaleza. Su poesia, permeada de
valor humano, es introspectiva,
intelectual y agonista. En el intimismo
de estos didlogos que el poeta entabla
consigo mismo en sus poemas existe,
en gran parte de ellos, una profunda
indagacion existencial, son descensos
a las profundidades del yo que dejan al
descubierto un conflictivo mundo
interior. Aquellos que conocen a
Orlando Rossardi personalmente y no
han leido su poesia, nunca podran
imaginar que bajo su apariencia serena
y reposada habita tan angustiosa
realidad.

Los pies en la tierra contiene
un compromiso estético por parte de
su autor. Trazando una trayectoria vital
subjetiva que es una profunda reflexion
en torno a su condicion de hombre en
el tiempo, el poeta evaliia y ordena el
valor de sus vivencias determinando al
final de su recorrido, el lugar
correspondiente a cada una de ellas y
adoptando una nueva actitud ante la
vida. De ahi el repetido uso del
adverbio de lugar donde, en los cuatro
espacios en que divide su ultimo
poemario. “Donde estamos”, nos situa
en un presente compartido con
nosotros; “Donde fulmina”, contiene
“poemas de amar fiero” en los se
expone la fuerza impetuosa del amor y
sus consecuencias inmediatas; “Donde
van”, incluye poemas, de existencia
anterior, que segun el autor “han
querido revivirse” y “Donde quedan”,

ocupado por poemas dedicados
respectivamente a Eugenio Florit, a
José Olivio Jiménez, a Fernando
Pessoa y “A un amigo en su borroso
Alzheimer”. Ausentes todos ellos en la
enfermedad o en la muerte, pero
siempre presentes en el recuerdo del
poeta.

Sus poemas, declara el poeta,
son el producto del diario vivir, de sus
encuentros con los seres humanos que
lo rodean, realidades de su transito por
la vida que van a quedar “guardadas”,

hondos sentires. En el apartado “Donde
estamos” sus reflexiones en relacion a
su quehacer poético quedan al
descubierto:

;qué ocupacion tan rara

esta de hacer versos!

Ponerse a eso. Meterse

uno de lleno en esas cosas:

(“Ponernos a hacer Versos”, (15)

El poema esta construido a
base de transformaciones liricas de
hechos que han sido vividos y sufridos
por el hablante. Esta definicion del “yo

..:"
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en sus creaciones poéticas siendo las
mismas el producto de una
circunstancia que ha herido su
sensibilidad. Y de esa realidad
inmediata parte Rossardi para crear su
otra realidad, la poética, la que
transforma en sustancia de sus mas

Wi %;u ANDO ROSSARD

y mis circunstancias” del sujeto lirico
que es el poema, esta sustentada por
una serie de elementos negativos. La
vida es percibida en un acontecer de
acciones que tienen como denominador
comun el dolor, la tristeza y el
desconsuelo. En esa morada de si
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mismo, que va elaborando, cuenta con
un elemento basico que ¢l mismo nos
define:
Pero es ella, la palabra,
-la soltada al aire o la
esculpida-,
el signo més preciso de mi
rostro...(“La palabra”, 17)
Palabra y rostro forman una
unidad existencial. Es una orbita que
Rossardi ha mantenido, coherente, a
través de todos sus poemarios. Su
palabra encierra el acontecer de su
realidad. Hay un momento en que al
examinar en retrospectiva su pasado el
sujeto lirico se pregunta ;qué pasd y
qué se ha quedado de toda la plenitud
vivida? . Existen ocasiones en que lo
vemos recorrido por el duende, el
mismo que Lorca definia como “poder
misterioso que todos sienten y ningin
filésofo explica..”[1] (110), con un
poder que acomete y asedia su memoria
“con dientes y cuchillas”. El propio
duende, conmovido al oir sus
rememoraciones lo “arropa como a
nifio desvalido”, pero esta actitud no
es propia del duende. El vive para
atormentarlo y retorna siempre para
asediarlo con nuevos recorridos por el
pasado:
Mas tarde, al pasar del tiempo,
se asoma, de nuevo, por mi
historia,]...]
[...]se lanza, sin pensar
siquiera
alos espejos a copiar de frente
y de costado todos mis
ensuenos,
a dibujar entre las comas y los
puntos
viejas letras que florecen a
fuerza
de entrarse y de salirse por la
vida.
(“Recorrido del duende”, 21-22)
Entre todos estos desolados
pensamientos del primer segmento del
poemario, surgen unos pocos poemas
donde el poeta abandona por breves
momentos su dolor antiguo y pone su
atencion en otros temas. Entre ellos, el
sentido “Ruego del padre”, dirigido a
su hijo, donde la ternura paternal, el
intenso carifio y los buenos deseos del
padre por su hijo inundan el espacio
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poético, o el hermoso poema que nos
dedica a Matias y a mi, “Ritos para
armar un pueblo”, poema que transpira
serenidad y belleza inusitadas
sustentadas por el amor. A pesar de
estos bellos paréntesis, persiste en el
fondo del recuerdo la memoria de un
pasado feliz hoy inexistente, /eit motif
doloroso, inquietante y perturbador de
su lirica. Hay, a pesar de lo que vengo
diciendo, un poema en el que a ese

!"!
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lacerante recuerdo se superpone una
figura desconocida:

Desde ese mar, que es y no es

el mismo,

vienen a buscarme fieras tus

pupilas,

tus labios como Ella

-la escapada-

que quieren besar también por

las orillas

todo lo que de vida queda en

las estrias
(“Tiempo inacabado”, 34)

Las “fieras pupilas” y los
“labios” que se acercan a ¢él le
conducen por los vericuetos de la
memoria a un rostro que no ha podido
borrar de su vida. Es esa Ella, imagen
primigenia femenina la que me ha
hecho desviarme por un momento de
mi trayectoria. Este rostro me ha
llevado a una busqueda en poemarios
anteriores obligdndome a hacer un
breve paréntesis en mi ensayo. Y al fin,
encuentro ese rostro, que ha
permanecido inalterable a través del
tiempo y la distancia, en el alma del
poeta, impreso para siempre también
en su lirica. En su segundo
poemario,Que voy de vuelo, existe un
momento de felicidad suprema en un
junio lejano y distante, “poblado de

9,

vuelos/ y caminos..... :

[...] Luego ;jta! Lirio ta

de suefio aun no sofnado,

entrado en fiesta....Lirio t,

fantéstico, de puerto original

de mediodia; y luego,

el mismo oro sobrado

de la tarde,

con tu risa desvelada

-Unica- de junio total.

(...Que voy de vuelo, 18)

El lirio que es uno de los
simbolos de luz mas antiguos del arte
cristiano, ocupa aqui el centro focal del
poema. Su asociacion con los
conceptos de pureza y virginidad son
inmediatos. El “oro sobrado” de los
cabellos de esta hermosa y angelical
imagen destellan una luz dorada que
inunda el espacio poético. Mas que una
descripcion fisica el poema proyecta
una contemplacion interior de la mujer
cuya belleza se describe. El blanco y
el oro son los colores escogidos por el
poeta en esta bella y, al mismo tiempo,
escueta descripcion de la amada. No he
podido sustraerme a la tentacién de
asociar este hermoso poema con uno
de los lienzos de Fra Angelico, quizés
por la fuerza de ese cromatismo
espiritual que lo anima. Este rostro y
sus atributos tienen que haber quedado
para siempre “en sus entrafias
dibujados” y, este verso que acabo de
citar, corresponde al ultimo verso de la
estrofa de San Juan de la Cruz que el
poeta ha colocado como preambulo a
...Que voy de vuelo. A partir de este
momento, el amor comienza a
manifestarse en su lirica lleno de un
dindmico entusiasmo:

Besarlo todo y nada mas,

asirlo, hondearlo,

rezarle al fuego

su total encendimiento

(Que voy de vuelo,! 21)
Y surge el deseo. Y en tono intimo, y
al mismo tiempo exclamatorio a causa
de su propia exaltacion nos confia sus
sentimientos ante lo verdaderamente
entraflable:

Te quiero siempre novia,

amor.

Siempre encuentro de

cristales sonadores,

[...] flor a punto de ser dicha



no rasgada flor de su corona

[...] (...Que voy de vuelo, 24)
Son poemas intimos y ardorosos en los
que palpamos la alegria plena de un ser
vivoy la continuidad de su sentimiento
por la mujer amada. Sin embargo, el
“suefio aun no sofiado” del poeta va a
romperse y, al final de una seccion de
poemas que dedica a Belisa, nombre
literario que da a su amada, escribe:
“Belisa muy joven, a plena luz del dia,
después de un largo parto, muere...”
(51). Su muerte, sin embargo, es mas
aparente que real porque el amor del
poeta permanece vivo y ella aunque
distanciada, habita con mas vida que
nunca en sus poemas:

Asi, quererte

de ese modo. Sin dedos,

sin traspasos.

Solo con ojos que te ven; sin

tacto

o vuelo. Paciente

aras de la esperanza.

(Los espacios llenos, 29)
Esta aproximacion a la relacion
amatoria donde la amada permanece
alejada y sorda a los ruegos del amante
hace inevitable establecer un nexo entre
la poesia de Rossardi y el mas refinado
de los poetas renacentistas, Garcilaso
de la Vega, que en su Egloga II ante la
actitud indiferente de la mujer amada
deja expresado su dolor:

jOh mas dura que el marmol

a mis quejas

y al encendido fuego en que

me quemo

mas helada que nieve,

Galatea!

Estoy muriendo y atn la vida

temo;

témola con razon, pues ti me

dejas,

que no hay sin ti el vivir para

qué sea”. (Egloga I, 121)

Tanto el uno como el otro en
situacion semejante responden con
similar acento lirico.

El dolor interiorizado de
nuestro poeta ante el desdén de Belisa,
va a desembocar en la lirica
rossardiana, en un erotismo en ausencia
que se expresa en varios poemarios en
los que la espera y el ruego son motivos
constantes:

Mujer, yo si sé jugar con tu

retrato:

sé encontrarte por la piel de

sus esquinas,

llamarte por sus sombras y

que vuelvas

a cederme asilo por esa

geografia

(Los espacios llenos, 39).

Sin embargo, la mujer amada
en la distancia no tiene existencia real
y, en su ansiedad y angustia, el amante
acaba por cosificarla. Su obstinada
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constatacion de la pérdida de este amor
y de la constancia de su sentimiento atin
se palpa en esa Ella, con mayuscula,
que aparece en el poema “Tiempo
inacabado”, de Los pies en la tierra,
que retomamos en este momento para
continuar nuestras reflexiones.

Deciamos que en el ambito
lirico del poema comenzaba a perfilarse
otra figura femenina, que es la que va
a dar paso a una nueva etapa en la vida
del sujeto lirico:

Por ese mismo mar que en su

vaivén perece,

mueven tus dedos los hilos del

abrazo,

siembran tus ojos —como Ella-
la semilla
y vuelve a renacer el tiempo [...]
[...] tiempo recobrado, furor de vida
rescatada
por tu voz, en ese mar que si es el
mismo. ( Los pies en la tierra, 34)
Este poema encierra el ultimo y mas
relevante acontecer de este primer

segmento del poemario, un renacer del
tiempo que va a desarrollarse en toda
su plenitud en “Donde fulmina”,
ambito deslumbrante, dedicado por
entero a desarrollar esta relacion
amorosa en sus seis poemas de amar
fiero. Son versos de una belleza,
comparable en algunos de sus aspectos
al triptico poético de Miguel Hernandez
“Hijo de laluzy la sombra”, con la gran
diferencia de que aqui no se pretende
una aventura coésmica de la
perpetuacion de la sangre. Debemos
prestar atencion al titulo del segmento
en que nos encontramos, ya que el
verbo “fulminar”, estd asociado al rayo,
alavertiginosidad y fugacidad del zig-
zag de luz que lo acompafia en su
recorrido y por extension, a la muerte.
Todo esto se relaciona intimamente con
el amor que en este apartado se
describe. El espacio poético en estos
seis poemas se inunda de erotismo en
un desbordamiento apasionado de
deseo ante la contemplacion del cuerpo
de la mujer amada. Todo en el poema
es despertar de los sentidos, vivencia
hedonista del presente:

[.....]surca su paisaje la mirada:

la suave esfera, las colinas,

los abrojos, los enebros,

las cupulas en que bullen

lacteos rios, los abismos

en que tramitan perlas....(42)

El verbo “surcar”, aplicado a la accion
de la mirada sobre el cuerpo deseado
parece penetrarlo en toda su
profundidad. Los sustantivos
dependientes de este verbo se suceden
uno tras otro precedidos de sus
respectivos articulos en un recorrido
que no parece detenerse. Asi
observamos “esfera”, asociada a los
conceptos de totalidad, perfeccion e
infinito; “colinas”,”abrojos”,
“enebros”, “cupulas”, todo un cuerpo
de mujer, una nueva geografia deseada,
recorrida en su integridad por la
mirada:

Como magia de aire

mis dedos flotan

por tu nieve, bailan

por tus grietas,

se acomodan a beber

por tus alturas

y descienden a tus valles. (43)

De la vista se pasa al tacto, los dedos
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no se cansan de recorrer el admirado
cuerpo, provocandolo al placer.
En su ensayo “A Short Treatise of
Eroticism”, Jan Kott afirma: “Eroticism
is always an act of cognition. In it the
body is being dissected, and senses
constantly check on one another. Sight
becomes endowed with some of the
functions of touch and vice versa.
Eroticism is a constant appeal from
sight to touch and from touch to sight;
it is as if the existence of one’s partner
were constantly being questioned and
require constant proof... A partner
created by erotic imagination exists
entirely in those intermingling areas of
sight and touch....” (74). El tacto es un
sentido que limita porque no nos puede
ofrecer la totalidad del cuerpo deseado,
sino fragmentos del mismo. Jan Kott
concentra la atencién en el conocer y
reconocer lo que significa volver al
cuerpo, que en el caso de los poemas
de Rossardi consiste en la minuciosidad
del recorrido que es lo que da no sélo
el conocimiento del cuerpo, sino la
prueba de su existencia y de su
permanencia en el recuerdo. Los
poemas no hacen otra cosa que
reafirmar en el tiempo la existencia de
la amada y la experiencia vivida, para
que quede fija. Kott insiste en la funcion
realizada por los dos sentidos ya
mencionados, vista y tacto, que se
complementan el uno al otro en su
funcion de busqueda de la totalidad del
conocimiento, pero en la lirica
rossardiana se manifiestan todos los
sentidos: “La lengua suicidando/ el aire
va de tiento/ a tiento...” (44). El gusto
juega también, papel importante en la
reconstruccion corporal, contribuyendo
a alcanzar lo que Kott denomina la
memoria del cuerpo.

Por la empinada roca

corre sorda, impaciente

el agua a su guarida.

Por sus aristas surca

en estupor la sangre [...]

[...]y rompe de un golpe

en su volcan la fecha

de empezar a serlo todo,

de nuevo, nuevamente [...]

(Los pies en la tierra, 45-46)

elvis42
La plétora tiene lugar consumandose el
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amor en su propio cauce y el poema se
vuelve proyeccion del mismo.
Finalmente, la voz, que se percibia
como un rugido onomatopéyico al
principio de todo este proceso amatorio
va cediendo en intensidad hasta
convertirse en un susurrante latido de
“te quieros” . Jan Kott, afirma que.:
“the paradox and sadness of eroticism

consists in the fact that its absolute
fulfillment is not possible. Testing is
possible only during the act itself. To
possess means just that. But the
moment the act is over, the partner and
his/her body become separate again, it
exists for itself, not for me.... This is
probably the reason for the failure of
every passion, and possibly also for the
failure of the phenomenon we call
love”. (74-75). El sentimiento de
discontinuidad serd lo predominante y
la soledad individual, acabara
dominando a los amantes.

En “Hablar de amor”’que nos
coloca ya en el terreno del tercer
segmento del poemario, “Donde van”,
el poeta en imaginario didlogo con la
amada le dice:

Vamos a hablar de amor

(depuestas las armas)

poniendo en el tapete

el As de su baraja.

A hablar de amor

Con santo y sefia,]...]

[...] A hablar de amor,

ja ver como atraviesa

ese camello por su aguja! (50

En este poema se verifica el
fracaso amoroso. Escrito con
anterioridad a este poemario,
relocalizado en este ambito por su
autor, me parece ser un fracaso que

abarca dos tiempos, dos amores
perdidos, pasado y presente que se
reunen en un mismo espacio lirico.
Traspasando la frontera del amor nos
situamos finalmente ante al ultimo
ambito poético del poemario, “Donde
estan”, poblado por amigos,
desaparecidos o en proceso de finalizar
su vida, al recordar al admirado
Fernando Pessoa en “Mi sombra”, el
hablante realiza una doble
identificacion con el poeta y, con su
nueva amante:
Mi sombra se columpia, se
incorpora
y posa, como amada, a mi
costado; [...]
[....] me llama por un nombre
que no entiendo
y se me anida, con su luz,
entre las piernas
con sus ropas renegridas y
fragantes,
entre vuelcos y revueltas,
como si ella fuera,
-y yo con ella- un solo y
preterido cuerpo
como si todo ese ir y venir
fuera una sefia,
la ruta més exacta de uno
hacia uno mismo,
el puerto de ida y vuelta a
Tierra Firme. (71)
Presente, pasado y futuro se
conjugan aqui afianzando la unidad
estructural del libro y al mismo tiempo
develando el destino final del hombre.
Ricardo Gullon afirma, que “cuando el
poeta ve las vidas como rios yéndose
hacia la mar, “que es el morir”, no s6lo
ha pensado la vida y la muerte; las ha
visto. El verso es formulaciéon verbal
de la representacion visual de la
realidad que de pronto se nos impone”
(242). Creo que de este pensamiento
parte la concepcion del estupendo
poema inicial del libro, que sospecho
colocado alli a posteriori de la escritura
del mismo. En “El hombre es esto que
vive” la voz del poeta se levanta
enérgica para hacernos una vigorosa
exhortacién vitalista. Este es un poema
de enfrentamiento con la vida e
implicitamente con la transitoriedad de
nuestra efimera existencia. Es un
llamado a evaluar cada momento



vivido como Unico, irrepetible y
perecedero, porque no sélo la vida es
transitoria, lo es todo lo vivido.
Rossardi, no se enfrenta en este poema
a la muerte fisica, como lo hizo en “Mi
sombra”, sino a la vida, y frente a ella
se colocay con vigorosa voz nos alerta
antes de que sea demasiado tarde.
Debemos vivir sintiendo medularmente
cada instante vivido, ya sea este de
alegria o de tristeza. Por eso en los
primeros versos de las tres estrofas
iniciales del poema exclama
dirigiéndose directamente a nosotros:
“Si hemos de cantar hagdmoslo con
ganas...”, “Si hemos de morder
mordamos con firmeza”, “Si hemos de
sangrar sangremos hasta el agobio...”,
versos cuyos verbos van aumentando
en intensidad en un crescendo que va
del cantar al sangrar:

Si hemos de vivir vivamos de

mas y no de menos,
echando todo el gozo de un
buen golpe afuera,
hacia delante -en su alborada-
robandole el calor
alatristeza y el oficio de volar
a las gaviotas.

Vivamos asiendo cada dia,

cada hora, por el mango,

rasgando fuerte la entrafia de
la tierra, a todo dar,

como si borrara con las ganas

la alegria, el llanto. (Los pies
en la tierra, 14)

El climax del poema tiene
lugar en esta ultima estrofa que lo
cierra, donde la frase “robandole el
calor a la tristeza” introduce a esta
ultima, como wuna condicion
permanente en nuestras vidas,
compaiiera de viaje a la que debemos
despojar de su calor. Sin embargo, el
deseo intenso de aduefiarnos de nuestra
propia existencia, aparece tefiido, por
ese “como si” condicional, que expresa
el caracter hipotético de la propuesta y
que deja al descubierto la presencia de
“el llanto” que cierra el poema y que
parece ser corriente subterranea del
mismo y por extensiéon de la vida
humana.
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Helio Orovio

En horas de la tarde del 6 de octubre de 2008, victima de una
inesperada y terrible enfermedad, falleci6 en el Hospital
Calixto Garcia de la ciudad de La Habana, el entrafiable

amigo Helio Orovio Diaz.

Nacié en Santiago de Las Vegas el 4 de Febero de 1938, lugar
que tenia con orgullo como su cuna, donde dio sus primeros
pasos como musico, poeta, periodista, animador cultural y
deportivo, hasta llegar a publicar infinidad de libros que van
desde poesia hasta posiblemente su obra mas importante,
Diccionario de La Musica Cubana, Biogrdfico y Técnico;
herramienta indispensable para todos los investigadores de la
musica cubana, autores, compositores y musicos en general.
Esta inmensa obra vio la luz primera en el afio de 1981, pero
la censura estatal le mutil6 a aquellas figuras que después de
1959 abandonaron nuestro pais. Fueron muchos los que le
acusaron de las omisiones, sin saber a ciencia cierta, que en
contra de su voluntad ocurrid esto. Los libros, como las
canciones y las poesias, tienen vida y vuelo propios y asi este
diccionario comenzo a llegar a manos que empezaron a
cuestionar las omisiones de los innombrables, hasta que en
una apresurada forma, en 1992, le permitieron incluir las
entradas de los muchos que faltaban, con la idea de
posteriormente hacer una edicion mayor en espafiol, la que a
saber no pudo publicar; pero existe una nueva edicion en

idioma inglés del afio 2004.

A grandes rasgos recuerdo a nuestro amigo Kico Orovio, que
hoy nos deja, pero nos queda su obra sobre nuestra mas
importante representacion cultural, como pueblo y naciéon que
somos: nuestra Musica. En paz descanse nuestro inolvidable

amigo.

Mario A.Garcia Romero

Mario A Garcia Romero, investigador y especialista de la musica cubana

29



Juan Cueto-Roig: tres grandes poetas

Emily Dickinson
(1830-1836)

Una rosa

Un sépalo, un pétalo y una espina,
en una ordinaria mafiana de verano.
Un destello de rocio, una abeja o dos,

una brisa.
Una travesura en los arboles,—
iY soy una rosa!

Una palabra

Algunos dicen

que una palabra muere
. cuando se dice.

Pero yo digo

que es solo entonces

Maya Angelou
(1928)
Desafio

Amado,

En qué otras vidas o lugares
He conocido tus labios

Tus manos

Tu risa irreverente y desafiante.
Esos dulces excesos que adoro.

Qué certeza hay

De encontrarnos nuevamente
En otros mundos

En algun futuro sin fecha.
Desafio la prisa de mi cuerpo.
Sin la promesa

De otro dulce encuentro

Me negaré a morir.
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Sylvia Plath
(1932-1963)

Espejo

Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios.

Cualquier cosa que veo de inmediato la absorbo

Tal como es, sin que la empaie el amor ni la

aversion.

No soy cruel, sélo veraz—

El ojo enmarcado de un pequefio dios.

Paso el tiempo meditando en la pared de enfrente.

Es rosada, con manchas. De tanto mirarla

Pienso que es parte de mi corazon. Pero fluctua.

Rostros y sombras nos separan una y otra vez.

Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mi,

Buscando en mis entraias lo que ella realmente es.

Entonces recurre a esos impostores, el candil o la
Luna.

Veo su espalda, y la reflejo fielmente.

Ella me paga con lagrimas y un temblor de manos.

Soy importante para ella. Su imagen viene y va.

Cada manana es su rostro lo que reemplaza las
sombras.

En mi ella ha ahogado a una muchacha, y en mi
una anciana

Asciende hacia ella dia tras dia, como un pez
terrible.

Juan Cueto-Roig, poeta y

cuentista cubano tiene varios libros
publicados y estas traducciones pertenecen
a su Detrds de las pupilas: el espejo.
Disquisiciones y traiciones poéticas, aun
inédito.



La fundacion de Santa Elena de Yaraya

CARMEN NAVARRO

Sefioras y sefiores, dijo don Pepe,
-Este vegetal es considerado por los
indios caarracos como un envio de
los dioses. creen que cura todos los
males. Los males de la vista, sobre
todo. Arrancando la vaina hacia
arriba, cura la tisis. Arrancindola
hacia abajo, cura la sarna. Tomandola
en cocimiento, sin el ojo, cura el
desvelo; tomandola con el ojo, cura
la ceguera.

-Bota eso, branco, que é cosa del
demonche!, volvid a decir la negra
Enedina.

-No, terca dama, no. Este ejemplar lo
pienso vender en Praga muy bien.
-Y aquéllo, don sabio, ;qué es es?,
dijo Elena, sefialando un montén de
chozas polvorientas que casi no se
destacaban del suelo, ante ellos, y
que avanzaban lentamente.

-Esos son los tarios.

Taria era una aldea perteneciente a
otra provincia, que estaba en un sitio
que fue invadido por los misioneros.
Decidieron correrse una legua para
salirse de la provincia, y se
encontraron con la contra de los
habitantes de cada lugar en que
querian establecerse. Desde entonces,
5 afos atras, se veia al poblado
trasladandose carretera adelante. Los

pobladores, hombres, mujeres y
nifios, agarraban los horcones de
ellas, y caminaban como el caracol,
con la casa a cuestas.

-¢Y nunca paran?, pregunt6 Elena.
-A veces, contest6 don Pepe,
-Cuando creen no ser vistos, y se

acomodan en algun lugar para
quedarse.

- Y por qué no los dejan en algin
sitio?

-Porque son pobres y no pueden
comprar la tierra.

-, Y por qué no se la regalan?
-Porque no es de nadie.

-, Y por qué los hombres no la

conquistan?

-Porque son cobardes.

-, Y por qué no trabajan?

-Porque son ineptos.

-Entonces deberian morirse, apuntd
Fulgencio.

-Se van muriendo y naciendo poco a
poco.

-Como t6 la mundo, termind Enedina.
La aldea taria seguia avanzando poco
a poco, en silencio, y al cruzar frente a
nuestros amigos, dejo un extrafio olor
de cera y flores, de antiséptico y de
perfume.

-Es que llevan consigo a sus muertos
embalsamados, dijo Don Pepe,
adivinando los pensamientos. -No se
los dejan enterrar en ninguna parte.
-Por mi estampa!, dijo Elena, -No hay
COMmoO viajar para ver cosas raras.
Caminaban ya cansados y
malhumorados. Se acercaba la noche
y no habia la mas remota sefal de
pueblo. Calculaban que ya debian
estar a la vista de Macundaya de la
Santa Cruz.

-Hubiera sido mejor haberme quedado
en la carcel, dijo rabioso Mitofio.

Carmen Navarro comenzé a
escribir su novela después de cumplir
los 80 afios. Publicada por Ediciones
Universal, de Miami, La Fundacion
de Santa Elena de Yaraya le sobrivive
a su autora y es ya un clasico.

Libros

Juan Cueto / Ventiiin cuentos concisos

Vicente Echerri/ Doble nueve

Reinaldo Garcia Ramos /Ei danima
animal
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Julia Miranda,Diario
para Uchiram. Madrid:
Editorial Verbum, 2008.

Uno de los grandes
problemas que se presentan al
analizar las dictaduras sangrientas
como la de Fidel Castro, comunista y
una de las mas crueles de la historia,
recrudece la dificultad de su analisis
porque una propaganda incesante la
ha deformado de tal forma que, a
nivel mundial, se cree que Cuba era
una nacion muerta de hambre, un
pueblo atrasado en todo sentido, y
que la revolucion que llegé al poder
el 1°. de enero de 1959 saco a la isla
de ese atolladero instaurando un
régimen que protegeria a los pobres.

Julia Miranda sali6é de Cuba
en 1969, pero desde 1962 iba
dejando plasmados en paginas
manuscritas los sucesos que
acontecian mientras el gobierno
revolucionario avanzaba. Escribia un
Diario, con la espontaneidad de su
juventud, con un lenguaje fresco, sin
pretensiones literarias, para que su
hija pequena, Uchiram, supiera si es
que podian algln dia salir del pais,
los motivos que habian llevado (a ella
y su esposo) a tomar tan drastica
decision.

Después de sentir angustias,
recibir atropellos, insultos, de vivir
en carne propia todo el rigor que el
sistema usaba con aquellos que
querian irse de Cuba, a los que
llamaban vendepatrias, gusanos,
traidores, etc., etc., trabajar en
albergues y pasar mil calamidades, a
Julia y su esposo, junto con sus
padres y la nifia, les llego la salida. El
Diario quedo escondido en una vieja
casona al cuidado de un familiar
hasta que el 11 de noviembre de 1994
en que recibiera el primer envio: once
paginas mecanografiadas por una
entrafiable amiga, con la promesa de
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que continuaria recibiendo el
material. Y asi fue.

Pero lo principal de este
libro es que descubre para el hombr e
en general la vida cotidiana bajo la
revolucion: una fiesta familiar,
vacaciones, los programas
televisivos, las consignas, los
himnos, las leyes revolucionarias, el
adoctrinamiento continuo a que eran
sometidos, las colas para adquirir los
alimentos con la tarjeta de
racionamiento, la falta de ropa y
zapatos, de medicinas; esa grande y
dolorosa verdad que no conocen los
que vinieron temprano ni los tltimos
en llegar.

Julia Miranda escribia la
historia sobre el camino; dia a dia.
Este no es un libro de testimonios
escritos después, es la verdad en el
momento en que estaba sucediendo.
Por eso es tan auténtico, tan creible.
La autora no pone nada de su
imaginacion creativa (ella escribe
bellos cuentos y es una gran pintora).
No, ella nos dice: Esto es asi. Esto
esta pasando, jahora!

Al fin, veinte aflos mas
tarde, residiendo en Miami, Julia
tuvo en sus manos casi todas las
paginas que habia dejado escritas, no
todas, porque en Cuba ya no habia
cintas para las maquinas de escribir y




ante ese impedimento su amiga envio
las que quedaban manuscritas, y en el
libro podra el lector ver con sus
propios ojos fotocopias de ellas,
manchadas por la humedad pero
sobreviviendo a una censura que no
las pudo estrangular. Y ahi esta este
libro, magnifico, conmovedor, con
sus escenas de la UMAP; con el
pueblo en la calle cuando prendieron
al comandante Huber Matos; cuando
Fidel fue a cortar cafia y la tienda del
central se quedo vacia, pues todo lo
que habia se lo llevaron los
milicianos “al comandante”, a la vez
que tomaban los alrededores
militarmente. El susto del pueblo y
también la envidia, la mediocridad, la
conducta vengativa de muchos, todo
lo que llevaban escondido, sus bajos
instintos y los de los adulones que se
quedaban con las propiedades de los
que emigraban. Lean cuando el padre
de la autora tuvo que entregar su auto
a las autoridades para poder
abandonar el pais.

El libro cuenta también con
un magnifico ensayo psicoanalitico
del Dr. Mario L. Beira, en el que el
lector aprendera mucho sobre la
conducta maniatica de Fidel Castro.
Datos de sus antepasados, muy
interesantes, de su nifiez, de sus
relaciones familiares Por qué el yate
en que zarp6 de México hacia Playa
Las Colorada se llamo “Granma”, y
por qué la Isla de Pinos paso6 a
llamarse Isla de la juventud; incluso
por qué prohibi6 los arboles de
Navidad. Y con estos pocos datos los
dejo.

Compren el libro, 1éanlo,
estudienlo. Necesitaria un espacio
mucho mayor para comentarlo. Pero
si les digo que este libro viene para
despertar la “inocencia” de aquéllos
que todavia creen que “Castro no era
comunista” y que la revolucion era
“tan verde como las palmas”. jAh! Y
que los americanos querian invadir

Cuba.

JOSE SANCHEZ BOUDY

JSB, autor de varios libros
publicados y ex profesor de la
Universidad de Greensboro, NC.

Belkis Cuza Malé, La otra
mejilla. 2008: Paris:
Ediciones ZV Lunaticas.

Hoy es 7 de septiembre; el 7 de abril
Belkis me dedico su libro.

Llego6 a mi unos dias después, y
estuvo conmigo, como hijo fiel,

al lado mio, en mi oficina, esperando.
Tuvo paciencia este hijo con brazos
de papel y piel bergandi y un alma
del cual emanaba una palma azul que
me recordaba los vitrales de Amelia
Pelaez, y una firma.

Se firma el poema y se firman las
imagenes: todo es uno. También un
dibujo personal, un tesoro, que abre
su libro como una mariposa
atribulada de felicidad y de colores.
Un aura emana de una cabellera anti-
Belkis, porque es rubia, pero la tinta
no se ha equivocado en el gesto de
los ojos y la boca.

Una foto: la magia del pasado
detenido en dos planos. No tiene que
transcurrir mucho tiempo. La poeta y
su foto se han centrado en el
momento en que se toma esa
realidad. La doble imagen nos
recuerda el merkaba de los judios, el
gesto opuesto de lo mismo; una
forma reflejada en un lago, un espejo,
0 un juego virtual en el ordenador.
La poeta encabeza su libro.

Todo la refleja: los dibujos, la foto,
los poemas. Es un calendario
epistolar, un gesto en la suerte
Planetaria.

Seguimos un mapa, y llegamos al
arco mas sagrado donde se sientan las
palabras. El prélogo es la puerta y
una dama, mientras piensa, nos abre.
Alguien me ha llamado, pero regreso
al mapa, Creo que comprendo a
tiempo todo lo que ha pasado. Voy a
oir a Belkis

mientras me dice todo aquello que
vivio, miro hacia las columnas de
esta casa y tropiezo con el cielo: alli
esta el titulo del libro, pero como su
foto, refleja un doble ser, el
movimiento de un cuerpo de luz. La
poeta esta en el centro y la otra
mejilla tiene una imagen que se repite
formando primero lo simetrico y

después la unidad.

Todos tenemos otra mejilla. La poeta
habla de la suya:

“A cualquiera que te hiera en la
mejilla...” dice la Biblia y la poeta
Cuza Malé tomo su pausa para cargar
su libro de optimismo. La naturaleza,
en su espontaneidad y magia, llevé a
cabo el milagro de las lilas y la
mejilla es s6lo una idea cuando dijo:
“naci6 la alegria salvaje”

Todo poeta le pregunta a Dios por su

La otra mejilla

Helkis Curahale

existencia. Todo poeta indaga por la
justicia de vivir, y pide por una
experiencia que haga la vida algo
mas que un absurdo: “Vivir en la
cabeza de un pintor, ser sofiada.
Ademas de los dolores conocidos, de
las memorias de la patria, los amigos
y los libros que dicen, una se
encuentra también con los destellos
de visiones que acaparan palabras
surrealistas...Hay dias, aunque estos
son de Belkis porque ella”’pondria un
caballito de mar, una abeja, una
espatula, un diente...” y juega de una
forma diferente, a la tristeza.

En el poema “Pajaro mio” tenemos a
la poeta escribiendo con el ritmo de
los que buscan todas las posibilidades
inmediatas y en las que yo encuentro
que Cuza Malé alcanza la liirica mas
iluminada:
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“un péjaro senil, una diosa

dibujada en el medio de la frente,

un pajaro inventado por el cine,

un pajaro para tocarlo dulcemente
como una melodia

de Stravinski,”

La poesiaa de Belkis posee realidades
superpuestas muchas veces;

En el poema “Jaguey Grande” donde
se haya la descripcion de la llegada a
un pueblo, de momento la poeta sale
a describir los objetos o personas que
encara a su llegada. He notado la
siguiente vision:

“y junto a la farmacia

Fuimos embestidos por seres de
aluminio

O de algtin metal desconocido”

Qué bellamente desviado de la
realidad, o mas bien decir qué
bellamente llevado a la realidad
alterna.

Y mas adelante, se inician los poemas
de la melancolia:”Olvide el poema de
la casa de la Habana...” “Quién hizo
trizas la noche y arrastr6 la memoria
como un disco de fondgrafo...”
Cada cita sale de los poemas de la
melancolia; cada cita se une a la otra
porque los poemas, en grupo,
procrean aquel pequefio verso que
como nifilo amamanta y crece.
Melacolia IV es el poema de la
melancolia en su estado mas exaltado
porque es la abuela, la raiz, y dice la
poeta:

“Esta vez no me ha fallado la
memoria.

estoy de pie junto al muro, y el rio es
es un cabello de mi abuela.”

Este poema deja un tierno olor en los
0jos.

Aunque en el lector pudiera ser el
reconocimiento de su propia
emocion. Las palabras tienen ese
poder y la poesia es el medio de
llegar a ese punto interior que toca el
momento. Este poema de Belkis ha
tocado; ha tocado la melancolia.

La melancolia siempre conduce por
un camino. La salvacion radica en la
mitologia. Nada tiene mas ventanas
que un mito, porque el mito contiene
la ventana de la posibilidad y donde
hay posibilidades, hay esperanza.
Ahii precisamente encontramos a la
poeta,

Convertida en la ciudad que se
construye, convertida en el
constructor, en el suefio, convertida
en el poema:

“Fui mas alla: regalé mi crayon azul,
mi amor

Por todo lo que veo y toco,”

Hay poemas en esta “otra mejilla”
que, aunque cortos, tienen suficiente
espacio para avastecerse de una
suave ironia. Cualquiera que sea el
tema, se disfruta mucho, desde el
punto de vista del lector.

La investigacion del sub-texto. Belkis
deja caer la palabra como si esta
fuera una pieza de ajedrez: la pone, la
quita, piensa, la vuelve a poner, ya
sabes que la palabra conoce el doble
juego, lo que no se dice pero que
ambos jugadores entienden; el lector
observa la dindmica humana
siguiendo la liinea de Darwin para
sobrevivir.

El penultimo poema del libro es un
poema dedicado a Heberto Padilla,
“Oda para un conquistador de lo
desconocido” Un poema del cual
emanan

las sensaciones que habitan en el
conquistador (de ahi su titulo).

Con palabras como: “sin suerte,
agonia, cruz6 el mar, mision,
camino, victima” conocemos el gesto
del hombre interior que sigue una
linea de destino. La poeta cuenta,
como escondida detras de una
cortina, y susurra sus verbos para
que el otro poeta quede marcado en
su propia historia.

La Otra Mejilla es un libro de
momentos inesperados tomados del
acto de la memoria, sin secuencia en
tiempo. Son interesantes los saltos de
la experiencia. Cuza Malé nos deja
ver el instante que se expresa en el
poema; memorias de familia,
memorias de sentimientos, memoria
historica, el poema psicologico de
0jo penetrante que capta todo un
sistema de existencia.

Asi me he paseado por este libro,
cargando mi sombrilla ante un sol
que anega mis pupilas con golpes de
comprension; “lampara de
huracanes” dice Belkis Cuza
Male,”lampara de huracanes”.

MAYA ISLAS

Maya Islas, poeta y artista
visual, autora de Quemando
luces, entre otros.
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